


৩৩শ বর্ষ] ১৩৬১ সালের কার্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র সংখ্যা পর্য্যস্ত [ ২য় খণ্ড 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
*.. ১, ১৭৩, ৩৪১, ৫৩৩, ৭২১, ১১৩ কাহিনী-- 
জীবনী-_ হাবিলদার শ্বৰপ সিংকে ভূলিনি-_ত্রায়েন হ্েমস্‌ : 
১। অবনীন্ত্র-চরিতম্‌ শ্ীপ্রবোধেশ্পুনাথ ঠাকুর ১৭১, অনুবাদক-_-আশীব বন্ধ ০ 
৩৭৭, ১৫৬ বহুত্যোপন্াস- 
২। নিবেদিত! শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম' : অন্বাদিকা--- ১। কলঙ্কিনী ক্কাবতী নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৫৮৪, 
নারায়ণী দেবী ২৮৮, ৪১৪, ৬৩৪ ৭৬৮) ১০১৬ 
৩। পরমপুরুষ শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ২, ১৮২, 
৩৫৭) ৫৩৫, ৭6৫ ৯২১ ১। আধুনিক শীমপণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৩ 
ভ্রমণ ২৬৪ 
১1 চীন দেখে এলাম মনোজ বস্থু ১১১,১১২, ২1 একটি চাষীর মেয়ে মানিক বন্দোপাধ্যায় ২৪৫ 
৫*৮) ৬৪৮, ৮৫৪, ১*৮৪  ৩। করয়ুলাকুঠির দেশ শৈর্শজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩ 


২। ফ্রাসোয়! বানিয়েরের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত-_-অন্থবাদক-- 


বিনয় ঘোষ ১৪০, ৩৩৪ 

রম্য-রচনা- 
১। চিত্র ও বিচিত্র “নীলকণ্ঠ ৩০৮১ ৪৭৭, 
৫৪৮) ৭৩৯৬, ১২৭ 
২। ফতেনগরের লড়াই “বিক্রমান্ত)" ৮ ২১৭, 


৪8৫৪7 ৫৮৮ ৭৯৫, ৯৭৮ 


আলোক চিত্র ১৩ক, ১৫২ক, ২৯৪ক, ৩**ক) ৩৮*ক, 
৪খ৬ক।? +৭২ক, ৬৮৪ক। ৭৫২ক, ৮৭২ক, 
১৪৪ক, ১*৭৪৮ক 

অপ্রকাশিত-- 


১। অপরাধী বুঝ যে যেথায় (প্রবন্ধ) 
৬মুনীন্্প্রসাদ সর্বাধিকারী ১৬২ 


২। থেয়াল-খাত। ১৮ ৫৬৫ 

৩। সর্বেশ্বর (কবিতা ) করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ৭২৩ 
পঞ্রগুচ্ছ-- ৩৮ ১৮৮১ ৩৭৩) ৫৮০১ ৭২৭১ ১৫১ 
সত্য-ঘটনা-_ 

১। কাছের মানুষ শহ্কর-দম্পতি ভালি বল্দোপাধ্যায় ৬৪ 

২। কি বিচিত্র এই দেশ--এস্‌, টি, হলিনস : অস্থবাদক-_- 
বাঙালী-পরিচিতি_. গাব বল এ 

১। চার জন ২৭৫, ৩৬৪, ৫৫২, ৭৩৮ ১৩২ 


৪ । 


৩৮১, ৬১৭১ ৮৮২৪ ১০৭৭ 
কামমোহিতা--ফ্সোয়। মারিয়াক £ অন্থবাদক-- 
শিশির সেনগুপ্ত ও জয়স্তকুমার ভাছুড়ী 
888, ৬৮৬? খখণ। ৯৯৪ 
তুলি ও রঙ-_জর্জ মাইকেল ; অন্থবাদক-_ 
ভবানী মুখোপাধ্যায় ১২৮, 
৩১২, 8৫০7 ৭৯৭? ৭৫১, ১৪৯ 
শ্ীসরোজকুমার রায়-চৌধুণী ১৪৫ 
উদয়ুভাম্ ২২, ১৯৭, 


৩৬৯১ ৫৫৮, ৮৮৫ ১৯৩৭ 


নীলাঞরন 
ভূষা-ভূ ইয়া 


৮) সনদ এণ্ড লাভাস--ডি, এইচ, লরেক্স : অন্থবাদক-_ 
উ্বিশু মুখোপাধ্যায় ও ভ্ধীরেশ ভষ্টাচাধ্য ১২৪, 
২৯৮১ ৪৬৬; ৬৫৮, ৮৩৪, ১০৪৪ 

গাল্স-_ 

১। অপমানিত শক্তিপদ রাজগুক ৮৬ 
২। অতৃপ্ত-বাসন। বাসব ঠাকুর ১৮" 
৩। অন্ত কোনখানে শক্তিপদ রাজগুক ৮২৪ 
৪। একটি সঙ্গীতের মৃত্যু আশীষ বস্তু ১৮ 
«| কগন্কবতী আশুতোষ মুখোপাধ্যাস্বা ১৯২ 
৬। কোট নীহার গঙ্গোপাধ্যায় ৪৩৬ 
৭। চোরকাটা হীকৃফময় ভটাচাখ্য ১০২২ 
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১৬। 
১৭। 
১৮। 
১৯ । 
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২১ । 
২। 
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“বির লেখক পৃষ্ঠা 

তা" হয় না' জীধীবেজ্নারায়ণ বায় ৪৭২, 
৬৪০ ৮৯৮ 

তিমিরাস্ত ক আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ণ৮৪ 
তুমি যেও ন। বারি দেবী ১১, 
দুই রাণী মানবেন্দ্র পাল ৩১৩ 
নতুন চর কু ধর ১৪ 
পল্মার ইলিস প্রফুল্প রায় ২৩৬ 
বন্ুবল্লতা বাণু ভৌমিক ৮১২ 


বানরের থাব1--অনুবাদক-_- 
তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১৮ 


প্রবন্ধ-_ 


১। 
হ। 
৩। 
৪। 


৫ | 
ঙ। 
খ। 
৮। 
১। 
১৯ | 


১১। 
১২ 1 


১৩। 


১৪] 
১৫ | 
১৬। 
১৭। 


১৮। 
১৯। 
২ । 


মিনু আর চিন সুরূচি সেনগুপ্তা ২৪৮ 
মালবিকাবর উপাখ্যান আলপন! সেন ৬*৪ 
রমল। শ্রীবিবেকরণন ভ্টাচাধ্য ২৬০ 
্েশন-মাষ্টার জীজজিতকুষণ বনু ণ২ 
টা রণজিৎকুমার সেন ২৫৪ 
মানন্দ! সান্তাল অজিতকুষ্ণ বন্দু ৮১৬ 
স্বসাম্য মায়! দাশগ্প্ত ১০২৯ 
সেকেন পগুত শ্ীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য ১০২৮ 
অবিশ্বাসী কবি ষতীন্ত্রনাথ শ্শশিভূষণ দাশগুপ্ত ৬৯১ 
আধুনিক সংস্কৃত-সাহিত্য ীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী! ১১ 
আবি মাতিস প্রত্োৎ গুহ ৪*৩ 
আধ্যরাষ্ট্রে উপনিষদের প্রভাব 
ও তার প্রতিক্রিয়। শীজানকীবল্পভ ভটটাচাধ্য ৫৭৫ 
আযুস্ত সর্বতঃ স্বাহা শ্রীল্ঘধীরচন্দ্র কর ১১৫ 
উইলসনের স'স্কৃতানুরাগ তারাকাস্ত কাব্যতীর্থ ৭২২ 
খতুবৃতত শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ ঘোষ ১৩২ 
খবপ্থেদের দেব দেবী মৈত্রেয়ী দেবা ৪২৯ 
কাশীপ্রসাদ ঘোষ শ্রীহেমেন্্রপ্রলাদ ঘোষ ৯৬৮ 
গণ্তারের কবলে আফ্রিকায়_-লীন এলেন : জন্থবাদক-_ 
সুনীল ঘোষ ৩৮১ 
ছুটা স্থরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত ৩১২ 
জনৈক ইংরেজ যোগীর.এভারেষ্ট 
অভিষান শ্লীঅসিত মৈত্র ১৭৬ 
জীবন কাহিনীর কষেকটি 
পাত।-- ্রবানীন্দ্রকুমার ঘোষ ৫৯১ 
২৩৯, ৬১৬ 
জুয়ায় আপনি হারবেনই স্ুনীলকুমার ধর ৫৬৬, ৭৭৩ 
টোরোস জীরাধাতূষণ বন ৩৮৪ 
ডেনমার্কের গ্রীন্মপ্রকৃতি মন্সথনাথ রায় ৬১৫ 
দুই শতাব্দী পূর্বে নদী পরিবহনে 
কৃতিষ্থ শ্বীকালীকিস্কর দে ৫৮ 
নরসিংহ নাড়িয়াল শ্ীদীনেশচন্ত্র ভট্টাচার্য ১৭৪ 
প্রমথনাথ বলত জীহ্মেন্দ্রপ্রলাদ ঘোষ ২১২ 
পূর্ববঙ্গ কোন পথে জথগেন্্রনাথ মিত্র ৪৬২ 


৫ 


২১। 


২ 
২৩। 
২৪ । 
২৫। 
২৬ । 
৭ । 


২৮ । 
২৯ । 


৩১। 
৩২ । 
৩৩। 
৩৪ । 


৩৫ । 


৩৬ । 
৩৭ | 
৩৮ । 
৩১৯ । 
৪*। 


৪১ । 
৪২ । 
৪৩। 
8৪ 
৫। 
৪৬ । 
৪৭। 


১ । 
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৩। 
৪ । 
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৬। 
৭ | 
৮৮ 
৯1 
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বিষয় ২, লেখক . পৃষ্ঠ 

প্রকৃতির কবি বতীন্রনাথ সেনগুপ্ত: * 

ভ্রীশশিভূষণ দাশগগ্ত ৪০৭ 
পূর্ববঙ্গের পণ্ডিত ভাস্কর শ্রীঅমৃতলাল চক্রবর্তী ৫৬৯ 
পানাসক্তি ডাং জ্যোতির্ময় ঘোষ ৫৭২ 
ফন্ত-শক্তি বিশ্বশ্রী মনোতোধ রায় ৪০৬ 
বসস্তোৎসব ্রীকামিনীকুমার বায় . ৮৪৮ 
বিদ্তাসাগর ললিত হাজর৷ ৪৪ 
বিনয়ের রাইটার্স বিল্ডিংস্‌ আক্রমণ 

শ্রীনগেন্্রলাল চন্দ ৩৫৪ 
বেতারের ইতিহাস নাগাজ্ভন ৭১৪ 
বাংলা সাহিত্য ও প্রমথ চৌধুরী 

কিরণশঙ্কর সেনগ ৭৩৫ 
ভারতের ক্রম-বদ্ধমান জন-সংখ্যা 

শ্রীশিশিবকুমার কর * 
মীর্জা ইতেশামুদ্দীন শ্রীহেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষ ৪৮১ 
মানুষের কবি বতীন্দ্রনাথ শ্রীশশিভ্ষণ দাশগুপ্ত ৭৬৯ 
ফোগেশচন্্র ঘোষ জ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ ৫১২ 
বাক্জসী দেবেশ দাশ ১২, ২২২, 


৪২২, ৬৬২,৮৯২, ৯৮৪ 


রামকুষণ বিবেকানন্দ দর্শন-_-বিনয়ুকুমার সরকার £ 
অন্থবাদক-_হবকিস্কর তট্টাচাধ্য 


৩৩ 


শক্তির কণিকা কুষ্ণলাল সান্তাল ৬২ 
শরৎ-স্মৃতির টুকিটাকী শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ২১*১ ৭৫৫ 
জ্ীরামকৃষ্ণ বঙ্কিম প্রসঙ্গ শ্রীমতুলানন্দ বাঁয় ৩৫৯ 
জীঘরবিন্দের ফোগদর্শন অনির্ববাণ" ১০৫৬ 
স্বীফেন স্পেণ্ডারের কাব্যের পটভূমি 

মুণালকান্তি মুখোপাধ্যায় ৪** 
সংস্কৃতির সম্কটে শচীন মিত্র ২১৪ 
সোনালী ধান জ্ীকামিনীকুমার রায় ২৮২ 
সাঠিত্যে শীল'অঙ্গীল বিনয় চৌধুরী শ২ 
সাপের বিষ দোহন শ্লীঅবনীভূষণ ঘোষ ৯৭৬ 
হরিদ্বার জরীদিলীপকুমার রায় ৯৬১ 
হিতকথ। শুভেন্দু ঘোষ ৪৩৪ 
হাইড্রোজেন বোম! বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যাদ ১৭৪ 
অদ্বৈত জীদিলীপকুমার রায় ৪৮ 
অসতী একটি নদীর নাম আশ রাফ সিদ্দিকী ৬৬ 
অনামিক! শাস্তিকুমার ঘোষ ১০৭ 
অভিশাপ জনীকূমুদরঞ্জন মল্লিক ১৯১৫ 
আজ তুমি কাছে এসো অতন্দ্র ভট্টাচার্য্য ১৫২ 
আহ্ছিক পৃথিবী তবু. শাস্তিকুমার ঘোষ ৭৩৪ 
ইন্ প্রস্থ শ্রীবিভূতিভূষণ বাগচী ২৮৭ 
উপাখ্যান ংকর চট্টোপাধ্যায় ' ১৩৯ 
উপহার আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন ২৫৮ 
এবার যখন অতন্দ্র ভট্টাচার্য ১৮৭ 
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বিষয় লেখক 
এখন কুসুম-রাঁতি বন্দে আলী মিয়া 
ওগে! ভালবাসা শেখ বাগবুল ইসলাম 
বল্পনার প্রতি কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কোনো! এক ইঞ্গিনীয়ার বন্ধুকে 
রে নিশ্দলকাস্তি চক্রবর্তী 
কাক অনিলকুমার দলুই 
ক্যানিয়। নোডোন। শ্রীবিভূতিভূষণ বাগচী 
কবি করুণানিধান শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
কুতব, এর দেশ শ্রীবিভূতিতৃষণ বাগচী 
গাষের মাটির গান শশাস্তি পাল 
£৫৭, ৮৮১, 
ঘড়ির কীট। দিলীপ দে চৌধুরী 
চাই শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
চলে ধাবে। আমি এল! বন্ত 
ছবি £ গান-- জমলকুমার মুখোপাধ্যায় 
জন্মভূমি শ্ীমতী জ্যোতম্বা রায় 
জীবনানন্দ দাশ স্মরণে ইন্দ্রজিত, ও পীযুষকাস্তি 
চট্টোপাধ্যায় 
জীবনানন্দের নামে কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 
জ্রাগরী অকণ বাগচী 


বিবি ও ফড়িংশ-জে, কীটুন্‌ £ অনুবাদক 
দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 

টাইম-পিস্‌ প্রভীকর মাঝি 

ঠাকুর শরী্রীসত্যানন্দ দেব শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 

তবু ভালো লাগে শ্রীকালিদাপ বাম 


তুমি রাণ! বস্তু 

দৈবদীপ শ্রীবিজয়কুষ্ণ ঘোষ 

দৃষ্টির প্রার্থন! শ্রীরমেন চৌধুরী 

ছুইটি কবিতা, শরীকালিদাস রায় 

নাজন্দ। শ্রীবিন্বমঙ্গল দাস 

নাটোর--১৩৬১ আশ. বাঁফ পিঙ্গিকী 

পলাতক শাস্তি পাল 

পুনরাগমনায় জ্যোতিশ্ময়ী রায় 

প্রস্থতি-_টি, এম, এলিষুট : অনুবাদক". 
দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 

পাথরের চোখ বিষণ বল্দ্যোপাধ্যায় 

পলাতক অসিতকুমার চক্রবর্তী 

পড়ে৷ বাড়ী ভ্রীনীলরতন বল্যাপাধ্যায় 

পরিক্রমণ দিলীপ দে চৌধুরী 

ফাগুন এলো কমলা ম্্ুমদার 

বন্ধু জ্রীরণধীরকুমার দে 

'বযথার দান দেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 

বিজয্িনী প্রেমেন্র বিশ্বাস 

বিকেলের ছবি মৃত্যুঞজর মাইতি 

বস্থমতী জীনৃপেন্জকুমার মিত্র 
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বিষয় লেখক 
৫১1 বিবেকানঙ-স্তোত্র সুমণি মিত্র ১ 
৫২ | বিকেলের কোন এক তীর জ্যোৎন্ন। ভড় ১. 
€৩। মকধাত্রী গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
৫৪ | মনের দেখ! করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ং 
৫৫ | মনের কপোত ফেরে নূতন কুলায় 
বন্দে আলী মিয়া টু 
£৬। রূপ আশরাফ সিদ্দিকী ং 
৭ রাজধানীর পথে পথে উম! দেবী ৫৯৪, - 
€৮। শীরি ও ফরিয়াদ শ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫১1 শ্লোকত্ঘাপগ্কত বশ্ট শোকঃ জীকাজিদাস বাধ € 
৬*। স্ষট-সুখ কুমারী অর্ধ্য বনু ১ 
৬১। স্ুর্য-প্রার্থন। চিত্ত সিংহ ২ 
৬২। সোনালি চুল ছুর্গাদাস সরকার ৫ 
৬৩। হাদয় অবাক অরপূর্ণা বাগচী ৬ 
৬৪। হোলী খেলা শ্ীহূর্গাপ্রসাদ মভুমদার ৮ 
৬৫। ক্ষু্র ও মহৎ কুমারী রেখ! দেবী ৩ 
সংগ্রছ-_ 
১। অভিসার লক্ষণ ৮ 
২। আত্মত্যাগ « 
৩। আপনার নাইলনের মোজার আয়ু ৩ 
৪। আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক ৭ 
৫ । এস্রাজী অবনীস্ত্রনাথ ২. 
৬। ওম! জন্মভূমি ৮. 
৭ কিথাবেন? প্রাতি মাসে? ৯. 
৮। গান ৩! 
১। ছোট গল্প 
১* | ডাক-টিকিটের বয়ন ৫: 
১১। দিশি আর বিলাতী ম্থুর ২ 
১২। হৃতিক্ষ রণ. 
১৩। পর্মহংসের সাধু সঙ্গ থং 
১৪। পাবলো পিকাসে! র্ ১৯: 
১৫। বাডীলী হিন্দুর উপাধি কত? ₹ 
১৬। মনে হয় হেন পেবিয়ে এলাম অস্ত বিহীন পথ ১ 
১৭। রবীন্ত্র সঙ্গীত সম্পর্কে রবীন্্রনাথ ৪২ 
১৮। ববীন্দ্র-সঙ্গীত | ৫ 
১১। রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের একটি কবিত। ৭৫ 
২৭1 শঙ্কর-দশন খ১ 
২১। সর্ব বক মুসলিম ছাত্র সম্মিলনীর প্রতি সঙ্বেদন ৮১ 
২২। সঙ্গীতকি? 9৭ 
২৩। সাহিত্য-সেবক-মঞুষ।|!: প্রীশৌবীন্দ্রকুমার ঘোষ ৫ 
২৭৬) 8৪8৯, ৬৫৪; ৮৩ 
২৪। সাহিত্য শব্ষের তাৎপর্য কি? ৭১ 
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বিষয় লেখক পৃষ্ঠা বিষয়: লেখক * 
ৰ ছোটদের আসর-- অঙজন ও প্রাঙপণ-- 
ভ্রমণ-কাহিনী-- ভ্রমণ-- 
১. ১। গলে ডাডায় সৈযুদ সুজতবা আলী ১৪৪, | ১। নেপাল তোমায় দেখে এলাম সুনীলিম! ঘোষ ১১৪ 
৩ ৬২২, ৮৬২১ ১০৬৬ স্বৃতিকথাঁ- 
১ রূপকথা-_ ১। জনৈক গৃহবধূর ডায়েরী সৈয়দ মুজতব! আলী ' 
১ ১। একটি খ্জ মেয়ের কথা ইন্সিরা দেবী ৬২৭ | ২। ০ »« ”  মনোদ! দেবী ৮৩১, 
১ ২। ফি ছিলাম, কি হয়েছি, কি হযে! ৩। ্ব্গত কবি ষতীন্দ্রনাথ সেনগণগ্ত পুষ্প দেবী 
১ ইন্দিরা দেবী ১১৭১ গল্প-. 
৩। তিন রাজপুব্রের গল্প সং ৩২৬ | ১। ইন্দ্রাণী মিত। দান 
৪। নিনা ৪ ৪১৯০ প্রবন্ধ--- 
হ ৫1 হাছুবল ০ ৬ ১৪৬ | ১। আশ্রফল কি অমৃত ফল? ঞজপ্রভাবতী ভট্টাচার্য্য 
১ গল্প--. ২। ক্দলী জীমায় বন্দ্যোপাধ্যায় 
১1 বাদ্বীমাহ স্ুকৃতি বঙ্সী ৩২৮ | ৩। নজরুল সাহিত্যে নারী শ্রীশিপ্রা দত্ত 
র্‌ কাহিনী-- ৪ ফুল সাজানে! কল্যাণী দত্ত 
সর ১। গল্প হলেও সত্যি ভীমিত্ চট্টরাজ ৪৮১ | ৫ বাদ্ধক্য বা জীবন-সন্ধ্যা ্রীমালতী গুহ-রায় 
রঃ ই: 8 নীরজ বিশ্বাস ৬২৮ | ৬। মেয়েদের সন্বন্ধে গান্ধীজী কি বলেন? 
প্রবন্ধ-- নিশ্মবলেনু ভটা চার্ধা 
ঁ ১। নিজেকে গড়ে! শচীন মজুমদার ৬২৫, | ৭ মানুষ তুমি কা? স্ুনীলিম! ঘোষ 
/ ূ ৮৬৪) ১৭৬৮ | ৮। শান্তিনিকেতন বেড়িয়ে এলাম 
ৃ ২। বই পড়ার উপকারিতা ব্রজেন রায় ৪৮৮ শ্রীঅঞ্জলি চত্রবস্তী 
কবিতা ০ 
১। আবোল-তাবোল শীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ ৩২১ | ১ চাষীর ম্্খ কোথায়? মণিকা দত্ত 
সা মুহূল নিয়োরী ৬১৮ | ২। দেখি তোমায় নয়ন তরে শ্রীনীলিম। দাঁস 
৩। পুতুল নাচ রাণা বনু ৮৬৭ | ৩। বান্ধীক্যের ভীতি শ্রীবাণী দত্ত 
81 প্লাজার ব্যামো মিনতী দেবী , ১৪৮ | ৪ | জীশীদারদেশ্ববী শ্রীদাভা চট্টোপাধ্যায় 
| নাচ-গাননবাজনা-- ১৫৬, ৩২ ৪৬৯, ৬৭৬, ৮৬৮, ১:৩৬, কাঁহণী__ 
| ১। কদলী শ্ীঅংশুমতী দেবী 
, ২। আমার কথা মালবিক1 রা ইউ. রাত প্রতী শী 
$ 7 মিরা ভীজয়কৃষ সান্ঠাল রঃ সধার! বন্দু 
এ ৪1 আমার কথা শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৭২ বিবিধ-_ | 
81... 78 ভীপকজ মল্লিক ১০৪২ 1] ১। গঞ্চাশের উদ্দে 
নু ৬। তানসেনের একটি গান (স্বরলিপি ) ২। বিছানায় শুয়ে বই পড়েন? 
রী | শ্রীগোপেশ্বর বঙ্যোপাধ্যায় ৩*৬ | ৩। সন্দেশ, রসগোল্লা বে করে খাবেন? 
্ ৭। ধ্ুপদ গান (স্বরলিপি ) শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬৩ | ৪ | সিগারেট খাওয়! ছেড়ে দেবেন, ভাবছেন? 
৮। বসন্ত-চৌতাল ( হ্বরলিপি ) শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৭* | রজপট-- ১৬৪, ৩৩৯, ৫২২, ৭০৮, ৮১৬ 
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ভ্ীপ্রীরামকুষ্জ। ৭সেঞ্ বাবুর সঙ্গে ক দিন বজরা করে 
হাওয়া খেতে গেলাম । সেই যাত্রায় নবদ্ীপও যাওয়া 
হয়েছিল। বঞ্জরাতে দেখলাম মাঝিরা বশাধছে। তাদের 
কাছে দীড়িয়ে আছি, সেক্স বাবু বললে--বাঁবা, ওখানে 
কি কচ্চ? আমি হেসে বললামস্-্মাঝিরা বেশ বাধছে। 
সেক্জ বাবু বুঝেছে যে ইনি এবারে চেয়ে খেতে পারেন। 
তাই বলঙ্লে,_বাবা, সরে এস, সরে এস। এখন কিন্ত 
আর পারি না। সে অবস্থা এখন নাই। এখন ক্রাণ 
হবে, আচারী হবে, ঠাকুরের ভোগ হবে, ভবে তত 
খাবে! ।” 

প্রশ্টরামকৃ্চ। “দেশে গেলাম, রামললের বাপ ( তীহার 
মধ্যম ভ্রাতা রামেশ্বর ) ভয় পেলে। ভাবলে যার তার 
বাড়ীতে খাবে । ভ পেলে। পি ঘা শা এ 


ব্মানৃত 


করে গ্ভায়। আমি বেশী দিন থাকৃতে পারলাম না! চলে 
এলাম |” 

প্রীপ্নীরামরুষ্জ। “পরমহংসের স্বভাব ঠিক পাঁচ বছরের 
মত--সব চৈতন্তময় গ্ভাথে। যখন আমি ও দেশে 
(কামারপুকুরে ) রামলালের ভাই ( শিবরাম) তখন 
818 বছর বয়স। পুকুরের ধারে ফড়িং ধরতে যাচ্ছে। 
পাতা নড়ছে, আর পাতার শব পাছে হয়, তাই 
পাতাকে বলছে--চোপ, আমি ফড়িং ধরুযো। ঝড় 
বৃষ্টি হচ্ছে, আমার সঙ্গে মে ঘরের ভিতর আছে। 
বিদ্যুৎ চমৃকাচ্ছে-্তত্বও দ্বার খুলে খুলে বাহিরে যেতে 
চায়। বকার পর আর বাহিরে গ্যাল না। উঁকি 
মেরে এক একবার দেখছে--বিছাৎ, আর ব্ল্ছে 
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একশো কুড়ি 

যে মা-মন্ব দেবে তাকে মায়ের জন্তে কাদতে 
হবে। শুধু বিশ্বের মায়ের জন্যে নয়, ঘরের মায়ের 
জন্যে । শুধু ব্রন্মাগ্ড-ভাগ্চোদরীর জন্যে নয়, সামান্ত 
গর্ভধারিণীর জন্যে । জগত ছাড়লেও মাকে ছাড়া 
যাবে না। সন্াসী হয়েও যাকে আকড়ে থাকতে 
হাবে জপমালার মত । পঞ্চবায়ু, পঞ্চফোষের মত। 
শুধু তাই নয় নিজেকেও মা হয়ে দেখাতে হবে 
মাঝে মাঝে । আরো কঠিন কথা, মা-মন্ত্রের দিতে 
হবে একটি পর্যাপ্ত মৃতি, একটি শরীগী তর্জমা, একটি 
শাশ্বতী প্রতলিপি। 

সব পুরোপুরি করে গিয়েছেন ঠাকুর। তাই তো 
তার মন্ত্র এত প্রাণময়। তার শক্তি এত উজ্জীবনী | 
তার অর্থ এত গভীরগ। 

ঈবরের চেয়েও মায়ের চন্দ্রমণির মুখখানি বেশি 
সুন্দর দেখেছেন। মায়ের মুখখানি মনে পড়তেই 
ছুড়ে দিলেন গঙ্গাময়ীর হাত, ছেড়ে এলেন বৃন্দাবন । 
কিসের শ্রীমতীর সাধন শ্রীমতী মাতার কাছে! “মা 
বলিতে প্রাণ করে মআানগান-- একেবারে নাড়া ধরে টান 
মারে। মা মরেযাবার পর এমন কান্না কাদলেন, 
নিবিকল্প সন্নাসেও কুলোল না। এমন মা! এমনই 
মহীয়সী জাবিতাশা! তারপর নিজে রূপ ধরে 
দেখালেন মা দেখতে কেমন। চুল এলিয়ে বুকভরা 
স্নেচক্ষীর নিয়ে কোল পেতে বসলেন মার্টর উপর। 
রাখাল দেখল মা বসে আছে। সোজাম্ক্জে কোলের 
উপর গিয়ে বসল, ছুধের ছেলের মত পান করতে লাগল 
মার স্তন্তম্থধা। এই তো না-হয় হল যারা স্বগণ-স্থজন 
তাদের জন্যে, কিন্ত আর-সকলের কী হবে, তাদের মা 
কোথায় ? শুধু মন্ত্রে, শুধু মুখের কথায় কি সাধ মেটে, 
না, বুক ভরে? আমাদের একটি মৃতি চাই, প্রতিমা 
চাই। প্রমিতা, প্রুটা! প্রতিমা । মন্ত্রের উজ্দ্রল 
উচ্চারণ | ঘনীহতা নিয়তগ্িভি 


ঠিক কথা । এই দেখ সেই মন্ত্রের মুতি, সান্দ্রীভূতা 
ম্িতজ্যোতস্না। বলে প্রতিষ্ঠা করলেন সারদামণিকে । 
চেয়ে দেখ এই মুক্তির দিকে, ওকে মা বলে ডাকতে 
ইচ্ছে করে কিনা এবং ডাকবার সঙ্গে-সঙ্গে মনে এই 
আশ্বাস আসে কিনা যে সাড়া পাব। ূর্গদূর্গত্িহরা 
জন্মজলধিতারিণী মা । শজেন্দুকুন্দোজ্জলা সুশুভা। 
ভবভয়দ্রাবিণী দীনবংসলা ৷ 

রাখালের মত ত্ারকও এসে দেখল ঠাকুর নয়, 
মা বসে আছেন। কোথায় পায়ে মাথা রেখে গুণাম 
করবে তা নয়, লাজুক শিশুর মত ঠাকুরের কোলের 
মধ্যে মাথা গুজে দিল। ফিরে আমি কে? অমন 
করলি কেন? 

তুমি? তুমি আমার মা। তোমার চাহনিতে 
সেই নিমন্ত্রণ । 

হ্যা! রে, তোফে আগে কোথাও দেখেছি ?' 

আমি দেখেছিলাম একদিন রাম বাবুর বাড়িতে । 
সিমলেতে তার বাড়ির কাছেই আমার বাসা । গিয়ে 
দেখি একঘর লোক, বাইরেও উদ্দেল জন্তা। কি 
যেন দেখতে কি যেন শুনতে সবাই উন্মুখ-উৎস্ুক । 
ভিড় ঠেলে গেলাম এগিয়ে। গিয়ে দেখলাম 
আপনাকে । আহা সেকি মনোহর দর্শন ! অমৃত্- ' 
মহোদধি বসে আছেন শান্ত হয়ে। ভাবার 
অবস্থায়। কন্দর্পকোটিসৌন্দর্য । জগতগুরুজগন্নাথ। 
আড়ষ্ট ভাবজড়িত স্বরে বলছেন, “আমি কোথায় ?” 
কে একজন বললে, রামের বাড়িতে । কোন্‌ 
রাম? ডাক্তার রাম। তখন ফিরে পেলেন সন্থিৎ। 

বুতে লাগলেন সমাধির কথা। কাকে. বলে 
সমাধি? সমাধি কয় রকম? ফিসে ফেমন 
অনুভূতি ? 

সে এক অপূর্ব বর্ণনা । 

সমাধি পাঁচ রকম। পিপীলিকা, মংস্থা, কপি, 
পক্ষী আর তির্ধক। কখনো বায়ু ওঠে পিপড়ের 
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মতো শিরশির করে। কখনো: ভাবসমুদ্রে আত্মা 
মাছের মতো খেলা করে। আনন্দে সাতার ফাটে । 
কখনে! বা পাশ ফিরে রয়েছি, মহাবায়ু পাশ থেকে 
ঠেলতে থাকে, আমোদ করতে চায়। আমি চুপ করে 
থাকি, টু শব্দও করি না। কিন্তু নিঃসাড় হয়ে 
কাহাতক থাকা যায়? বানরের মত লম্বা লাফ 
দিয়ে মহাবাযু উঠে যায় সহত্রারে। তাই তো, 
দেখ না, মাঝে মাঝে তিডিং করে লাফিয়ে উঠি। 
তার পর আবার পাখি হয় মহাবাযু। এ ডাল থেকে 
ও ডাল, ও ডাল থেকে এ ভালে উড়তে থাকে। 
যেখানটায় বসে সেখানে যেন আগুন জ্বলে। 
মূলাধার থেকে স্বাধিষ্ঠান, স্বাধিষ্ঠান থেফে হৃদয় এমনি 
উড়ে-উড়ে বেড়ায় । শেষে এসে মাথায় আশ্রয় নেয়। 
তির্ষকও প্রায় তাই। লাফিয়ে লাফিয়ে চলে না, 
একে-বেকে চলে। তারও শেষ লক্ষ্য এ মাথা। 
এ কুলকুণ্ডলিনী। মূলাধারে কুলকুগুপিনী। এ 
কুলকুগুলিনী জাগলেই শেষ সমাধি। 

আমরা কি অত সব পারব? মহাবায়ুর সঙ্গে কি 
আমাদের মহাসাক্ষাতৎকার হবে? নিয়ে যাবে সেই 
প্রক্ষুটিত শতদলের মর্মকোষে ? 

ফেন হবে না? শুধু পুথি পড়লে হবে না। 
শুধু শুকনো! চবিতচবণে হবে না। তাঁকে ডাকলে 
হবে। তার জন্তে কাদলে হবে। তাকে ভালোবেসে 
তার জন্যে ব্যাকুল হলে হবে। 

ফান্না কথনো! পুরোনো হয় না। এর কান্নার 
সঙ্গে মেলে না ওর কান্না । প্রত্যেকটি কান্ন। মৌলিক । 
নিত্য-নতুন। 

বিষয়চিস্তাই মনকে দেয় না সমাধিস্থ হতে। 
আবার বলতে লাগলেন ঠাকুর, সূর্য উঠলে পদ্ম ফোটে। 
কিন্ত মেঘে যদি সুর্য ঢাকা পড়ে তা হলে আর পদ্স 
তার দল মেলে না। তেমনি বিষয়মেঘে জ্ঞানস্থ্য 
ঢাক1 পড়লে ফোটে না আর ভক্তিকমল। 

আনেকে রকম সমাধি আছে। যাকে বলে 
উন্মনা-সমাধি। ছড়ানো মন হঠাৎ কুড়িয়ে আনা । 

এও কিযে-সে কথা? মাম্নষের মন সরষের 
পুটলি। পু'টলি খুলে সরষে ছড়িয়ে পড়লে ওদের 
ফুড়িয়ে এনে ফের পুটলি বাধা কি সোজা কথা? 
একটু মন হয়তো! গুটিয়ে এনেছে অমনি কোঁথেকে 
বিষয়চিস্তা এসে উদয় হল, দিল সব ছত্রথণন করে। 

সেই নেউলের গল্প জানে! না? ল্যাজে ইট-বাধা 


মালিক বন্ছুমর্তী | ৪ 


নেউল ? দেয়ালের গতে? তার নিভৃত। সঙাধির ফোটরে 
আছে দিব্যি আরামে, এ ইটের টানে বারে বারে 
বেরিয়ে পড়ে গর্ভ থেকে । যতবারই গর্ডের মধ্যে 
শ্স্থানে বসতে যায় আরামে, ইটের জোরে ততবারই 
এসে পড়ে বাইরে । বিষয়-চিন্তাও অমনি । যতই 
মন ঈশ্বরের পাশটিতে এসে বসতে চায় ততই বিষয়- 
চিন্তা টেনে বের করে দেয়। ঘটায় যোগভ্রত্শ । 

উন্মনা-সমাধি কেমন জানো ? সেই থিয়েটারের 
ভূপ উঠে যাওয়া । দর্শকেরা পরস্পরের সঙ্গে গল্প 
করছে, হাসি-ঠাটা করছে, অমনি থিয়েটারের পর্দা 
উঠে গেল। তখন সকলের মন সহসা অভিনিবিষ্ট হল 
অভিনয়ে। আর নেই তখন বাহাদৃষ্টি, বাহাচেতনা । 
যেন উঠে পড়ল মায়ার পর্দা। জেগে উঠল 
যোগচক্ষ। আবার খানিকক্ষণ পর যখন নেমে এল 
মায়ার পর্দা, মন আবার বহিমুখি হয়ে গেল। আবার 
সুরু হল গালগল্প, বিষয়কথা । যে-কে-সে। 

তাই বা মন্দকি। সংসারী লোকের পক্ষে যত 
বেশি উন্মনা হওয়া যায়! যত বেশি ঘরে থেকে 
নিজেকে অনুভব কর! যায় বনবাসীর মত। 

উন্মনা হতে-হতেই শ্থিত-সমাধি হয়ে যাবে। 
একেবারে বিষয়বুদ্ধি ত্যাগ হলেই স্থিত-সমাধি। 
সবক্ষণই বাহাঙ্ঞানশৃহ্তয | 

রাম-লক্ষণ পম্পাসরোবয়ে পিয়েছেন। লক্ষ্মণ 
দেখলেন, জলের ধারে বসে আছে একটা ফাক। 
পিপাসার্ত, তবু খাচ্ছে না জল। কেন, কি হল? 
রামফে জিগগেস করলেন লক্ষণ । রাম বললেন, ভাই, 
এ কাক পরম্ভক্ত। অহনিশ রামনাম করছে। 
ভাবছে জল খেতে গেলে পাছে রামনাম জপ ফাঁক হয়ে 
যায় তাই ঠোট দিয়ে জলম্পর্শ করছে না। 

নামসুধাই হরণ করছে তার দেহপিপাসা । 

ংসারী লোকের সেই একমাত্র উপায়স্লাম- 
জীবিক1। “হরিনামকুতা ম:লা পবিত্র! পাপনাশিনী 

শুধু তাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো । তার নাম 
করো । তাতেই জাগবে কুলকুগুলিনী । জাগো 
মা কুলকুগুলিনী, তুমি নিতানন্দন্বরূপিণী, প্রনুপ্ত- 
ভুজগাকারা৷ আধার-পদ্মবাসিনী। কুগুলায়িত সাঁপ 
ফণা না তুললে কিছুই হবে না। ও জাগলেই 
চৈতন্য, ও জাগলেই ঈশ্বরদর্শন। 

ম্যাংট1 বলত গভীর রাত্রে অনাহত শব শোনা 
ঘায়। এই শর শোনবার জন্ে তপস্তা | ওই প্রণবের 


ক মালিক বন্থু্বতী 


ধ্বনি | এ বানি উঠছে ক্ষীরোদশায়ী পরর্ক্মা থেকে, 
প্রতিধ্বনি জাগছে নাভিমূলে। অনাহত শব্দ ধরে 
এগলেই পৌছুনো যার ব্রন্মের কাছে, যেমন কল্লোল 
শুনে পৌছুনো যায় সমুদ্রে । কিন্তু যতক্ষণ দেহের 
মধ্যে আমি--মামি রব উঠছে ততক্ষণ শোনা যাবে না 
সেই শব্দ দেখা যাবে না সেই শেষশায়ীকে । 

মুগ্ধের মত শুনছিঙ্গ সব তারক আর ভাবছিল 
এমন ভাগ্য কি হবে যে এই মহাসমাধিস্থ মহাপুকষের 
কৃপা আমি পাব? 

শুধু কৃপা নয়, কোল দেব তোকে । 

রাম বাবু বললেন কাধে হাত রেখে, এখানে খেয়ে 
যাবেন চ'্রটি। 

“বাড়িতে বলে আসিনি ।: 

তাতে কি? উড়িয়ে দিলেন রাম বাবু। 

একটা অতি তৃন্থ কথা কিছু নয়। সত্যের ছোঁট- 
বড় নেই, তুচ্ছ-উচ্চ নেই, সত্য সবসনঘেই সত্য, 
সর্বাবস্থায় জগৎ প্রদীপ স্থধের মতই বৃহন্তেজ। | 

খুজতে খুজতে চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বর। 
দক্ষিণেশ্বরে তারকের এক বন্ধু? বাড়ি, সেই তাকে 
নিয়ে যাবে পথ দেখিয়ে । বড়বাজার থেকে চলতি 
নৌকোয় চলে £সেছে শনিবার, অফিসের ছুটির পর। 
বন্ধুর বাড়ি হয়ে ঠাকুরের কাছে পৌছুতে-পৌছুতে 
প্রায় পঙ্ধো। 

প্রথমেই টেনে নিলেন কোলে। 
নাশিনী সববান্ধবরূপিনী মায়ের মত। 

অরতির কাসর-ঘণ্টা বেজে উঠল। ঠাবুর 
জিগগেস করলেন তারককে, 'তুমি সাকার মানো৷ ন! 
নিগাকার ? 

“নিরাকারই আমার ভালে লাগে ।, 

না রে, শক্তিও মানতে হয়। বলে ঠাকুর 
উঠলেন। টলতে-টলতে এগুতে লাগ ন কালী- 
মশ্দিরের দিকে । কেন কে বলবে তারকও তার 
পিছু-টি সছু চলতে লাগল । 

প্রতিমা প্রস্তর ছাড়া কিছু নয়, ব্রাহ্মলমাজে ঘুরে 
ঘুরে এই শিক্ষাই পেয়েছিল তারক। অধ, কি 
আশ্চর্য, এই পাষাণাকারা প্রতিমার কাছে ভাববিভোর 
হয়ে প্রণাম করছেন ঠাকুর। শুধু শুকনে। মাথ 
নোয়ানো নয়, হৃদয়কে জল করে প্রতিমার পায়ের উপর 
নিঃশেষে ঢেলে দেওয়া! স্ছাণুর মত দাড়িয়ে রইল 
তারক । সহসা কে €যন বলে উঠল তা মর্মের 


হেঃখদা রিদ্র্য- 


| হয় খণ্ড, ১ম গথ্য 


কানে কানে £ “অত গৌড়ামি কেন? অত সন্থীর্ণতা 
কিসের? ব্রচ্ম তে! ভূমা, সর্বব্যাগী। তাই বদি 
হয় এই প্রতিমার মধ্যেও তিনি আছেন । সেই 
বিভূকে প্রস্তরমুতিতে প্রণাম করতে দোষ কি? মাথা 
নত হয়ে এল তারকের। নীলঘনশ্যামা ভবতারিণীর 
সামনে সে রাখল তার প্রণিপাত। 

ঠাকুর বললেন, “আজ রাত্রে এখানেই থেকে যাও 
না।? 

কত বড় প্রলোভনের কথা । কিন্তু তারক বললে 
সহজ সুরে, বন্ধুর সঙ্গে এসেছি । উঠেছি তার 
ওখানে । কথা দিয়ে এসেছি ওখানেই থাকব রাত্রে ।' 

“কথা দিয়ে এসেছে? ঠাকুর উল্ললিত হয়ে 
উঠলেন, “এর উপরে আর কথা নেই। এ সামাম্থা 
একটু কথা রাখাই হচ্ছে তপস্তা। সত্য কথার মত 
বড় তপন্থ্যা আর নেই কলিতে ।* 

মন যাকে দিফ়েছিলুম কিন্তু সত্য এনা না। 

মাড়োয়ারা ভক্তেরা আসে ঠাকুরের কাছে। 
খালি হাতে নয়, নানা রকম ফল-মিষ্টানন নিয়ে। 
থালা! সাজিয়ে। গৌোলাপজলের গন্ধ ছিটিয়ে। 
আমি ও-সব কিছু নিতে পারি না। বলছেন ঠাকুর । 
ওর অনেক মিথা। কথা কয়ে টাকা রোজগার করতে 
হয়। গোলাপজলের গন্ধে কি সেই অপলাপের 
গন্ধ ঢাক? পড়বে? 

সবল ভাবেই বলছেন সব মাড়োয়ারীদের, 
বোঝাচ্ছেন । “দেখ ব্যবসা করতে গেলে সত্য কথার 
আট থাকে না। ব্যবসায়ে তেজী-মন্দি আছে, তখন 
মিথ্যে চাল'তে হয়। মিথ্যা উপায়ে রোজগার করা 
জিনিস সাধুদের দিতে নেই। শুদ্ধ জিনিস সত্য 
জিনিস সাধুদের দেবে। সত্য পথেই ঈশ্বরের 
সাক্ষাকার ।' 

তুমি কী করেছ তপস্যা? কিছু করিনি। শুধু 
মৌনাবলম্বন করেছি। 

তাতেই তোমার সিদ্ধি হয়েছে। 

তাতেই ? 

হা!, তার মানে মৌনাবলম্বন করেছিলে, ফলে 
তুমি মিথ্যে বলোনি। মিথ্যে না বলাটাও এক 
হিসেবে সত্য বলা । 

সকল-মুম্দর-সন্মিবেশ ঠাকুর তাকালেন তারফের 
দিকে । বললেন, 'বেশ কাল এসো]।' 

সত্যমেব জয়তে, নাঙতম। 


৩৩শ বর্ধ--কার্ডিক, ১৩৬১ ] 


.. প্রকশো একুশ 

কিন্ত কাল কি তার আসবে ইহকালে ? 

ঠিক আসবে যদি তিনি কুপা করেন। যিনি কোল 
দিয়েছেন তিনি কি করেননি কুপা? 

পরদিন সঙ্গের আগে ঠিক এসে হাজির। 

ওরে এসেছিস? তোর জন্যে মা-কালীর প্রসাদী 
লুচিতরকারি রেখে দিয়েছি । কি রে, আজ রাত্রে 
থাকবি তো! এখানে? সামনের এ দখিণের বারান্দায় 
শুবি, কেমন? আজ রাতে কেউ এখানে থাকবে না। 
শুধু তুই আর আমি । 

যেন কত কালের চেনা। কত দেশ ঘুরেছেন 
ওকে সঙ্গে করে। তোর নাম কি, তোর বাপের নাম 
কি, কোথায় তোর বাড়ি, কিছুর খেঁঁজ-খররে দরকার 
নেই। শুধু তুই এলি আর আমি নিলুম। তুই 
আর আমি এ দুয়ের মধ্যেই ব্রহ্মাগুলীলা। শুধু 
শিলা নয় রে, লালা । শুধু কুরুক্ষেএের কৃষ্ণ নয়, 
রাধাকৃষ্ণ । 

বৈষ্ণব-সম্প্রদ্দায়ের এক সাধু এসেছে দক্ষিণেশ্থরে | 
এরা কৃষ্ণ মানে, কিন্তু রাধাবিহীন কুঝচ। এদের মতে 
রাধা বলে কিছু নেই। খাজাঞ্চির ঘরের কাছে 
আছে কিন্তু কোনো দেব-মন্দিরেই প্রণাম করতে 
আসে না। মায়ের মন্দিরে শিবের মন্দিরে তো 
নয়ই, রাধাগোবিন্দের মন্দিরেও নয়। সাধুর ইচ্ছে 
ঠাকুরের ভক্তের! ওর কাছে এসে সমবেত হয়, শোনে 
ওর কথাবাত্1। এমনিতে বেশ খাঁটি সু, কিন্ত 
দোষের মধ্যে, শুকনো । সকলে তাকায় ঠাকুরের 
দিকে । ঠাকুর বললেন, হিতে পারে ওর ভালো 
মত, কিন্তু আমার প্রাণের মতো নয়। ভগবানের 
লীল1 চাই ।, 

লীল! ভূবনপাবনী। মা আর ছেলে। বর 
আর বধু । গুতু আর দাস। বন্ধু আর সখা। 

নারদ দ্বারকায় এসে হাজির । ষোলো হাজার 
স্্। নিয়ে শ্রীকুষ্চ কি ভাবে বাস করছেন তা একবার 
দেখে যেতে হবে স্বচক্ষে । বিশ্বকর্মার নিমাণ কৌশলের 
পরাঝাষ্ঠা, কী স্ুন্দর়-স্থমহান রাজপুর |! নির্ভয়ে 
প্রবেশ করল নারদ, একেবারে নিস্ভৃত অস্ত:পুরে। 
গিয়ে দেখল রুকিণী রত্ুখচিত চাষমর দিয়ে ব্যঙ্জন 
করছে শাকুষ্ষকে। নারদকে দেখে উঠে পড়লেন 
শরীক, বলবার জন্তে মহা আসন দিলেন, নিজের 
হাতে ধুয়ে দিলেন তার পাযুগ | শুধু তাই নয়, 


মালিক বন্দুষর্তী & 


সেই পা-ধোয়া জল রাখলেন নিজের মাথার উপর। 
বললেন, প্রভূ, আপনার কোন কাজ সাধন করব 
বলুন ।? 

নারদ বললে, 'মার কিছু নয়, যেন আপনার 
চরণছয়ের ধ্যানে আমার সম্মত সন্ত স্থির থাকে । 

নারদ নিক্ান্ত তয়ে আরেক মহিযীর ঘরে গ্রবেশ 
করল। গিয়ে দেখল সেখানে শ্রীকৃষ্ণ স্ত্রীর সঙ্গে 
পাশা খেলছেন। 

নারদকে দেখে তেমনি পদবন্দনা করে জিগগেস 
করলেন শ্রকৃষণ, প্রভু, আপনার কী প্রিয় সাধন 
করব ? 

তেদনি এক-এক ঘরে যাচ্ছে নারদ, একফ-এফ 
অভিনব দৃশ্য দেখছে । কেথাও শ্রীকৃষ্ণ শিশু পালন 
করছেন, কোথাও হোন বা সাহ্ধ্যবন্দন। করছেন) 
ফোথাও অস্ত্রবিদ্া শিখছেন, কোথাও অশ্ব হস্ত বা 
রথপুষ্ঠে বিচরণ করছেন। কোথাও বা শুয়ে 
রয়েছেন পর্যন্কে, কোথাও বা মন্ত্রীদের সঙ্গে বসেছেন 
মন্ত্রণায়, কোথাও বা গোদান করছেন ব্রাহ্মণদের | 
ফোথাও স্রান করতে চলেছেন, হাস্যংলাপ করছেন 
প্রিয়'র সঙ্গে, কোথাও ব৷ পুত্রকন্তার বিয়ের আয়োজন 
করছেন। 

নানা ভাবে অবস্থিত । নান! লীল:য় উত্ভিন্ন। 

তখন নারদ বললে কর-জাড়ে, "হে যোগেশ্বর, 
আজ দেখলাম আপনার যো,মায়ার প্রভাব । এবার 
আমাকে অনুমতি করুন, অ মি সকল লোকে আপনার 
ভূবনপাবন লীলাগান গেয়ে বেড়াই |" 

'পুত্র, ভুমি মোহগ্রস্ত হয়ো লা।? বললেন 
শ্রীকৃষ্ণ “লোক শিক্ষার জন্তে মমি এরূপ করে থাকি |” 

আবার দেখ, ব্রাহ্গখুুতে শয্যা ছেড়ে জলম্পর্শ 
ফরে পরমাত্মার ধ্যান কার । অন্ধক,পের পরপারে যার 
বাস! সেই পরমাত্ম। । 

সেই এক, ন্বয়ংজ্যোতি, অনন্ত, অব্যয়, নিরস্তকলষ 
ব্রহ্মনামা পুরুষ । উদ্ভব আর বিনাশের মধ্যে যে শক্তি 
সেই শক্তিতেই যার সন্ত) ও আনন্দন্বরূপত্বের উপপাবধ। 

আবার যেমন ধরো নিত্যগোপাল। এত বড় 
ভক্ত, ঠাকুরের মতে যে পরমহংস অবস্থা! পেয়েছে তার 
সঙ্গে মিশতে বারণ করছেন তারককে। বলছেন, 
দ্যাথ তারক, নিত্যগোপালের সঙ্গে বেশি মিশিসনে। 
ওর আলাদা ভাব। ও এখানকার লোক নয়।? 

তেইশ-্চবিবশ বছরের ছেলে এই নিত্যগোপাল। 


$ মাসিক বস্ুমতা 


বিযেথা করেনি । বালকন্বভাব। নিয়ত বাস করে 
ভাবরাজো | ডিমে তা দেওয়া পাখির দৃষ্টির মতো 
ফ্যালফেলে । ঠাকুর নলেন, পরমহংস অবস্থা । তাই 
দেখেন গোপালের মত | 

গিরিশের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর । বসতে গিয়ে 
দেখেন আসনের ফাছে একখানা খবরের কাগজ পড়ে 
আছে । যত বিষয়বাপারের কথা, পরনিন্দা আর 
পরচ5চ561। ইসারায় বললেন কাগজখান1! সরিয়ে 
নিতে । কাগজ সরাবার পর বসলেন আসনে । 

সেখানে নিত্যগোপাল এসেছে । 

“কি রে, কেমন আছিস ? 

“ভালো নেই ।” বললে নিত্যগোপাল । 
থারাপ। ব্যথা ।; 

“ু-এক গ্রাম নিচে থাকিস ।? 

“লোক ভালো লাগে না! কত কি বলে, ভয় হয়। 
আবার জোর করে ভয় কাটিয়ে উঠি।' 

“ওই তো হবে। ভোর আছেকফে?? 

“এক তারক আছে । সর্বদ। সঙ্গে-সঙ্গে থাকে। 
কিন্ত সময়ে-সময়ে ওফেও ভালো! লাগে না ।: 

এত উচ্চভূমিতে আছে নিত্যগোপাল তার সঙ্গে 
সক্কেতে কথা হয় ঠাকুরের। "তুই এসেছিস? 
অমনি আবার উত্তর দেন [নগৃঢ় স্বরে, আমিও এসেছি ।? 

ভাবাবস্থায় নিত্যপ্পোপালের বুক রক্তবর্ণ। কিন্তু 
ভাব প্রকৃতিভাব। বলরামের বাড়িতে ভাবাবস্থায় 
নিত্যগোপালের কোলের উপর পা ছড়িয়ে দিলেন 
ঠাকুর। ঠাকুর সমাধিস্থ, আর নিত্যগোপাল কাদতে 
লাগল অঝোরে । 

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে জিগগেস করলেন ঠাকুর, 
“নিত্য থেকে লীপা, লীল। থেকে নিত্য, তোর কোনটা 
ভালো ?' 

“ুই-ই ভালো ।” বললে নিত্যগোপাল । 

'তাই তো বলি, চোখ বুজলেই তিনি আছেন 
আর চোখ চাইলেই তিনি নেই?” 

সেই দিন যেই নরেন গান ধরল, “সমাধি-মন্দিরে 
মা! কে তুমি গো একা বসি, অমনি ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে 
গেলেন। সমাধি ভঙ্গের পর ঠাকুরকে বসানো 
হল আসনে, সামনে ভাতের থালা । সমাধির আবেশ 
এখনো কাটেনি সম্পূর্ণ, ছুই হাতেই ভাত খেতে সুরু 
করে দিলেন । শেষে বেয়াল হলে বললেন ভবনাথকে, 
তুই খাইয়ে দে। ভবনাথ খাওয়াতে লাগল। ঠিকমত 


“শরীর 


[ হয় ধঙ্ ১৭ 


খাওয়া হল না আজ, বেশির ভাগই পড়ে রইল। 
বলরাম বললে, নিত্যগোপাল কি পাতে খাবে? 
পাতে? পাতে কেন? ঠাকুর প্রায় ধমকে 
উঠলেন। : 
“সে কি, আপনার পাতে খাবে না? 
নিত্যগোপালও ভাবাবিষ্ট । ঠাকুর এসে বসলেন 
তার পাশটিতে। যে পাতেই তোকে দিক, তোকে 
আমি খাইয়ে দি নিজের হাতে। তুই আমার 
গোপাল। 
সেই গোপাল সেন। অনেক দিন হল সেই যে 
একটি ছোট্ট ছেলে আদত এখানে, এর ভেতর যিনি 
আছেন সেই মা তাঁর বুকে পা রাখলে, মনে নেই ? 
বললে, তোমার এখনো দেরি আছে, আমি পারছি না 
থাকতে এহিকদের মধ্যে । এই বলে যাই বলে বাড়ি 


চলে গেল। আহা, আর ফিরে এল না। তারপর 
শুনলাম দেহত্যাগ কফরেছে। সেই গৌোপালই 
নিত্যগোপাল। 


এমন যে নিত্যগোপ'ল তার সঙ্গে মিশতে বারণ 
করলেন তারককে। 

“ওরে সেখানে তুই যাস? জিগগেস করলেন 
ঠাকুর। 

বালকের মত সরল মুখে বললে নিত্যগোপাল। 
যাই । নিয়ে যায় মাঝে-মাঝে 1, 

সে একজন ত্রিণ-বত্রিশ বছরের স্্রীলোক । অপার 
ভক্তিমতী, ঠাকুরে দত্তচিন্ত। নিত্যগোপালের অপূর্ব 
ভাবাবস্থা দেখে বড় আকৃষ্ট হয়েছে, তাকে সন্তানরূপে 
স্পেহ করে, কখনো কখনো নিয়ে যায় নিজের 
বাড়িতে। 

ওরে, সাধু সাবধান! শাসনবাণী উচ্চারণ, 
করলেন ঠাকুর | “বেশি যাসনে, পড়ে যাবি । ফামিনী- 
কাঞ্চনই মায়া | মেয়েমানুষ থেকে অনেক দূরে থাকতে 


হয় সাধুকে । ওখানে সকলে ডুবে যায়। ব্রহ্মা 
বিষুও ডুবে গিয়ে খাবি খাচ্ছে সেখানে ।” 
নিত্যগোপালের পরমহংস অবস্থা আর 


সত্রীলোকটিও অশেষ ভক্তিসম্পন্না । তবুও কি অমোঘ 
শাসন! শ্াসনবেশে কি করুণা ! সাধু সাবধান | 
কে জানে কখন লৌহগুহের কোন অসতর্ক ছিদ্রপথে 
সা” ঢুকবে । পরমহংস হয়েছ বলেই মনে কোরে! না 
তোমার আর পতন হবার সম্ভাবনা নেই। সুতরাং, 
সাধু সাবধান | 


৩৩শ বর্ধ-্-কাঠিক, ১৩৬১ ] 


সেই নিত্যগোপাল অবধূত হয়েছে। জ্ঞানানন্দ 
অবধৃত। চিতাভন্মভুষোজ্জল দ্বিতীয় মহেশ । পরনে 
রক্তবাস, হাতে ত্রিশূল, গলায় নাগস্ত্র। করে 
পানপাত্র, মুখে মন্ত্ঙ্জাল, বনে-গৃহে সমান্ুরাগ সন্ন্যাসী । 

ঠাকুর তাই ঠিকই বলেছিলেন, ওর ভাব আলাদা । 
ও এখানকার নয় । 

ওরা একডেলে গাছ, আমি পাঁচডেলে । 
পাঁচফুলের সাজি । 

মনের আনন্দে সে রাতে আর ঘুম এল না 
তারকের ৷. একটি মৃদুনিঠে স্বগন্ধের মত উপভোগ 
করতে লাগল সেই অনিদ্রাটকুকে। 

মাঝরাতে চেয়ে দেখল ঠাকুর দিগ্বনন হয়ে ভাবের 
ঘোরে ঘুরছেন ঘরের মধ্যে আর কি সব বলছেন 
নিজের মনে। খানিক পরে বেরিয়ে এসেছেন 
বারান্দায় । বলছে জড়িত ত্বলে, ওগো, ঘুমিয়েছ ? 

ধড়মড় করে উঠে বদল তারক । বললে, “না তো, 
ঘুমুইনি 1? 

ঘুমাও নি? তবে আমাকে একটু রামনাম 
শোনাও তো ।? 

কি ভাগ্য, তারক উঠে বসে রামনাম শোনাতে 
লাগল । 

রাত তিনটে বাঙ্গলেই আর ঘুমুত পারেন না 


আমার 


মাসিক বন্তুমর্তী ণ 


ওরে ওঠ, আর কত ঘুমুবি ? উঠে এবার ভগবানের 
নাম কর। 

এক-এক দিন খোল-করতাল নিয়ে এসে বাজনা 
সুর করে দেন। কীতনের ধূম লাগান। তারপর 
নাচেন ভাবের আনন্দে ভরপুর হয়ে! ওরে তোরাও 
নাচ। লজ্জা কিসের? হরিনামে নৃত্য করবি তাতে 
আর লজ্জা কি! লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে নয়। 
যে হরিনামে মত্ত হয়ে নৃতা করতে পারে না তর 
জন্ম বৃথা! নাচছেন আর দর্দরধারে অশ্রু ঝরছে! 

বাক্যে যা বলবে মনে যা ভাববে বুদ্ধি দিয়ে 
যা নিশ্চয় করবে সবই অর্পণ করবে ঈশ্বরকে । সঙ্থল্প- 
বিকল্পকারী মনকে নিরোধ করে ভক্তিভরে ভজনা 
করলেই মিলবে অভয় । স্মৃতরাঁং স্বীয় প্রিয়ের নাম 
করো । লজ্জা ত্যাগ করে অনাসন্ত হয়ে বিচরণ করো 
সংসারে । নুরাগ উদিত হলেই চিন্ত বিগলিত হবে, 
কখনো হাসবে, কখনো কাদবে, কখনো রে'দন-টৎকফার 
করণে, কখনো বা উল্মাদের মত নৃত্য ফরবে। বায়ু 
অগ্র সরি সমুদ্র দিক-দ্রম আকাশ-নক্ষত্র সমস্ত 
কিছুকে শ্রীহরির শরীর জেনে অনন্যমনে প্রণাম 
করবে। যে ভোজন করে তার যেমন প্রতি গ্রাসেই 
এক সঙ্গে তণ্টি পুষ্টি ও ক্ষুননিবুত্তি হয, তেমনি যে ভজন। 
করে তারও নাম করার সঙ্গে সঙ্গেই ভক্তি. ঈশ্বরের 


ঠাকুর। এমনিতে ঘুম দু-এক ৭ন্টার বেশি নয়, বাকি অনুভব ও বৈরাগ্য এসে পড়ে । “ভক্তিবিরক্তিগবত- 
সময় যতক্ষণ জীবকূমতে থাকেন, নাম' করেন। প্রবোধঃ 1” এই ভজনাতেই পরা শাস্তি, আর 
যারা থাকে তার কাছাকাছি সকলকে ডেকে তোলেন। কিছুতে নয়। [ ক্রমশঃ । 
ঠাকুর শ্রী শ্রীসত্যানন্দ দেব 
( সিউডি শ্রী্ীবামকুষঃ-আশ্রমের সিদ্ধপুকৃষ ) 
শ্রীকুমুদরপ্জন মল্লিক 


অনেক মানুষ দেখিয়াছি এই ধরণী-তলে, 
মানুষ তুমি, কিন্তু তোমায় দেবতা! বল! চলে। 
সিচ্ধ সাধক, মহাপুরুষ তুমি, 
পুণ্যতর করলে পুণ্যভূমি, 
দিব্য-জীবন পেলে বৃচ্ছ কি তপশ্ব! ফলে? 


সীম! নাহি তোমার ভাগের, কোমার তপস্যা, 
তিল তুলসী দিয়া! তুমি হয়ে গেহ তার । 

মূর্ত পুণ্য, তে অমৃত ময়, 

তাহার পরশ পেয়েছ নিশ্চয়, 
সম্মুখতে বইছে তোনার খুধার পারাবার। 


তোমার বুকে চলছে জানি সগাই ঝূলন-দোল 

কোমার কানে সদাই জাগে সুধাক্ি-কল্লোল। 
পাই যে তোমার নিবিচ আকর্ষণ, 
তোমার লাগি মন ষে উচাটন, 

ষাগি তোমার চরণ-রজ। চাচি ভ্োমার কোল। 


08 / 
পরি | 


পে 
ই 


রর সি 
্ি রি 
+ রা এ 
ল ৯, 2২১ টে 
: ত. ূ ৰ র 
তত রি ি 
0 এ রি সঃ রর 
রর টে 
হি র্‌ 
নু ্ টিপ ্ ৮৫৮ রে রা 
৮ রি ্ 
তপিঃ 
্ টি / ০৪ *. 
টপ .* ₹০৫%% 
এ পু 566 নিট 
রে 
* ৫ ৮ রি 


রর রে 

£ 4.4 

রি 72 /////7 ৫ 

ৈ্ £ 4%6 ৫ রত ০৫ 
4 5 4৫০ *+66%% 

/, ্ এ ৪৫ তরি, 5 ত্র 
পতিত 2 তত 





বিক্রমাদিত্য 
গ্রাম ভাতে দিযে নিউজ-এন্উনটান বসলেন £ ঠতরী 
হয়ে নাও, আক্ক বাতের প্রেনেই রওনা ভতে হলে । 

খবর এসেছে ফততনগব থেকে যে, সেখানে অন্তধিপ্রব শুক 
হয়েছে | এই বিপ্রবেব প্ররান নেতা স্বয়ং রাজা, অথাৎ কি না, 
তিনি ষ্ঠাব মন্ত্রি্গেব বিকুদ্ধে শিদ্বোচ ঘোষণা করেছেন | বাজ প্রাসাদ 
ত্যাগ কবে বাঙ্তা এক বিদেশী দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ কবেছেন, 
প্রন্কাবা নিয়েছে হাতে হাতিমার | শোষক মন্ত্রীদের হাত থেকে 
মুত চাই, এঈ তান্রে দাবা । 

মনে হলো কপকধার কাঠিনী। রাল্র-অত্যাচারে জঙ্ঞরবিত 
হয়ে উতচছে প্রন্গা, তাই দলে দলে যেয়ে রাজপ্রনাদ করেছে 
ঘেরাও । 

কিন্ত এ কাহিনী বিংশ শঙ্গান্দীব রূপকথা । এতে আছে 
আধুনিকচাপ গল্প। এ সংগ্রাম রাজ-বিজ্রোহ নয়; কারণ, স্বয়ং 
রাক্সাই করেছেন বিগ্রোহ ভাব মন্্রনাদাতার বিরুদ্ধে । 


আমি গববের কাগক্জের বিপোর্টার, সংবাদের ভন্তবী। খবর 
সংগ্রহ কণা গধুমাত্র আমাৰ পেশা নয়, নেশাঞগ্ড বটে । আমি ইতিহাস 
জী কর্নিন, বচন কপি ইতিহাস । 

আমি ঘৃরি দেশ-দেশাস্তরে খবরের সন্ধানে । কপার বদলে 


রপকথ। লিথি। লোকে হা বলে তা জানি, ধা বলে না তা লিখি। 
অবশ্য এ খববের অস্তে থাকে প্রশ্নবৌধক চিহ্ন অর্থাৎ কি না এ রকম 
ঘটনা ঘটতে পারতে | | 

পিপোর্টার আমি, ভাই বহু জনের কক্ষণার পাত্র। কেউ 
কেউ ম্েহ করেন । বীমার প্রতিনিধি ও প্রেস-রিপোর্টার, এই 
ছুই শ্রেণী বন জনের কাছে এক পর্ধযায়ভূক্ত | বছ লাঞ্ছনা 
ভোগ করার পর বীমাপ্রতিনিধি যখন মাত্সসম্মানেষ শেষ 
মাত্রায় পৌছন, তখন তিনি সে স্কান থেকে বিদায় গ্রহণ 
করেন । কিন্ত আমি রিপোর্টার, লাঞ্চনা ভোগ থেকে রস জাহরণ 
করি, সংবাদ শুষে নিই । 

এক শ্রেবীর লোক গাঁছেন' ধারা আমাদের হিংসে করেন । 
অর্থাৎ আমাদের জীবনযাত্রার কাহিনী শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে লেন £ 
কী শুল জীবন আপনাদের । হদি এমনি একট1****** 

আমি জানি এব পরে এরাকী বলবেন । অর্থাৎ তার! হি 
আমাঙ্গের মন্তো বিপোর্টার হ'তেন । 

আমি তঙ্গপ করে এ কথ! বলতে পারি যে, ভাগলে স্তাবা 
এ কথ! বলতেন না। কারণ এ ভীবনে আনন্দ নেই, জানে 
কষ্ট, পম়ুলা নেই, আছে গ্লানি । আজ দীর্ঘ দিন ধবে বন্ধ সহকক্্ীকে 
দেখছি এই লাঞ্চনা ভোগ করতে । অনিদ্রা ক্ছু রজ্তনী 
কেটেছে সংবাদের প্রতী্ষপয়, প্রত্যুষে শুন্য হাতে ফিরে 
আসা, ছূ্গৰঘ পথ অধিক্রম করা, এ লাংবাদিক-জীবনের দৈনন্দিন 
ঘটনা । কিন্্বু কখনো দেখিনি কারো! মুখের হাসি শান হ'তে, 
কখনো নিকৎসাহ হ'ননি। যখন দেখেছি ক্ভাদদের সফলকাম 
হতে, তাত বোঝাই করে যখন গ্ঠারা এনেছেন সংবাদ, 
তপন অপণৈর্ধা পাঠকের কাছ থেকে প্রশংসা কুড়াননি, নীরবে 
গুনেছিস্গেন গরনা | 

বিপোর্ট'ব-জীবনের এই এক পরিচ্ছেদ । 
কথাই আমার আজ এ কাহিনীর বিষয়বন্ত । 

ড় ৪ ০ টা 

রাত ঘপুবে গাড়ী এলে জোনপুরে পৌঁছুল। বোম্বাই থেকে 
দিল্লী, তাবপব লক্ষৌ। এষ্ট স্থানের দৃরত্বকে অদ্ধিক্রম করেছি 
বিজ্ঞানের সাহাষ্যে অর্থাৎ প্লেনে । বিংশ শত্াব্ধীর এই বাহনকে 
তাই সনে মনে ধন্যবাদ জানালাম | 

শুধু কী তাই? ভ্কুম দিয়ে নিউজ্জ-এডিটার খালাস হলেন । , 
বাকী ঝক্কটা শিল্ষেব ঘাড়েই নিতে হলো। অল্প সময়, অথচ 
তৈবী হযে নেণয়া চাই । সাংবাদিক-জীবনের এই চিরস্তন 
নীতি । যখন হাতে সময় থাকে তখন সংবাদের হয় জভাব, 
যখন সংবাদ থাক ভখন মেলে না সময় । 

ত'ই ত'ঘন্ট। সঘ্য় পাবার ক্ষনে ঈশ্ববকে ধদ্যবাদ জানিয়েছিলাম। 
মনে মনে বঙ্গেছিলাম যে, এইট কয়েকটি ঘণ্টার ব্যতিক্রমে ফতেনগর- 
রণাক্সনে হয়তো এমন কিছু ঘটবে ন| যার জন্তে কোন জবাবদিহি 
দিতে হাতি পাবে । 

ষ্টেশন নিস্তপ্ধ | যাত্রীর কোলাহঙ্প নেই, নেই কুলীর হাক-ডাক। 
শুধু মাত্র অন্ধকাবের বিভীধিক বিরাজ করছে। 

আমার কামরায় সহযাত্রী দব'জন । একজন মাড়োয়ারী, অপর 
জন বাঙ্গ'লী। এব দু'জনেই যাবেন অভংকবপুরে | 

মার্ডোয়ারী সহধাত্রাটি ব্যবসায়ী | একথা ভাবতে ছিব! বা 


অপর অংশ, সে 


৩৩শ বর্ষ--কার্তিক। ১৩৬১ ] 


সংকোচ বোধ করিনি । কারণ ও-জাতেরু সঙ্গে হিসাব্শনিকাশের 
কথা ছাড়! আর কিছু স্মরণ কর সম্ভব নয়। ব্যবস! ওদের বাপ- 
দাদার সম্পত্তি। আমার এ অন্তরমান যে সত্য, এর প্রমাণ অব 
পরে পেয়েছিলাম । 

সহযাত্রী দু'জনেই গভীর নিদ্রায় অচেতন । তার প্রমাণ 
পেয়েছিলাম নাকের সিম্ফনি শুনে । সিক্ষনি বঙ্গার হেতু আছে। 
কারণ, দুজনেরই নাপিকাধ্বনি বেশ ভাল করে হচ্ছিলো, একজনেরটা 
একটু মোটা, অপর জনের বেশ মিভি। 

কিন্তু কিছুক্ষণ বার্দে টের পেলাম যে, আমার এই ধারণ! 
সর্ব মিথ্য। | অর্থাৎ নিদ্রার ভাণ ও নাসিকাধ্বনি কর! 
এক স্থঙ্ম আর্ট, যাঁর নিদর্শন ট্রেণভ্রমণে সচরাচর পাওয়া 
যায়। এতে পারদশাঁ হতে হলে থাকা চাই মানবতত্ব সম্বন্ধে 
স্ুগভীব জ্ঞান। 

কামরার নিস্তব্ধতা ভেদ করে এলেন অপর এক সহযাত্রী । 
অন্ধকারের ঝাপম! আলোয় বয়ম আন্দাজ করতে পারলাম না, 
তবে বুঝতে পারলাম যে, সে আমারই সমবয়সী হবে। 

ভর্দলোক কামরায় উঠে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন £ 
বাপস্‌, আজ-কাল ট্রেংণ যাত্রা করা হচ্ছে নরকে যাওয়া । যাক, 
এবার একটু শিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমুনো যাবে । 

নিজেৰ মাল গুছিম়ে নিতে লাগলেন ভদ্রলোক । হঠাৎ 
মহযাতীদের মধ্যে একজন মুখ থেকে কম্বল সরিয়ে নিয়ে বললেন £ 
'বলি যাওয়া হবে কতো দূৰ ? 

বল! বাহুলা, প্রশ্নকর্তী বাঙ্গালী । 

নীরস কেই নবাগত ভদ্রলোক জবাব দিলেন £ লড়াইতে । 
ফতেনগৰে যুদ্ধ লেগেছে, শোনেননি বুঝি? রীতিমতো 'মর্ডান 
ওয়াব |? 

মনে তলে! যেন আমার কামরায় বোমা পড়লো । 
বটুকা দিয়ে সহযাত্রীদেন ছু'জনেই উঠে বসলেন । 
হলো! প্রশ্নবাণ | 

ফির লোড়াই, তবতো চান্দিকা বাজার বোনৃত চড়া হোগ।? 
মাড়োয়ারী সহযাত্রী প্রশথ্থ করেন । অপর জন বলেন £: কী বলেন 
ম'শাই ! আবাব যুদ্ধ! এয়ার বেড" শুক হয়নি তো? 

এক মুহূর্তে আমার কামরা সরগরম হয়ে উঠলো] । 


এক 
তারপর স্ুক 


আসর জমিয়ে তুললেন এই ছুই সহযাত্রী । মাড়োয়ারী একটা 
সিগারেট বার করে নবাগত ভদ্রলোকটিকে দিলেন । বললেন, 
একটা! সুখটান দিয়ে দিন মোশয়। দিল তাজা! হোবে। 

বাঙ্গালী সহযাত্রী বের করলেন পানের ডিবা। বঙ্গলেন £ 
বৌদির হাতের মাজা পান দাদা, খেয়ে দেখুন । জাচ্ছা বলুন তো, 
দাজ্জিলিং উঠে শক্রুপক্ষ বোমা ফেল্তে পারে কিনা? আমি তো 
ভাবছি এ সময়টা! একটা হিল-্টেশনেই কাটাবো । দেখবো কোন 
শালায় জানে মারে । কী বলেন? 

এবার মাড়োয়ারী সহযাত্রীর বিক্রম দেখাবাব পালা । জিহ্বা 
তালুতে ঠেকিয়ে একটা শব্দ করে বলেন £ জারে চ্ছোঃ, লোড়াইতে 
ভাগবেন কেন? মাকিট গোরম আছে, পয়স! বানিয়ে লিন। 
বিবিজ্বানকে ভেজিয়ে দিন কাশ্মীর আউর আপ রহিয়ে জান মাফিটে। 

1. 


মালিক বস্ুমতী ৃ ৯ 


সোনার দাম বাবে, লোহ। মিলবে ন। | খতবা জাগে ব্বে তো 
গ্রাগুট্াঙ্ক রোড আছে কীসের জন্তে। লোটা আন্টর কম্বল কিয়ে 
শ্রিফ হাজির হোবেন বিবিজানের কাছে । অপ বঙ্গালী আদমী 
পোয়সা বনাবার ফিকির জানে ন1। 

পান চিবুতে চিবুতে দাত-মুখ খি চিয়ে ওঠেন বাঙ্গালী ভদ্রলোক । 
বলেন £ আরে কেয়া ব্কবকাতা | গত লড়াই যব হলো ভব তুম 
সব তো পালায়াথা । ও-সব বিক্রম-টিক্রম হম্কো! মাত বলো, 
হাম্‌ তুমারা মাফিক বহুত সাহসী আদমী দেখা । 

মাডোয়ারী জবাব দেন £ আপ কে তো জানেন সাহব। পিছমে 
লোন়্াই যব হলে! অম্নি গভবিমিন্ট হমায় খবর ভেজলো । লোড়াই 
তে! হমি চালালাম | 

এই বাগযুদ্ধে এবার নবাগত সহযাত্রী যোগ দেন। বলেন £ 
শেঠজী আপনি গত যুদ্ধে আম্মিতে ছিলেন বুঝি? 

£ তোবা, তোবা ! কী বলেন সহব। চিম্রিমল থোঁড়াই 
লোড়াই করবে। লোড়াই করবে, পোলটন । হামি শালা লোড়াই 
চালাই । 

£ বাঃ সে কী রকন। 
চালালেন আপনি ? 

£ তাই তে! সব সপে বড়ী বাত, | যব লড়াই সক হোলো, 
ডাক পড়লো চিম্ত্রিমলের । ভেজে মাল। চিনি, ঘি, অড়হরকা 
কনভ্রীকৃটা মিললো! হমি শালা চিনিব জগহ দিলাম সুজি, 
ঘিকা জগহ চর্বি, আসল চর্বি, আনব অদ্ভুহরকা জগহ পাথরকা! 
কংকর । 

একটা আর্তনাদ শোনা গেলো কম্পাটমেন্টে । 
এক সঙ্গেই প্রশ্ন ল'রলাম: এতো রীতিমতো 
দেখছি। গভর্ণমেন্ট কিছু বললো না । 

£ চিত্রিমলকে বোলবে এতে! হিম্মত আছে কোন শালার । 
হমি তো! মাল ভেজিয়ে দিলাম, আউব ইদিকে হমার সাদা 
পলটন পব ওহি জগহ থিকে ভাগলো । মাল হাতে পড়লো 
ছুষমণের । ওহি শালা সব চীজ খেলো, হলো কলের! । 
দুধমণের পলটন হলো সাফ। হমার সাদা পলটন গিয়ে ফির 
ওহি জগহ দৈখেল করলো ॥ গভারিমিন্ট হলো খুস, রায়বাহাছুর 
খেতাবতী মিললো, আউর সাথ সাথ কট্টোকট। হমি তো 
পহেলেসে জানতাম ষে হমার সাদা পলটন ভাগবে, আউর 
হমার মাল যাবে দুপদমণের হাতে । ইসি লিয়ে তো দিয়ে 
দিলাম চিনিব জগহ' সুজি, ঘৈ'র জগহ চব্বি, আউর অড়হরক! 
জগহ পাথব। 

বাঙ্গালী ভদ্রলেক এতেও সন্তুষ্ট হলেন না । তিনি মানতে 
রাজী ন'ন যে সত্যিই গত যুদ্ধে চিত্রিমলেরা লড়াই করেছে। 
তিনি বাদামুবাদ থেকে নিরস্ত হলেন না। 

পরের ষ্টেশনে ষখন গাড়ী এসে থামলো, তখন বক্তাদের কণ্ঠ 
সপ্তমে উঠেছে । সেই কণম্বর শুনে চেকাৰ সাহেব আকৃষ্ট 
হলেন। তিনি আমাদের কামরায় এলেন। 

চেকার সাহেব টিকিট চেক করতে লাগলেন । 

আপনার টিকিট ? চেকীর সাহেব বাঙ্গালী ভদ্রলোকের কাছে 
যান। 


যুদ্ধে আপনি নেই, অথচ ল্ডাই 


সবাই প্রায় 
রাহাজানি 


১৩ মাসিক বন্কজতী 


* একি, এ মে বেখছি থার্ড ক্লাশের টিকিট ! এটা ইন্টার 
কাশ। আপনাকে 'ডিফারেন্স' দিতে হবে । 

ভদ্গোকেব কের সেই তেজ এক মুহুর্তে নিবে গেলো । 
কাকুত্তি-মিনন্তি করতে লীগলেন । বললেন £ কী করবো, শ্ার, 
বড্ডে। ভাড়াভাডি উঠে পড়েছি । পরিবারকে উঠিয়ে দিয়েছি 
পাশের কম্পাটমেন্টে। নিজে আর কোথাও জায়গ! পেলুম না, 
তাই িঃঠ পডলুম এ কামরায় । এবারটার মতে এজ্সকিউজ করে 
দিন শ্যাব। 

: পারবে! না, চেকার সাহেব বলেন । আপ.কা টিকিট শেঠজী । 

হজৌর তো ভোগবান আছেন। টিকিট তো হমার সাথ 
নেই, আছে সাঁদীলালের কাছে। হমার পার্টনাব। 

£ কোথায় তোমার সাদ'লাজ? 

£ ওঃ শাল! ইস্‌ ট্রেণে নহী আসৃছে, পোরের ট্রেণে জরুর 
আস্বে। 

ও সব ফাকিবাজি চলবে না, ভাছা ফাইন শুদ্ধ দিতে হবে। 

£ হজৌব। গাড়ী ছাপড়া প্রেশনে এলো, হমি সাদীলালকে 
দিলাম পোয়স। ! বোললাম যা টিকিট খরিদ কোরকে লিয়ে আয়ু । 
শাল! পোয়সা লিষে ভাগলো আন্টৰ ইদিকে গাড়ী ছুটুলো | হমি 
জল্দি এহি কম্পাটমেন্টে চটি বোসলাম । 

£ ও সব ফাকিবাজী ঢলবে না । পয়সা বেব করুন। কোথায় 
যাবেন, মজংফবপুব ? দিন, সতেরো! টাকা পাচ আনা, আর আপনার 


ছয় টাক! দশ আন] । 
শোষের কথাগুলো বাঙ্গালী তদ্রলোকটিকে উদ্দেশ্ঠ করে বলা । 
রঃ ক ৬ এ 


ট্রেণ এুদ পৌছল লাহেড়িসবাইতে । তখন প্রায় ভোর হয়ে 
এসেছে । কামরাদু আছেন শুধু নবাগত ভদ্দলোকটি । অপর দু'জন 
মাঝ-রাবে নেমে গেছেন । 

গাড়ী চলতে শক করে দিলে! । 
লাগলে! নিউজ-এট্ডিটাবের উপদেশ । তিনি বলে দিয়েছেন ষে 
ফতেনগরের এই সংগ্রাম জবরদস্ত শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই । অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ। আমাদের কাগক্জের নীতি হবে এই সংগ্রামে 
মর্যাল 'সাপোট' দেয়া । অতএব আমার রিপোর্ট ষেন সে দৃষ্টিকোণ 
থেকে লেখ! হয়, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

বিস্মিত হস়েছিনাম একটু | এই তো কিছু দিন আগে ফতে- 
নগরের প্রঙ্গাবুন্দের নেতারা এমে দেখা করেছিলেন আমার 
সম্পাদকের সঙ্গে । মন্ত্রীর বিরুদ্ধে তাদের এই সংগ্রাম বন পুতাতন 
সংকল্প । তার! এসেছিলেন আমাদের কাগজের মারফৎ দেশের ও 
দশের কাছে জাদের দুরবস্থার কাহিনী ব্যস্ত করনে । 

সম্পাদক স্পষ্ট ভাষাম়ু বলে দিয়েছিলেন £ অসম্ভব, আমকা 
তোমাদের কোন সাহাধ্য করতে পারবে! না। 

কিন্ত হঠাৎ আজ কেন এই নীতির পরিবর্তন হলো 1 এর 
কারণ বুঝতে পারঙাম না । আজও পারিনি। 

অন্তবিপ্রবের সংবাদ সর্বপ্রথম জানা গেলে! ভোর দশটায়। 
বিপ্রবের নেতৃবৃন্দ এসে প্রথমে এই খবর সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের 
জানালেন । তারা বললেন যে, দেশের কংগ্রেল এই সংগ্রামের জন্তে 
তৈরী হচ্ছে। ষ্দি গ্রয়োজন হয় তবে তারা সবাই দেশের জনে 


আমার বার বার মনে হতে 


| ২য় খণ্ড, ১৭ সখ্য 


প্রাণ দেবে। মুক্ত করব,তারা অত্যাচারে প্রগীড়িত প্রজাবৃন্দদের 
প্রধান মন্ত্রীর নাগপাশ থেকে । « 
এক সাংবাদিক তখন তাদের প্রশ্ন করলেন £ তোমরা কী করে 
লড়বে? তোমাদের কাছে যে কোন হাতিয়ার নেই! তোমরা 
হচ্ছে! নিধিরাম সর্দার, ঢাল নেই, তরোয়াল নেই । 
বিপ্লবী দলের নেত! জবাব দিলেন £ ভয় পেও না, নিধিরাম 
প্রয়োজন হলে বাশ দিয়েই লড়বে । তোমাদের দেশের কোন কবি 
না বাশের অজশ্র প্রশংস! করে গেছেন । বলেছেন--এ মারাত্মক 
অস্ত্র থাকলে দেশ জয় করা যায়। 
বল! বাহুল্য, এই নেতাটি অতি খাঁটি কথাই বলেছিলেন । কারণ 
ফতেনগবের সমস্ত লড়াই প্রায় বাশের সাহায্যেই হয়েছিল। আর 
যেটুকু ত্রুটী ছিল সেটুকু আমর! সমাধান করেছিলাম, কলমের সাহায্যে । 
৪ ক ্ , জী 
দিল্লীর সাংবাদিক মহলে এই বিপ্লবের খবর যখন পৌঁছল তখন 
রীতিমতো এক উত্তেজনার হ্যাট হলো । 'আল্পস' র্েষ্টরাণ্টে 
বসলো! বিভিন্ন কাগজের বিশেষ সংবাদদাতাদের বৈঠক | 
কৃপানাথ “হিন্দবার্ডার' বিশেষ প্রতিনিধি । বুড়ো মানুষ, 
জীবনের অনেক কিছু দেখেছেন, তাই তার এ জগ সম্বন্ধে বেশ 
অভিজ্ঞতা আছে। মৃন্য আছে তার মতবাদের । একট! লিমন 
স্কোয়ীসেব গ্রাসে চুমুক দিয়ে বঙ্গলেন £ ব্যাপারট। তা হলে বেশ 
গুরুতর হয়ে ধড়ালো । আমি তে! ভেবেছিলুম এ হাঙ্গামা ছু- 
একদিনে থেমে যাবে, বিগ্রবী দলের ফৌঁজ হয়ে যাবে সাবাড়। 
কিন্ত এ তো দেখছি রীতিমতো! থার্ড ওয়ালড ওয়ার। রামগোপাল 
্টার-অব-দি-ইভনিং এর সংবাদদাতা । তিনি হেসে বলেন £ কী 
যে বলেন কৃপানাথ সাহেব! এই তে! সবেমাত্র সুক্ক হলে! । 
দেখবেন কে থাকার জল কোথায় গড়ামু। আমার তো ভয় হয় 
শেষ পর্যস্থ না এই হাঙ্গামার ঢেউ এসে আমাদের দেশে লাগে । 
ব্যারী ক্ুকসন একট! বিলেতী কাগজের প্রতিনিধি । হুইস্কি গ্লাসে 
ঢেলে গলাটা একটু ভিজিয়ে নেন, তারপর বলেন, আমি তে! 
অল রেডী বলে দিয়েছি সিচুয়েশান ভেরী ব্যাড । আচ্ছ! ব্রাদার, 
বলতে পারে৷ ফতেনগরের কতো ল্যাটীচুড লঙ্গীচুড । 
£ টুয়েন্টি ল্যাটাচুড, এইটি লঙ্গীচুড, জবাব দেন অধীর রায়। 
£ শ্রেফ গাজা! এইমাত্র আমি ম্যাপ দেখে এলুম ওট! হবে 
এই ল্যাটীচুড ও টুয়ে পি লঙ্গীচুড, জবাব দেন রামগোপাল । 
£ মাল টেনে দাদার শুর তে! একটু বেনুরো হয়েছে দেখছি। 
কী রাবিশ বক্ছেন। এনসাইক্লোপিডিয়া খুলে তবে আমি ডেসপ্যাচ, 
লিখেছি । সেকি মিথ্যে হতে পারে? 
রামগোপালকে উদ্দেন্ট করে অধীর রায় জবাব দেন। 
ব্যারীর তখন বেশ আমেজ এসেছে । এবার সে বাদানুবাদে 
যোগ দেয়। বলে; ওসব ল্যাটাচুড লঙ্গীচুডের আমি থোড়াই 
কেয়ার করি। একট! হলেই হলো। তবে কী জানো, আমি 
এর চাইতে জবর খবর পেয়েছি । একদম্‌ টপ সিক্রেট । 
কী ব্যাপার? সোৎসাহে সবাই প্রশ্ন করে। 
£ আজ ভোরে ফভেনগরের এম্বামীতে গিয়েছিলুম এগ্বাসডারের 
সে দেখা করতে । 
২ তাবপর মোলাকাৎ হলো? 
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£ এখ্বামডার,স্পষ্ট বলে পাঠালো! মে দেখা করবে না । 

£ বলো কী, ভেরী ব্যাড, বলেন কৃপানাথ। 

£ ইন্সালিটং ও হাইহ্াগ্ডেড নেস্‌, মন্তব্য করেন রামগোপাল । 

£ এর একটা বিহিত হওয়া প্রয়োজন দাদা! আমাদের সঙ্গে 
মামদৌবাজী চলবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। উত্তেজনায় অধীর বায় 
টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত করেন । 

£ কিন্তু আমি ঘাবড়াবার পাত্বর নই, বলতে থাকে ব্যারী। 
“এম্বাস্ডার দেখা করঙ্গে না তো বয়েই গেলো । আমি চাছু ঘুঘু 
রিপোর্টার । ছু মিনিটের মধ্যে ওর ভালেটের সঙ্গে বেশ আলাপ 
জমিয়ে নিলুম । পেট থেকে বের করে নিলুষ সব কথ!। 

£ কী বললে ও ব্যাটা, সবাই প্রায় এক সঙ্গে প্রশ্ন করে। 

£ ব্যাটাকে জিজ্ঞেস করলুম এম্বাসডার সাহেব খান! খেয়েছেন? 
ব্যাট জবাব দিলে, না সাহেব । চীৎকার করে বলে উঠে অধীর 
রায় £ ইনডাইজেশন আর কাী। 

£ তোমাৰ মাথা আর মুড, বলে রামগোপাল এস্বামডারের না 
থাওয়ীর মানে হচ্ছে যে তিনি গভীর চিন্তীযু মগ্ন ছিলেন । 

£ অর্থাৎ কিন1 খবর বিশেধ খারাপ, কুপানাথ জবাব দেয়। 

: শুধু কী তাই, ব্যারী বল্তে থাকে । ত্যালেট আমায় বললে 
ষে সাহেব কাঙ্গ অনেক রাত অবধি জেগে ছিলেন । 

£ হয়তে! কোন জকরী খবরের প্রত্যাশায়, বলে অধীর 
রায়। 

£ এইবার স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, রাযগোপাল বলতে থাকে, যে কাল 
গভীর রাত্রে ফতেনগর থেকে খবর এসেছে সেখানকার পরিস্থিতি 
খারাপ। নইলে আর এন্বাডার অনর্থক রাত জেগে কাটাবেন 
কেন? আর আজ ভোরে ছুশ্চিন্তায় ব্রেকফাষ্ট খেতে পারেননি । 

£ আর একট! জবর খবর আছে, ব্যারী বলে। 

সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠে ঃ কী! 

£ বলছি, বলছি, একটু সবুর করো । তবে কী জানে! ভায়া, 
কথা বলতে বলতে গলাট! একদম শুকিয়ে গেছে। একটু ভিজিয়ে 
নেয়।দরকার। . 

£ কী খাবে ব্রাদার! হুইস্কি না বিয়র? কী বললে, জিন! 
তথান্ত, চার পাচ জন মিলে অর্ডার দেয়। জিনের সঙ্গে লাইম ও 
মোড! মিশিয়ে নেয়, ব্যারী। তার পর চামচ দিয়ে নাড়তে থাকে । 
গলাটা একটু খাটো করে নিয়ে বলে ; খবরটা একদম টপ সিক্কেট 
ত্রাদার। কাঁউকে আর বলো না। আমি অল রেডী লগ্ুনে কেবল 
পাঠিয়েছি । থি হাণ্রেড ওয়ার্ডের ফ্টোরী। ব্যাপার কী জানো? 
আজ্ত সকালে এম্বাদডার-গিম্ী তার ধোপাকে ডেকে বলেছেন 
বিকেলের মধ্যে এম্বাসডারের কাপড় চাই। দেরী হলে চলবে 
ন1, বিশেষ জরুরী দরকার । ব্যাপার কী বুঝলে? 

অহে। আর বলতে হবে না, বলে রামগোপাপ। এবার সমস্ত 
ব্যাপারটা একদম সহজ ও সরল হয়ে গেছে। এতে! শীগগিরই 
কাপড় চাওয়ার মানে হচ্ছে এন্বাসডার সাহেব আজই কোথায় পগার 
পারু হচ্ছেন। 

কৃপানাথ গম্ভীর হয়ে পড়েন। বলেন; দ্যাট মীন্স এম্বাসডার 
হাক্গ রিকল্লড। অর্থাৎ তাকে দেশে ফিরে যেতে বলা হয়েছে। 

অধীর জবাব দেয়; বিরাট স্কুপ। ভেরী বিগ ষ্টোরী। আমি 


মাসিক বন্্মতী 


১৯ 


চপলুম, আর আধ ঘণ্টা বাদে আমার ডাঁক সাস্করণ প্রেসে ষাচ্ছে। 
দিস নিউজ “মাষ্ট গো! ।" 
রামগোপাঙ্গ বলে : আর মাত্র পয়ন্রিশ মিনিট । 
ইভনিংবেডে' যাবে । থ্যাঙ্ক ইউ ব্যারী কর দি ষ্টোরী। 
একই সঙ্গে সবাই আশ্রম থেকে বেরিয়ে এসে নিজ নিজ দপ্তরে 
গেলেন। 


“টার অব দি 


রঃ রি ৬ য় 

সেদিন বিকেলবেলা “ষ্টার অব দি ইভনিং'এনস প্রথম পাতায় 
বিশেষ সংবাদদাতা! কর্তৃক এক খবর বেকুলো। আটচল্লিশ পয়েপ্টের 
ব্যানার | খবনে বলা হোল £ আমবা বিশ্বস্তস্ত্রে অবগত হইয়াছি 
যে, ফতেনগরের দিষ্লীস্থ পাজদূতাকে তাহার রাজধানীতে ফিরিয়া! 
যাইবার আদেশ দেয়া হইয়াছে । ইহাতে আশংকা করা যাইতেছে 
যে, ফতেনগরের বাজনৈতিক অবস্থা বিশেষ গুরুতর আকার, 
ধারণ করি়াছে। ইহা জানা গিয়াছে ষে, কাল গভীর রাত্রি 
অবধি রাজদূত জাগিয়াছিলেন এবং তিনি তাহার গভর্মেন্ট 
হইতে একটি গুরুত্বপুর্ণ দির্দেশ পাইয়াছেন 

এই সংবাদ প্রকাশের ছু'ঘণ্টা পরে ফতেনগরের রাজদুতাবাম 
থেকে এ খবরের প্রতিবাদ করা হলো । বলা হলো-সাজদৃতের 
দেশে ফিরে যাবার কথাটা সর্রবেব মিথ্যা । এই সংবাদের কোন 
ভিত্তি নেই। 

রাজ-ৃতাবাম থেকে প্রচারিত প্রতিবাদ-সংবাদ হাতে নিয়ে 
য়ামগোপাল হাস্তে হাসতে বললে। £ স্পেল্ন্ড্ডি। 

একটু বিরক্ত হয়েই অধীর জিজ্ঞেস করে £ ( স্পেল্ন্ডিডের 
আবার কী হল্লো। এমন একট ভালো খবর কনট্রাডিকৃট হলো ? 

£ তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ অধীর । দেখতে পাচ্ছো না এক 
টিলে ছুটো খবর পাওয়া গেলো । 

£ তার মানে? বিদ্ময়ে অধীর প্রশ্ন কবে | 

£ অর্থাৎ কিনা, রামগোপাল জবাব দেয়, একটা অরিজিষ্ঠাল 
ষ্টোরী ঘে রাজদুতকে ডেকে পাঠানো হয়েছে আর দ্বিতীয় ষ্টোরী 
হলো-_না। তাকে ডেকে পাঠানে!। হয়নি । একি চাট্টখানি কথা 
হে, দুটো ফ্রী একসঙ্গে পাওয়া । | 

২ রী কী গ 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখছেন? 

পেছনে তাকিয়ে দেখি নবাগত ভদ্রলোক । বল্লেন কাল রাতে 
আর পরিচয়েব পালা সেরে নিতে পারিনি । যা ছুটো লোকের 
পাল্লায় পড়েছিলাম । তা আমার নাম শৈলেন চৌধুরী, “দৈনিক 
ইরকরায়' ট্টাফ-রিপোর্টাব। যাচ্ছি বাণীযুগে, ভারতের সীমান্তে । 
ওখান থেকেই ফতেনগরের যুদ্ধ কভার” করবে! ।' 

আমার পরিচয় দিলাম । শৈলেন সে পরিচয়ে খুসীই হলো । 
বঙ্গলো : রক্ষে করলেন দাদা । রিপোর্টারের কাজ আমি একদম 
করিনি বলতে পাবেন । কথাটা শুনে বিস্মিত হলাম। জিজ্ঞেস 
করলাম, সে কী মশীয়, রিপোর্টারের কাজে আনকোরা, তবু এলেন 
এই “বিপ্লব কভীর করতে? কীব্যাপার? 

সেকী আর ইচ্ছে করে এসেছি ম'শায়। বাধ্য হয়ে এলাম। 
তবে শুনুন আমার কাহিনী-এ একেবাবে অপূর্ব, অতুলনীয়ই 
বলতে পারেন। [ ক্রমশঃ । 





দেবেশ দাশ 


“আমাব সোনার বাঁংল।, আমি তোমায় ভালবাসি ।” 


মনে মনে সারা দুপুর গুন্গনিয়ে উঠেছে গানের কথাগুলি । 
আমার সোনার বাংলা । সোনার বাল! তোমায় যে কত 
ভালবাদি তা! বুঝি এই বোৌদে"পোড়া মরুভূমির দেশে আসার আগে 
কখনো এমন কবে বুঝতে পারিনি । 

সিবোহি থেকে মাড়োম্বারেব দিকে চলেছি । যত দূর দেখ! যায় 
খালি ধুবু করছে সমুদ্র । নোণ| জলের নয়, মুশের মত গুড়ো বালির 
সমু । ট্রেণের কাচের শাপির মদ দিয়ে দেখতে পাচ্ছি। এক- 
একটা দমকা হাওয়। মাসছে আর মণ খানেক বালি যেন নতুন প্র! 
পেয়ে আহলাদে লুটোপুট খেয়ে বেড়াচ্ছে । একট! আ"ধি ধেয়ে আসছে 
আর মনে হচ্ছে যে আরব্য উপন্যাসের সেই দৈত্যটা বোতল থেকে 
ছাও! পেয়ে তেড়ে আসছে। আকাশুছে তার আনাগোণ!, 
দীর্ঘশ্বাস, তার আকুলি-ব্যাকুলি। 

দিন-হুপুরে এই আ'ধি আধার কবে তুলেছে চার দিক। তার 
মধ্যে দিয়ে আমাদেৰ ট্রেণ ফস ফৌস করে গর্জে এগিয়ে যাচ্ছে । 
মধ্যে আমরা মাত্র ছুটি প্রাণী কোন রকমে মকভ়মির গরম মাথায় করে 
চলেছি। এটে বন্ধ-কর। দরজা-জানলার মধ্যে দিয়ে খোলাখুলি 
ঢুকতে পারছে ন| বসেই বোধ হর আঁপির দৈত্য বাব বার শাপমন্ি 
দিয়ে আগুনের হন্ক। ঢুকিয়ে দিসে যাচ্ছে । 

নাঃ। এব চেয়ে কালবৈশাখী অনেক ভীল। আগে মাতাঙ্গের 
মত হাওয়।, পাগঙ্প-ঝোরার মত হুডমুড করে। কালো। মেঘ নামে 
মেঘনাতে । খুপীতে ডগমগ হয়ে স্রিগ্ধ হয়ে যায় আকাশ । গাছ" 
পালাব ভিতর দিয়ে গৌ-গৌ কবে জলদ রাগিণী বেজে ওঠে। 
ডাল*পাল! স্রর কবে তালে তালে নাচন । বাদল হাওয়ায় যদি 
কোন দৈত্য থাকে সে দীর্ঘশ্বাগ ছিয়ে যায় না, দিয়ে যায় মুঠি মুঠি 
ছেড়। পাতা-ঝরা ফুলেব উপহার। তাঁর পবৰ নামে বর্ষা। 
দেহের ভ্বালা আব মনের অস্বস্তি ধুয়েমুছে দেয়। সন্ঘ-ভেজ! 
মাটির সোদা গন্ধটুকুও কত ভাল লাগে । তামাম ফরামী মুলুকের 
পেন্টের মধ্যে নেই তার তুলন! ! 

বাংলার কীলবৈশাখীর সঙ্গে কি হয় মকভুমির আধির তুলনা ? 

ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল যে, মাড়োম়্াবের রাজ! মালদেবের 
গঙ্গে যুদ্ধে প্রায় হেবে যেতে যেতে কোন বকমে কারসাজি কৰে 
মামলিয়ে নিয়ে শের শাহ বলেছিলেন-এক মুঠো ভুটার জন্য আমি 
হিন্ুস্থানেন সামাজা হারাতে বসেছিলাম । 

কিন্ত সেই এক মুঠো! ভুট্টার দেশের লোকরাই আমাদের (সাঁনার 
বাংলায় এসে মুঠে। মুঠে! সোনার সঙ্ধান পেয়েছেন । 


সে সন্ধান আমরা ছু' পাত! কেতাকপড়। মাথার অভিমানে 
এই ছু'শো বছবেও পেলাম না । মা শরন্বত্তীব ধীজহীসটির ঠোটের 
ঠোক্কুরে চোখ ছু'টি প্রায় যায়-যায় বলেই কি দৃষটিকাণ! হয়ে গেলাম? 

তবু-_তবু যতই অকেজো! হই না কেন, অযোগ্যেরও ভালবাসবার 
অধিকার আছে । এই অধিকারের সাফাই মনে মনে গাইছিলাম । 
তার চোটেই বোধ হয় গুন্গুনানিটা একটু বেশী জোরে হয়ে গেল 
হঠাৎ 

আমার সোনার বাংলা**০। 

সামনে-বসা সঙ্গীর মুখে একটু হাসি খেলে গেল। পরিষ্কার 
বাংলায় বললেন-নমস্কার, আপনি নিশ্চমুই বাংলা মুলুক থেকে 
আমছেন? 

বল! বাহুল্য, উনি আসছেন মাড়োয়ার মুলুক থেকে | যেখান 
থেকে বছর বছব নতুন নতুন লোক ভাগ্যেব সন্ধানে বাংলা দেশে 
যান । যে ধন আমাদের চার পাশেই ছছান পড়ে আছে অথচ আমরা 
খুঁজে পাই না, সেই ধন ত্রা একেবারে যাকে-বলে পথ থেকে কুড়িয়ে 
তুলে নেন। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আলোচনায় একট! নতৃন কথা তিনি ভাল 
করে পেড়ে ঘসলেন । যর্দি রাঁজপুতানাব ব্যবপায়ীর! বাংলা দেশ 
ছে'কে না বসতেন তাহলে আরো অনেক বেশী টাকা বিদেশী বণিকদের 
হাত দিয়ে বিদেশে চলে যেত । ক্ল।/ইব দ্ত্রীটির শৌষণকে কখে দেশের 
টাক দেশেই--হোক না কেন অবাঙ্গালীর পকেটে- রাখতে সাহাষ্য 
করেছে একমীজ্র বডবাঁজার, বাঙ্গালীর কলেজ গ্রীট নয়। 

ভদ্রলোক শুনতে চাইলেন বাংলার অতীত দিনের সম্পদের 
কথা-_ষে সময় কার দেশেব লোকবা ভাগ্যের খোজে লোটা ও কন্বঙ্গ 
মাত্র সম্বল করে দেশের পশ্চিম কোণা থেকে পুর প্রাস্ত পধ্যস্ত দলে 
দলে চলে আসত না। 

ভদ্রলোকর কথাটা খুব মনে ধবল । 
বাংলা দেশের রূপকথা শোনাতে । 
রাজস্থানী রূপকথার সন্ধানে । তন্ন তন্ন করে দেশট| দেখছি প্রত্যেক 
বারেই। মনের জানালাটা খোল! রেখেছি, সব সময়ই | যাতে 
গ্রীষ্মে ৰাঁদলে শীতে সর্বদাই সব কিছু দেখতে পাই | রাজপুতদেরই 
অতিথি হচ্ছি বার বর। বেড়াচ্ছি থাকছি এমন কি স্বপ্নও বোধ 
হয় দেখছি তাদের সঙ্গে । এমন সময় যদি কেহ বলে” এবার একটু 
বলুন আপনার নিজের দেশের কথা, তাহলে মনটা খুসীতে নেচে 
ওঠে বৈকি! 

না, আমি বাঙ্গালীর লেখ! বই থেকে সে সোনার বাংলার পরিচয় 
দিবনা। এমন কি, কোন ভারতীয়ের লেখা থেকেও নয়। নিছক 
বিদেশী ধরা, ধাদের বাংলা দেশকে ভালবাসার কোন কারণ বা 
দরকার ছিল নাং কাদের কথা নিয়েই এদেশের পরিচয় দেব। 

বেশী মনোযোগ দিয়ে শুনবার জন্য মাড়োয়ারী ভদ্রলোক মাথাটা 
একটু হেপ্সিয়ে বলেন। তার ছু' কানে ছুটে! বড় বড় হীরে সোনার 
বাংলার ধনের পরিচয় দিয়ে ঝকমকিয়ে উঠ । 

ইউরোপ তখন হিন্ুস্থানের লেখাজোখা নেই, এমন সোনার 
স্বপ্ন দেখছে । তার আগে ইউরোপ মিশরকেই পৃথিবীর মধ্যে সব 
চেয়ে স্রদ্দর আর বদ্ব-প্রপবিনী দেশ বলে মনে কবত । কিন্তু ছু'-ছুবার 
বাংলা দেশকে তন্ন তন্ন করে দেখে বানিয়ের স্বীকার করলেন যে, 
মিশরকে ঘে সম্মান দেওয়! হয় সেটা আসলে বাংলারই প্রাপ্য । 


জাকিয়ে বসলাম তাকে 
বাব বাব এসেছি এর দেশে 


৩৩শ বর্ধ-_কার্ঠিক, ১৩৬৯ ) 


সত্যি কথা বলন্ছে কি, ফ্রান্স থেকে বানিয়েরকে ষে ক'টি বিশেষ 
প্রশ্ন করা হয়েছিল, তার মধ্যে একটিতে বাংল! দেশ কত অম্দর, উর্ব্বর 
ও ধনী, তার হিনাব চাওয়! হয়েছিল । 
তখন বাংলা ভারতে মোগল-সাআাজের পনেবোটা সুবার মাত 
একটা সুব! ছিল । তবুও তার ধন ও সৌন্দর্য্যের খ্যাতি লোকের 
মুখে মুখে ষে ফ্রান্স পর্যন্ত পৌছিয়েছিল, সেট! নেহাৎ সামান্ু 
কথা নয়। 
আজ বাংল! দেশে নিত্য ছুতিক্ষের, চালের র্যাশন আর আগুনের 
মত দীমের দিনে কি কৰে বিশ্বাস করব যে, এই দেশেই এত চাল হত 
ষে, শুধু কাছাকাছির প্রদেশ বলিলেই যে খাওয়াত তা নয়, তা নদী- 
পথে বিহার আর সমুদ্রপথে দক্ষিণ-ভারতের শেষ কোণা, এমন কি 
সিংহল আর ভারত-মহানাগবে মালঘীপে পধ্যন্ত রীতিম'ত চালান 
যেত। আমাদেব পূর্বপুরষর! জাভা বা উত্তর-প্রদোশের চিনির মুখ 
চেয়ে চায়ের কাপ হাতে নিযে ভোরে বসে থাকত না। তার! 
চিনি পাঠাত শুধু দাক্ষিণাত্যে বা বোম্বাই অঞধলে নয়, সেই 
গরুর আরব, পারস্য পদ্যস্ত | 
আব মিঠাই? "ভার কথা বলতে এই মিগইষের রাজ! 
কলকাতার বুকেব ছাতি এখনো! ফুলে উঠবে । দক্ষিণ আব পুব- 
বালার মিঠাই নিয়ে পোর্ট গী্ষর দেশ-বিদেশে ভীবী হাতে রপ্তানী 
কাববাব করত। মধু ছিল একটা বড় চালানী মাল। 
আজ আমাদের কপালে যথেষ্ট ভাত করোটি না বল সবকারী 
র্যাশনে তান বদলে কিছু কিছু আটাব বন্দোবস্ত হয়েছে। তাতে 
আমাদেৰ আপত্তি আর সে আটা থেয়ে পোটব বিপত্তির সীমা নেই। 
পেট-বোগা বাঙ্গালীর কীকরমণি চালই সই, নুবু আটা চলবে না। 
অথচ সে যুগে আমরা শুধু যে প্রচুর গম জল্মাতাম তা নয়, এত 
২কার আর সম্তা বিস্কুট তৈরী করতাম যে, ইংবেজ, পোি,গীজ, ডাচ 
সব বিদেশী জাহাজেই সে বিস্কুট ভারে ভারে চালান যেত । 
আর এবার তৈরী হোন মোগলাই আর থুষ্ঠানী খানার জন্য । 
সেকালের বাবুর্চি জানত যে ফিরিঙ্গি মনিবের জন্থ টাকায় মাত্র 
গোট! কুড়ি পচিশ মুগা কিনে আনলেই তিনি কেল্লা ফতে বলে 
খুপীতে নেচে উঠবেন । হাস পায়রা ভেড়াও ছিল তেমনি সম্ভা। 
হরেক রকম মাংস নুণে জারক করে নিযে বিদেশী জাহাজে চালান 
দেওয়া হত। তাজ বা নুণে জাবান মদেরও চালান হত প্রচ! 
এত সুখ, খেয়ে বেচে থাঁকাব সুখ দলে দূলে বিদেশী আর 
মিশেলী জাতের লোকদের বাংলা দেশে টেনে আনত । যার 
অন্ত কোথাও ঠাই জুটত না সেও এদেশে এসে আশ্রয় পেত। 
রবীন্্নাথের ভাষায়__ 
'কে কাদে ক্ষুধায়, জননী শুধায় 
আয় তোবা সবে ছুটিয়। ।' 
সব বিদেশী ভ্রমণকারীই লিখেছেন যে.. আর কোন দেশে 
বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য করবার জন্য এত হরেক বকমের জিনিষ 
তৈরী হত না। তুলো আর রেশমের জিনিষের জন্য বাংলা শুধু 
মোগল সাম্রাজ্য বা হিন্দুস্থানের নয়, এশিযজাব অগ্যান্য সমস্ত দেশ, 
এমন কি ইয়ৌরো।পের ভাগ্ডাব ছিল। মোটা ও মিহি, শাদা ও 
রঙীন শ্থৃতী কাপড় এত তৈরী হত যে, তাঁর তুলনা নেই। সে যুগে 
দুর্গম জাপানে £পধ্যস্ত তা চালান যেত । রেশমী কাপড়-চোপড়েরও 
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সমান সুদিন ছিল বাংলা দেশে । কত প্রচুর রেশমী ক্িনিস যে 
নান! দেশে চালান ফে্তে তার কোন হিসাব ছিল ন1 | আর যেমন 
সুন্দর জিনিষ তেমনি দামেও সস্তা] | 

সোর! আর অন্যান্ত খনিজ জিনিষ খুব ভারী হাতে বিদেশে 
চালান হয়ে বাংলাকে সোনায় মুছে দিত । মোম, গালা, মরিচ 
এ সবের ত কথাই নেই । 

এমন কি আজ যেখানে আলিগছ থেকে মাখন আর বিচার 
থেকে ঘিনা এলে বাঙ্গালীকে ঘি মাখন ছাড়াই জীবন কাটান্ডে 
হবে, সেখানে সেই সোনা বাংলায় এত প্রচুর ঘি হত যে সমুদ্র দিয়ে 
তা চালান করা হত জাহাজ ভ.হাজ। 

ইটালিয়ান ভ্রমণকাৰী মানুচ্চিও সেই সময়ে ভাবতবর্ষে এসে সানা 
দেশ দেখে বেড়িয়েছিলেন । তিনিও লিখে গেছেন যে, ঢাকার 
চার দিকে পূর্ব-বাংলায় অসভ্ভব রকম পরিমাণে স্রন্দন সুন্তিস আর 
বেশমী কাপড় তৈরী হম আর ইয়ৌোবোপে ও অন্তান্থ দেশে ভাহাঙ্গে 
জাহাজে বোঝাই সে সব চালান যায়। পশ্চিমবাংলায় বাজমহল 
অঞ্চল্লেও খুব মিহি কাপড় আব প্রচুব চাল হসু। 

ছু'শো বছরেরও আগে কঙ্পকাতায় বসে মোগল সআজ্োন 
কয়েকটি এতিহাপিক টুকরো” বই লিখেছিলেন, রবাট অর্ধ । বাংলা 
দেশে তখন সৃতি কাপড় তৈরী ছিল এবটা জাতীয় শ্ল্িকলা । 
প্রায় প্রত্যেকটি ছেলে, বুড়ো, মেয়ে ভাত চালাচ্ছে না এমন গ্রাম 
তখন বাংলা দেশে খুজে পাওয়া শন্ক ছিল । বিলাসীদের চুঢ়ামণি 
মোগঙ্প-সমাট আর তার বেগম'পরিবারদেক জন্থা ব্যবহারের সমস্ত 
কাপড়-চোপড় তৈরী হত টাঁকীতে । এত মিহি বুনন ছিলি তাদের 
যে, ইয়োরোপীয় বা তণ্য ষে কোন লোকে জ্ন্থা যা কাপড় টৈরী 
হত, ভার দশ গুণের চেয়ে বেশী দাম হত তাঁর। শতাব্দীর পর 
শতাব্দী এই ধারাই চলে এসেছিল । 

জগতের আলো! নুরজাহান ঢাকাই মস্লিনের এত ভক্ত ছিলেন 
যে, তার সময় থেকে মোগল বাদশাব হাবেম আব আমীবদের ঘরে 
এই কাপড়েরই জোর রেওয়াজ হয়ে গেল। সে যুদগব টাকাব হিসাবে 
এক টুকরো দশ হাত লম্বা আর ছু হাত প্রস্থ আব ওক্তনে মাত্র 
নশে! গ্রেণ ব! পাচ স্ক্কা আবই-বীওয়ান জাত জলের ধারা 
প্যাটার্ণের মস্লিনের দাম হত চারশে। টাক1। এ যুগর হিসাবে 
ধান-চালের দামের নিরিখে অস্ত: তিন হাজাব টাকা । 

সম্রাট আওরঙ্গজেব এক টুকরো জামদানী মসলিন অর্ডার দিয়ে 
তৈরী করিয়েছিলেন । দাম দিয়েছিলেন তখনকার সময়ে আড়াই শো 
টাকা । 

শেঠজী ততক্ষণে তাঁর মিহি ধুতিখানার থুটে আঙ্গুল বুলোচ্ছেন। 
দেখে আমার সন্দেহ হল যে, হয়ত্ত তিনি বাংল! দেশের শুধু মিহি 
আর মোলায়েম সম্পদের ইতিহাস শুনতে শুনতে একটু হয়রাণ হয়ে 
পড়ছেন । তাই এবার অন্য রকমের কথ! পাড়লাম । 

মনে করবেন না যে, বাংলা শুধু ভাত-কাপড়েরই বন্দোবস্ত 
ব্স্ত থাকত । এই দেশ থেকে যে এত গোবা চালান যেত তা 
কিমের জন্য জানেন? বাকর্দ তৈনী হবার জক্ু। আমবা যদি 
সোর! না পাঠাতাম, তাহলে যুঙ্ধিদ্া় কোন আধুনিকতা, কোন 
নতুন আবিষ্ষীরইই সহজ হত না। ইসোবোপীমুব! ত এদেশে পাট 
গেড়ে বসল এই বারুদেরই কল্যাণে । 
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আর যুদ্ধণভ্াহাজ 1? সে-ও এখানেই তৈরী হত। যুদ্ধের জাহাজ 
আর বাণিজ্যের জাহাজ এখান থেকে হিন্দুস্থানের সর্বত্র, মায় পার্স, 
আরব, চীন, দক্ষিণ সাগরে খুরে বেড়াত । ইংরেজ জাহাজের ক্যাপ্টেন 
টমাস বাউণী এদেশে দশ বছর কাটিয়ে তার বঙ্গোপসাগরের 
চাব দিকের দেশগুলির ভূগোল কাহিনীতে সেকথা লিখে গেছেন। 

বাঙ্গালীর নৌ-যুদ্ধে বিক্রমের কথা শুধু কাহিনী নয়, ইতিহাসও 
ব্টে। বাবর তার আত্মজ্ীবনীতে খুব সম ত্রমের সঙ্গে লিখে গেছেন, 
কেমন করে বাঙ্গালীর নৌ-ব্ল জৌনপুর পধ্যস্ত এগিয়ে এসে তীর 
সঙ্গে লড়ে গিয়েছিল | 

শেঠজীর চোখে বিন্মন়্ ফুটে উঠল । র্যা, মশায়, আপনারাও 
লড়াই করতেন নাকি? 

হেসে তার তুল ভাঙ্গিয়ে দিলাম বাংলার ইতিহাস আমাদের 
দেশে ঠিক মত পড়ান হয় না। না হলে সবাই জানতে পারত 
যে, বাঙ্গালী কোন দিন দিল্লীর কাছে মাথা নীচু করে থাকেনি 
বেশী দিন। সর্বদাই মাথা উচু করে উঠেছে। সব চেয়ে নামকর! 
মুসলমান এতিহাসিক জিয়াউদ্দিন বরণী তারিমি-ফিরৌজশা হীতে 
এ জন্যেই লিখেছিলেন যে, চতুর আর ওয়াকিবহাল লোকরা! 
লক্মণাবতীর নাম দিয়েছে বুলখাকপুর অর্থাৎ লড়াইয়ে সহর। 
স্বাধীনতার জন্য আবেগ গায় বাংলা দেশের মাটিতে । তাই 
দিল্লীতে ষে সব সুবাদার পাঠান হত তারা সেখানে গিয়েই 
ৰাংলার স্বাধীনতার ধ্বজা তৃলে ক্লীড়াত। অন্য উপায় ছিল নাঁ। কারণ 
তা নাহলে অন্ত লোকরা তাদের হঠিয়ে স্বাধীনত! ঘোষণা করতেন। 

রাজ্কোয়ারার চেয়ে বাংলা তাহলে কম কিসে? শুধু কর্ণেল 
টডের মত অতীতকে নতৃন করে গড়ে দেখাবার লোক নেই বঙ্লে। 

কিন্তু লছাইয়ে আমরা ধর্মযুদ্ধের নীতি মানতাঁম । সিলভিয়েবা 
একজন পোর্ুগীজ জলমোদ্ধা ৷ বাংল! দেশ থেকে গুজরাটে যে পর 
জাহাজ যাচ্ছিঙ্স, সেগুলি পথে আটক করে মাঝিমাল্লাদের তাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে বেগার খাটাতে চেয়েছিল। পৃথিবীর 
অন্ান্ত দেশে পোটুগীজ জলদন্্যরা বিনা ঝঞ্চাটে এরকম ভাঁবে 
ডাকাতিতে বন্দীদের খুশী মত খাটিয়ে এসেছে । কিন্তু তারা প্রথম 
বাধা পেল এই বাঙ্গীলীদের কাছে । 

আর বাঙ্গালী-সমাজ? তখনকার সভ্য বাঙ্গালীসমাজ আর 
বাংলার রাঁজদ্‌রবার পো গীজদেব এজন্য খুব ছোট বলে মনে করত ! 
পৃথিবীর এক কোণায়, হিন্দুস্থানের সাম্রাজ্যের এক টেরে থাকলেও 
বাংলায় “ইন্টারম্তাশন্যালল ল' মেনে চলাই রীতি ছিল। 

শুধু ধানে নয়, ধনেও ভরা ছিল সোনার বাংলা । আওরঙ্গজেব 
যখন যুদ্ধের পর যুদ্ধে ফতুর হয়ে গিয়েছিলেন তখন বাদশার 
বিরাট অন্দর-মহলের আর সেনাদলের খরচ চালানর একমাত্র উপাষু 
ছিল বাংল! দেশের টাক।। আঠার শতকের প্রথম চল্লিশ বছর 
দিল্লীর মসনদ ঈলাড়িয়েছিল শুধু বাংলার সোনাব বনিয়াদের উপর | 

কাশিমবাজাবের 'ই'রেজ কৃঠিয়াল ই্ররেনগ্তাম মাষ্টীর ইই-ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর কাছে লিখেছিলেন ষে, পনের বছর বাংলার বুবেদারী 
করে শায়েস্তা খান যা টাকা করেছিলেন, পৃথিবীতে আর কোথাও 
ফেউ তেমন করতে পারবে না। তার মোট টাক! তখন ছিঙ্গ 
সেঁযুগের আটত্রিশ কোটি টাকা, আর দৈনিক আয় ছিল--এমন কিছু 
নয়-_মান্র ছু লাখ টাকা | 


[হয় খর্ডও ১ সংখ্য। 


শেঠজীর মুখখান! .হা হয়ে যাচ্ছে দেখে বলে ফেললাম্--না, 
না, ভয়ের কিছু নেই। শায়েস্তা খানকে হিসেব লুকোতে হয়নি। 
ইনকাম ট্যাক্স ছিল না সে সোনার যুগে। অবশ সিধেটা ভেটটা 
পাঠাতে হত। 

মাসির-উল-উমরা নামে মোগল ওমরাহদের সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ 
বিশ্বীমষোগ্য বইয়েতেও এমনি অবিশ্বীস হবার মত ধনরত্বের কথা 
লেখা আছে। 

আওরঙ্গজেবের নাতি বাংলার সুবেদার আজিমকে লেখা 
বাঁদশাহী চিঠিতে আছে, কেমন করে বাংলার উদৃবৃত্ত নগদ টাক! 
আওরঙ্গজেবের কাছ্ছে গাড়ী গাড়ী বোঝাই হয়ে চালান ফেত। এত 
টাকার হুগ্ডি দেবে পৃথিবীতে কোন্‌ শেঠ বা কোন্‌ ব্যাঙ্ক? তাই 
সেই রেল-স্টীমার-হীন যুগে চালান যেত কাচ! টাকা গাড়ী গাড়ী 
বোঝাই । 

তার পরে যখন মৌগল মসনদ নিয়ে কাড়াকাড়ি মারামারি 
চঙ্গতে লাগল, প্রত্যেক নতুন বাদশাহেরই তখন একমাত্র ভরসা 
ছিল বাংল! দেশ। বাংলার সোনা যার হাতের মুঠোয় তারই কেল্লা 
ফতে। ফরোখশীয়ীর এরই জোরে দিল্লীতে সআাট হয়ে বসেছিলেন । 

আমাদের ট্রেখ মক্ভূমির মধ্যে দিয়ে এক মনে চলেছে । ধূধূ 
করছে শুধু বালি আর শুধু বালি। এমন কি, এদিকে-ওদিকে কাটার 
ঝোপ পধ্যস্ত দেখা যাচ্ছে না। শুধু সোনালী বালি। ভাবতে 
লাগলাম, যেমন করে বাংলার মাটিতে সোনা! বিছান ছিল । কোথায় 
গেল অত জমান সোন। ? 

তার উত্তর পেলাম ক্লাইভের জবানবন্দীতে | পালামেন্টে 
দিলেই কমিটিতে । বাংলায় অসস্ভব লুঠের জন্য আসামী লর্ড ক্লাইভ 
নিজেকে বাচাবার জন্য সাফাই গাইলেন--“পলাশীর জয়ের ফলে 
আমি কি অবস্থায় পড়লাম তা বিবেচনা করে দেখুন । একজন বড় 
রাজা অ.'মার মঞ্জির উপর নির্ভর করছে । আমার পায়ের তলায় 
একটি মহা ধন" সহর। শুধু আমার সামনে খুলে দেওয়া হল মাটির 
নীচের তোষাখানা, তার ছু'পাশে মৌন! আর মণি-মাণিক্য সপ করে 
রাখ! হয়েছে--আমি চললাম তার মধ্যে দিয়ে হেটে। মিষ্টার 
চেয়ারম্যান, এই মুহুর্তে আমি আমার নিজের সংযমের কথা ভেবে 
আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি) 

সত্যিই ত। যে সময় টাকায় চার মণ চাল পাওয়! যেত, সে 
সময় ক্লাইভ হাতিয়ে স্থিলেন মার চল্লিশ লাখ টাকা । | 

পকেটের স্থৃতির রমালটা চোখ থেকে পকেটে ফিরে যাবার সময় 
মনে পড়ল ইংরেজ কুঠিয়ালদের কমালের কাঁরবারের কথা। ওর! 
একবার বার হাজার রেশমী কমাল বালেশ্বরে মাত্র সাড়ে তিন টাকায় 
কিনে নিজেদের দেশে চালান দিয়েছিল। 

কিন্তু কোথায় গেল বাংলার সেই রপ্তানী-বাণিজ্য--যাতে ভারে 
ভারে বিদেশী টাকা আসত এদেশে? যার ফলে বার্টার অর্থাৎ 
জিনিষের বদলে জিনিষ দিয়ে কেনা-বেচ করার নিয়ম বাংল! থেকে 
সে যুগে একেবারে উঠে গিয়েছিল? 

কোথায় গেল টমাস বাউরীর হিসাবে লেখা চিনি, সৃতীর কাপড়, 
গালা, মধু মোম, ঘি, তেল, ডাল, রেশম আর চালের জাহাজ-ভরা 
চালান? 

বাংলায় ফলের দোকানে গিয়ে আমাদের চোখ ছানাবড়া হয়ে 


৩৩শ বর্ষ-সকাত্তিক, ১৩৬১ ] 


যার আজ-কাল। বেমুন দাম, তেমনি কম মলি। আর গ্রাম দেশে 
ত মরশুমের লময় ছাড়া কোন ফল্স চোখেই পড়ে না । এমন দাষের 
গরম ষে ফল জিনিষটা আজ-কাল শুধু কবিতা! লিখে হা! ছুতাশ করবার 
মত জিনিষ হয়ে কঈাডিয়েছে। এমন কি বাংল! দেশের আদি ও 
অকৃত্রিম ফল কলাকে পধ্যস্ত সিঙ্গাপুরী কলা, কল! দেখিয়ে বাক্সার 
মাত করে রেখেছে । অথচ বাংলার কঙ্লা সম্রাট বাবরের সময়েও 
সব চেয়ে মিঠে বলে নাম ছিল। 

এখানে সাড়ে তিন শ' বছর আগেকার একট! ঘটন। বলি। 
জাহাঙ্গীর আর শাজাহানের সময়ে বাংল! বিহার উড়িষ্য/ আসাম 
অঞ্চলে মোগলদের যুদ্ধের ইতিহাস বাহারিস্তান-ই-থাইবি বইতে 
সোলার বাংলার গ্রামাঞ্চলে মৌগল সৈশ্যদের তল্প তন্ন করে ঘুরে 
বেড়ানর কথা আছে। এক দিন রাঝ্রে এক গ্রামে শাজাহান তার 
মামীরদের বিশেষ পেয়ার দেখাবার জন্ত্ে কি, উপহার দিলেন 1 
একবার ভেবে দেখবার চেষ্টা করন আজ। না, কিছুতেই ঠাহর 
করতে পারবেন না । বাজী রেখে বলতে পাবি। 

সিঙ্গাপুবী আর ওয়েষ্ট ঈপ্ডিজের এ্রচোড়ে-পাঁকা চালানী কা" 
পাক! কল! খেতে অভ্যস্ত জিভ নিয়ে ভেবে দেখুন বিলাসী ও শিল্প- 
ব্সিকের সেরা সমাট শাজাহান তার সতাসদদের অনুগ্রহ করলেন 
বাদশাহী খানার অংশ থেকে মর্তমান কল! দিয়ে । তাঁর পর মনে 
পড়ল ষে বিশেষ গোলমেলে ওমরাহ শিতাবমানকে তার জন্ত বেছে 
রাখ! কলাগুলি দেওয়া হয়নি । সেগুলি মহলে যত্ব করে তুলে রাখ! 
হয়েছিল । ডাক, ডাক, খোজাদের কলাগুলি নিয়ে আসবার জন্ত | 
কিন্তু বেচারারা! অনেক ডাক-হাকের পর মাত্র ছুট কলা এনে হাজির 
কবলগ। ব্যাপার কি? 

সুলতান আওরঙ্গজেব অমন কাচা সোনার ব্রণ আর পাক! 
সৌরভে ভরা মর্ভমানের অমৃত লুকিয়ে চাখতে চাখতে আনমনে 
প্রায় সবগুলিই সাবড়ে দিয়েছেন । অপকর্মটা যে কতখানি হয়েছে 
ত। খেয়ালে এল যখন, মাত্র আর ছুটো বাকী আছে। 

রাম রাম! ইসূৃ লিয়ে আপলোগ বঙ্গালমে মর্তমীনকো। 
সবড়ি কেল! ভি কহতে হ্যায় ।--ভাষাতত্ব সম্বন্ধে মহা একটা 
'আবিষার করে ফেলার বাঁহাছুবী অনুভব করতে করতে বলে উঠলেন 
নাড়োয়ারী ভদ্রলোক । উচ্ছাসের চোটে মুখ থেকে পরিষ্কার 
বাংলার বদলে একেবারে খাস রাষ্ট্রভাবাই বেরিয়ে এল। 

সাবাস শেঠজি, আপনার যে রকম রসবোধ আছে, তাতে 
আপনার বাংলা দেশে বাস করা সার্থক হয়েছে। 

মেকি কথা বললেন সার, আজ-কাল তত অনেক বাঙ্গালী মনে 
কষ্ট পায় যে, অবাঙ্গীলীরা এসে বাংলার ধন সব লুটে-পুটে খাচ্ছে 

শেঠঞ্জির কথার মধ্যে কোন ভ্বালা ছিল না, কিন্তু মুখে ছিল 
হাসি। 

আমিও হাসি বজায় রেখেই বললাম--তা| আর্‌ কি করা বায় 
বলুন? যে দেশে যত ধন-রতন আছে সে দেশেই তত বিদেশীর 
আমদানী হবে--যদি সেখানকার লোকরা! নিজেদের কোট নিজের! 
মামলাবার মত হিশ্মৎ না রাখে । কই, আপনারা ত সোনার 
বাংলার যুগে আমাদের ওখানে তেমন পাট! গাড়তে পারেননি । 
'“ ধরুন না, এই সে দিনও পাকিস্তান হবার আগে ঢাকা! সহরের 
শাধবারে ত জাপনার! জু করতে পারেন মি? 


মালিক বস্থুমতী 


প্রকৃতির নিয়মই হচ্ছে এই । সে কোন জায়গাই থালি রাখতে 


দেয় না। হেখানে একটু খালি ফাঁক আছে, সেটাকে ভরে ফেলবার 
জন্ত বাইন থেকে চাপ আসবেই । বিশেষ করে যদি ঘবের লোক 
অকেজো! হয়। 


আবে! বিশেম করে যদি সে ঘরে এত কিছু পাওয়ার মত জিনিষ 
থাকে। 

বাংল! দেশ যে শুধু ধনধান্তে-পুষ্পে ভর! ছিল 'তা নয়, এখানকার 
মেয়ের! ছিল এত স্রন্দবী আর মিষ্টি স্বভাবের যে, বর্দিও আজ-কাল 
ইয়োরোপীগ্রান মেয়েদের দিকে গোটা! পৃথিবী সতৃষ্ণ চোখে তাকায়, 
সে যুগে অর্থাং যখন শাদ। রঙেস মহিমা শাদা রাজের কল্যাণে 
এমন ভাবে ফুটে ওঠেনি, তখন ইদোরো লীমুরাই এই শ্ভামল দেশের 
হাম! মেয়েদের অপরূপ রূপসী মনে কত । 

সে যুগে পর্ট,গীজ, ইংরেজ আর ওলন্দাজদের মধ্যে খুব চলতি 
একটি কথাই ছিল যে, বাংলা দেশে ঢুকবার একশ'টা পথ 
আছে, কিন্ত ফিরে যাবার পথ একটিও নেই । 

এ কথা তার! বলত, কারণ বাংলা দেশ এত সুখে সহজে 
আরামে থাকবার দেশ ছিল। কিন্তু এই মরুভূমিব দেশে ঢুকে 
একবার পাঠান সম্রাট শের শাহও ভেবেছিলেন ষে, মাছয়াব থেকে 
বেরিয়ে যাবার পথ একটাও নেই। অবগ্ঠ সেটা সম্পূর্ণ অন্য কারণে । 

ইতিহাসের সেই সত্য কাহিনীটা এই মাডোয়ানী ভদ্রলোককে 
শোনাতে শোনাতে বাকী পথটুকু শেষ করে দিতে পারলে মন্দ হয় 
না। 

শ্কাম রাখি না কুল রাখি, এট! হয়ে দ্ীড়ীল মাড়োয়াদের রাজা 
মীলদেবের সমস্য। । 'মাগল-্পাঠানের টলমলে টালবাহানার 
মাঝখানে পড়ে নতুন একটা! পরিস্থিতি হাজির হল। এত দিন ধরে 
খুব বিচক্ষণ রাজনীতিকের মত তিনি আস্তে আস্তে মাড়োয়ারের বড় 
হবার পথ তৈরী করে আসছিঙ্গেন। সত্যি কথা বলতে কি, রাজ- 
পুতদের মধ্যে এত ধুরদ্ধর পলিটিশিয়ান বিশেষ দেখা যায় না। 

পলিটিশিয়ান কথাটাই ব্যবহার করলাম । কারণ, এই কথাটার 
মধ্যে হতখানি ছল-চাতুরী আর ক্ষুরের মত ধারালে! বুদ্ধির ইঙ্গিত 
আছে, বাংল। প্রতিশব্দ বাজনীতিকের মধ্যে তার এক কণাও নেই। 
ছটোর মধ্যে তফাৎ কি তা খুলে বলতে হবে? এই ধরুন, চাণক্য 
হলেন রাজনীতিক আর কৌটিপ্য বলতে বুবু পলিটিশিয়ান। 

এহেন মালদেব চোখের সাম:ন চিতোরর্ক বাহাদুর শার হাতে 
ছারখার হয়ে যেতে দেখলেন । দেখলেন, কেমন করে হুমায়ুন 
সাপ মারলেন অথচ লাঠিটাও ভাঙ্গতে দিলেন না । খড়ি, সাপ 
তাড়ালেন অথচ লাঠিটা চালালেন না পধ্যস্ত। মনের নোটবুকে 
সে শিক্ষাটা ভাল করে টুকে রাখলেন মাঈীদেব। 

গুঞুজীর দিনও ঘনিয়ে এল। এবার সাকরেদের পালা-_বিদ্ভার 
দৌড় কত দূর এগিয়েছে তার মহড়া দিতে হবে। 

বাংল! বিহারে ষ্থন হুমায়ুন আর শের শীহে লড়াই চলছে, 
তখন মালদেব নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছেন। তিনি মেবারের 
পত্ভনের পর মাড়োয়ারকে সব চেয়ে বড় রাজপুত-বাজ্ো/ ধীড় 
করালেন । মাড়বারী চীরণ কবির ভাষায় তিনি রাজ্যের চার দিকে 
আর নতুন জিতে নেওয়া দেশগুলিতে বেশ গুছিয়ে রাঠোর"বংশের 
বাধ গৃততে লাগলেন । রাজপুতদের মধ্যে বংশের টানই সব চেষ়ে 


ঙ্ 


বছ়টান। হাই শুধু রাঠোরদের মধ্যে থেকেই কমসে কম পঞ্চাশ 
হাজার ঠসন্য ১5নী কৰে রাখলেন তিনি । 

বাঁছনীতিৰ খেলায় কাল সন্ধ্যের দোস্ত যর্দ আজ ভোরে মাথা" 
চাড়া দিগে এঠে, ভাহলে বাতারাতি দে দুদমণে দাড়িয়ে গেছে। 
ঠিক যেমন কৰে চৌদ্দ বছর আগে বাবর রাণ| সঙ্গের ছযমণ হয়ে 
গিরেছিলন ৷ এত দিন মালদেব মোগল-পাঠানের লড়াইয়ে 
মোক! পেয়ে নিঙ্গের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছিলেন । কিন্তু সে লড়াই 
বেহ্ী দিন চলল না'। হুনায়ুন হেরে রাঁজপুতানায় পালিষেে এলেন । 
কাজেই মালপে তাকে আবার ঠেক! দিয়ে তুলে ধরে দিলীর তখ,তে 
ব্সাবার প্রস্তার পাঠালেন । 

কিন্তু একেবারে পাকাপাকি ভাবে নিজেকে ধরা-ছোয়ার মধ্যে 
পরনে ফেল। ওস্তাদের খেল নয় । শের শাহেব সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গেলে 
বেচারী বাদশাহ হুমাদুনের আর নতুন লোকসান কি হবে ? কিন্ত 
নিজেব যে সাই যাবে। কাজেই মীলদ্দেব শের শাহের সঙ্গেও 
সন্ধিব কথাবার্তা চালাতে লাগলেন । 

এদিকে ভুনাযুনেবও মনে সন্দেহের অস্ত নেই। মালদেব কেন 
নিজে এসে হাজির হলেন না হুমায়ুনকে দু'হাত বাড়িয়ে 
অভ্যর্থনা কএবার জন্য? কেন শুধু কিছু ফলমূল আর মোনার 
আশনফি দিয়েই সিধ! পাঠান শেম করলেন? কেন সৈন্য-সামস্ত 
নিষে বাস্তাম লাল শালু পাততে পাততে এগিয়ে এলেন না? 

এদিকে শের শাহেব দূতও মাড়োয়ারের রাজসভায় এসে হাজির 
হয়েছে । তবাকতই-আকররিতে প্রমাণ আছে মে, হুমাযুনকে 
বন্দী কৰে শের শাহের হাতে গছিযে দিলে মালদেবাকে অনেক কিছু 
ভেট দেওয়া! হবে, এমন আশাও পাঠান সমাট দিয়েছিলেন । আর 
মীলদেব নাকি ঢাতে অরাজীও ছিলেন না । 

কিন্তু দেখ। গেল ষে, খাঁটি রাজপুত মালদেব হুমীয়ুনকে হাতের 
মুঠোব মধ্যে পেয়েও শের শাহের হাতে ধরিয়ে দেবার কোন চেষ্টা 
করঙ্পেন ন!। 

এপ্দিকে শের শাহ সৈন্য নিয়ে এগিয়ে এলেন মাড়োয়ারের মধ্যে 
হয় নিজে হুমাদুনকে আশ্রয় থেকে বের করে দাও, না হয় পাঠানদেরই 
সেকাজ করতে দাও। অর্থাৎ লড়ে যাও আমার সঙ্গে ৷ 

হুমায়ূনের দূত শেষ পর্য্যন্ত বিনা নোটিশে মালদেবের রাজধানী 
ছেড়ে সটকে পড়ল । আর মালদেবও যেন মোগলদের পাকড়াবার 
জন্তই টেনে ঘোট়সোয়ার সৈন্য পাঠালেন । নেহা কম শয়্। 
একেবারে পনেব শ' । 

কিন্ত হুমাঘুনের মাত্র শত জন সৈন্ত এদের মধ্যে যার! বেশী 
এগিয়ে এসেছিল, 'তাদের তাক করে তীর ছুড়ল। ছু জন রাজপুত 
সোয়াৰ ঘোড়া থেকে পড়ে গেল একেবারে সেই মরুতুমির বালির 
উপর | বাকী সবাই মনে হল যেন হার মেনে পাঁলিয়েই গেল। 

শেব শাহ হাফ ছেড়ে বাচলেন । কারণ মাড়োয়ারের সঙ্গে লড়াই 
করার মত অবস্থ| তখনো দিল্লীর ছিল না। নিজেরই তখ.ত যে 
টলমলে । আর মালদেবও খুপী হলেন যে, কুটনীতির চালে তিনি 
শের শাহকে ক'ৎ করে ফেরৎ পাঠাতে পারলেন । 

দেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি একেই বলে-_পুব-বাংলায় পাটের 
কারবানী মাড়োয়ারী ভদ্রলোক খুপী মনে বলে উঠলেন । 

না, না, অত থুদী হবার মৃত ব্যাপার শেষ পধ্যস্ত হয়নি, শেঠজি ! 


১৬ মাসিক বন্থ্্তী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা। 


শুনলে কষ্ট পাবেন, কিন্তু আমরা চিরকালই রাজনীতিতে একবারে 
নাবালক-প্রতিবাদ করে বসঙ্গাম আমি । * 

মনে পড়ল যে, রাজপুত-বীরদের মুখের শোভ। গৌফ'জোড়াকে 
যে বীরত্বের নিশানা বলে মনে করা হত। তাই আরে! একটা কথা 
যোগ করে দিলাম--শুধু যে নাবালক তা নয়, জম্ম-মাকুন্দো । 
গৌঁফ-জোড়া কোন দিনই গজাবে ন!। 

এহেন টিপ্লনী শুনে মুখখানা কালো হয়ে গেল শেঠজির । বোধ 
হয় ভাবলেন যে, যারা রাজনীতিতে এত কীচা তারা বিদেশের সঙ্গে 
বাণিজ্যের নীতি তৈরী করতেও এত কীচ। বুদ্ধি দেখাবে ষে, তার 
পাটের বপ্তানীতে পাকা মুনাফা! না-ও থাকতে পারে। 

যাই হোক, আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কি? 
সোজান্ুুজি শের শাহ কেমন করে চতুবালিতে মালদেবকে কাৎ 
করেছিলেন, সে কাহিনীতে চলে এলাম । ্‌ 

ঝগড়ার কোন নতুন কারণ গজায়নি। কিন্তু দিল্লীর মাত্র 
পঞ্চাশ মাইল দূরে পর্য্স্ত রাঠোর মালদেবের রাজত্ব এসে পড়েছে, 
এট। কি করে সহ। যায়? কাজেই বছর দেড়েকের মধ্যেই সৈন্য 
সাজিয়ে শের শাহ মারি ত গণ্ডার, লুঠি ত ভাগ্ডার, এই মন্ 
জপতে জপতে চললেন মাড়োয়ারে। এত বেশী সৈন্য আর 
জীবনে কখনো তিনি নিয়ে যাননি কোথাও । কিন্তু রাঠোর যে 
সব চেয়ে বড় প্রতাপশালী বীর! শুধু মে গণ্ডারের মত সইতে 
পারে তা নয়; বাঘের মত লড়েও যায়। আর হাতীর পিঠে" 
চড়া শত্ররও তোয়াকী। করে না। বাঠোরের লড়াই না হাতীর 
লড়াই | 

কিন্ত মীলদেব আফগান সৈন্যদের এমন বেকায়দা জায়গায় 
পাকড়ীও করলেন যে, শের শাহ প্রমীদ গণলেন । যতই না কেন 
থান্দাক (আজ-কালকার যুদ্ধের ট্রেঞ্চ ) ঘোরান, বস্তায় দেওয়াল গড় 
করান, "মার কামান হাঁতী আর বন্দুক সাজান, রাঠোর ঘোড়সোয়ারদের 
এটে ঈঠবার তাঁর ক্ষমতা রইল না একটুও । মালদেবের সৈম্য ছিল 
মান্র পঞ্চাশ হাজার আব শের শাহের আশী হাজার। কিন্তু 
এরতিহাসিক বদাউনির ভাঁষায়-শের শাহ 'মূর্থ, শুয়োরের মত 
স্বভাবের খচ্চর হিন্দুদের" বিরুদ্ধে নিজের সৈম্ুদের এমন ঘোর বিপদে 
ফেলতে দিতে বাজী হলেন না । 

অথচ কোন ফাকই নেই পালাবার । এযে মহা! বিপদ হল! 

আচ্ছা, নিজের ছায়াকেই ভূত মনে করে যাতে মালদেব 
পালান, সে কৌশল একটা আঁট! যাক। “বলং বলং ত বাহুবলম্‌? 
নয়! বুদ্ধির বলং তস্া-_এ যে শাস্ত্রের বচন । 

লিখলেন অনেকগুলি জাল চিঠি । যেন মাঁলদেবের সদ্দীররাই 
লিখছেন শের শাহের কাছে। পাঠালেন সেগুলি মালদেবের 
উকীলের ত্তাবুর সামনে । উকীল সেগুলি মাটিতে পড়ে আছে দেখে 
বাজার কাছে পেশ করলেন । শের শার মতলব হাসিল হল। 

মহা সর্বনাশের কথা! এতগুলি সদ্দীর যদি লড়াইয়ের সময় 
বিশ্বাপঘাতকতা করে আফগানদের দলে এনে ভিড়ে যায়, তাহলে 
মালদেব যাবেন কোথায়? পাল! পালা, কাবু তৃলে প্রাণ নিয়ে 
পাল! ! 

সদ্ণাররা এসে এই মিথা। সন্দেহ ভাঙ্গতে চাইলেন। শপথ 
করলেন নিজেদের সম্মানের নামে ভগবানের নামে । কিন্তু হায়! 
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১৩শ ব্ষ---কাঠিক, ১৩৬১ ] 


ভাঙ্গ। কাচ আর ভাঙ্গ! মনে জোড়া লাগে না,।* মালদেব রাতারাতি 
যোধপুৰে পালিয়ে গেলেন । 

ফিশ্ট পালালেন না ক্ষয় চনদেলা আব ছুণ্ত নামে ছুজন সার । 
ভান" নিজেদের বুক দিয়ে ইনাম বক্ষা করবেন প্রতিজ্ঞ করলেন । 
মার বার ভাজাণ সৈন্বা নিশ্ে ভাতা শের শীহের আমী হাজার সৈন্যেন 
উপধ বাঘেব মনত ঝাঁপিমে পড়লেন । ঘোনা চড়ে শক মারতে থুব 
ভু হচ্ছে না দেখে হারা ঘো'়া থেকে নেমে বা আর তরোম়াল 
নিয়ে ছুটে চললেন । শের শাহ ভকুম দিলেন, ষেন পাঠানরা 
বাঠোরদের সঙ্গে সম্মুখ সমবে এগিয়ে না যায়। সেট! আত্মহত্যার 
সামিল। তাই ঠাব সৈল্ববা সামনাসামনি তবোম়াল নিষে গদেব 
সঙ্গে লডাই কবলে তাদেবই গদ্ণান যাবে। 

সামনে এনে দত কবান হল হাতী-চড়া পলটন, কামান-চালান 
গোদন্দান্ হবার পিছন বঈল সাবি-সাবি ঘোবাসানী তীরন্দাজ । বাব 
হাঙ্গাবের একটি বামোরও প্রাণ নিয়ে ফিবে গেল না । 'তাদেৰ দেহ 
প্ডে এল দেশানে বাশিবাশি শক মৃতদেহের মাঝখানে | অসথ্য 
ঝব-পাহার মাঝখানে যেমন করে ঝবা-ফুলেব বাশি পড়ে থাকে । 

আহাম্মক ! নেহাতই আহাম্মক ! দ্ুশো বছর পৰে মোগল সম্রাট 
মাওবগাজেবও বাজপুতদেব ম্বাহাম্মক বলেই নিন্দা কবেছিলেন । তিনি 
তুবাশী সগাহীদের সব্বন্ধে লিখেছিলেন বে, গবা অন্য কোন জাতের চেয়ে 
পেশী ৭গ্ত।দ পাইয়ে । ছল-চাতুবীতে, ছমণেব উপব তেড়ে হামলা 
কত বা ওস্তাদ | তবে দবকাব মত লড়াইয়ের মাঝখানে হঠাৎ 
লাফিনু পদতেও ওদের কোন দ্বিধা বা লজ্জা! হয় না। এই হিসাবে 
জান দেওয়া-নেওয়ার কাববাবে সমান বাহাতুব হলেও ওর। হিন্দুস্থানীদের 
পাড় আগাম্মকীব চেখে একশ ধাপ দৃবে। হিন্দৃস্থানীরা মাথা দিসে 
দেব কিন্ু নিজেদেব কোট ছোড়ে দেবে না । এমনি আহাম্মক ! 

কিন্তু শের শাহ এই লড়াইয়ের শেষে মৃতদেহের জঙ্গল আর তার 
উপবে ধুধু কৰা মকভূমিৰ বালি দেখে মাথা নেড়ে বলে উঠেছিলেন 
বে--এক মুঠো বাঙগহার জন্য আমি হিন্দুস্থানের বাদশাহী হারাছ্ে 
বলছিলাম | 


মাসিক বন্থমতা ১৭ 


৬. 


সেই এক মুঠে বাজরার দেশের দিকে "তাকিয়ে চোখ আবাল 
করতে লাগল । আবার সেই স্থভীর কুনাঙ্গটা পকেট থেকে বেনিষে 
এস | রেশমী কমাল নয যে রুমাল তিনশ বন্ধ আগে বাংল! দেশ 
মান্র সাড়ে ভিন টাকামু বার হাক্জাণথান! দিতে পারত, সে কমাল 
নয়। সেকথ| ভাবতেই চোখ আরে! জ্বালা করতে লাগল। 
বেবিয্নে এল এক ফোটা জল । 

সে জলের মধ্যে দিয়ে আবছা একট! ছবি ফুটে উঠল । সত্যিই 
। চেখের জলে কি কিছু ঢেকে দিতে পারে? ঢাকাই 
মসঙ্গিনে কি সমাট নন্দিনী জেব্টন্নিসাৰ অঙ্গসোষ্ঠৰ ঢাক। পড়েছিল? 
আগওবঙ্গজেব ঢাকাই মসলিন পন! আদরিণী মেসেকে তার বে-আক্র 
পোষাকের জন্য বকেছিলেন। উত্তবে জ্ঞাহানারা তার সম্রাট 
পিহাকে বলেছিলেন, বাবা, তবু' ত আমি মসলিন আট ভাজ করে 
পনবে আছি। 

না। চোখের জলে ইতিহাসের আত্মীয়তা, ভূগৌলের নিকটত। 
ঢেকে প্লাখতে পাপে না। মোটে পনের শ' মাইলের দূরত্ব 
বালা আর রাজোয়ারাতে | এই ত শ' ছুই তিন চার বছর 
আগেকার কথা । এই মক্ুভুমিব বালিন মধ্যে ট্রেণের বদলে 
জল-ভবা নদীর পাদ দিনে নৌকোয় চলেছি। সবুক্ষ সবুজ্জ 
হবিতে-ভিরণে ঢাকা সেই গ্রাম । সেই বটতঙ্গা | সেই শিবশিরে 
বাভামবওয়া ধানক্ষেত । সেই মেঘ-্ডাকা মেঘে-ঢাকা আকাশ । 
নদীর এক-একটা বাঁকে সিনেমার ছবির মত ভেসে উঠছে 
নতুন দেখা পাড়া, নতুন খোলা গঞ্জ। শিলেট থেকে চলেছি 
সোনাবগীও--পনের দিন ধবে নৌকোয়। চঙ্গেছি গ্রাম আর ফলের 
বাগানের সারির মধ্যে দি।। পাছে পাড়ে জল তোলার যন্ত্র, ফলের 


বাগান, ডাইনে-বায়ে হেসে উঠছে গ্রাষগুলি। ঠিক যেন স্বদেশে 
মিশরে নীল নদের উপর দিয়ে চলেছি । 
না, না। সেআমি নই, আমি নই। সে সোনার বাংল! 


দেখবার সৌভাগ্য ত আমার হয়নি? সে দেখেছিল ছ'শো বছরের 
আগে মিশবের ইবন ৰটু! | 


পলাতক 


শ্রীশাস্তি পাল 
(তুমি) ও অচিন দ্যাশের বন্ধু মোর। ( ছিলাম) জলে আমি, হালে তুমি, 

ভাটিব টানে নীও ভীসাইলা, ক্যামন কইর্যা হইলা চোর । 
আমি হইলাম ন্যাশায় ভোর । 
বিহান গেল, বৈহাল গেল, যাও রে পুবালী বাও গাজির খালের পারে, 

আইল গইন বাতি, এ আবাগীর ছু'খেব বাতা কও বে যাইয়া! তাবে। 
বিন্দু পিয়াস সিন হইল, (আমার ) ঘবেব পথে কাটার ৰার', 

ফ্যাইটা যায় রে ছাত্ি। ঘাটের তলায় ভাঙ্তন ঘোর । 

(তৃমি) উক্জান বাইয়া বামাল ফিরা 


জেখুম কোমীর মনেত জোখ। 
ও রে পলাইন! বন্ধু মোর ! 


খেয়াল-খাত। 


প্রমোদরঞ্জন চৌধুরী সংগৃহীত 


ওঠো. নব আলোক চুমি, 
্াবে, মাতৃভাষা ও পিতৃভ়ৃমি | 
--জদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার | 


তুমি একা নয়, অসংগ্ন নও, তৃমি অপবিমেযু স্ষ্টিব একটি শিন্দু। 
বিনু হইলেও আনস্তকে বুকে ধবিয়া তাহাবই রূপে যুগে তুমি 
ফুটিতছ। তোমার পরিপূর্ণ সার্থকতা এ্রথানে । নিছক ভড়বাদীর 
ভ্রান্ত কথায় পথ হারাই না| জড় বলিয়া কিছু নাই, আপনাতে-__ 
সংহত সংকুচিত শি ভডক প এ্েতীয়মান। দেখ, ভডহ্জ্ঞান ও 
অগুর বুকে অনস্ত কড্ুকে পাইফাছে, শুধু এখনও বুঝে নাই এ রত 

একাধাবে গ্রলয়ের বীজ ও হুস্তিব এবং জীবনের দ্মৃত। 
_শ্রীবাপীন্দ্রকুমার ঘোষ। 


[71001 0179 20010 00 89091. 
-শ্রীুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


হও আলোকের দূত 
তুমি অমৃতের সুত। 
_্রীহেমেন্্রকুমার বায়। 


হরিজনদের উন্নয়নে কে কাজ করবে, ষদি তুমি না কর? 
প্রিয়জন সেল | 


কাটা চোখের সই। 
-উপেন্দ্রনাথ গংগোপাধ্যায়। 


শীতের পাওূপত্রের মত তক্ষর গায় 
জরাজর্জর জীবন আমার কম্পমান। 
কিশলয়গুলি করে মিলমিল ঘেরি আমায়, 
নব জীবনের জাশ্বাস তার! করিছে দান । 
-শ্রীকালিদাস বায়। 
তোমার পত়াক যারে দাও। 
বহিবারে তাবে দাও শকতি । 
--শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ। 
সাধন! থাকিলে হইবে সিদ্ধি, 
বিধি মিলাইবে পুরস্কার | 
_ শ্রীমেঘনাদ সাহা। 
মানুষের সেবাই ভগবানের লেবা। 
--আগ্রযুল্লচন্র ঘোষ । 
বাঙ্গালীর বুদ্ধি আছে। যদি আমের মর্যাদা বুধতো তা হ'লে 
ছুথে জার থাকতো ন!। 


--প্রসুল্লচন্্র সেন। 


জীবনের দুঃখ, শোক, লাঞ্চন। ও অপমান মাঝে 
এই শিক্ষা আমি লভিয়াছি, 
মহতেরে বৃহতেরে প্রতিদিন করিব স্ব'কাব। 
-শ্রীসজনীকাস্ত দাস। 
শুনে এ যুগট! আ্যাটুমিক্‌ 
হাসে মহাকাল ফিক ফিক, 
দেখেছে (সে কত দম ফেটে ময়! 
হেন দুদিনের দাস্তিক। 
_প্রেমেন্্ব মিত্র । 
জীবনের সমস্ত প্রয়াসকে প্রসাদে রূপান্তবিত করে! । 
--অচিস্ত্যকুমার সেনগপ্ত। 


ভাগ্যবিপর্যয়ের হ্বারা এফালের মানুষ নিত্য বিডন্বিত। 
সর্বপ্রকার দুঃখ-ছুর্ষোগের ভিতর থেকে আপনি মণের শক্ত লাভ 
কুন, এই আমার কামনা । 
_-প্রবোধকুমার সান্যাল । 
নির্বিকাবের ভাষা নাই 
সবাকের ভাষাতে মুখোশ 
ভাব তাই চিত্ত মাঝে 
করিছে জাফশোষ । 
-ব্নফুল। 
প্রমোদে বিলাসে আর কৌতুক খেলায়, 
জীবন কাটায় যারা, বুষে না হায়! 
বিধাতার কৃপাবিষ্বু এ জীবন প্রাণ, 
পরের মংগল করে, করে| দেশের কল্যাণ। 
- শ্রীযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত । 


সংগ্রামই জীবন, সংগ্রামহীনতাই মৃত্যু । 
-_শ্ীসত্যেন্্রনাথ মঙ্জুমদার | 
বুখ! জড় করিতেছ হাতের আথর, 
কালের খাতায় এর রবে ন! স্বাথর । 
স্প্নরেন্্র দেব। 
“সবার উপরে মানুষ সত্য, ভাহার উপরে নাই ।” 
--গ্রাক্ষিতীন্দ্রনারাজুণ ভট্টাচার্য্য । 
স্রন্দরের উপাসনা, 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপাসন1। 
--শ্রীন্পেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । 
'স নে বৃদ্ধা ুভয়া সংযুনস্ত' 
--তিনি আমাদের বুদ্ধিকে গুতযুক্ত করন। 
- জীলগুবোধ ঘোষ। 
জামো?-প্রমোদ কর মাঝে মাঝে তাই, 
জীবনের গুরু-যোঝ! হাল্কা করা চাই। 
-ম্ুনির্শল বন্ধু । 


আধুনিক সংস্কৃত-সাহিত্য 


শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্ত 


ভাঁবতীর সাহিত্যের ইতিতাসে সংস্কত-সাহিত্য এক বিচিত্র স্থান 
অধিকার কবিয়া আছে । সকল দিক দিয়! তা! সমৃদ্ধ- দেশে- 
বিদেশে ইহার বাংপক সমাদর | বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের উদ্ভব 
ও ক্রমবিকাশের ফলেও দীর্ঘকাল ইহার মর্যাদ! অক্ষুণ্ণ ছিপ । সাধারণ 
শ্লোকের মনোরগীনের জন্য হান্কা ধরণের পুস্তক প্রাদেশিক ভাবায় 
রচিত হইত, আর গুঁকুগন্তীর বিষয় লইয়! পণ্ডিতের সংস্কৃত ভাষায় 
বই লিখিতেন । প্রাদেশিক সাহিত্য দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
তৃপ্তি বিধান করিতে পাধিত না-তাহাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কোন 
সম্পকই ছিল না। আজও প্রাচীন প্রাদেশিক সাহিত্য বুখ্যত: 
পরতিহা্সিকের ওৎসুফ্য চরিতার্থ করিতেছে সাহিত্য-্মলিকের রস- 
পিপাসা ইহার দ্বারা তেমন শাস্ত হইতেছে না। বর্তমানে প্রাদেশিক 
সাহিত্যের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । ইহা দেশের লোককে যুগপৎ 
মানন্দ ও জ্ঞান দান করিতেছে। এজন্য সংস্কৃতির দ্বারস্থ হইবার 
তেমন কোন প্রয়োজন এখন আর নাই । ক্ঞাই অধুনাক্সচিত সংস্কত 
্াপ্থর কোন চাহিদা নাই__ইহার চঙ্গতি বান্তার-মূঙ্য কিছু নাই। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সংস্কৃত রচনায় ধার! এখনও লুপ্ত হয় 
নাই-_এখনও ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে নানা বিযষে অজশ্র সাক্কত গ্রন্থ 
বচিত তইতেছে। ইহাদের পাঠক-সংখ্যা নগণ্য--সংস্কৃভ-রসিক সমাজেও 
এই সাহিতোষ তেষন কোন আদর নাই--ইহায় [বশেষ ঘোজ-খবর 
সস্কৃত পণ্ডিতেরাও রাখেন না। আমর! প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যের 
গৌখব করি-প্রাচীন সস্কত-সাহিত্য জইয়াই আলোচনা! কবি-- 
আধুনিক সাহিত্যেষ পরিচযু জ্রানিবার জন্য উৎসুক হই না । ফলে 
এই সাহিত্যের কোন বিবরণ এখনও সংকঙ্সিত হয নাই । বন্ততঃ, 
ইহার পূণ বিবরণ সশগ্রহ করাই হুঃসাধ্য । যে সমস্ত বই যুত্িত 
হইয়াছে তাহার্দের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যকেরই সন্ধান পাওয়া ষায়। 
সাধারণতঃ এগুলির সংগ্রহ ও সংরক্ষণের কোন ব্যবস্থা করা হয় 
না । লাইক্রোরতে প্রাচীন পুস্ভকই সংগৃহীত হয়। যে সকল 
পুস্তক মুদ্্রণ-সৌভাগ্য লাভ করে নাই-_তাহাদের যধ্যে যেগুলি 
পুথিশালায় সংরক্ষিত হইয়ান্থে তাহাদেরও আত সামান্ত অংশের 
পাম এখন পধস্ত পাওয়া! গিয়াছে । বাকী অংশের পরিচস 
কত দিনে পাওয়। ধাইবে বলা ধায় না। 
অতি সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে এই সব গ্রন্থে প্রচার সীমাবদ্ধ । 
সাধারণতঃ গ্রস্থকারের ঘনিষ্ঠ পরিচিত মহলের বাহিরে এই জাতীয় 
গ্রস্থের সংবাদ পর্যগ্ত পৌছে না-গ্রন্তকার ধাহাদিগকে পুস্তক উপহার 
দেন তাহারাও সকলে হহা পড়িয়া দেখেন না । উনাবংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি এক গ্রস্থকার কাহার রচিত যুগ্ধবোধের টাকার নকল 
নেওয়ার জন্ত পাঁচ টাকা করিয়া পুণস্কার ঘোষণা কবিজ্াছিলেন । 
ঠাহার ধারণ। ছিল-_-এই ভাবেও তাহার গ্রন্থ কিছু আলোচিত ও 
প্রচারিত হৃইবে। গ্রস্থলেখকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা মর্মবিদারক 
শ্বার কি হইতে পারে? সাস্কৃত গ্রন্থ রচনায় উত্সাহ দেওয়ার 
উদ্দেগ্টে কিছু কিছু আধুনিক স্কত গ্রন্থ বিভিম্ম সংস্কৃত পরীক্ষায় 
পাঠ্যরূপে নির্ণাচিত হইগ়াছে--বিভিন্্ প্রতিষ্ঠান আধূনিক 
লেখকর্দিগকে পূরস্কত করিবার ব্যবস্থা করিকাছেন। কিন্তু এইরূপ 


কোন চেষ্টাই আশাম্রন্গপ সার্থকাা জাঁড করিতে পারে নাই। 
বন্তত:. মৃতভাবায় রচিত্ত সাহিত্যের পক্ষে ষখোচিত উৎকর্ষ লাভ কর! 
সম্ভব নহে ইা যথেষ্ট বিশ্বয় ও ততোধিক কৌতুক স্যাঙটি করিতে 
পারে, কিন্ত অন্তর স্পর্শ কবিতে পারে না । তবে মরা ভাতী লাখ 
টাকা । ভাহাকে একেবারে উপেক্ষা করা উচিত নয়। তাই এই 
প্রবন্ধে আমি ভাহার বখাসম্তব পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা কষিব। আমি 
উনবিংশ ও বিংশ শতাষীর সাহিত্যের কথা বঙ্পিব এক প্রধানত: 
বাংলা দেশেব কখাই আলোচনা করিব | 

আধুনিক স'গ্কত-সাহিত্যের বৈচিত্র্য বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত। 
কেবল বেদ ধর্মশাস্ত্র দর্শন কাব্য প্রস্ভৃতি প্রাচীন বিষয় ল্গইয়াই ইহার 
কারবার নহে-আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও ইহার 
বিচিত্র বিলাম দেখিতে পাওয়া যায়। এই সাহিত্যের মধ্যে 
মৌলিকতার নিদর্শন ভুষ্গভ- চধিততর্ঘণ পরাস্থৃকরণ বা অস্থবাদই এই 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য । প্রাচীন গ্রন্থের টীকাটিপ্রনী ও সাব সংকলন, 
দেশ-বিদেশের নৃঙন ও পুরাতন গ্রঙ্ছের অন্থুবাদ বা তাতপর্য অবলম্বন 
কবিয়। এবং অন্থকরণ করিয়া জেখা পুস্তক-পুক্ভিকা ইয়া এই 
সাহিত্য গঠিত । প্রথম পর্যায় আপে ক্ষা দ্বিতীয় পধায়ের পুস্তকগুজি 
অধিকতর কৌতৃককর, অথচ এপুঙ্গি যোটেই পরিচিত নয়। 

প্রাচীন ধরণের শ্রাগ্থের মধো এখানে বিশিষ্ট ছুই-চারিখানির মা 
উল্লেখ করিতেছি । শ্বজিশাস্ত্রে প্রসিক্ধ পণ্ডিত যতামহোপাধ্যান্থ 
চন্দ্রকাস্ত ভর্কালক্কা় মহাশয়ের শ্বতিচন্্রালোক বাংলায় পভ সমাজে 
প্রসিদ্ধি লা করিয়াছে । ইহার কেক খণ্ড যাত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে । ইহাতে রধ্নন্দনাদি নিবন্ধকারগপের মত উদ্ধৃত, 
আলোচিত এবং দরকার মত খণ্ডিত হইয়াছে । কাশীচন্দ্র বিভাবস্ের 
উদ্ধারচন্দ্রিকা এবং উডিধার সদ্দাশিব মিশ্রের কঙ্যাপছমসর্বস্ বর্তমানে 
বিশেষ কৌতুক শ্ুনক বলিয়া মনে হইবে । পচিশ জিশ বছর পূর্বেও 
বাহাবা সমুদ্রপথে বিদেশ বাতা করিতেন, ত্াহাঙ্গিগকে সামাঙ্তিক 
নিগ্রহ ভোগ করিত হইত | ধর্মশান্ত্রানুসাষে ভ্টাহারাও বে সমাজকে 
স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন তাহাই এই ছুই গ্রশ্থে প্রতিপাদিত 
তঈয়াছ | সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় বিশ্বেশ্ববনাথ রাও তাহার 
স্বরচিত ধর্মশাঙ্ক বিশ্বেশ্বরস্থতি গন্থে বর্তমান প্রচাগত ধমশান্ত্র অনন্ধ" 
মোদিত আচার়-বাবহারকেও সমর্থন করিয়াছেন । তাহার মতে (পিতৃ 
পুক্ষষের শ্বৃতিবক্ষার ব্যবস্থা করাই শ্রাঙ্ছ--ব্যভিচার বন্ধ করিতে হহলে 
জ্ীলোকের দ্বিতীয় বার বিবাহের বাবস্থা কারতেই হইবে, ইত্যাদ | 

খড়দহের প্রসিদ্ধ জমিদার প্রাপকৃক বিশ্বাসের সঙ্কায়তাষ 
ঝামতোষণ বিচ্ঠাঙ্গঙ্কার প্রাপণতোষিণী নাষে যে বিশাল তাস্ত্রিক 
নিবন্ধ-গ্রন্ছ রচনা করিয়াছিলেন তাহা এখনও তাম্থ্বিক-সমাজ্ছে 
আুপরিচিত। ইহার একাধিক সংস্থরেশ প্রকাশিত হইসাছে। এই 
জাতীয় আরও কিছু কিছু গ্রস্থেরও সন্ধান পাওয়া যায়। 

এই যুগে কাব্য ও নাটক লিখিয়া অনেকে পণ্তিত-সমাজ্জে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করিয়াছেন। ইহাদের মধো শান্তিপুরের রাষনাথ তর্কযস্ব, 
নবন্ধীপের অজিতনাথ ন্যায়রত্ব, ভাটপাড়াব পঞ্চানন তর্কবত্ত্, পাবমাস্থ 
অধ্যাপক হেমচন্দ্র রায় কবিভূযণ, কোটালিপাড়ায মহামহোপাধায়। 


২০ মানিক বস্থমতা 


জীযুক তবিদান সিগ্ধাস্তবাগীশ ও প্রযুক্ত কালীপদ তর্কাচাষ্যের নাম 
উল্লেখযোগা । বাংলার বাঠিবের ককি:দব মধ্যে শ্রীমতী ক্ষমা 
রাওয়েব লেখ1--একাপিক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার 
লেখার বিষমুবন্ত আধুনিক | 

ব্যাকরণে প্রসিদ্ধ পঞ্থিত তাবানাথ কর্কবাচস্পাতির আশ্রবোধ 
ব্যাকরণ ও ঈশ্বএচন্দ্ বিদ্যাসাগবের বাকবণ-কৌমুদী ছুরূহ ব্যাকরণকে 
সাধারণের নিকট সুগম করিবার উদ্দেশ্যে রচিত | বাংলা ও সংস্কৃতে 
লিখিত ব্যাকবণ-কৌমুদীর আদর আজও অব্যাহত রতিয়াছে। 
ছন্দ:শান্ত্রে বৃত্তবত্রাবলী নামক গন্ছে চিরঞজীব ভাবাছন্দকেও সাস্কতে 
প্রবর্তন কৰিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

অভিপানে আধুনিক বর্ণান্বকমিক পদ্ধতিব অবচারণা ভয় উনবিংশ 
শভাবদীর গোড়ার দিকে । এবিষসে অগ্রণী বোধ হয়ু ১৮১১ সালে 
প্রাণকৃষণ বিশ্বান মহাশমের সহযোগিতায় বপৃনণি বিজ্ঞাভূষণ মহাশয় 
রচিত শব্দাদুধি | রঘৃনাণ আনব গকথানি অভিধান সংকলন কবেন। 
ইহার নাম শক্মুক্ামহার্ণৰ | ইহাই উইলসন্‌ প্রণীত সংস্কৃত ইংবাজি 
অভিধানের মূ । এই প্রপঙ্গে রাজা রাধাকান্ত দেবের শব্দকল্পদ্রুম 
(১৮২২--১৮৫৮) ও তাবানাথ তর্কবাচম্পতির বাচস্পত্য 
(১৮৭৩--১৮৮৪ ) উল্লেখযোগ্য । শব্দকল্পদ্রুম সংস্কৃত ব্যবসায়ী 
মাত্রেরই পব্ম আদরের বন্ধু। 

বেদ পুরাণ তন্ত্রাদি প্রাচীন ভাবঝতীম বিদ্যুবস্ত ছাড়া নূতন এবং 
অভারতীয় বি্ষয়বন্ক লইরা কয়েক শত বঙপর পূর্ব হইতেই সস্কৃতে 
গ্রন্থ বচনার শ্ত্রপাত হমু | এই সব গ্রন্থের মধ্যে পারসিক ধর্মগ্রস্থের 
সংস্কত অন্থবাদ প্রাচীনতম । ইহা ছাঁড়া, সংস্কৃতে লেখা তেলেন্, 
ফারসী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষার ব্যাকরণ এবং বিভিন্ন ভামা-গাশ্থের 
টাকা এক বিচিত্র জিনিস। সংন্কৃতের সাহায্য ছাড় কেন 
বিষয়ই যথোচিত গৌন্তব ও মর্ষাদা লাভ করিতে পাবে না এই 
ধারণাই স'স্কৃত-সাহত্যে এই সমস্ত বৈচিত্র্য স্থির প্রধান কারণ । 
এই ধারণার বশবতী হইয়াই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
খৃষ্টান পাদ্রিগণ বাইবেলের অনুবাদ বচনায় প্রবৃত্ত হন । বিভিন্ন 
সময়ে এই অন্ববাদের বিভিন্ন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। 
বীন্তখুষ্ট ও তাহার শিষাদেব জীবন-বৃত্ত্ত বর্ণনা করিয়া সংস্কৃত 
পুরাণের ধরণে একাধিক হ্বতশ্র গ্ন্থও রচিত ও প্রচারিত হইয়াছে । 
এই প্রসঙ্গে থৃষটসঙ্গীতা, শ্ীষীশুধৃষ্ট মাহাখ্য, শ্রীপৌনচধিক্র প্রভৃতি 
গ্রন্থের নাম করা যাঈতে পারে । এই সকল গ্রন্থ রচনায় মুইর 
সাহেবের যথেষ্ট কতৃত্ধ ছিল। ইহা ছাড়া, ব্যালেন্টাইন্‌ খৃষ্টপর্মরহস্য 
বিবৃত করিয়া থৃষ্টধর্মকৌ মুদী গ্রন্থ বচনা কবিয়াছিলেন । এই সম্পর্কে 
অন্য নিরপেক্ষ ভাবে দেশীর লোকের লেখা বইও পাওয়া যায়। কিছু 
দিন পূর্বে তারাচরণ চক্রবর্তীন থুষ্টোপনিষৎ প্রকাশিত হইয়াছে। 

সাস্কতের মাধ্যমে বিভিন্ন আধুনিক বিনয় শিক্ষা দেওয়ার 
উদ্দেগ্তে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইন্তে স'গ্কত ভামীয় বিব্ধি 
গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে প্রাচীনতম বোধ হয় ১৮৩১ 
সালে প্রকাশিত সস্বত ভাধামু লিখিত ইংলগেব ইতিহাস 
নৃত্বোদস্তোস। এ নামেই প্রকাশিত ক্ষে্তত্র্দীপিকা হাটনের 
জ্যামিতির সংস্কৃত অনুবাদ | বিট্ঠল শাঙ্বীর বেকনীয় স্ুত্রব্যাখ্যান 
প্রসিদ্ধ দার্শনিক বেকনের গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত | ব্যালেন্টাইনের 
্টায়কৌয়ুদী আধুনিক বেজ্ঞানিকতত্ব সমূহের সার সংকলন । 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


কথিত আছে, বাধানাথ শিক্দারও ভরীর টাইটলাবের সহষোগিতায় 
কতকগুলি ইংবাজি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের সস্কৃত অনুবাদ কবিয়াছিলেন। 
কিন্তু ইহাদের কোনও বিবরণ জানিতে পারা ষায় নাই । তিশ 
চল্লিশ বংনব পূর্বে বচিত এই জাতীয় মআবও ছুইখানি গশ্থেব নাম 
কর! যাইতে পারে । ইহাদেব নাম প্রভ্যঙ্গশারীব ও সিগ্বাস্তনিদান | 
বচসি'তা প্রসিদ্ধ চিক্রিৎসক মহামোপাধ্যায় ডাক্তার গণনাথ সেন। 
'আধুনিক চিকিতসা-বিজ্ঞানেব কতকগুলি মুলতত্ব ইহাদের মধ্যে 


বিবৃত হইয়াছে । আযুর্বেদের ছাত্রগণকে আধুনিক চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত করাই গ্রন্থগুলির উদ্দেশ । টোলের 
ছাত্রগণকে গণিভ. ইতিহাস, তঁগোলের গোড়ার কথাগুলি 


বুঝাইবার উদ্দেষ্টে এইরূপ আরগড কাতকগ্ছলি গ্রন্থ সম্প্রতি সংকলিত 
হঈয়াছে। 

সংস্কৃত ভাষাকে স্ষ্ট,ভাবে আমত্ত কবিবার শ্বিধার জন্য-_ 
সংস্কৃত ভাষাত সম্যক অনুশীলনের জন্য অনেক ক্ষেত্রে সংস্কৃতবচনার 
আশ্রয় গ্রহণ কল! হইয়াছে । গৌরববোধ ও কৌতুহল--স'স্বতকে 
সকল দিক দিয়া সমৃদ্ধ করিবার একটা আকাজল্টাওত অনেককে 
সস্কত রচনায় অন্ুপ্রেরণ। জোগাইয়ীছে। দেশখ-জিদেশের সাস্কাতজ্ঞ 
পণ্িতগণ এ বিষয়ে পরস্পর ভাত মিলাইনাছেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর গোড়ার দিকে গিলক্রাইষ্ট -ফাঁটি উইলিমুম কলেজের ছাদের 
জন্য ঈশপেব গল্প ও এই জাতীয় অন্যান্য গঞ্সের মস্কৃত ও বিভিন্ন 
দেশী ভাষায় অনুবাদ কৰাইমা! একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ফোট 
উইলিয়ম কলেজে এ সময়ে সান্কৃত ভাষায় বিতর্ক"সভার আযম্মোজন 
করা হইত। এইরূপ এক সভায় মিঃ গোয়ান সন্ত ভাষার 
উপযোগিতা মন্বদ্ধে একটি স'স্কত প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং প্রাচ্য 
ভাষ! বিভাগের অধ্যক্ষ কেখি সাহেব সসস্কৃত ভাষামু একটি বক্তৃতা 
কবেন। প্রবন্ধ ও বন্তৃতা দুইটিই ছাপা হইম়াছিল। বিংশ 
শতাব্দ': প্রথম দিক্ষ ক্যাপেনার সাহেব জার্মাণ ও গ্রীক কবিদের 
অনেকগুলি কবিতার স্বকৃত সাস্কত স্মুবাদ সুভাষিত মালিকা ও 
ষবন শতক নামে প্রকাশিত করিয়াছিলেন । অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক 
কালের এই জাতীয় রচনাৰ মধ্যে সেক্স্পিয়বের নাটকেব গল্পের? 
তামিন কম্প রামায়ণের, রবীন্দ্রনাথের কলার বঙ্কিমচন্দ্রের 
কপালকুগ্ডপার সংস্কাত অনুবাদ এবং আমাদের ছেশের মত'পুরুষ- 
দেব জীণনবৃততত লইয়া! বচিত শিখগুরুচবিতামৃত, দম়াননদচরিত,, 
তুকাবাম-চরিত।. সত্যাগ্রহগীতা এবং গান্ধিশ্থতর প্রভৃতি 
গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য ৷ বিভিন্ন প্রান্তের মেখকেবা এই সব গ্রন্থ চন! 
করিয়াছেন । 

আধুনিক ধরণের সাস্কৃত পত্রিকা প্রকাশ আধুনিক সংস্কত 
সাহিত্যের ইন্তিহামে একটি বিশিষ্ট ঘটন! ' সস্কৃত ভাষ! ও 
সাঠিত্যের প্রচারবৃদ্ধি ও সংস্কতকে দেশ-প্রচলিত ভাষা হিসাবে 
পুনংপ্রত্িত করার আকাঙ্ক্ষা পত্রিক! প্রকাশের উদ্দেগ্ত। এই 
উদ্দেস্ঠ লইমা প্রায় এক শত ব্ংসর ধরিরা ভারতের নান প্রান্তে 
নানা সময়ে বনু পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে । পত্রিকা- 
গুলির অধিকাংশই স্বপ্লাু£ বেশিব ভাগই ব্যন্তি বিশেষের চেষ্টায় 
প্রকাশিত। ইহাদের মূল্য ষাহাই হউক না কেন, দেশের পত্রিকার 
ইন্তিহাসে ইহাদিগকে একেবারে উপেক্ষা করা চজে না! । আমি 
এখানে কতকগুলি পত্রিকার নাম করিব। প্রাচীন গ্রস্থ প্রকাশের 


৩৩শ বর্--আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


মধো প্রত্ুকআন ন্দিনী, উষা, 


মঞ্চভাষিণী প্রকাশিত হয়। 


মাসিক বগুমর্তী ২১ 


উদ্দেগ্যে প্রথম পদ্দরিক! প্রকাশিত তয়। এই জাতীয় পত্রিকার 
পণ্ডিত ও কাব্যমালার নাম করা 
পাচমিশালি বিষয় ইয়া গঠিত পত্রিকাব মধ্যে 
লাহোর হইতে ১৮৭১ সালে বাঙ্গালী পণ্ডিত হৃধীকেশ শান্ত্ী 
মহাশয় প্রকাশিত বিভ্যোদনু খুব প্রাচীন । ইহা প্রায় পাশ বৎসর 
সংস্কৃতে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশের ব্যবস্থা 
বোধ হু প্রথমে হমু কাঞকীতে। এখান হইতে ১৮১৯ সালে 
বর্তমানে এই জাতীয় দুইখানি 


পত্রিকা প্রচলিত আডে । একখানি নাগপুরেন সংস্ৃক ভবিব্য আর 
একখানি অযোধ্যার সংস্কৃত সাকেত। আগাগোন্ডা কবিভায়ু পরিপুণ 
সংস্কৃত পদ্যগোঠীর ত্রিমাসিক পতিকা একটি অপূর্ণ বঙ্ক । ১৯২৬ সালে 
ইহা কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। ইভাতে বিজ্ঞাপনাদি সমস্ত 
বিষদুই কবিতায় প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন স্থান হইতে অন্য ষে সমস্ত 
পিক পূর্বে প্রকাশিত ভইয়াছে বা এখনও হইতেছে, ভাহাদের 
সকলের পূর্ণ পবিচয় সকলন বরা দুঃসাধ্য । ধহাদের নাম ভান! 
যায় করাহাদের বিবরণ দেওয়ার শ্বানগ এখানে নাই। 


জ্ীল্বনাঁলন্ক দাস্প স্যল্সলে 


জীবনের মৃত্যু শুনি, 

শুনি মৃত্য হোল আনন্দের, 
যে আনন্দ ক্রাস্ত ছিল, 
হাজার বছব পাষে হেঁটে, 

যে ভাচাবে দিয়েছিল, 
শাভিটুকু শুধু ছু' দণ্ডের, 
চুল যাব কবে কান 

অন্ধকার বিদিশার নিশা । 
হাজার বছব পরে, 

এক সেই বনলত! সেন 
যেদিন মবণেব সমুদ্র-সাফেন, 
টেনে নিলো ক্রাস্ত আনন্দেরে। 


বনলতা, ছিল কি সেখানে ! 

হযুজো হতেও পারে, 

হয়তো বা নন 

বনলতা আজিও হানে না। 

সময়েব স্হম্র বছর মাঝে 

পাবেনি মৃত্যুব হাত 

তাঠাব মীবন-ভীলে 

একে দিতে জীবনেব সমাপ্রি-সঙ্কেত, 


শুধু রাস্ত মাঝে মাঝে, 

আবাৰ বিএাম পরে 

পথ চলা সুক্ 

সবুজ ঘাসেব দেশ দাকচিনি-্বীপে 
ক্লান্ত কবি, জানি না, জানি না 
কোথায় তুমি আজ 

সিংহল সমুপ্রে কিংবা 

অন্ধকাবে সেই নিশ্বিসাব !--- 


স্স্ইন্দ্রজিত, 


এ পৃথিবী ষেন এক আশ্চধ কোনো! নিরবধি সমুদ্রবিস্তার 
গহনাস্ত হতে সৃোদয় কী অগাধ ! 

বিশ্বয়-কৌতুক ছু" চোখে ঘনায় পিপাসার । 

কষত্র ক্ষুত্র বীচিভঙ্গে নীল টেউ কানাকানি শোনার 

কী সুখ নৌকার গলু'য়ের গলায় হাত বেখে। আবার 
কখনো বালুকাবেলায় মুঠি মুঠি তুলে 

ছুঁড়ে*দেওয়া কী উৎসাহে হৃদয়ের 

নিম্তব্ধ কীকঙগী কে ও বোঝে, কোঝে না অনেক হৃল্য | 

হঠাৎ ডস্ত চিল £ মেঘের গর্জন £ দামিনী ভ্রকুটি হানে 
নৌকার টলোমলো £ উদ্দাম নীল সমু, 

সুদূর শুন্ে দুর্ঘটনার কম্পন-কপোতী__ 

তখন মাঝে মাঝে তোমারেই মনে পড়ে, তোমার 

কবিতা £ কবিরেব প্রজাপতি । 

এখানে মৃত্যুর গন্ধ । কথা, তর্ক, 

তারই অর্থ বিবাদ গৃহদাহ__ 

তাব পর মনোদহনের পালা শেষে আলম্েব অসীম অকুতোভয়। 
তবু মাঝে মাঝে মধ্য রাত্রে ক্তেগে উঠি ঘৃম ভেঙে, 

আশ্চর্যের লেপ জড়িষেশবিছবানাষু 

জ্যোত্ম্বাকে দেখি £ তুলোর পালকের মত সাদা পায়েব গোড়ালি 
তুষারের টুকরে৷ ষেন গলে গলে পড়ছে তার হাসি। 

তার মাঝে আবো ষেন কেউ এসে ঈাড়ায় তখন £ 

চুলে তান নাসপাতির গন্ধ, চোখে দারুচিনি-দ্বীপের দেয়ালি 
সাদা কুয়ীলাব ওডনায় জড়ানে। দেহ 

পাখির নীড়ে মত নরম ঠোটের কম্পনে £ 

এতদিন কোথায় ছিলেন ?' তাঁর পৰে মুখ 

শ্াবস্তীর মৌন কাককাধ, আর বুক মৌচাকের মতই নরম ; 
সেই ঠোটে সাগরের অতল ভূষণ! £ হয়ুত আব সেই বকে। 
সেই ভুমি শতপ্বীব-_ | 
অমরার সন্ধানী যাব মন ছু" দণ্ড শাস্তির প্রতিদগানে | 


-_পীযৃষকান্তি চট্টোপাধ্যায় 
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গ্রীর্দের ্রকোপে আযোদর এখন ঈবৎ ক্ষীণকার। 
তবুও মদীয় বেগ প্রব্প, তুই কুঙ্গে যেন প্রীবনের 
ইশারা । জঙ্গ কোথাও দুরন্ত গতিতে ধাবযান। ফোথাও স্থিষ। 
কোথাও বা চত্রাকীর তূর্ণী। নদীর মধ্যস্থৃঙ্গে অথৈ জঙ্গ। 
কিনারায় কাছাকাছি এক-পাঙ্গ কালো হাস। কখনও 
জলে ভাসত্তে থাকে শ্রী হংস্ৃথ, কখনও উদ্মিষাঙ্লায় শিশ্চিচ্ 
হয় মূহুর্তের যধ্যে। শুদ্র ফেনিল আযোদরেক্স দেহক্ল্লগীতে 
যেন করেকটি কৃষতিল । এই আছে এই দেই। রাজকুযারী 
বিদ্ধ্যবাসিনীর নিষ্পঙগক দৃষ্টি নিবন্ধ হায় আছে। তিনি 
সাগ্রহে লক্ষ্য. করছেন--কৌতৃহুপী বনে দেখছেন 
ংসবিহার। ক্ুর্যের আলোর ডানার কালো পালখ 
চিকচিকিয়ে ওঠে । ভয়াজর আঘাতে অস্থির হয়ে থাকে 
জলচরের ঝাক। আযৌদরের উভয় তীরে পূর্ষ্বে ছিল 
বুসংখ্যক সমৃদ্ধ গ্রাম, নগর, হাঁট-বাজার। প্রতি গ্রামের 
সমূখে নদীর তীরে তীরে ছিল কত শত দেবালয়, দেবদেখীর 
মন্দির। আমোদরের তীর তখন স্বগতুল্য। দুধের মত 
শুল সমিষ্ট জল ্মামোদরের বুকে । আর আজ ? বিদ্ধাবাসিনীর 
ভাগ্য হয়নি নদীর সেই প্রবল প্রতাপ মহিযযয় রূপদর্শনের। 
সে আজ বন দিনের কথা! 
নদীর অপর তীরের দিগন্ত ছুয়ে সুদীর্ঘ এক-পাল 
সাদা বক উড়ে চলেছে । কোথায় চলেছে কে জানে! 
মানুষের মধ্যেই একতার অভাব। আকাশচারী পাখীর 
দল এক-দল হয়ে উড়ছে । আকাশে উদ্ডন্ত, তন্ও ছাঁড়াছান্ডি 
নেই। যেন এক স্তোর মালা, সাদা বকফুলের | আকাশ 
পারাপারের তাঁড়ায় মাঁলাটি ন্ঝি কথন ছিন্ন হয়েছে 
বকফুলের একটি দীর্ঘ সান রেখার আকারে উডে যায় 
শ্েতপক্ষীর সারি। সেই দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন 
বিন্ধ্যবাসিনী। নিশিষেব দৃষ্টি রাজনুযারীর ঘুম-ঘুষ চোখে। 
বাসি কালের বিলীয়মান আভাষ। চোখের প্রাস্তভাগে, 
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সুক্্া হুর্সারেখার যতই ভ্রয হয়। বিম্ধাবাঁসিনীর আলুলায়িত 
কেশরাশি শু, রুক্ষ | বর্ষার কালো যেঘ যেন ঈশীন-কোণে 
নদীভীবের এলোযেঙ্পো হাওয়ায় রাশিতরাঁশি বুত্তল, থেকে 
থেকে কাঁপছে কিশলয়ের যত । 

আযোদয়ের তীয়ে আজ শুধু ধ্বংসাবশেষ! 
ধন্তিহের ভগ়াংশ । গল্ড-যান্দারণে গড় নেই ! 

দেষালয়েয় চিহ্ন নেই, আছে শুধু বন্দিরস্তত্ত | দেব-দেবীর 
ভগরযুততি পূলয় গড়াগড়ি থায়। য'হষের বসতি নেই, দাড়িয়ে 
আছে প্রাসাদ-গ্রাচীর । ঘর-বাড়ী কবে নিশ্চিহ্ন হয়েছে, 
ক্কোরণ-শঞ্ক যেষনকার তেমনি আছে। ্মাগাছার ঘন 
জঙ্গল দেওয়ালের কনযে। 


বিগত 


_চল্‌ বৌ, দীঘির জলে ন্নান কয়বি ? 

শিউলে উঠলেন যেন বাঁজকুমীরী। ভয়ে যেন শিউরে 
উঠলেন। একেই সরীঙ্গপের ভয়। সাপের ফোস-ফোস 
ধ্বনির মতই কি ফিস-ফিস কথা বলেছিল পরিচারিক। ? 
ত্রাঙ্মণকন্যা বাশোদা। 

চোখ ফিরিয়ে তাঁকালেন বিদ্ধ্বাপিনী ৷ নিপিপ্ত দৃষ্টিতে । 
ঘুম-ঘুয চোখ । 

দীখির নাঁষ শ্পাসমান-দীঘি। জমিদার কষ্ণরামের প্রথম 
যৌবনের দিনে এই দীঘির জল ভিল নীল আকাশের মতই 
স্ব্ছ। কাঁলে-ভদ্রে জমিদ'রু গড়-মান্দাহণে আসতেন । 
আসমাঁন-দীঘিতে নহসমারোহে ম্বে-বিহার চলতো দিনের 
পর দিন। নৌকাবিহার না নৌকাবিলাস! দীঘির 
অধিকাংশ এখন পানা 'আর শালুকে পরিপূর্ণ। যেন এক 
কুষণঙ্গিনী, সবজ ওড়নার আবরণে 'আাম্মগোপন করেছে 
সলক্জীয়। দীঘির এক তীরে শাছে শ্রবৃহৎ পাকা ঘাট। 
পৈঠাগুলি এখন জীর্ণশীর্ণ, পদার্পণে কীপতে থাকে বুঝি। 
ধাপে ধাপে ফাটল ধরেছে। দ।ঘির তীরে:বন্য বৃক্ষের জটলা | 


৬৩শ্ বর্ষ-কাঠিক, ১৩৬১ | 


দীঘির নাম , আসমান-দীঘি | .আকাশের সঙ্গে যে 
কি কোথায় যোগাযোগ কে জানে, তবে আমোদরের সঙ্গে 
নাকি অন্তরে অন্তরে যোগ আছে। বর্ষার দিনে দীঘির 
কাকচক্ষু জল আমে দরের মতই ঘোলাটে রূপ ধারণ করে। 
আমোদর থেকে দু'-চারটি কুমীরও তখন ছিটকে আসে 
দীঘিতে। জমিদার কৃষ্ঘরামের নৌবিহারের মঘুরপহ্থী 
দীঘির এক তীবে বাধা আছে এখনও | সগ্রপ্রায় নৌকাটিতে 
এখন কাক-পক্ষীর বাসা) মাছরার্গা পাখীর মত্স্তাশিকারের 
লক্ষাকেন্ত্র। নৌকার পাটাতন চরি হয়ে গেছে কবে কেউ 
জানে না। ম্রম্গী নৌকার মন্ুরের সুক্ষ চক তোতা 
হয়ে গেছে । বিলাসগৃছের জানলা-কপাট তেঙ্গে চুরমার | 

বিদ্ধ্যবাসিনী ক্ষণেক চিন্তিত থেকে ৰললেন,_-তাই চল | 
আসমান-দা।ঘতে ডুব দিয়ে জালা ডুড়াই। নানান ভাবনার 
যেন অস্থির হয়ে গাছ আঁম। | 

যশোদার মুখে সহানুভূতির ন্নেহন্সিগ্কতা ফুটে ওঠে। সে 
কষ্ণরামের মনোনীত" সে আর কি বলবে! চুপচাপ থাকে 
যশোদা। সকরণ চোখে তাকিয়ে থাকে। 

বিন্ধ্যবা সনী বলেন,--দোব কি আমার, তুমিই বল' না 
যুশো ? 


--আমাকে শুধিও না কোন কথা। তোমার দুখের 
কথা শুনিও না। 
কম্পবান কণ্ঠে কথ! বললে পরিচারিকা। বিদ্যবাসিশীর 


বক্ষে যেন অহোরাত্র হাতুড়ির খা পড়ছে। মনের ভাব 
প্রকাশ করা যায় না কারণও কাছে। বুক ফেটে খায় 
তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেন লা। কুলীনকন্তা। 
রাজকুমারী থামেন না। বলেন,--আমার পিকৃপুকষের 
সম্প.ত্ত, ধন-দৌপতের ভাগ কেন ছাড়বে তাপ ? তোমাদের 
জমদারের দাখী অন্্থক সয়কি? 

শূন্য দৃষ্টতে শৃন্যের প্রতি চোখ রেখে নীরবে দীড়িয়ে 
থাকে পরিচারিক1। ' তার মুখে কোন কথা জোগায় না। 
যাঁর হ্ুণ খায় তার গুণ না গাইতে পারে, স্পইত তার 
বিকুদ্ধাচরণ করবে কোন্‌ সাহসে? কোণ লল্দায় ? যশোদা 
বললে,_বৌ, মনে রাখতে স্ইে এ লব কথা। ভুলে 
যেতে দ[াও। যার কর্শ সেই বুঝবে। কর্মফস আছে 
না? অন্যায়ের জয় হয় না কোন দিন। আব্গও হবে না। 

-তবে আমার কেন এই শাস্তিত্োগ? আমার কি 
অপরাধ? কেন এই নির্বাসন ? 

কথ|! বলতে বলতে দু চোখ ছলছলিয়ে ওঠে 
বিদ্ধ্যবািনীর। প্রখর দিবালোকে হীরকথণ্ডে? মতই চোখ 
হুঁটি ছ্যাতি ছড়ায়। সজজণ আখি নত করলেন তিনি। 
অপসম্মানের লজ্জায় । 

পরিচারিকা সাগ্রছে দেখেন গৃহবধুকে । অস্তঙ্লায় 
স-ও যে জলছে! তুষের আগুন জনছে তারও হদয়ে। 
।শোদা থে একান্তই নিরুপার | ৰুকের কঃ বুকেই পুৰে 
[াখতে হয়। জিহ্বাগ্রে কত কথাই না আসে, কিন্ত 
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কিসের সঙ্কোচ ষেণ গার কথকে রোধ করে দেয়। 
যশোদা ম্লানমুখে দাড়িয়ে থাকে | মুক, বধিরের মৃত। 

ক্রন্দনের বেগ সামলে বিস্ধাবাসিনী বলেন,_-দয়া-মায়াও 
কি থাকতে নেই মানুষের? কুলীশ্র স্বার মিতু/ই তাল! 
চিতায় উঠে তবেই তার শাস্তি ! 

_ছিঃ, এ সব মুখে আনতে নেই বৌ! উতলা হতে 
নেই মেয়েমান্ুদকে ৷ 

পান্না দেওয়ার সুর যশোনার কথায়। 
ন্মেহনিগ্ধ মুখতপী | 

মার ষে পাপিনে। খানিকটে বিষ এনে দাও 
তুমি আমাকে | কেউ ক্রানবে না, কেউ শুনবে না| 

কথার শেষে পরউৰ্স্বর অঞ্চলে চেপে চেপে চোখ 
মুছলেন রাজকুমারী । বালি কাক্গলমাথা মুগনয়ন ! 

কেউ কোথ।ও নেই । তও ই।ত-উাত দেখলে! ষশোদা । 
অশ্র।সন্ত চোখে ৰললে৮-তার চেরে তোমার ভেয়েদের 
রাগী করাও, যদি কিছু নগদ টাক] হাতছাড়া করে। তাদের 
আমাইকে দেব। 

অনেক তাবলেন বিব্ধাবাধিনী। চিন্তাকুল থাকলেন 
ক্ষণকাল। বললেন,_এখানে কে কোথাত্র আছে! কাকে 
বলবে! আমি? একবার যদি যেতে পাই স্থতম্ুটীতে, তবে 
গিয়ে বলতে পারি। চাই কি রাজজীও করাতে পারি 
ভেয়েদের ? কিন্তু মুক্তি কোথায় ? কে আমাকে যেতে দেবে ? 
প্রহরী মোতায়েন আছে যে ফটকে। 

বন্দুকধারী পাঠান প্রহরী | 

এ কথার কি জঞ্য়াৰ দেবে পরিচারিকা, ভেবে পায় 
না। করুণ:রা চোথে তাকিয়ে থাকে শুধু। নির্বাক, 
নিস্পন্দের মত । 

আচলের আবরণ চোথে। মুখ দেখাতেও বুঝি লজ্জা 
পান রাজকুমারী । বলেন, তিনি কেমন আছেন কে 
জানে? তাকে একবা৭ দেখতে বড় সাধ হয়। কত দিন 
দেখিশি। তার কাছে আমি চক্ষশুল হতে পারি, তবুও 
তিনি আমার স্বোয়ামী, তিনি আমার ইঈদেব, তিনিই 
আমার-- 

মুখের কথা কেড়ে নেয় ষশোদা। বলে,--একখান! 
পত্র লিখে দাও না তাকে । হপ্তায় হপ্তায় সাত! থেকে 
পোক আসছে, ভাড়ারের সামগ্রী নিয়ে। তাদের দিয়ে 
পাঠিয়ে দেবো'খন। কত খুশী হবেন আমাদের জমিদার | 

সপ্তগ্রাম থেকে লোক আসে। আহাঙ্য আসে। 
গোশকটে ভাগ্ডার আসে প্রতি সন্তাহে। 

চাল, ডাল, হেল, লবণ, স্বত আলে। সীতাতভোগ 
আতপ, বীকতুলসী আর দাদখাশি চাল আসে। কলাই, 
বিটলী আর সোণামুগ আসে! সর্ষপ তৈল আর সৈহ্ধব 
লবণ, আপে গব্য ঘৃত। গোঁযানে আলে। 

এ কিছুর কি প্রয়োজন বিন্ধযবাসিনীর ? 

ভার চেয়ে যদি স'মান্ততম বিষ কিংবা হলাহল প"ঠাপাজনা 


সহামুভু'তর 
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জমিৰার কষ্খরাম! কত কাঞজ্জে লাগতো কে বলবে! 
সন্তগ্রাম থেকে য। যা আসে তার সকল কিছু ব্যয় হয় না। 
উদ্বৃত্ত থাকে । তাই তাণগ্ডারও পরিপূর্ণ ই থাকে সর্ববসময়ে। 

রাঞ্জকুমারী বলেন৮ষ্ঠার কাছে আমার পত্র কি মূল্য 
পাবে? হ্য়তো পাঠ করবেন না, খণ্ড খণ্ড করে ফেলে 
দেবেন। 

তা-ও বটে। বললে যশোদা। 

স্বমি-স্ত্রী। পুরুষ আর প্রক্ৃতি। বৃক্ষ আর লতা । 

অহিন্ন সম্পর্কের সুসম্বব। তবে কেন এই অবহেলা, 
অপমান, বিচার ? বিগ্যবাসিনী তও কেন যে মন থেকে 
মুছে ফেনতে পারেন না কে বলবে? মধ্যে মধ্যে বুকের মাঝে 
প্রবল বাসন! জাগে, একটি বার যদি দেখতে পাওয়া যায় 
তাকে । জলতপ্া চোখ তুলে তাকালে হয়তে। সেই অশ্রজলে 
তার মণটি সিক্ত হতে পারে । 

পুরুন ত্যাগ করে। তোগের পর ত্যাগ। নারীর শুধু 
আকর্ষণ । ঘর্ণী ঘর করতে চায়। হাতছানি দেয়। ডাকে 
অন্তরের ডাক । 

সত্যিই তাকে একটি বার দেখতে ইচ্ছা জাগে বিন্ধ্য- 
বাঁসিনীর। মধু-জোছুনার রাতে শয্যায় একাকিনী হওয়ার 
ছুঃখ কে জানবে ? রাত্রির ঘুমঘোরে অকস্মা্জ নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে, 
রাজকুমারী টাদের আলোয় যেন ম্প্ট দেখতে পেয়েছেন, তিনি 
এসেছেন। এসে দাড়িয়ে আছেন শিয়রের কাছে । কত রাতে 
দেখেছেন বিন্ধাবাপিনী ! 

সেই নুগিত সবল শরীর । ঈবৎ স্থুলকায়, কিন্তু কিঞ্চিং 
লম্বা ছাদের জন্ত স্থল বোধ হয় না। চুলে কোন বিস্তাস নেই, 
মাথায় শিখা । বর্ণশুন্ব। পরিধানে লাল চেলীর ধুতি-চাদর। 
কানে নোনার কুগুল, কে সোনায়-গাথা কুদ্রাক্ষের মালা। 
দক্ষিণ হুন্তে সোনার ইষ্টকবচ, রূপার বলয়, রত্বাঙ্ুরীয়। বাম 
হস্তে সোনার তাগা। কোমরে রূপার বিছা! । পায়ে শিশু- 
কাঠের খড়ম। কপালের মধ্যস্থলে চুর়া ও চন্দনের মঙ্গল- 
তিলক । 

জমিদার কৃষ্ধরাম স্বয়ং এসেছেন ! রাঞ্জকুমারীকে স্বহস্তে 
মুক্তি দিতে এসেছেন ! 

বিন্বযবাসিনী স্বচক্ষে দেখেছেন। তার পরম পুরুষকে দেখে 
প্রসারিত করেছেন শুল্র বাহুযুগল। আত্মসমর্পণ করেছেন। 
কিস্ব-_- 

কাকজ্যোৎম্নীর উজ্জল সোনালী আলোয় কি দেখতে কি 
দেখেছেন রাজকুমারী ! দৃষ্টির বিল্রমে হয়তো ভুল দেখেছেন। 


_ চল্‌ বৌ, নান সেরে আসি আসমান-দীঘিতে। বেলা 
আর নেই। 

মনে উত্তীপ। মনস্তাপের আঞ্চনে যেন সর্বাঙগ জলছে। 
একটি উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বিন্ধ্যবাসিনী। ভূমি-আসন 
ত্যাগ করলেন ধীরে ধীরে । বললেন,--যষশোদা, আসমান 
নাম আর শুনিও না আমাকে । দোহাই তোমার। 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দোষ করেছে পরিচারিকা। সঙ্কোচ নামে তার ছুই 
চোখে । উচ্চারণ করেছে এমন একটি নাম, যে-নাম কানে 
তুলতে চান না বিন্ধ্যবাসিণী। আসমানের নাম। 

ক্ষমা কর বৌ! ভূল হয়েছে আমর । সলজ্জায় বললে 
যশোদা। অপ্রতিত কণ্ে। 

আসমান-দীঘিপ আসমান ছিল মুসলমাশী। জমিদার 
কষ্ণরামের প্রথম যৌবনের লীলা সঙ্গিনী সে। চৈতগ্য মহাপ্রতুর 
উপদেশ মত যে কোন নারীর কানে হিরিনাম শুনালে আর 
গলায় তুলসীর মালা পরালেই সেই নারী বৈষ্ণবী হয়। 
আসমান ছিল মুসলমানী। তার সঙ্গে একত্রে বসে পানাহার 
দুষ্য, তাই কৃষ্ণরাম আসমানের কানে হরিনাম বর্ষণ করে- 
ছিলেন। অকালে নাকি মৃত্া হয় সেই মুসলমানী বৈষ্ণবীর। 
কৃষ্ণরামের কোন্‌ এক প্রতিত্বন্দী তরবার্ির আঘাতে খণ্ড-বিখণ্ড 
করেছিল আসমানের দেহ। গনীর নিশাথে ছদ্মবেশে কে 
প্রবেশ করেছিল আসমানের ঘরে? ক্রোধ আর আক্রোশে 
পরম নির্দিয়ের মত তরোয়াল চালিয়েছিল ? 


জমিদার কৃষ্ণরাম তখন ছিলেন সপ্তগ্রামে। জমিদারীর 


প্রয়োজনে গিয়েছিলেন । আসমানের 'অপঘাতে মৃত্যুর সংবাদ 
শুনে বড় ব্যথা পেয়েছিলেন মনে মনে । বহু চেষ্টা সত্বেও 
হত্যাকারীর সন্ধান মেলেনি । 


সেই মুনলমানী বৈষ্বীর স্থতি অক্ষর থাকবে। শোকার্ত 
রুষ্ণরাম তাই এই দীঘির নাম রাখেন আসমান-দীঘি | 


এই নামটি কানে শুনলে আর স্থির থাকতে পারেন না 
বিন্ধ্যবাসিনী। কেমন যেন জ্বালা ধরে বুকে। অসহা এক 
জ্বাল! ! 

রুক্ষ কেশের রাশি ৬ভিয়ে রাজকুমারী দীঘির ঘাটে 


চললেন । শ্রান্তি ও ক্লান্তিতে চললেন খস্থর গতিতে । পাছে 
পাছে চললে যশোদ। প্রহরীর মত। পরিচারিকার হাতে 
তৈলপান্র ও গামছা । 


যেতে যেতে রাজকুমারী বলেন,_যশো, আমার মাকে বড় 
দেখতে সাধ হয়। কত দিন মাকে দেখতে পাইনি তার ঠিক 
নেই। কেমন আছে কে জানে ? 

আহা ! 

বললে যশোদা | স্সেহাদ্রর কে বললে,_কি করবে 
বল, বৌ! মন শক্ত কর'। ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। 
আজই না হয় আমাদের জমিদার বিরূপ হয়েছেন। ভবিষ্যতে 
তার কি মনোভাব হয়, কে বলতে পারে? 

এ কথার কোন প্রত্যুত্তর দেন না বিন্ধ্যবাসিনী। 
যেমনকার তেমনি চলেন ; ধীরে ধীরে, অতি সম্তর্পণে। 
কষ্ণরামের এই আবাসগৃহ একেই জরাজীর্ণ, তগ্নপ্রায়। 
অপরিচ্ছন্ত। আবঙ্জনা যেখানে-সেখানে। আগাছ। আর 
জঞজাল। তছুপরি সরীশ্থপের তয় 

পদশব পেয়ে দীশির পথের লম্বমান দালানের শেষ 
প্রান্ত থেকে কয়েকটি তক্ষক ছুটে পালায়। ভয়ে যেন 


৩৩শ বর্ধ-কান্তিক, ১৩৬১ ] 


জড়সড় হয়ে আছেন বিদ্ধ্যবাসিনী | প্পীয় রদ্ধশ্বাসে এগিয়ে 
চলেছেন। 

পরিচারিকারও নয়নগোচর হয় এঁ তক্ষক-পাল। 

যশোদা বলে”_কপালে দু'হাত ছু'ইয়ে পেরণাম কর" 
বৌ। তক্ষক দেখা যাঁয় না যখন-তখন। বাসুকির সহোদর 
ভাই এর তক্ষক। অর্ডভুনের ছেলে অভিমনূযু, অভিমন্থ্যর ছেলে 
পরীক্ষিৎ। সেই পরীক্ষিৎ ব্র্গহত্যা করেম, তক্ষক তাঁকেই 
দংশন করেছিল। 

বি্ধাবাসিনীর যুক্তকর কপাল স্পর্শ করে। শিউরে 
শিউরে ওঠেন যেন তিনি । গায়ে কাটা দেয়। নিবিষ্টচিত্তে 
ছিলেন তিনি, সুতানুটীতে ফেলে-আসা মায়ের চিস্তাতে 
বিতোর হয়ে ছিলেন। তক্ষকের ইতিবৃত্ত শুনে ভয় হয় তার। 
মৃত্যু-তয় নয়, দংশন-জ্বালার তয়। আর কি বিকট ভয়াবহ 
রূপ ধর তক্ষকের! কি বিশ্রী! 


শুতা্ুটার মধ্যাকাণ থেকে সুর্য তখন হেলে পড়েছে 
পচিযম দিকে | 

গীষ্মের আতিশয্যে কুচরীতে সি'দিয়েছেন রাজমাতা 
বিলালবাসিণী। হিমশীতল কুঠরী। দিনমণির অগ্রি-আলো 
প্রবেশের কোন পথ নেই সেখানে । আলোর চিহ্ন মাত্র 
নেই। তাই কুঠরীর দেওয়ালে দেওয়াল-গিরি জ্বলছে 
দিনমাণে। রাজপুণীর বিন। অন্থুমতিতে, রাজা বাহাদুরের 
অগোচরে কন্তার শুতাশুভ জানতে চেয়ে সামান্য একজন 
লেঠেলকে সগ্ুগ্রামে পাঠিয়েছেন বান্রমাতা। সেই কারণে 
দুদ্ধ হয়েছেন কণশিষ্ঠ পুত্র কাশীশঙ্কর। ভাল-মন্দ কথা বলে 
গেছেন বিলাসবাসিশীকে। কত তজ্জন-গঞ্জন ক'রে গেছেন। 
সেই ছুঃখে উপুড় হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছিলেন 
বাভমাতা। সকলেব অলক্ষ্যে কাদছিলেন উপাধানে মুখ 
রেখে। চোখ ঢেকে? 

ছুজন দাসী ছিল পায়ের দিকে । রাজমাতার পদসেবায় 
রত ছিল। 

অন্য দিন এমন সময়ে বিলাসবাসিনী বলতেন,-_দাসী, 
একট! গল্প শোনা দেখি । 

গল্প বলতে হয় দাসীদের | দাসী গল্প বলে আর রাজমাতা 
শোনেন। কোন কোন দিন আগ্রহ প্রকাশ করেন। থামতে 
দেশ শা, যে গল্প বলে তাকে । কোন কোন দিন শুনতে শুনতে 
কখন নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়েন। রাজম1তাঁকে নিদ্রামগ্ন 
রেখে পালায় দাসীরা। পদসেবায় ফাকি দিয়ে পালায়। 

আজও গল্প বলছিল একজন দাসী। দাসী জানে ন। 
সাজ আর গল্প শোনার মন নেই রাজমাতার। মাতায় পুত্র 
ঈ্ হয়ে গেছে। ঝগড়া হয়েছে মায়েয়-ছেলেয়। এই 
খাশিক আগে অনেক কথা-কাটাক,টি হয়ে গেছে। অত্যন্ত 


পি ইয়ে কথা বলেছেন ছোটকুমার কাশীশঙ্কর | কড়া কড়া 
অনেক কখা বলে গেছেন। 


মাসিক বন্ুমতা ২৫ 


বিলাসবাসিনী তাই উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে 
সকলের অলক্ষ্যে ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে বাদছিলেন। 
বক্ষম্বধা পাঁন করিয়ে যাকে লালন পালন করেছেন সেই 
বলে গেল কিনা আঁকা-বাকা কথা! ঘর বয়ে অপমান করে 
গেল ! 

দাসী বলছিল, দক্ষমুনি যাগ করলেন, দেব্যাগ করলেন, 
সকল দেবদেবীকে ডাক পাঠায়ে শঙ্করকে আর ডাকলেন 
না। বাপ যজ্জি করছে শুনে সতী শিবের কাছে গিয়ে বায়না 
ধরে। শিবঠাকুরের একেই তিন চক্ষু! বিনা আমস্তনে সতী 
বাঁপের বাড়ী যেতে চায় দেখে শিবের তিন চোঁখ বে'য়ে আগুন 
ঠিকরোতে লাগে । সতী বললে, বাপের ঘরে আবাব কন্তার 
আমস্তন কি? শিবঠাকুর আপত্তি করছে দেখে সতী ক্রোধে 
মুক্তকেশী কালীর করাল কালো! রূপ ধারণ করলে । পথমে ধরলে 
শ্মশানকালীর রূপ! শ্াশানে শবের গাদায় বসে থাকে 
সতী, গলায় মৃও্মালা, এক্ত ঝরছে মুও্মালা থেকে । বাম 
হাতের করতলে একট। কাটা মাথা! এক হাতে খঙ্জা। 
দক্ষিণের ছু' হাতে অভয় বর। লক্লকে জিব থেকে তারা 
রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়ছে । সতীর শ্বাশানকালী রূপ দেখে 
শিবঠাকুর ভয়ে মুখ ফেরায়। 

বিলাসবাসিনী শুনছেন কি শুনছেন না। 

অন্যাণ্ত দিন গল্প শুনতে কত আগ্রহ প্রকাশ করেন। 
বলতে বলতে মুহূর্তের জন্য বিরত হলে কত বিরক্ত হন! 
দাঁসীদের শ্বাসত্যাগের ফুরসৎ মেলে না । একটি কাহিনী 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য কাহিনী বলতে হয়। দেব-দেবীর 
আখ্যান, রূপকথার কাহিনী, রাঁজা বাদশার উপাখ্যান, 
সত্যিকার গল্প-_-যেদিন যেমন খুশী হয় তেমন শুনতে চান ! 
পদসেবা করতে করতে গল্প বলে দাপী। কোন দিন 
পলকহীন চোখে, ব্যাকুল-মনে শুনতে থাকেন। কোন দিন 
গল্পের মধ্যপথেই হয়তো নিদ্রায় অচেতন হন! দিবাঁনিদ্রায় | 

আজ ঠিক বোঝা যাঁয় না, রাজমাতা শুনছেন কি শুনছেন 
না। 
উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে, ফুঁপিয়ে উঠছেন থেকে 
থেকে । সজল চোখ রাঁজমাতার, লজ্জায় যেন লুকিয়ে 
আছেন। দাসীর কথায় কর্ণপাত করছেন না। অভিমানিনীর 
মত মুখ ফিরিয়ে আছেন যেন। কখনও দর-দর বেগে 
অশ্রপাত করেন। কখনও মনে মনে খতিয়ে নেন জামাতার 
দাবী-দাওয়া। হিসাব করেন। হিসাব কষেল। কি অন্ঠায় 
কষ্রামের ! দাবী তার কত! 

ছোটকুমার কাশীশঙ্কর বলে গেছেন,__কিছুই পাবে না 
কে্টরাম। এক কপর্দকও নয়! যতক্ষণ আমীর তরবারি 
চালনার শক্তি থাকবে ততক্ষণ সে দুরাচারীকে ভিক্ষাপ্রা্থী 
হয়েই থাকতে হবে। সম্মুখ যুদ্ধ সে যদি আমাকে পরাস্ত 
করতে পারে কোন দিন, তবেই তার দাবী স্বীকৃত হবে, 
নতুবা নয়। এর কে্টরামকে আমি জীবন্ত দ্ধ করবো! 
ভূগর্ডে প্রোখিত করছে৷ | 


২৬ মাসিক বস্তা 


ফথা বলতে বলতে কুঠরী ত্যাগ করেছেন কাশীশঙ্কর। 
ক্রোধের আতিশয্যে “ শরীর তাঁর রক্তব্ণ হয়ে উঠেছিল ! 
তাঁর সজে।র কঠঞ্বরে কুঠরী গমগম করছিল। যেন এক 
আগ্নেয়গিরির ধুমানল বিশ্ফোরিত হতে দেখছিলেন বিলাস- 
বাসিনী। চোখ দু'টি তার ঝলসে গেছে যেন সেই উত্তাপে। 
কর্ণকুছরে যেন ঘন ঘন বজ্রপাতের শব্ধ পৌছেচে। 

কষ্করামের দাবী কি পর্বত প্রমাণ ! 

মনে পড়লে যে হৎকম্প হয় রাজমাতার ! অগ্রে যৌতুক 
দিতে হবে পঞ্চ সহস্র মোহর! স্বর্গত রাজার সঞ্চিত ও 
রক্ষিত হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের পূর্ণ এক-তৃতীয়াংশ উপঢৌকন 
দিতে হবে! তৎসহ এক শত অশ্ব ও বিংশতি হস্তী উপহার 
চাই! একমাত্র কন্তা রাজকুমারী বিন্ধ্যবাসিনীর মুক্তিলাভের 
কোন পথই দেখতে পান না রাজমাতা। 

তাই নিরুপাষের মত উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে 
অশ্রপাঁত করেন অবিরাম । 

অত্যাচারকলিষ্ট মলিন মুখ বিদ্ধ্যবাসিণীকে বার বার মনে 
পড়ে তার। মেয়ের আকুল কণ্ঠের চীৎকার যেন কানে 
শোনেন অহরহ | জামাই যে বেঁধে রেখেছে তার কন্তাকে। 
আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রেখেছে দড়া-দড়ির নিষ্ঠর বন্ধনে ! 

দ্রাসী আজ আর ফ!কি দেয় না। 

কুঠরীর অভ্যন্তরে অশান্তির ছায়া দেখে, রাঁজমাতাকে 
কাতর দেখে, দাসী আজ আর থামে না। পদসেবা করতে 
করতে দাসী বলছিল, শ্মশানকালীর রূপ থেকে তারার রূপ 
ধারণ করেন সতী। নীল বরণ, লোল জিব, করাল বদশ। 
সতীর জটাভুট কেশে সাপের বাসা । পরনে বাঘছাল-_ 

হন উন্মাদিনীর মত ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন বিলাস- 

নী। 

সজল লাল দীর্ঘ আখি মেলে ধরলেন দাসীর দিকে। 
কয়েক মুহূর্ত স্থির তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললেন,--আমি 
শুনতে চাই না! দাসী, তুই থামবি কি না বল্‌? 

তয়ার্ত ক যেন পাজমাতার। কেন কে জানে, হয়তো 
কন্ঠার কথ! ভেবে ভেবে হঠাৎ ভীত হয়ে পড়েন বিলাস- 
বাসিনী। দক্ষ-কন্যার কাহিনী আর শুনতে চাঁন না। দাসীর 
মুখ চেপে ধরেন নিজের হাতে । বলেন,-_দাসী, তুই থাম্‌! 
বিদেয় হু" ! বেরিয়ে য1 কুঠরীথেকে | 
 দ্রাসী তে! অবাক ! রাঁজমাতার কাঁও দেখে প্রীয় হতক্ঞান। 

অত-শত বোঝে না দাপী। কোথা থেকে কি হয় 
কিছু বোঝে না। অপমানের সুরে বিদায় হয়ে যাওয়ার 
কঞ্ঠোর নির্দেশ পেয়ে মনের ছুঃখে ম্লান মুখে কুঠরী 
থেকে বেরিয়েই যায় দাসী। কি দোষে যে দোষী সাব্যস্ত 
হয়েছে, বোঝে না! কিছুতেই । দক্ষকন্তার কাহিনী বলছিল 
দাসী, রাজকন্যার কথা তো! বলেনি! রাজকন্তা৷ বিশ্ব্যবাসিনীর 
কাছিনী। দাসী শুধু এহটুকু বুঝেছিল, রাজমাতা দুঃখ 
পেয়েছেন। মনে ব্যথা! পেয়েছেন অসীম। ছোটকুমারের 
বাক্যবাণে অর্জরিত হয়েছেন | 


( ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


কাশীশঙ্কর তেমন মানব নন যে কাকেও ব্যথ! দেবেন। 
অন্ততঃ রাজমাতাকে। 

নিজের মহলে ফিরে গিয়ে মহলের অন্দবে আর প্রবেশ 
করতে পারেন না কাশীশঙ্কর। প্রধান তোরণ অতিক্রম করেন 
কোন মতে। হয়তো অন্ুশোচনায় কপালে করাঘাত করেন 
বার ছুই। মাতৃচক্ষে কি অশ্রর চাঁকচিক্য দেখলেন 
কাশীশঙ্কর ? ম!কি তাঁর কাদলেন মনোব্যথায় ? ধুমায়মান 
ও প্রজলিত আগ্নেয়গিরির বিক্ফৌোরণে বিরতি পড়ে। শাস্ত 
হয় অগ্রিগিরি। দ্রুত পদক্ষেপে আরও কিছু দুর অগ্রসর হন 
কাশীশঙ্কর। অন্দরের আঙিনায় পৌছে এক নিশ্ববৃক্ষের 
ছায়াতলের শিলাসনে বসে পড়েন। ছুই হাতের 'পরে 
রাখেন অবন্ত মাথা । 

বেল! কত হয়েছে, তবুও আজ এখনও ছোঁটকুমারের দেখা 
নেই, সেই দুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে তোরণপথে চোখ রেখে 
অধীর প্রতীক্ষায় ছিলেন কাশীশঙ্করের ধর্মমপত্ঠী। শ্বেতপ্রস্তরের 
এক জাফরি-জানলার অন্তরালে ছিলেন মহাশ্বেতা । 

প্রথম দর্শনে নিজের চোখ ছু'টিকে বিশ্বাস করতে পারলেন 
না তিনি। 

এমন দুর্ভাগ্য হবে কেন যে, কাশীশঙ্কর নিমগাছের 
ছায়াতলের শিলাসনে এক দণ্ডের জন্য বিশ্রাম গ্রহণ করতে 
বসবেন! একি ছুলক্ষণ! 

মহাশ্থেতার দুই নয়নের পল্লব পড়ে না। ঘোর বিশ্ময়ে 
যেন অভিভূতা হন এঁ অবরোধবাসিনী। শ্বাস যেন তাঁর রুদ্ধ 
হয়ে যায় ক্ষণেকের মধ্যে । জাফরি-জানলায় দেহের ভর রেখে 
কোন মতে সামলে নেন নিজেকে । এ কোন" ব্যাধি না 
ব্যথা! ? মস্তকে হাত কেন মহাশ্বেতার পুরুষ-প্রতিমের ! 

ধীরে ধীরে আঙিনায় দেখা দিলেন মহাশ্বেতা । 

ছুপ্ধফেননিভ শুভ্র মসলিন-সাড়ীর অঞ্চল সামলে আঙিনায় 
প1 দিলেন। মহাশ্বেতার পায়ে ঝাজর। মুহ্ুমুছ বঙ্কার 
তুললো। ঝন-ঝন শব । অন্তরের অঙ্গনে আছে অনাবিল 
ছায়া। বৃক্ষের সমারোহ এখানে । নিম্ব ও ঝাবুক। নিম 
আর ঝাউ গাছের শাখায় শাখায় শীলিকের কলকাকলী ৷ 

মহাশ্থেতার ঝশাজরের শব্দে এক ঝাক শালিক আকাশে 
উড়ে পালায়, এক ঝণক তীরের মত | 


-কুমারবাহাদুর ! 

নম্র ধীর কণ্ঠে ডাকলেন মহাঙ্থেতা | মধুমিষ্ট কষ্ঠে। 

কাশীশঙ্কর মাথা তুললেন । চোখ তুললেন। মহাশ্বেতা 
আবর্ণবিস্বৃত চোখে চোখ রাখলেন। পলকহীন রক্তবর্ণ চোখ। 

স-অসুস্থ ? 

ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলেন মহাশ্বেতা! তাঁর পটলারুতি 
চোখে জিজ্ঞান্ব দৃষ্টি। কপালে অল্প কয়েকটি কুঞ্চিতি রেখা। 
ঘলিত কুস্তলের আড়ালে । 

ডাইনে-বীয়ে যাথ! দোলাতে থাকেন কাশীশঙ্কর। 


গণ বর্ষ-কািক। ৯৩৬১ ] 
বলেন,_না, অন্ুস্থ নয় বাতরাগী। অত্যন্ত তৃষার্ত 


আঁমি। দ্রুত অশ্ঈচালনায় ক্লান্ত । ৃ 
আকাশের বিদ্যুতের যত চমকে উঠলেন যেন 
মহাশ্বেতা । 


নিমেষের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করলেন। অন্দরে ফিরলেন 
এক দৌড়ে। পায়ের ঝশজর ঝনঝনিয়ে উঠলো । এক 
সুমিষ্ট রাগের দ্রুত ধ্বনি বেজে উঠলো যেন চকিতের মধ্যে । 
কোন্‌ এক বাগ্যযন্ত্েরভ্রুতলয় ! 
এক ঝাঁক নয়, ঝণকে ঝণকে শালিক, চড়াই আকাশে 
উড়লো সেই শবে । কাশীশঙ্কর এ ধাবমানাকে দেখলেন 
এক দৃষ্টে। মহাশ্বেতা বিছ্যুতৎলতার মত যেন ছুটছেন! 
বিমুগ্ধ চোখে দেখেন ছোটকুমার | শুল্র দিনের আলোয় শুত্র 
মসলিনের কি অপূর্ব ওজ্জল্য! রূপালী জবির অঞ্চল 
যেন রাশি রাশি রৌপ্যচুর্ণ ছড়ায়। 
প্রীষ্মের খররৌদ্রে অশ্বচালনা করেছেন কাশীশ্ঙ্কর। 
দ্রুততম বেগে গেছেন। এসেছেন। 
কালীঘাটের পথ ধরে গিয়েছিলেন গোবিন্দপুরে । 
ইংরেজের কুঠিতে। ইংরেজের বেতনভূক দেশীয় প্রতিনিধি 
রামনারায়ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলেন। তার 
দেখ! পাওয়! গেছে । এক ডাকেই সাড়। দিয়েছে সে। এক 
ডাকে বেস্সিয়ে এসেছে ঝুঠির তেতর থেকে । রামনারায়ণের 
পাঁয়া এখন ভারী, ত৭ও ছোঁটকুমারকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন 
কৰেছে। মান এক্ষা করেছে কাশীশঙ্করের | 
বিনিময়ে তত্ক্ষণাৎ্ পেয়েছে মুক্তামালা। লাল মুক্তার 
মালা। পুরপ্কার | 
মহাজনের কারবার করবেন 
করবেন। এককে একশো করবেন! টাকা খেলিয়ে টাকা 
দরবেন। জলে জল বাধবেন। পথ দেখাবে, সহায়ত 
টবে এ রামনারায়ণ শেঠে। শোনা যায়, শেঠ নাকি এখন 
£চ্ছা করলে ফকিরকে বাদশা বানাতে পাঁরে। আবার যার 
মাছে তরি ভুরি, তাকে রাতারাতি পথের ভিথারীতে পরিণত 
পরতে পারে। কেবলমাত্র রামনারায়ণের য্কিঞ্িৎ কপাদৃষ্টি 
[াত করতে পারলে বু লাভ । 
কাশীশঙ্করের জাগ্রত চোখে সেই অনাগত দিনের 
খস্বপ। জেগে জেগেও স্বপ্ন দেখেন | 
স্বপ্ন দেখেন, তিনি একজন বিরাট মহাজন হয়েছেন, 
বলার বাজারে । লক্ষ লক্ষ টাকা খেলাচ্ছেন। কীচা মালের 
বসায়। বাজার-্দর খতিয়ে মাল ছাড়ছেন, চেপে রাখছেন। 
স্বপ্নকে সার্ক করবেন কাশীশঙ্কর। নিমগাছের ছায়ায়, 
পাঁসনে বসে আরেক বার শপথ করলেন মনে মনে । পণ 
টলেন। স্হাস্তে। 
সমুদ্রপারে চালান দেওয়ার জন্যঃ স্বদেশে সরবরাহের 
য যত কিছুর প্রয়োজন ইংরেজের। যে যত পারে দাও, 
! জাহাজ দেশে ফিরবে নাঃ জাহাজ-ভণি পণ্য চাই। বঙ্গ 
ধর আর উড়িষ্যার পণ্যন্রব্য ! 


ছচোটকুমার। ব্যবস! 


নাসিক বন্দু্তী 


২ 


লবণের ঠাই আছে? সন্ট-পিটার? বত দেবে তত 
নেবো। ূ 

লাক্ষা আছে? আছে তামা, শিশা, টিন? শোর! আর 
হুরিতাল আছে ? আফিম? যার কাছে যা আছে দাও । যত 
পারো দাও । দাও, আঁর সমুচিত মূল্য বঝে নাও । যব, সুপারী, 
চিনি, শুকনো আদা! আর সরিষার তৈল আছে? ছিটে-ফৌোটা! 
নয়, পূর্ণকুন্ত চাই । তামাকের পাতা আর মৌচাঁকের মোষ 
আছে ? টোবাকো লীফ, এণ্ড বী-ওয়াক্স, ! বড় বেশী দুশ্রাপ্য ! 
স্বেয়ার্শ ! ভেরী ভেবী স্বেয়ার্শ! 


__কুমারবাহাছুর ! 
মহাশ্বেতার অন্তরের আহ্বান শুনলেন যেন কাশীশঙ্কর |. 
ছুই হাতের পরে পুনরাষ মাথা রেখেছিলেন । তৃষ্ণার্ত হয়েছেন 
অত্যন্ত। পথশ্রমে যত না৷ ক্লান্ত হয়েছেন ততোধিক উত্তেজিত 
হয়েছেন । রাজ্মাতা বিলাসবামিনীর সঙ্গে বাক্াহন্দ হওয়া 
উত্তেজনা বৃদ্ধি পেয়েছে । ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিলেন 
যেন। কণতালু শুকিয়ে গেছে । 
বুক্তীভ চোখ মেললেন কাশীশঙ্কর । মহাশ্বেতার ডাকে । 
রাণী বললেন,--শুধু পানীয় নয়। দু'চার খণ্ড সন্তানিক! 
খাও। তোমার এক প্রিয় সুখাছ্য । বেল! এখন অনেক । 
নাগরঙ্গের পানীয় খাও, পিত্ত নাশ হবে। 
কাশীশঙ্কর তৃষ্ণার্ত । ক্ষুধার্তও বটে। 
মুখের কাছে আহার দেখে আনন্দে উচ্ছৃসিত হন 
ছোটকুমার। পরিতৃপ্তির হাসি হাসলেন। সোনার থালিকার় 
ুপ্ধশুত্র সন্তানিকা। কষ্টিপাত্রে নাগরঙ্গের পানীয়। 
পান্র দু'টি শিলাসনে রাখেন ম্ভাশ্বেতা। নামিয়ে রাখেন 
হাত থেকে। 
ওষ্প্রাস্ত থেকে খুশীর হাসি যেন মোছে না। সত্যই 
কাশ্শঙ্কর ক্ষুধা বোধ করছেন। সমুখে এমন স্ুথাছ্যের ডালি 
দেখে রূসনা বুঝি পিক্ত হয় তার! 
ব্যাধি নয়, ব্যথাও নয়। কাশীশঙ্করের মুখে হাসি দেখে 
চিন্তামুক্ত হয়েছেন মহাশ্বেতা । 
হদয়ের কম্পন এতক্ষণ থেমেছিল যেন। ভয়ে আর 
ভাবনায় । একটি বুকতরা শ্বাস ফেললেন মহাশ্বেতা । 
কোথাও যদি কেউ থাকে, দাঁসী-ভৃত্য লুকিয়ে যদি কেউ 
দেখে, তাই সলাঁজে গুন টানলেন সামান্ত । মুখ ঢাকলেন। 
কপালের পরে নেমে-আসা চূর্ণরুস্তল গুনের আবরণ মানতে 
চায় না । কর্ণভূষার আভা লুকোয় না। চুণী আর 
পান্নার কান আছে কানে । কুচো মুক্তার ঝারি-দেওয়া ঝুমকে। 
ঝুলছে কান থেকে । 
সোনার থালিকা বুঝি উজাড় হয়ে যায়। সম্তানিকা শেষ 
হয়ে যায় পলকের মধ্যে । সর-ভাজা ফু'রয়ে যায়। ঘিয়ে- 
ভাজ] সর, ছোট-এলাচের দানা ছড়ানো । 
--আহা1! 
অবশেষে পানীয় মুখে তূলেছেন। কষ্টিপাত্র। নাগরঙ্গের 


হ৮. 


পানীয় সেই গুরুভার পাত্রে! কাশবিনাশক, পিস্তনাশক, 
অন্তঃকরণের প্রীশস্ত্যকারী নাগরঙ্গ লেবুর নুগন্ধি পানীয় । 
কিঞিতমাত পান করার সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্থি সহকারে 
কাশীশঙ্কর বললেন- আহা ! 

মহাশ্বেতা আরেকটি বুকতরা শ্বাস ফেললেন ! আনন্দের 
ছোঁয়া লাগলো যেন তার মনে। 

মহাশ্বেতাও হাসলেন এতক্ষণে! হাসিমুখে শুধোলেন,।_ 
কুমারবাহাছুরঃ যাত্রা সার্ক হয়েছে? যার খোজে যাওয়া, 
দেখা মিলেছে তার ? 

পাশীয়ের পাত্র নিঃশেষ করলেন কাশীশঙ্কর। প্রার 
মৃতের মধ্যে। 

আকণ্ঠ পান করলেন যেন পরম তৃষণয়। কৌতুকপূর্ণ হাসি 
হাসলেন। বললেন,ঠিক এই ক্ষণেই ব্যক্ত করতে 
চাই না। 

মহাশ্বেতা হেসে হেসে বললেন,-তবুও বল? । 

শা । বললেন কাশীশঙ্কর। মুচকি হাসলেন। 
বললেন,__তুমি যে রাতরাণী, গহন রাত্রে কথা হবে তোমার 
সহ। দিবালোকে নয়। 

অগত্যা আর অনুরোধ করলেন না। হেসে হেসে মেনে 
নিলেন স্বামীর কথা। কেন কে জানে, রাতরাণী ভাকটি 
শুনলে গর্বের যেন বুক ফুলে ফুলে ওঠে মহাশ্থেতার। এত যধু 
বুঝি আর অন্ত নামে নেই। এ নামে ষে আর কেউ কখনও 
ডাকলো না! নামে কত মধু! 

সলক্জায় ইদিক-শিদিক দেখতে থাকেন মহাশ্বেতা । 

কেউ দেখলো! নাতো! কেউ শুনলো নাতো! সমগ্র 
পৃথিবীর কাছে গেপণ থাক এই নাম, কেউ যেন না জানে। 
না শোনে কখনও। জানাজানি থাক শুধু ছ' জনার মধ্যে। 
দ্র'ঞ্জন সুজনের অন্তরে অন্তরে। 

--তোমাকে সত্যকাব রাণী করবে! বাতরাণী ! 

কি আনন্দে বলে ফেললেন কাশীশঙ্কর। কোন্‌ এক 
নুখের স্বপ্ন সার্থক হওয়ার ইঙ্গিত দেখলেন তিনি! তারপরই 
যেন কথাগুপি বলে ফেললেন মুখ ফলকে ! কথা শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের তঙ্জণী দংশন করলেন নিজের। 
কথাটি ঠিক এই মাত্র বলা যেন উচিত হ'ল না। তবুও কি 
আনন্দে মনের ভাবটি ব্যক্ত করে দিলেন। 

গর্ধেধ উচু বুক মহাশ্বেতার। ঠোটে যেন অফুরস্ত হাঁসি ! 
মিশি-মাখানে!। ঠাতের সারি দেখা যায় থেকে থেকে । গভীর 
লাল অধরে মৃছ্ব-মন্দ হাঁসি নাচানাচি করে ! কি যেন বলতে 
চাঁন মহাশ্বেতা! আরও কি যেন শুনতে চান ! 

বৃক্ষের ছায়া দেখে সুধ্যের গতি নির্ণয় করেন কাশীশঙ্কর | 
দিনের গ'ত লক্ষ্য করেন। বলেন,__আানাহারের সময় যে 
যায়! আমার জন্য তুমি এখনও অভুক্ত আছে! রাতরাণী? 

নীরব হাঁসি হাসেন মহাশ্বেতা । তিনি এখনও অভুক্ত, 
উপোসী, কে বলবে ! মূখে তাঁর কোন চিহ্ন নেই! মুখে শুধু 
অন্নান হাসি। যেন কোন দ্রিন এ হাসি মিলাবে না! 


দানিক বন্থুষতী 


[ য় খণ্ড ১ম সংখ্য। 


মহাশ্বেতা বললেন,--কুমারবাহাছুর, যাও, লানার্থে যাও। 
আর বিলম্ব নয়। কথ! বলতে বলতে তিঁলেকের জন্য হাসি 
গোপন করে বললেন,__ আমার বুঝি ক্ষুধা-তৃষণ নেই? 
কৌতুকমিশ্রিত হাসি ফুটলো কাশীশঙ্করের ও্টপ্রান্তে। 
এ কথার প্রত্যুত্তর দিলেন না কোন, । মছ্াশ্বেতার আকর্ণবিস্তৃত 
চোখে চোখ রেখে হাসলেন মৃদু মৃদু । কেমন এক অজ্জেয় 
রহস্তের হাসি! শিলাসন ত্যাগ করে উঠে পড়লেন। 
বললেন,__আমি বেশ পরিবর্তন করে আসি । নান শেষ করে 


আসি। অতি শীত ফিরবো। রাতরানী, আর কিয়ৎক্ষণ 
অপেক্ষা কর তুমি। 
কথ! বলতে বলতে চললেন কাশীশঙ্কর। দীর্ঘ পদক্ষেপে 


দ্রুত এগিয়ে চললেন। 


সদর মহলের খাসকামরায় চললেন। বেশভূষা পরিবর্তন 
করতে হবে। বন্থমূল্য রত্বাভরণ, যেখানে-সেখানে ত্যাগ করা 
যায়কি? 

দাস-ভৃত্য সকলেই আছে। খানসামা-তীব্দোরও আছে। 

কিন্তু কারও যে সাহসে কুলায় না কাশশঙ্করের সম্মুখে 
আসতে ! না ডাকতে অসবে ! সাড়! দেবে না ডাকতেই ? 

গলা ছেড়ে কে এখন ডাক দেয়? কে এখন চীৎকার 
করে? একেক জনের নাম ধ'রে কে এখন ডাকে ? কিন্তু 
শুধু ডাক দেওয়ার অপেক্ষায় আছে, যত সেবক-তৃত্য | 
ডাক শুনলেই আসবে দুড়দাড়িয়ে! পর পর তিনবার 
কুণিশ করে ধাড়াবে। ঘুরবে ফিরবে পায়ে-পায়ে। পান 
আর তামাক বয়ে ঝয়ে ফিরবে ফরসি আর নল ! 

সদরের খাসকামরায় পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে একটি ঝুলস্ত 
ছোঁট ঘণ্ডি পিটতে থাকেন কাশীশঙ্কর। একবার, দু'বার, 
তিনবার-- 

ব্যস, আর ডাকতে হবে না। ঘড়ি পিটতে হবে না আর 
অযথা । , 

কাশীশঙ্করের খাস-কামরা মোগলাই বৈঠকখাণা বৈ কিছুই 
নয়। হিন্দুরীতির সঙ্গে ইরাণী রীতি মিশেছে এখানে। 
দক্ষিণমুখী এই কক্ষের চন্দ্রাতপ থেকে ঝুলছে নানা রঙ্ডের 
বেলোয়ারী ঝাড়। মেঝেয় পাঁরশ্যের রডীন গালিচ! ! 
লতাপাতা ফলফুলের নক্সাঁকাটা। দেওয়ালে দেওয়ালে 
মোগল-চিত্র ! বাদশা আর বেগমের ছবি। এক দেওয়ালের 
কুলঙ্গীতে কষ্টির লক্ষমীমুর্তি। বঙ্গতাস্কধ্যের এক টুকরো নমুনা। 
লক্ষ্মীর মুখে যেন হাসি মাখানো। 

দক্ষিণ-খোলা ঘর। বৈশাখী দিনের তণ্চ বাতাস আসে 
বাতায়ন-পথে। আগুনের লেলিহান শিখা যেন অঙ্গে 
অঙ্গে পরশ বুলায়! কাশীশঙ্কর বললেন, _কামতার, 
জানালায় কপাট দাও ! বদলের পোষাক দাও । 

ঘড়ির আওয়াজ গুনে অগ্য কেউ আসতে সাহস পায়নি। 
কাঁমতার খা! এসেছে । ছোটকুমারের পেয়ারের খানসামা | 
ডাক শুনে এসে কক্ষের দ্বারে দীড়িয়ে কামতার খণ সব প্রথম 
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পর পর তিনবার কুনিশ ঠুকেছে। তার পর কক্ষাত্যত্তরে এসে 
দেখা দিয়েছে কুমারকে । | 

জানালায় কপাট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তদ্বারের অল্প 
আলোয় ঘরের মধ্যে অরণ্যচাঁরী পশুদের চোখ জ্বলতে থাকলো । 
আগুনের কতকগুলি বিন্দু, ঠিক অন্ধকারে আকাশের তারার 
মত জ্রল-জল করে। কক্ষের কোণে কোণে লোলুপ চোখে 
দাড়িয়ে আছে চিতাবাঘ, ভলুক আর বন্য মহিষ! শিকার 
ধরতে ওৎ পেতে আছে যেন! 

যৌবনের প্রথম উদ্দামতায় অস্্-সাহাযো ওদের হত্যা! 
করেছেন কাশীশঙ্কর। এখনও যেন প্র পাশব চোখে তাই 
গ্রতিহিংসার কুটিল দৃষ্টি। নেহাৎ ওদের হৃদয়ের স্পন্দন নেই 
তাই রক্ষা! তেজ নেই দেহে, শক্তি আর সামর্থ্য নেই-_ 
চর্শের আবরণের ভিতর শুধু খড় আর খড় ! 

পোমাঁক-বদন শেষ হতে না হতে এ কুলঙ্গীর দিকে 
অগ্রসর হন কাশীশঙ্কর। মুগ্তির পদতলে মাথা রাখেন। চক্ষু 
মুদিত করেন। কি যে বলেন মনে মনে, কেউ শুনতে পায় না। 
হাস্যম্য়ী লক্ষী শুধু হাসেন। 

কাশীশঙ্কর মাথা তুলাতই কাম্তার থা বললে, হুজুর, 
দরোয়াজায় কে তাই দেখেন । 

ব্যগ্রব্যাকুল চোখ ফেরালেন ছেটকুমার ৷ বললেন,_কে ? 

কাম্তার আরেকটি কুণিশ ঠুকে বললে,_রাজাবাহাছুরের 
দেওয়ান হুজুর ! 

অধুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠলো! কাশীশঙ্করের ৷ গালিচায় 
আসীন হয়ে বললেন, _দেওয়ানজী, কি সমাচার? আসেন, 
ভিতরে আসেন। 

দেওয়ানজী কক্ষের বাইরে দীড়িয়ে বললেন,__হুজুরদের 
গেরস্থালী কথা । এখানে তৃতীয় ব্যক্তি না থাকাই বাঞ্ছনীয়। 

কাশীশঙ্করের চোখেমুখে ব্যস্ততার লক্ষণ প্রকাশ পায়। 
বললেন, কাম্তার, বাইরে যাঁও। ডাকলে আসিও। 

দেওয়ানজী ভয়ে,কি না কে জানে, কাপছেন ঠকঠকিয়ে । 

ঘরের মৃত পশুদের জল-জ্বল চোখ দেখে হয়তো কীপছেন। 
ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করেন দেওয়ানজী | যুক্তকরে বলেন,_ 
সাতর্থ! থেকে একজন রমণী এসেছে রাজবাড়ীতে । নাঁপিতানী 
বলেই মনে হয়। 

কি বলে সে? অধীরকণে প্রশ্ন করলেন কাশীশঙ্কর | 
বলেন,--কোন' সংবাদ আছে? 

-হা কুমারবাহাঁছুর। বললেন দেওয়ানজী | বললেন,_- 
আমাদের রাজাবাহাছুর সাক্ষাৎ দিয়েছেন এ রমণীকে। সে 
না কি বলছে যে, আমাদের মহামান্তা রাজকুমারী 
বিদ্ধাবাসিনীকে না! কি গড়-মান্দীরণে চালান দেওয়া হয়েছে! 
সেখানে তিনি না কি বন্দিশী হয়ে আছেন ? 
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সেকি কথা! | 

বলতে বলতে উঠে দীড়ালেন কাশীশঙ্কর 

-_হা কুমারবাহাঁছুর ! সেতো তাই বলে। 

দেওয়ানজী কম্পমান স্তরে কথাগুলি শেষ করে দম 
ফেললেন । 

কাশীশঙ্কর বললেন,--আপনাদের রাজা সকল বৃত্তান্ত 
অবগত আছেন? তিনি কি বলেন? 

দেওয়ানজী বললেন,__রাঁজাবাহাছুর কি ঠিক প্রকৃতিস্থ 
আছেন কুমীরবাহাছুর! তিনি এই সংবাদ কুমারবাহাদুরকে 
জানাতে নির্দেশে করেছেন। লোক মারফৎ নির্দেশ 

মনছেন। 

ভীষণ এক চিস্তায় চিবুক ছু'লেন কাশীশঙ্কর | 

বাঁকা তরোয়ালের মত ছুই ত্র আর সরলহয়না। 
কাশীশক্করের দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ হয়। ঘটনা শুনে থমকে 
যান চকিতের মধ্যে। নিজ মনেই স্বগত করেন,--গড়- 
মান্দীরণে বিন্কাবাসিনী ! 'এ কেমন কথা! তা হবে, তা হবে। 
গড়-মান্দীরণে যে কৃষ্ণরামের ভগ্ন অন্টালিক! আছে এক ! 


কুলীনশ্রে্ঠ জমিদার কৃষ্ণরামের গৃহসংলগ্ন বহু বিশাল 
আসমান-দীঘির ঘাটের জল চলকে চলকে ওঠে । কাঁকচ্ষু 
জল। পানায় পরিপূর্ণ অধিকাংশ দীঘি। জল দৃষ্ট হয় না 
আপাতচে'খে । দীঘির ঘাটের হিমশ্মতল জল চলকে চলকে 
ওঠে । আলোড়ন ওঠে জলে। 

বর্ধার মেঘের ম5 রক্ষ-চুলের বোঝা নিয়ে অতি সম্তর্পণে 
ঘাটে নেমেছেন বিদ্ধ্যবাসিনী। ঘাটের ধাপে ধাপে শৈবাল। 
কখন পা পিছলায় ঠিক নেই। আক জলে নেমেছেন রাজ- 
কুমারী। অবগাহন করবেন। মনের জ্বাল, দেহের জ্বালা, 
জড়াবেন আসমান-দীঘির শীতল জলে। পরিচারিকা 
যশোদ! বলে, হ্যা বৌ, চুলে তেল না দিয়েই ডুব দেবে? 
এসো আমি তেল দিয়ে দিই চুলে । রূখু চুলে কি স্নান হয়? 

নাঃ থাক যশোদা। চুলে আর তেল দেবো না। 
ইহজন্মে আর নয়। 

রাজকুমারীর অভিমানী কথ! ভেসে আসে দীঘির জল 
থেকে। দীঘিব জলে সহসা আর এক রাজকুমারীর ছায়! 
দেখেন বিষ্ধাবাসিনী। নিজের ছায়া দেখেন, নিজের রূপের 


. ছায়া। 


বিতৃষ্কায় চোখ ফিরালো। রাজকুমারী আর দেখজেন 
না। অবগাহনের ডুব দিলেন ততক্ষণাৎ্।। 

আসমান-্দীঘির ঘাটের কাজলশ্কালে! জল চলকে চলকে 
উঠলো । স্থির-গন্ভীর দীঘির জলে তরঙ্গের দোলা ! 


[ ক্রমশঃ। 


-প্রচ্ছদ-পট-. 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি নাবীমুখের আলোকচিত্র যুড্রিত হয়েছে । 
আলোকচিআর পুলিনবিহারী চক্রবর্তী গৃহীত। 





( উপক্তাস ) 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়: 
8 -_বাবা ! 
দীব '্ভীর পকেট থেকে মোটা একটি কাগজের মোড়ক -উ'। 
বেব করলে-__সাদ! স্থতো দিয়ে বাধা । সুতো খুলতে - মা ডাকছে। ভেতরে এসে! । 
থুলতে বললে £ চাটুজ্যেমশাই এইটি আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । যাই। বলে সীতারাম নোটের তাড়াটি হাতে নিয়ে উঠে গেল 
সুতো খুলে খামের ভেতর হাত ঢুকিয়ে বের করলে একতাড়! বাড়ীর ভেতর । 


নোট । নোটগুলি সীতারামের হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
বললে : গুণে দেখুন, ছ'হাজার টাকা আছে। 

নোটের বাঙ্িলট! সীতারাম নাড়াচাড়া করতে করতে বললে £ 
টাকাটা! এরই মধ্যে পাঠিয়ে দিলে ! চিঠিপত্র কিছু দেয়নি ? 

অুধীর বললে £ আজ্ঞে না । বললেন, এই ছ' হাজার টাক! 
দিয়ে এসো আর বোলো, এক্ষুণি আমাকে কলকাতায় যেতে হচ্ছে, 
নইলে আমি নিজেই ফেতাম । 

-আব-কিছু বলেনি ? 

--আজ্ে ন1। 

সীতাবীমের মুখখানা কেমন যেন হয়ে গেল। 
কি ধেন সে ভাবছে । 

সুধীর আবার বললে £ গুণে দেখুন | 

সীতারাম বললে £ ঠিক আছে । গুণতে হবে না। 

ব্ুধীর তার হাত ছুটি জোড় করে বললে £ আজ্জে না, আমি কতা 
চীকরি করি, আমীর হাত দিয়ে এসেছে টাকাটা, আপনি একবার-- 

আব কিছু বলবার প্রয়োজন হ'লে! না। সীতারাম নোটগুলি 
গুণে দেখলে । ঠিক আছে । 

কুধীব উঠে ঈাড়ালে! | বললে £ এবার আমি যাই । 

সীতারাম অন্যমনন্বের মত বললে £ হ্যা যাও । 

সুধীর যাবার আগে আবার একবার তার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে । ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । কত কথ! 
তাকে জিজ্ঞাস! করবার ছিল। কিন্তু সীতারাম একটি কথাও বললে 
না। নোটগুলপোর দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইলো । 

কতক্ষণ সেই রকম ভাবে বসেছিল তার খেয়ালই ছি না, 
আরও কতক্ষণ বসে থাকতো! কে জানে, হঠাৎ চমক ভাঙলো মালার 


ডাকে। 


মনে হ'লো-_ 


কাঞ্চন জিজ্ঞান! করলে £ কার সঙ্গে কথা বলছিলে? 

নোটগুলি তার হাতে দিয়ে বললে £ নাও রাখো । 
সেই ছ'হাজার টাকা দেবু পাঠিয়ে দিয়েছে । 

কাঞ্চন বললে £ আমি বলেছিলাম না ! ওর কি টাকার অভাব? 
এই তে। সেদিন নিলে, দ্যাখো--এরই মধ্যে কেমন ফিরিয়ে দিয়ে 
গেল ! 

নোটগুলি সিম্দুকে রাখবার জন্যে কাঞ্চন তার ঘরের দিকে 
যাচ্ছিল। যাবার সময় হাতের ইসারায় কাছে ডাকলে সীতারামকে । 

মেয়ে কঈ্লাড়িয়ে রয়েছে দূরে । তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা যা 
নাঃ তাই চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কখলে £ বিয়ের কথা! কিছু বলেনি? 

সীতারাম তখনও চিস্তাঙ্িত। বললে : না। 

বলেই সে চলে যাচ্ছিল অন্য দিকে । 

কাঞ্চন বললে £ পালাচ্ছে! কেন? শোনে! । 

সীতারামকে আবার ফিরে ফাড়াতে হ'লো !--কি বলছে? 

কাঞ্চন সিন্দুক খুললে । বঙ্গলে : এবার একদিন হাও। 

সীতারাম বললে : হ' | 

হু নয়, যেতে দোষ কি? 

সীতারাম বললে £ ধাব। কলকাত! গেছে। ফিরে আনুক। 

সিন্দুকের ভেতর টাকাটা রাখতে গিয়ে কাঞ্চনের নজর পড়লো 
দেবু চাটুজ্যের দেওয়া হ্াগুনোটটির ওপর। বললে; টাক! 
ফেরত দিয়ে গেল, আর তৃমি যে ওর হ্থাগুডনোট ফিরিয়ে দিলে না? 

--সত্যিই তো! 

ফেরত দেওয়! উচিত ছিল তার। 

এতক্ষণ পরে সীতারাম যেন একটা ছুতে। খুজে পেলে। দেবু 
চাটুজ্যের কাছে যাবার ছুতো | হাত বাড়িয়ে বললে : দাও হাণ্- 
নোটট! | হাতের কাছে বাইরেই রেখে দিই । ওইটে নিয়েই যাৰ। 


তোমার 


৩৩শ বর্ষ--কার্িক, ১৩৬১ | 


সীতারাম গেলও ,একদিন, ওই হাগুনোট হান্ে নিয়েই । 

টাকাট! দেবু চাটুজ্যে যেদিন থেকে ফেরত পাঠিয়েছে সেই দিন 
থেকেই লীতারাম ছটফট করছিল দেবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে । 
কিজানি কেন তার মনের কোণে একটা অজানা সংশয় বাস 
বেধেছিল। 

টাকাটা অবন্ঠ ফেরত দেবারই কথ! । কিন্তু নিজে না এসে 
তার একট! কশ্মচারীকে দিয়ে এত তাড়াতাড়ি টাকাটা ফিরে পাঠিয়ে 
দিলে কেন? আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও তার মনে হ'তে 
লাগলো, টাকার জন্য একটা রপিদ পধ্যস্ত নিলে না, এমন কি 
হাগুনোটট। পর্ধ্স্ত ফিরে" চাইলে না সুধীর । 

হয়ত বা সবই মিথ), হয়ুত বা সবই তার মনের তৃল। 

এম্নি-সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে সীতারাম যাচ্ছিল দেবু 
চাটুজ্যের বাড়ীর দিকে | সন্ধ্যে হ'তে তখনও অনেক দেরি। দৃবে 
শ্রেণীবদ্ধ গাছের আড়ালে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দেখা যাচ্ছে । এদিকে 
কয়লাবোঝাই গাড়ী টেনে নিয়ে যাবার জন্যে ট্রেণের লাইন পাতা । 
হিলের ওপারে সীতারাম মুখুজ্যের বাড়ীর দিকটা যেমন ফাকা, 
এদিকটা! আবার তেমনি জমজমাট । কত দেশের কত লোক এসে 
জুড়ে! হয়েছে । ভারতবর্ষের নান! প্রদেশ থেকে নানা রকমের মানুষ 
এসেছে । মাঁটির নীচে পাওয়া গেছে অমূল্য সম্পদ । সেই সম্পদ 
আহরণ করবার জন্যে এসেছে শিখ, পাঞ্জাবী, গুজরাটা, মাড়োয়ারী। 
এসেছে ইংরেজ, আষ্ট্রলিয়ান, ইটালিয়ান, আশ্মেনিয়ান। মাটির 
ন'চে কয়ল। কাবাব জন্যে এসেছে কোল, ভিস্‌ সাঁওতাল, কুশ্মি। 
মধাপ্রদেশ থেকে এসেছে সি-পি মাইনার্স। 

এই সবের মাঝখানে তাদের সুলতানপুরের একটা দিক গেছে 
হানিয়ে | 

সীতারাম পথ চলছে, এর-ওর মুখের পানে তাকাচ্ছে”_সব 
অচেন।, সবাই অপরিচিত । 

এমন সময় দেখা হয়ে গেল শিবদাস চৌধুরীর সঙ্গে। 
সুলতানপুরের মাটির মানুষ-শিবু চৌধুবী। ডাক নাম-_বুড়ো 
শিব । 


আনন্দে অধীর হয়ে উঠলো সীতারাম। ছু'হাড দিয়ে তাকে 
সড়িয়ে ধরে' বললে £ কেমন আছ ভাই ? 
বুড়ো শিব একগাল হেসে বললে £ ভাল । খুব ভাল। আমি 


তে! খারাপ কখনও থাকি ন! সীতারাম ! 

সেকথা সত্য। সদানন্দময় এই মানুষটির প্রকৃতি বড় অদ্ভুত ! 
দিবারাত্রি হাসি তার মুখে লেগেই আছে। দুঃখকে সে 
বড়-একটা আমলই দেয় না। একা মানুষ । পৈতৃক বাড়ী-ঘর 
বিষয়-সম্পত্তি া আছে তাইতে বেশ ভাল ভাবেই চলে যায় । নিজের 
কাজ বলতে কিছুই নেই। তাই সব সময়েই দেখা যায় সে পরের 
কাজ নিয়ে মেতে আছে। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। চুল 
পকেছে, গত ভেঙ্গেছে! গায়ের রং বেশ পরিষ্কার । বুড়ো শিব 
শামটি তাকে মানিয়েছে ভাল। 

মে কথা! কেউ যদি তাকে বলে তো সে হেসে হেসে জবাব দেয় ঃ 
'গাজ না হয় আমি বুড়ো হয়েছি বুড়ে। শিব নামটা মানানসই হয়ে 
গছে' কিন্ত এখেতাব আমার আজকের নয়, আমি যখন নিশাস্ত 
হলেমান্য--ইস্কুলে পড়ি, তখন থেকে আমাকে সবাই ঝুড়ে! শিব 


ষাসিক বন্দুষতী ৩১ 


ৰলে' ডাকে | ৰাল্যকালে বৃদ্ধ উপাধি লাভ বড় সহজ কথা, নয় 
বৃদ্ধ মানে জ্ঞানবৃদ্ধ । 

কিন্তু গ্রামের ছেলে-ছোক্রার! জন্য কথ। বলে। 

বলে : অকালে পক্কতা লাভ করেছিল বলে ভাকে নাকি এই 
উপাধি দেওয়া হয়েছিল। জ্ঞানবৃদ্ধ আর অকালপক্ক ছুটো আলাদা 
কথা ! 

আলাদাই হোক আর একই হোক, বুড়ো শিবের তাতে কিছু 
আসে-যায় না । সে হেসে বলে, ভাল, তাই-বা কে পায় ! 

সে যাই হোক, বুড়ে। শিব সীতারামকে বললে £ কত দিন 
তোমাকে দেখিনি বল তো? 

সীতারাম বললে £ বাড়ী থেকে বড়-একট! বেকুই না! ভাই ! 

বুড়ে! শিব জিজ্ঞাসা করলে : এদিক দিয়ে কোথায় বাচ্ছিলে 
আজ? 

সীতারামের মুখ দিয়ে--কেন জানি না, হঠাৎ বেৰিষে গেল £ 
বেয়াইএর বাড়ী। 

বুড়ে। শিব চমকে উঠলো । বললে £ বেয়াই ? মেয়ের বিষ্বে 
ফবে দিলে? 

সীতারাম হেসে বললে £ বিয়ে এখনও দিইনি । দেবো । 
চাটুজ্যের ছেলে রগ্রনের সঙ্গে । কেমন? ভাল হবে না? 

বুড়ো শিব বললে £ খুব ভাল হবে, নিশ্চয় ভাল হবে। একথা 
আমি তখনই ভেবেছিলাম । 

-কখন।? 

হিলের পুল খন 'তুমি তৈরি করলে । 

কথাটা! কিন্তু সত্যি 7.য়। হিঙ,লের পুল খন সে তৈরি করেছিল 
বিয়ের কথা তখন হয়নি । তাহ'লেও এর প্রতিবাদ সে করলে না । 
বুড়ো শিবের মুখের পানে তাকিষে সীতারাম হাসতে লাগলো শুধু । 

বুড়ো শিব বললে £ খুব ভাল করেছে! সীতারাম । দেবুর ওই 
একটি মাত্র ছেলে, তোমারও ওই একটি মাত্র মেয়ে, তাছাড়া দেবু 
তো আজকাল একজন মস্ত বড় লোক। মেয়ে তোমার সুখে 
থাকবে। 

--আশীর্বাদ কর ভাই, তাই ষেন থাকে ! 

সুমুখে দেবু চাটুজ্যের বাড়ী । বুড়ো শিব বললে ; তুমি যাও, 
তাহ'লে আজ আমি আসি । আবার দেখা হবে। 

কিন্তু সেদিনের মত ষদি হযু?1__সীতারাম ভাবলে, গুর্ধা দবোয়ান 
হি তাকে বাড়ী ঢুকতে না দেয়? আর বুড়ো শিব তা” দেখতে পায়, 
তাহ'লে তার লঙ্জ! রাখবার ঠাই থাকবে না। তার চেয়ে কাজ 
নেই, আজ ফিরে যাওয়াই ভালো । 

সীতারাম বললে £ অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'লো, 
এসে! গল্প করি। দেবুর কাছে কাল আসবে । 

বুড়ে। শিব বললে £ ন। না তা' হয় না। দোরের কাছে এসে 
ফিরে যাওয়া! ভাল নয়। মেয়ের বিয়েতে নেমস্তম্ন করতে ভূলে! না। 
বেচে ষর্দি থাকি, দেখ। আবার হবে। 

এই বলে সে এক রকম ইচ্ছে করেই পালিয়ে গেল। 

পালিয়ে গেল সীতারামকে অকুল পাথারে ফেলে দিয়ে । 

ফটকের কাছে গিষে সীতারাম এগিয়ে ষেতেও পারে না, পিছিয়ে 
আঁদতেও পারে ন। । 


দেবু 


এমনি খন তার অবস্থা, সীতারাম দেখলে, সুধীর তাকে দেখতে 
পেয়ে এগিয়ে আসছে তারই দিকে ৷ সীতারাম বেঁচে গেল। 

স্তধীর তার কাছে এসে বললে £ আম্মুন ৷ 

সীতারাম জিজ্ঞাসা করলে £ বাবু তোমার ফিরেছেন কলকাত। 
থেকে ? 


আজে হ্যা! । 

সীতারাম আবার জিজ্ঞাসা করলে : রঞ্জন কোথায়? দেবুর 
ছেলে? 

সুধীর বললে £ এইখানেই আছে। বাবুর সঙ্গে সে-ও এসেছে 
কঙগকাতা থেকে । 


লাল কাকর-বিছানো পথের ওপর দিয়ে ছু'জনেই এগিয়ে 
চলেছে। বাড়ীর দিকে । পথের ছু'পাশে ফুলের বাগান। গাছে 
গাছে নান। রকমের ফুল ফুটে রয়েছে । 

সীতারাম সেই দিকে তাকিয়ে বললে £ আগেকার দিনে আমাদের 
এই সুলতানপুরে ফুলের গাছ ছিল না। ঠাকুর পুজোর জন্তে 
ফুঙ্গ পাওয়া যেতো! ন। 

সুধীর বললে £ ফুল আরও অনেক ছিল কাকাবাবু, কাল 
কোথাকার কোন্‌ এক রাজ! এসেছিলেন কি না, রপ্তরনের বিয়ের 
সন্বদ্ধ করতে, সেই জন্মে ফুলগুলে! তুলে ঘরে ঘরে সব ফুঙ্গদানিতে 
সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

সীতারাম হঠাৎ ধ্াড়িস্বে পড়লো । 

সুবীর তাবলে' বুঝি ফুলের জন্তই তিনি ফ্াড়ালেন। বললে £ 
আজ আমি আপনার হাতে কিছু ফুল দিয়ে দেবো । বাড়ী ফেরবার 
সময় হাতে করে' নিষে যাবেন । 

কথাট। কিন্তু সীতারাম শুনেও শুনলে না। জিজ্ঞাসা করলে £ 
রাজা এসেছিলেন ? কোথাকার রাজ! ? 

সুধীর বললে £ তা জানি না। 


॥ ২য় খঙ। ১৯ সংখ্য। 


_ রঞ্রনের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করতে এসেছিলেন? 

সুধীর বললে ; আজ্জে হ্যা । দেনা-পাওনার কথাবার্তা সবই 
বোধ হয় ঠিক হ'য়ে গেল ।-_বাবু এইবার মেয়ে দেখতে যাবেন আর 
অমনি বিষের দিন ঠিক করে আদবেন। 

সীতারামের মাথার ভেতরটা কেমন যেন দপ, দপ, করছে। 
কোথাও বসবার জায়গ! নেই, নইলে হয়তে। বসে পড়তো সেইথানে । 

সুধীর কিস্তু হাসতে হাসতে আর-একট। ভারি মজার খবর 
দিলে। বললে £ রঞ্ন আবার এমনি লাঙ্ুকু ছেলে, রাজাবাবু 
এখান থেকে যাবার আগে বললেন, ডাকুন রঞ্ধনকে, আশীর্ব্বাদট! 
একেবারে সেরে দিয়েই যাই। কিস্তু কোথায় রঞ্জন? সে তখন 
পালিয়ে গেছে । এত যে থোজাখুজি করলে, কোথাও পাওয়া গেল 
না। ফিরে খন এলো, বাঁজাবাবু তখন চলে গেছে। বাবু 
জিজ্ঞাসা! করলেন £ কোথায় ছিলি? রঞ্জন ধললে ; কয়লা-খাদের 
নীচে । আমার কাছে কিন্তু চুপি চুপি বললে, লুকিয়ে ছিল 
আপনাদের সেই মুখুজ্যে পুকুরে । 

কথাগুলে। সীতারামের কানে গেল কিনা কে জানে! সে 
তখন তার পকেট থেকে দেবু চাটুজ্যের দেওয়া হাগু,নোটটি 
পকেট থেকে বের করেছে। সুধীরের হাতে সেই স্থাগুনোটটি 
দিয়ে বললে : শোনো সুধীর, আজ আর আমি তোমার বাবুৰ 
সঙ্গে দেখ করবো না । এই হাগুনোটটি সেদিন তোমার হাতে 
ফিরিয়ে দিতে আমি তুলে গিয়েছিলাম । এইটি দেবুর হাতে দাওগে। 
আমি আবার আসবো । 

এই বলে" আর মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করে' সীতারাম চলে এলে! 
সেখান থেকে । 

সুধীর কিছুই বুঝতে পারলে না। স্থাগু;নাটের কাগজখানি 
হাতে নিয়ে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলো সেই দিকে । 

[ ক্রমশঃ | 


ব্যথার দান 


শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


আমায় তুমি আদর ক'রে, নাই বা বুকে বাখলে,_ 

কমল-আথি তুলে" তোমার নাই বা তৃমি চাইলে,_- 
তোমায় আমি ভালবাসি, এই গরবেই ধন্য, 
আমার প্রাণের যতেক সুধা রবে তোমার অন্য, 

তোমায় ঘিরি আমার আশ! বুন্লে! মায়াজাল, 

আমার মাঝে তোমার প্রকাশ। অন্তহীন কাল 
কঠে তোমার গীতবঙ্কার নাহি যদি ঝরে, 
পরশে মোর স্ুধার উৎস নাহি উৎসরে,__- 
চরণ-নৃপুর তোমার যদি ছন্দে নাহি বাজে, 
সাধন! মোর বিফল হ'য়ে মন্ম দহে লাজে,-_ 

(তবু) দিবস-রাতি প্রাণের প্রীতি এই ধারাতেই বইবে, 
তোমার মাঝে নিত্য-নৃতন পুলক খুজে পা'বে। 





রাম ববেকানন্দ দর্শন 





বিনয়কুমার সরকার 


কিছ দিন থেকে এইরূপ ধারণ! কর! হচ্ছে যে, রামমোহন থেকে 
গান্ধী পর্ধ্যস্ত অর্থাৎ উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে ্যনজশীল 

ভারত কেবলমাত্র বা প্রধানত: অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক বা শিক্ষা- 
মূলক ব্যাপারেই আগ্রহ প্রকাশ করেছে। কিন্তু আধুনিক ভারতের 
হয কেবল এই সকল ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ আছে, এইরূপ ধারণা করা 
ভুল। জীবনের অন্তান্ত দিকে এবং অন্যান্য কৃষ্টির ক্ষেত্রেও ভারতীয় 
মস্তিক্ষ গত চার-পাঁচ শতাব্দী যাবৎ আত্মনিয়োগ করেছে। এই 
সকল ক্ষেত্রে ভারতীয় সংস্কৃতির জবদান প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভাব" 
ধারার সঙ্গে যোগকুত্র বজায় রেখেছে এবং আধুনিক মানদণ্ডে বিচার 
করলেও দেখ! যাবে সেগুলি মহান্‌, মানবীয় ও শিক্ষাপ্রদ। আমরা 
আধ্যাত্মিকতা, নৈতিক জীবন ও ধশ্ম সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 
আধুনিক ভারতের অব্দানের কথ! বলছি এবং এ সম্পর্কে আমরা 
বাঙ্গালী সাধু এবং বর্তমানে স্বামী বিবেকানন্দের গুরু ও অঙ্ট! ব'লে 
জগঘিথ্যাত শ্রীরামকৃষ্ণ (১৮৩৬-৮৬ ) সম্বন্ধে আলোচনা! করতে চাই । 

প্রথমেই একথা বলে রাখা দরকার যে, রামকৃষ্ণ কালী-সাঁধক 
ছিলেন এবং মন্দিরে পুরোহিতের কাজ করাই কভার পেশ! ছিল। 
পুথিগত বিষ্তা তার খুব কমই ছিল। তিনি আধুনিক বিজ্ঞান 
বুঝতেন না, সমাজ সংস্কার, রাজনৈতিক অগ্রগতি, শিল্প পুনর্গঠন 
প্রস্ততি কথা ভাবছেন না। বিশ্বের প্রগতিশীল শক্তি বা 
জাতীয়তাবাদ প্রস্তুতির কোন অর্থই ত্কার জীবনে ছিল না। তযুও 
তার “কৃথামৃত” (১৮৮২-৮৬ ) জীবন্ত সমাজ-দরশন বলে গণ্য হয়েছে 
এবং তিনি মানব-সমাজের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংগঠক হিসাবে খ্যাতিলাভ 
কবেছেন। 

বাংলার কালী-সাধক বা! তাস্ত্রিকর! সংখ্যায় অগুণতি। কিন্তু 
প্রতোক সাধক বা তাস্ত্রিকির সঙ্গীত, কথাবার্তা বা! পদ্ধতি একরূপ 
নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে রামপ্রসাদের শ্টামাসঙ্গীতে প্রকৃত ভক্তের 
আত্মার প্রতি মনোযোগ, চিন্তা ও কাজে পবিক্রতাই প্রকাশ পেয়েছে 
এবং ধন্জীবনের বাহিকতা এর মধ্যে স্থান পায়নি । ব্যক্তি 
বিশেষের মধ্যে এই প্রত্যক্ষবাদ হিন্টু নৈতিক জীবনের একট! বিশেষ 
লক্ষাণীয় বিষয় । আধুনিক তত্্রপাধক কালীভক্ত রামকৃষ্ণ ভার বাণীতে 
অন্য সুরে কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন_-একই চিনি দিয়ে 
যেমন বিভিন্ন পশু-পক্ষ'র মূর্তি গড়া যায়, তেমনি বিভিন্ন কালে 
'বিভিম্ন নামে ও আকারে আমরা একই মার পুজে! করি। 
যত মত তত পথ। সব পথ দিয়েই তার কাছে পৌছান যায়।” 

এই কথ! উপলব্ধি করতে হবে যে, বাহিক ব্যাপারে খঁদাসীন্, 
অন্থাস্ত ধশ্মমতের উপলব্ধি এক কথায় প্রত্যক্ষ ও অগ্রত্যক্ষ, ধন্ম- 
সংক্রান্ত ও আধ্যাত্মিক সকল বিষয়ে সহিষ্ণুতা প্রাচীন কাল থেকে 
এখন পধ্যস্ত চলে এমেছে। এই কারণেই নৃতন ধশ্বপ্রচারকদের 
পক্ষে হিন্দুদের অজ্ঞাত বাণীর সাহায্যে হিন্দু ভারতকে জয় করা অত্যন্ত 
কঠিন। হাজীর রকমের পৃজা-পন্ধতি ও লোকাচার সত্বেও সকল 
দেবতাই যে একই শক্তির বিকাশ, তা সকলেই জানে । 
. রামর্রলাদের প্রত্যক্ষবাদ রামকুষও অনুসরণ .করেছেন। 


“আহি কাঁটাম্থুকীট ।' 


উনবিংশ শতাব্দীর এই মহাপুরুষ বলেছেন, “সাবা পৃথিবী ঘুরে এলেও 
কোথাও কিছু (প্রকৃত ধন্ধ ) পাবে না। যাকিছু আছে তা এই 
এখানে" (বুকের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া )। 

সাধারণ লোকের কাছে যে এটা একটা খুব বড় দর্শন, এবূপ ধারণ! 
করলে ভুল হবে। ধন্দ-সাস্কার বাঁ সমাজশসস্কার দ্বারা যদি ধশ্, 
মৃত্তি বা প্রচলিত রীতির আকাবের উপব জোর না দিয়ে তাদের 
অন্তনিহিত ভাবের উপর জোর দেওয়া হয়ে থাকে তবে এইরূপ সংস্কার 
ভারতে যুগ যুগ ধরে লোক-গাথার মধ্য দিয়ে সাধারণ গ্রাম্য লোকদের 
মধ্যে প্রচারিত হয়ে এসেছে । রামপ্রসাদ ও বামন হিন্দু 
আধ্যাত্মিকতা ক্ষেত্রে এই সাস্কাবেব দুঈটি আধুনিক বপ। 

সাধারণ মানুষের ভাষায় রামবুষ্ণদেব এই দাধানণ যুক্তি 
দেখিয়েছেন--'আমাব শক্তি সর্ধযুখী। যেমন মাছ কণ্ত রকম 
করে খাই-_ ঝোল, ভাক্তা, টক ইত্যাদি । আমি ঈশ্বরকে কেবল তরঙ্গ 
বলেই মনে করি না, ক্ভাকে নানা রূপে নীন! অভিব্যক্কিব মধ্য দিয়ে 
অনুভব করি ।” এই সকল টক্ডি থেকে সাধারণ মানব-মনের উপর 
বামকৃষের প্রভাব অনুমান করা ষাঁয়। 

রামকুষেনে বাণী দয়ার রসে সিঞিত । নৈতিক ও আধ্যাত্তিক 
জীবন সম্বন্ধে তীর নিজন্ব ধারণা ছিলি । ভিনি ছিজেন বাস্তবধশ্মা 
এবং প্রত্যেক মানুষের মধ্যে পার্থক্য বোঝবার মত তীন্ষবুদ্ধি তার 
ছিল। কার পক্ষে বিদ্প পদ্ধতি দরকার তা তিনি এইজন্য নিরপণ 
করতে পারতেন । আমরা শুনেছিঃ “নরকভোগ থেকে রক্ষা পেতে 
হলে ভগবানের আরাধন1 করা দবকার । এই যে ভয়ে ভক্তি, এটা 
প্রথম স্তবের লোকদের জন্য । কেউ কেউ মনে কবে যে, পাপ সম্বন্ধে 
অবহিত থাকলেই বুঝি ধম্ম করা হ'ল । তাঁরা ভুলে যায় যে, এটা 
হল প্রথম ও নিমুস্তরের আধাত্িকতা |” তব বিচারে “এব চেয়ে 
উচ্চ আদর, উচ্চ স্তুবের আধ্যাত্মিক আছে-_যেমন ঈশ্ববকে নিজ্কের 
বাপ মায়ের মত ভালবাসা |” ঈশ্বর ও মানুযেব মধো এই যে 
সম্পর্ক এর উপরই রামকুষদেব ক্তোর দিয়ে গেঃছন। এই সকল 
ব্যাপারে প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপনের কল্পনা করা! একটা ভাষণ টবগ্রবিক 
ব্যাপার! 

রামকৃষের শিক্ষা ধন্মপ্রাণতা ও সর্বজন*ন স্বাধনভাব ভাবে 
পূর্ণ। তিনি বলেছেন, “তুমি যেমন তোমার ধন্মকে মান, সেইরপ 
অপরকেও তার ধশ্ম নিয়ে থাকতে দাও ।” এই উপদেশ সম্ভবতঃ 
তাকিকদের জন্ুই | এই পন্থা অবলম্বন ক'রে ভার শিষ্যরা নির্ভয়ে 
এবং বেপরোয়। ভাবে তাদের “চবৈবেতি' পালন করতে পারে। 
এখানে আমরা এমন একটি দ্ৈতবাদের নীতি পাই যেখানে 
অপরেরও আত্মপ্রকাশের সুযোগ থাকবে এবং পরস্পরের সুবিধা 
অনুযায়ী প্রকাশ্ঠ বুদ্ধির লড়াইএর সুযোগ স্থষ্কি করবে। 

রামকুষেব নিকট দ্বিধ! করা পাপ, দুর্বলতা পাপ, দীখসুত্রতা 
পাপ। বুদ্ধের ম্ঘায় রামকৃ্চ বাংলার তরুণদের মহৎ চিস্তাব মূল্য 
এই কথায় বুঝিয়ে দিয়েছেন, “অনেকে বিনয় দেখিয়ে ব'লে থাকেন, 
যেব্যক্তি 'আমি বদ্ধ' 'আমি বদ্ধ' ৰার বার 
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বলে, সে শালা বদ্ধ হ'য়ে যায়। যে বাত দিন 'আমি পাগী' 
“আমি পাগী' এই করে, সে তাই ভয়ে যায়। তিনি বলেছেন, 
“কখনও হতাশ হয়ো না। নৈরাগ্ঠ তোমার উন্নতির পথে প্রধান 
শক্র। মানুষ নি'জকে যা মনে করে তাই হ'য়ে যায়” 

ঘে বিনয়ে কাপুকমতা এনে দেয় তিনি তার বিরোধী ছিলেন । 
তিনি মনের উপর জ্রোর দিয়েছেন । শক্তি, সাহস ও আশার পথে 
মনকে চালনা কবাই তার ধশ্মোপদেশের লক্ষ্য ছিল । 

তিনি বলেছেন, 'অধীনতাও মনে, স্বাধীনতাও মনে। যদি 
তুমি বল”_- আমি যুক্ত আত্মা, আমি ঈশ্বরের সন্তান, কে আমাকে 
বাধতে পাবে ?-তুমি যুক্ত হবেই ।* 

রামকৃষ্ের উপদেশ মনের উপর খুব প্রভাব বিস্তাব করে। 
তিনি সমাজ-সস্কাব, নৈতিক প্রচারকাধ্য, জাতীঘ্ন পুনর্গঠনের 
পরিকল্পনা প্রভৃতি কিছুই বলেননি । তিনি কেবল মনেব 
পরিবর্তন আনতে চেয়েছেন । কারণ তার স্থির বিশাস, “মনই 
সব। মনেব স্বাধীনতা গেলে তোমারও স্বাধীনতা গেস। মন 
যদি স্বাধীন হয়, তুমিও স্বাধীন ।” কখনও স্কুলে যাননি, এপ 
একজন অশিক্ষিত লোকের মুখে বড় বড় দারশনিকের মত কথা শুনে 
বিশ্ববিদ্তালয়েব উচ্চশিন্গিত পণ্ডিতবা পধ্যস্ত কেন ষে নিজেদের 
অত্যন্ত ছোট মনে করেছিলেন তা সহজেই বোঝা যায় । বরা 
বিদ্ধপ ক'বতে এসেছিলেন ত্টাবা শেষ পধ্যন্ত মাথা নোয়াতে বাধ্য 
হ'মেছিলেন। ৃ 


বামবৃষ্ণদেব চাইতেন দৃঢসঙ্কল্প । তিনি চেয়েছিলেন, এক দল 
কঠোর পরিশ্রমী একবোখা তকণ। তাদের তিনি বলতেন, “বল 
আমি এই জীবনেই সিদ্ধিলাভ কবব । ভিন দিনে ভগবান পাঁব-- 
তাই বা কেন, একবাব মাত্র নাম উচ্চাবণ ক'রে স্টাকে আমার কাছে 
টেনে আনব 1” বামকুষের কাছে ফাকা বলিব কোন দাম নেই। 
“কেবল “শিবোইহম্প, “শিবৌইচম্” ক'রলেই হবে না। মনের মধ্যে 
স্তাকে ধান ক'রতে করতে নিজেকে ভূলে গিয়ে অস্তরেব মধ্যে 
শিবকে উপলব্ধি ক'রতে হবে । তবে “শিবোইতম্* বলার সার্থকতা । 
নইলে তাকে উপলব্ধি না ক'রে কেবল মুখে উচ্চারণ ক'রলে কোন 
লাভ হবে না।* আমাদের বুঝতে হবে যে, ফ্রাকা বুলির উপর এই 
আক্রমণ কেবল হিন্দুদের বিরুদ্ধেই নয়, থুষ্টান, ইসলাম, বৌদ্ধ সকল 
ধন্মের লোকদের বিকুদ্ধেই প্রযুক্ত হ'তে পারে। 

ঈশ্বর ও আত্মা সম্বন্ধে বস্তা যত ভাল ভাবেই দেওয়া যাক না 
কেন, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগের প্রয়োজনীয়ত| ধত যুক্তিতর্ক দিয়েই 
বোঝান হ'ক না কেন, সংসারী লোকের মনে তার প্রভাব বেশীক্ষণ 
থাকে না। তার জন্য দৈনন্দিন জীবন-যাপনের একট! স্মনির্দিষ্ট 
কন্মন্থচী দরকার । সব দেশের লোকে প্রায়ই এই প্রশ্ন ক'রে 
থাকে যে, কি করে ঈশ্বর ও পৃথিবীর মধ্যে সামগ্রস্য বিধান 
করা যায়। এ সম্বন্ধে রামকৃষদেবের ব্যবস্থাপত্র এইবপ-_“ছুতোরের 
বউকে দেখ, সে একসঙ্গে কত কাজ ক'রছে। এক হাতে সে 
ঢেকিতে চিড়ের চাল কুটচে, অপর হাতে ছেলেকে মাই দিচ্ছে আবার 
সেই সঙ্গে ক্রেতার সঙ্গে চালের দর-স্তর করছে । এইরপে তার 
কাজ অনেক হলেও মনটি পড়ে আছে ঢে'কির দিকে, পাছে হাতের 
উপর ঢেঁকি পড়ে হাত ছেঁচে যায়।” তিনি কি বলতে চেয়েছেন 
এ থেকে বেশ ভালই বোঝা য়ায়। “এই পৃথিবীতে আমাদের সব 
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কাজ ক'রে যেতে হবে কিন্তু মনটি বাঁখতে হচ্ব ঈথরের দিকে । 
সংসার করবে অথচ মাথার কলসী ঠিক থাকবে । এক হাতে ঈশ্বর- 
পাদপগ্স ধরে থাক, আর এক হাতে কাজ কর।” 

রামকুঞ্দেবের বাণী এমন নয় ষে, প্রত্যেককে সংসার পরিবার ও 
সম্পত্তি ছাড়তেই হবে। তার শিষ্যরা সকলেই সন্ন্যাসী, সাধু বা 
স্বামীজী নন। তিনি গৃহস্থ, ব্যবসায়ী, উকিল, কেরাণী, চাষী 
সকলেরই শিক্ষাদাতা । আত্মা এবং ঈশ্বরের সঙ্গে এক হয়ে যাওয়ার 
উপর সর্দ! গুরুত্ব আরোপ করা সত্বেও তিনি প্রত্যক্ষবাদ ও পাখিৰ 
প্রচেষ্টার প্রসিদ্ধ ব্যাখ্যাকার হ'তে সক্ষম হ'য়েছেন। ব্রন্দ ও শক্তির 
সংমিশ্রণের ব্যাপারে বামকুষ্চ আমাদের প্রাচীন হিন্দু আদর্শই অনুসরণ 
ক'রেছেন। এই সংমিশ্রণের শক্তিতেই তার শিষ্য বিবেকানন্দ 
আধ্যাত্মিক ও পাথিব উন্নতিকল্লে ভারতের প্রাণ সঞ্চার করেন । 

বিশ্ব সংস্কৃতি ও আধুনিক তারতের অব্দাণের ছাত্র হিসাবে 
অন্যতম বিশ্ববিজেতারপে বিবেকানঙ্দের প্রতি পণ্ডিতমগুলীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা সম্ভব ॥ বিবেকানন্দের আন্দোলনের শৈশব অবস্থায় 
বর্তমান লেখক রামকুষ্চের ত্রহ্মসাধনার অভিজ্ঞতার নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক মূল্য এবং রামকৃষ্ণবিবেকানন্দ মিশনের লোকদের আত্ম" 
সংযম, আত্মত্যাগ ও সমাজসেবা ঘে দেশের জীবন্ত ধন্ধে পরিণত হবে 
তা সঠিক ভাবেই অন্বমান ক'রেছিলেন। এই দিক থেকে বিচার 
ক'রেই বিবেকানন্দকে তরুণ ভারতের কার্লাইল এবং নেপোলিয়ানের 
মৃত শক্তিশালী ব'লে বর্ণনা করা হয়েছে । 

বিবেকাননোর বাণী ও কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে বলতে হলে মহাভারত 
হ'য়ে যাবে। তার শরীর ছিলি বলিষ্ঠ এবং বেশ ভালই খেতে 
পাবতেন। তিনি শিল্পাম্ুরাগী, কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ-ছিলেন। তিনি 
সার! ভারত পধ্যটন ক'রে প্রত্যেক প্রদেশকে জেনেছিলেন এবং 
পৃথিবী ভ্ুণও তিনি করেছিলেন। মান্য চেনবার তাক্ষ ক্ষমতা! 
সকার ছিপ এবং কোন কিছুই তাঁর চোখ এড়িয়ে ষাবার উপায় 
ছিল না। 

তিনি যেমন লিখতেও পারতেন তেমনি বলতেও পারতেন । 
তিনি ছিলেন অসাধারণ বাগ্মী। বাংলা সাহিত্যকে তিনি নূতন 
শক্তি দিয়ে সমৃদ্ধ করে গেছেন । তিনি ছিলেন গবেষক, অনুবাদক, 
টাপ্পনিকার ও প্রচারক | হিন্দু শাস্ত্রের ন্যায় বৌদ্ধ ও খুষ্ঠান শান্ত 
স্বন্ধেও অবহিত ছিলেন । প্রাচ্যের শিক্ষা ও আদশের স্তায় পাশ্চাত্য 
শিক্ষ। ও আদর্শও তার কম জান! ছিল ন[। | 

ধন্নম প্রচার ও সমাজ সংস্কারে তিনি গতীর ভাবে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন । তার দেশগ্রীতিও ছিল অপরিসীম । তিনি সমাজবাদী 
ছিলেন। তার সমীজবাদ মাক্সবাদ নয়, ফরাসী সেন্ট সাইমনের মত 
একটু রোম্যান্টিক। কিন্বা জাশ্মাণ যুব-আন্দোৌলনের শ্রষ্টা ফিক্‌টের 
জাতীয়তাবাদ ও সমাজবাদের মত। তিনি দরিদ্রনারায়ণ এই 
আদর্শ ভারতে চালু করেন। তিনি জাতীয়তাবাদী এবং 
আস্তর্জাতিকতাবাদী উভগমুই ছিলেন। 

মাত্র চল্লিশ বছর বয়েসের মধ্যে স্বদেশ ও বিশ্বের জন্য এত কাজ 
কর! অবতার ছাঁড়া জার কারও পক্ষে সম্ভব নয়। কম্মা, ত্যাগী, 
সাধক, জ্ঞানী ও ষোগী হিসাবে তিনি সকলের আদরণীয় । তিনি 
পুরাপুরি জদর্শবাদী হইলেও বাস্তববাদী এবং প্রত্যক্ষবাদীও ছিলেন । 

রামকুষকে যদি আমাদের যুগের বুদ্ধ বলে মনে কর! হয় ড়ায়ছে 


৩৩গ বর্ষ-কার্তিক, ১৩৬১ ] 


বিবেকানশাকেও প্রাচীন কালের বড় বড় ধন্মপ্রচারকদের যেমন রাহুল, 
উপাপি, আনন্দ, সারিপুত্ত প্রভৃতিদের একজন বলে ধরে নেওয়া 
যেতে পানে। বন্তত:, এই সব শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ প্রচারকদের সকলের 
সারবস্ত একত্রিত করলে যা হয় তিনি একা তাই ছিলেন । সকলের 
ব্যক্তিত্ব তার মধ্যে সন্নিবেশিত হয়েছিল । 

কিন্তু বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এত কথা বলা সত্বেও স্তর সম্বন্ধে 
কিছুই বলা হ'ল না। তিনি কেবল বেদাস্ত বা রামকুষ বাঁ হিন্দু ধন 
বা ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারকই ছিলেন না । হিন্দু আদর্শকে জনপ্রিয় 
করা, প্রাচীন বা বর্তমান চিন্তাশীল মনীষীদের অনুসরণ করাই তার 
জীবনের একমাত্র কাজ ছিল না। তার সকল চিন্তাধারা ও 
কার্য-কলাপের মধ্য দিয়ে তিনি নিজেকেই ব্যক্ত ক'রে গেছেন। 
তিনি সর্বদাই তার নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার ক'রতেন। তিনি 
নিজের জীবনে ঘষে সত্য আবিষ্কার করেছিলেন তাই প্রচার 
ক'রে গেছেন সাহিত্য ও প্রতিষ্ঠানের মারফত। আধুনিক 
দার্শনিক হিসাবে তার যথার্থ মূল্য বুঝতে পারা বাবে যদি তাকে 
ডিউই, রাসেল, ক্রোস, স্প্যাঙ্গার ও বার্গসর পাশে রেখে 
বিচার করা যায়। যে সব পণ্ডিত প্লেটো, অশ্বঘোষ, 
প্লোটিনাম, নাগাজ্জুন। একুইনসে, শঙ্করাচাধ্য ও অন্তান্যদের 
গ্রচারিত নীতির ব্যাখ্যা ও প্রচার দ্বারা কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন, 
ক্তাদের সঙ্গে বিবেকানন্দের তুলনা করলে তার প্রতি অবিচার 
ও ভুল করা হবে। 

বিবেকানন্দের চিকাগো বস্তৃতা (১৮৯৩) আধুনিক দর্শনের 
এক অপূর্ব নিদর্শন! সেই বিরাট ধশ্মমহাসভার় ত্রিশ বৎসর 
বয়সের এই তরুণ বাঙ্গালী সমগ্র বিশ্বের সমবেত মনীবার সম্মুখীন 
হয়েছিলেন সমান প্রতিছল্থী হিপাবে। তার বন্তৃতার পর 
সকলের মনে এই ধারণাই হয়েছিল ষে, ইনি যা বললেন তাতে 
মানুষের কতকগুলি বড় বন্ড অভাব পুরণের সম্ভাবনা আছে, সমগ্র 
মানব-সমাজের জন্য তিনি কিছু ক'রতে পারেন। তিনি কেবল 
বেদান্ত বা হিন্দু ধশ্মের প্রচারক হিসাবেই প্রত্তিভাত হননি, তিনি 
একজন চিস্তাশীল স্থজনশিল্পিরূপেই গণ্য হয়েছিলেন । 

তাহলে বিবেকানন্দের আত্মা কি? তীর -চিকাগে বন্তৃতায় 
তিনি কি ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করেছেন ? পাচটি কথায় তার সার মন্ম 
পাওয়া যাবে। তিনি পাঁচটি শব্দের দ্বারা বিশ্বজয় করেছিলেন, 
তিনি বলেছিলেন--“০.. ৫1510101695 01; 69101 
--98010618 ?” পৃথিবীর ধন্দযাজকগণ ! আপনারা কি পাপী? 
প্রথম চারটি শব্দ মানুষের আশ। আনন্দ, পুরুষত্ব, শক্তি ও স্বাধীনতার 
বাণী। আর শেষের শ্লেষাত্বক প্রশ্ন দ্বারা তিনি আত্মার অবমাননা, 
কাপুরুষতা এবং নেতি ও নৈরাশ্থীমূলক চিন্তার ধারাকে চূর্ণ ক'রে 
দিয়েছিলেন । সমগ্র বিশ্ব বিশ্মিত হয়ে এই পাঁচটি শব্দের বিস্ফোরণ" 
শক্তি লক্ষ্য করেছিল। প্রথম চারটি শব্দ তিনি এনেছিলেন 
প্রাচ্য থেকে আর শেষেরটি প্রতীচ্য থেকে । এগুলি প্রাচ্যে ও 
পাশ্চাত্যে বু বার উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু বিবেকানন্দ যে ভাবে 
এর প্রয়োগ করলেন, মানুষের চিন্তাধারার ইতিহাসে 'কথনে। তা 
হয়নি । 
_ বিবেকাননের বাণী শক্তির, বিশ্বের উপর পারিপাশ্বিক অবস্থার 
উপর প্রভৃত্বের, গোঠী ও ব্যষ্থির স্বাধীনতার, কাপুরুষতাকে পূর্ণ 


মাসিক বজ্ছৃ্তী 
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করার সাহসের এবং বিশ্ববিজযের | বাতা উনবি'শ শতাব্দীর 
ম্ধ্ভাগ থেকে বিশ্বেব চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত তারা জানেন 
যে, পাশ্চাত্য তখন এই সব সমস্যার সমাধান করতে না পেরে 
নৈরাশ্ের অদ্ধকারে পথ খুজে বেডাচ্ছিল। জাম্মাণ দাশনিক 
নীটুসে সে কথ। ব্যক্ত করেছিলেন । তিনি বাইবেলে বর্ণিত 
জীরন-দর্শন অপেক্ষা অধিকতর প্রতাক্ষ মানবীয় ও আনন্দময় 
জীবন-দর্শনের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ ক'রেছিলেন। সম্পূর্ণরূপে 
অপ্রত্যাশিত হ্থান থেকে অকম্মাৎ সেই আনন্দময় জীবন-দর্শন 
ব্যক্ত হ'ল। ভারতের এক অজ্ঞাত তকণ সেই বাণী শোনাংলন। 
নীটুসে কেবল সমাঙ্গোচনাই করেছিলেন, কিন্তু পথ দেখালেন 
বিবেকানন্দ সকলে তাকে বিপ্লবী-গুরু বলে মেনে নিলেন | 

এই শক্কিবাদ, নৈতিক ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং নিজের 
অবস্থার উপর মানুষের প্রতৃত্বের নীতি খুব কম লোকেই প্রচার 
ক'রেছেন। একজন হলেন জাশম্নীণ দাশনিক ইম্যানুয়ে্ ক্যাষ্ট এবং 
অপর জন হলেন বিবেকানন্দের সমসাময়িক ইংবেজ কবি রবার্ট 
ত্রাউনিং। আর করেছেন আমাদের প্রাচীন কালের খধির। | 

১৮৯৩ সাল পধ্যস্ত প্রস্ততি এবং ১৯০২ সাল পর্যস্ত 
কা্যকলাপ-- বিবেকানন্দের সমগ্র জীরনের চাবিকাঠি এই শক্িযোগের 
মধ্যে পাওয়া যায়। তার সমস্ত চিন্তা ও কার্যকলাপ এবং 
শক্তিযোগেরই প্রকাশ | বিশ্বীমিত্র বা প্রসিকিউসের মত তিনি 
নৃতন বিশ্বহতটি করতে এবং সখ, স্বাধীনতা, দেবত্ব ও অমর্ত্থের 
আগুন ছড়াতে চেয়েছিলেন । 

তার কাজের মধ্যে অ'র একটা বিশেষত্ব দেখতে পাওয়া যায় । 
সেটা হ'ল ব্যন্তিবিশেষে- উপর গুকুত্ব আবোপ এবং হাদের চিত্তায় ও 
কাজে শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্টা । বিবেক'নন্দ ধস স্কার, সমাজ সংস্থার 
ও দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে যেতে পারেন কিন্তু কার প্রধান 
লক্ষ্য ছিল প্রত্যেকটি লোকের মধ্যে মনুষ্যত ও ব্যত্িত্ব বোধ 
জাগরিত করা । তিনি চেয়েছি'ভন এক দল ম্ক্তি উপ'স্ক 
স্বাধীনচেতা সাহসী ও ব্যত্তিতসম্পন্ন নর-নারী। যোগ সন্ধে তার 
বিভিন্ন টাকার উদ্দেশ্তঠই ছিল এইকরপ লোক তৈরী কর'- যার! 
জীবনের সকল বাধা তুচ্ছ ক'রে বিশ্ববিজয়ে কুতসঙ্থল। 

বিবেকানন্দের বাণী হ'ল শক্তিযোগ 1 ধশ্ম, আবহাওয়া, আবাশ, 
পাঁবিপাশ্বিক আবেষুন্নী এক কথায় প্রকৃতির উপরে তিনি মানুষ ও 
তার ভাগ্যকে স্থাপন কবেছেন। ১৮৯৬ সালে লগ্ডনে বন্তুতা 
কালে তিনি বলেছিলেন, "মানুষ তত দিনই মানুষ ষত দিন সে 
প্রকৃতিকে জয় করবার চেষ্টা করে। প্রকৃতিকে জয় কবার জন্তুই 
মানুষের জম্ম তাৰ বশীভূত হওয়াব জন্য নয়।' তার মতাম্ুযায়ী 
মানব-সমাজের সমগ্র ইতিহাস হ'ল, প্রকৃতির তথাকথিত আইনের 
বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রাম এবং শেষ পধ্যস্ত মানুষের জয়ুলাভ। 
মানুষ তার এই বিরামহীন সংগ্রাম ও চেষ্টা এবং শক্তির বিকাশের 
দ্বারাই বিদ্যা, কলা, চারু শিল্প, বিজ্ঞান, সভ)তা ও সংস্কাতর 
অধিকীবী হয়েছে। 

উপনিষদ ও বেদাস্তের বাণীই ছিল তীর মুখের কথা । প্রাচীন 
ভীরতের এই সব দীশনিক তত্ব তার শক্কিবাদ, ব্যক্তিত্ব ও 
মনুষ্যত্ব প্রচারে সহায়ক বলেই এই তত্ব তার কাছে আকধণীয় 
হয়েছিল । 


৩৬ 


১৮১৭ পালে »বাপ ও আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের পর 
মাঁদ্টজে “বদাস্ত ও ভাবতীয় জীবন” মম্বদ্ধে বর্তৃতা কালে 
বিবেকানন্দ এই শন্তিবাদ সঙ্থক্ষো বলেন 2 

“শাক, উপনিহদের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় আমি এই শক্তির কথাই 
দেখি”** উপনিষদ বলছেন, শক্তি চাই শক্তি, হে মানুষ, 'উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রচ, প্রাপা ববান্‌ নিবোধত 1 বিশ্বে সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে 
কেবল উপনিষদেই অভীঃ এই শব্দটি বাঝংবাব ব্যবহৃত হ'য়েছে। 
উপনিষদ হল শন্তির খনি | এর মধ্যে এমন শক্তি আছে ষ' সমগ্র 
বিশ্বকে নুতন বলে বলীয়ান করতে সঙ্গম । সকল জাতি ধম ও 
বর্ণের দুর্বল, ছুঃগ্থ ও নিষ্পেষিত মানুষকে নিজের পায়ে গ্লাড়ীবার, 
স্বাধান হবার বাণী শুনায়ু এই উপানয্দ। স্বাধীনতা শারীরিক 
স্বাধীনতা, মানসিক স্বাধীনতা 
উপনিষদেব মূল মন্ত্র। ইহাই পৃথিবীর একমাত্র ধন্য গ্রন্থ যা আত্মার 
মুক্তির কথা বলে না, স্বাধীনতার কথা বলে। প্রকৃতির বন্ধন থেকে 
মুক হও, দুর্বলতা পরিহার কণ। 

বিবেকানন্দেন দশ্ন হল প্রকৃতির বন্ধনের সর্বপ্রকার দুর্বলতার 
বিরুদ্ধ সংগ্রামে ঘোষণা । তার প্রকৃতিব বিরুদ্ধে অবিবত 
সগ্রমেৰ নীতি মানুষকে প্রতিহোব অত্যাচার, প্রচলিত মৃত 
ও আদশের বিরুদ্ধে স্কাদী ইসনিকে পরিণত করে। 

প্রপতিন উপবে মানুষেব শেন সন্বম্ধীয় কথাগুলি কভার মাজাজের 
বক্তৃতা স্রপখিস্কুট । ১৮৯৭ মালে মান্রাজেব বন্তৃতায় তিনি 
বলেন, "যুগ যুগ ধবে মানুষকে অবনতির নীতি শিক্দা দেওয়া হয়েছে 
তাদের বলা হয়েছে যে, তারা কিছুই নয়। বিশ্বের সব্ধত্র জন- 
গণকে বলা হয় তাবা মানুম নয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধনে 
তাবা এত ভীত সন্ুস্ত হয়েছে থে, ভাবা পশুর পধ্যায়ে নেমে এদেছে ॥ 
তাদের এই শিক্ষাই দেওয়! ভয়েছে যে, ভাদের কোন ক্ষমতাই নেই 
এবং প্রতিদিনই তাবা ব্লীবে পরিণত হচ্ছে ।” এই এতিহা, এই 
ইতিহাস, প্রথা, পাৰিপার্শ্িক আবেষ্টনীর, মামাজিক অবিচারের তিনি 
নিন্দা কবেছেন। স্টার নীতি মধ পরাজিতের মনোবৃত্তির স্থান 
ছিল না। এই ক্ষয়, অবনতি ও পতনের নাতির বিরুদ্ধে তিনি 
সাহস শক্তি ও আশার বাণী শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন, 
“আমরা শাক্ত চাই, নিজের ওপর বিশ্বাস রাখ । স্বানুগুলিকে 
শন্তিশালী কর। আমরা চাই পেশী-_লৌহেব স্থায় ইস্পাতের 
ন্যায় শক্তিশালী পেশী । আগর! অনেক দিন কেঁদেছি, আর 
কান্ধ। নয়ু। এখন নিজে পায়ে দাড়িয়ে মানুষ হও। তিনি 
প্রকুতিব উপর পুকষের এতত্বের কথাই ব্লতে চেয়েছেন । 
তার কথামু বলতে গেলে, আমর চাই এমন ধম্ম। এমন 
মন্বাদ, এমন শিক্ষা যা প্রকৃত মানুষ তৈগী করবে)? 

[ববেকাননা ভার সমসাময়িক বিখ্যাত ফরাসী সমাজতত্ববিদ 
দুর্থিংমর 'মানুধ অবস্থার দাস এই নীতির ধার ধারতেন না। 
তিনি ছুখিনের অত্র সমালোচক গ্যাইন তিচাডের মত প্রচলিত 
মৃত ও নীতি উল্টে দেবার পক্ষপাতী । বিখ্যাত ফরাসী দাশনিক 
বার্গার মতবাদের সঙ্গে বিবেকানন্দের মতবাদের মিল দেখতে 
পাওয়া! ষায়। বর্তমান ভারতে মানুষের আত্মশক্তির উদ্বোধনের 
কাজে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। কাজই ছিল তার জীবন এবং 
বিজ্ঞান ছিল অন্তর তিনি ছুখিমের ব্যক্তির উপর সমাজের 


মাসিক মন্ুষতী 


ও আধ্যাত্মিক স্বাধীন্তাই হ'ল. 


/ হয় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


প্রতুত্বেব নীতি মানতেন "না, তিনি ব্যক্তির ,ব্যত্বিত্ব ও হৃজনী 
শর্তিতে বিশ্বাসী ছিলেন । 

বিবেকানন্দের সক্রিয়বাদের মধ্যে আমরা এতরেয় ব্রাঙ্গণের 
'চৈবেতি'র নীতি দেখতে পাই | তার বিরামহীন সংগ্রাম শারীরিক 
ও আধ্যাত্মিক উভয় দিক থেকেই চির গতিশীল। গত ছাড়া 
সমৃদ্ধি নাই", 'গতিহীনতা পাপ' এবং “যার গতি আছে ইন্দ্র তার 
সখ!” প্রভৃতি বৈদিক অন্ুশানের কথ! আমরা বিবেকানলের 
জীবনের প্রেরণ! ও বিকাশের নীতির মধ্যে দেখতে পাই । থেমে 
থাকা বিবেকানন্দের কুষ্ঠীতে লেখেনি । তিনি সর্বদাই গতিশীল। 
তার দশন অনুসরণ করতে হলে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, এক দেশ 
থেকে অন্থ দেশে, এক আদশ থেকে অন্ত আদশে, এক প্রথা থেকে 
অন্ প্রথা বিচরণ করতে হবে। ক্লৈব্যের নীতি দূর ক'রে তিনি 
মানুষের নব জন্মের, প্রকৃতি ও মানুষের স্থানে মনুষ্যত্থের প্রতিষ্ঠার 
বাণী শুনিয়েছেন। যারা ঘুরতে পারে তারাই মধু ও সুমি ফলের 
সন্ধান পায়, আর শৃয্য অবিরাম ঘুরে যাচ্ছে কখনও তার ক্লান্তি আমে 
না--এতরেয় ত্রা্মণের এই উত্তিই তিনি কাধ্যকরী করতে চেয়ে 
ছিলেন । ন্ুর্য্যের অবিরাম গতি দেখেই বৈদিক দাশনিকগণ 
'চরৈবেতি'র নীতি গ্রহণ করেছিলেন । সমসামাঁয়ক মতবাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও উদার আদর্শের মধ্যে হিন্দু দখনের গভিশীলতারই 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

বিবেকাননের স্থজনশীল মানুষ, প্রকৃতিজয়ী ব্যস্তিত্ব এবং 
মানুষের চিরস্তন গতি আধুনিক তত্ববিগ্তারই প্রকাশ । এই জীবন" 
শক্তিৰ মাধ্যমেই তিনি এক হাতে এসপিনাস ও বার্গঞোর সঙ্গে 
করমদ্দন করেন; অন্য দিকে ইটালীয় দাশনিক বেনেডোটো ক্রোসের 
হস্ত ধারণ করেন। ক্রোসে চিরনুতন ইতিহাসের শাতির মধ্যেই 
বাস্তব শান্থান অবশ্থিতি, পহ্তব্র্তনই বাস্তব, এই কথা বলেন। এই 
পাঁরবন্তন ৬ নূতন নৃতন স্কট এবং প্রকৃতির উপর মানুষের অবিরাম 
জয়লাতের নী।তই হল বিবেকাণন্দের কথা । এই জন্থই তার 
নীতিকে আমর! প্রগতিবাদী ওসওয়ান্ড স্পেংলারের নীতির পাশে 
আসন দিতে পারি। স্পেলার যুগ পরিবর্তনের পক্ষপাতী। 
প্রকৃতিকে জয় করার জন্ঠই যে মানুষের জন্ম-_বিবেকাননের এই 
বাণীই স্পে'লারের মতবাদের মধ্যে ধ্বনিত হয়েছে। স্পেংলার 
বলেছেন, 'বর্তমানে যে অধপঙ্ডন দেখা যাচ্ছে তা রোধ করতে হলে 
ইম্যানুয়েল ক্যাণ্টের মত লোকের দরকার-_ধিনি প্রকৃত বিজ্ঞানকে 
করাযুত্ত করতে সমর্থ হবেন ॥ স্পেংলারের ক্যাণ্টে ফিরে যাবার' 
নাতি এবং বিবেকীনন্দের 'উপনিষদে ফিরে ষাবার নীতির মধ্যে 
সেই একই সুর, একই বাণী-_ মানুষ কর্তৃক প্রকৃতি বিজয়, ক্লৈব্যের 
নীতি ত্যাগ করে প্রকৃত মানুষ তৈরীর দশনের কথা ধ্বনিত হচ্ছে। 

সজনহীল আদশবাদই ছিল বিবেকানন্দের মূল কথা । প্রতীচ্য 
থেকে প্রত্যাবর্তনের পর ১৮৯৭ সালে কলিকাতায় সম্বদ্ধনার উত্তরে 
বিবেকানন্দ বাংলার তরুণদের কঠোপনিধদে বর্ণিত নচিকেতার 
কাহিনী মরণ করিয়ে দেন। নচিকেতা! বলেছিল, “আমি অনেকের 
চেয়ে বড় এবং খুব কম লোকের চেয়ে ছোট এবং ফোন বিষয়েই 
আমি সকলের নীচে নই।” বিবেকানন্দ এই আত্মবিশ্বামের ধণ্ম 
প্রচার কঞ্েছেন। তিনি শ্রোতাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন 
তিনি বলেছেনঃ মান্তুষের হৃজনী শক্তি সামাজিক অবন্র 


৩৩ ব্য--কাঠিক, ১৩৬১ ] 


উপর নির্ভরশীল নয়। তিনি নীচ দরিদ্রুতম ব্যক্তির মধ্যেও 
নচিকেতার মত উতমাহ সধার ক'রতে চেয়েছেন । বিবেকানন্দের 
দশন মানতে হলে মানুষকে প্রকৃতি ও সামাজিক আবেষ্টনীর উদ্ধে 
উঠতে হবে । ছিনি বলেছেন, মানুষের শক্তি, উৎসাহ ও খিশ্বাস 
তবারা সমগ্র বিশ্ব হি হয়েছে । অথব্ব বেদের মানু যেমন বলেছিল, 
'পৃথিবীতে আমিই শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী এবং সর্বজয়ী”, তেমনই বিবেকানন্দ 
কঙ্গিকাতার সেই সভায় বাংলার তুকণদের উদ্দেশ করে বলেছিলেন, 
“আমাদের বিশ্বজয় করতে হবে; ভারত পৃথিবী জয় করবে । আমার 
আদর্শ তাই--এর একটুও কম হলে চলবে না । এই আদশ খুব বড় 
বলে মনে হতে পারে, আপনাদের অনেকে বিম্মিত হতে পারেন, 
কিন্তু একথা সত্য, আমাদের বিশ্বজয় করতেই হবে, নতুবা মৃত্যু বরণ 
করতে হবে। এছাড়া আর গত্যন্তর নেই। বিস্তারই জীবনের 
চিচ্ছ , আমাদের বাইরে যেতে হবে। জীবনের লক্ষণ দেখাতে হবে, 
নইলে অধপতিত হ'য়ে মরতে হবে | গ্আান্ঃ পদ্থা বিভ্ততে তায়নায় ।” 
বংমরটি শ্বরণীয় । ১৯*৫ সালে ভারতে যে আদশ বুনির্দিষ্ 
আকার ধারণ করে তার সাত আট বছৰ পূর্বের ১৮৯৭ সালে তিনি 
এই কথা বলেছিলেন । আজ ১৯৩১ সালে প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে 
বদ্ধিবৃত্তির বিকাশে এবং আস্তজ্পাতিক মীমাংসা স্থাপনে ষে সব 
প্রতিষ্ঠান সাহাধ্য করেছে তন্মধ্যে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের বেদাস্ত- 
কেন্দ্রগুলির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই কেন্রুগুলি 
আমেরিকার নর-নাবীর সঙ্গে ভারতের নরনীরীব মৈত্রী সংষোগ 
স্থাপনে সাহায্য ক'রেছে। সেপ্ট পল যেমন সত্তার ধশ্সপ্রচারের কেন্দ্র 
হিসাবে রোমক সাআজ্যেব বাজধানীকে বেছে নিয়েছিজেন, 
বিবেকানন্গও তেমনই যুবোপ ও আমেরিকায় বেদান্ত প্রচাবের কেন্দ্র 
হিসীবে নিউ ইয়র্ককে বেছে নিয়েছেন । বেদাস্ত বর্তমান জগতের 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে পার্থক্য দূর করবার চেষ্টা ক'রছে এবং বর্তমানে 
আমেরিকান ও আমাদের দেশবাসীর! একযোগে স্বদেশে ও বিদেশে 
বিজ্মি সামাজিক কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে । বিশ্বশাস্তির ভিত্তি 
দুঃচতর করার পক্ষে ইহা এক বিরাট এক্যশক্তি ব'লে প্রমাণিত 
হয়েছে । ৃ 
বিবেকানন্দ যে আন্দোলন আরম্ভ ক'রেছিলেন, তা তাঁর মৃত্যুর 
সঙ্গে শেষ হয়ে যায়নি । সৌভাগ্য ক্রমে এমন এক দল সহকম্মণ ও 
শিষ্য তার স্থান গ্রহণ ক'রেছেন, ধারা তার আরন্ধ কাজ একাস্তিক 
' নিষ্ঠা ও উৎসাহের সঙ্গে চালিয়ে যেতে জানেন। বিবেকানন্দের 
আবিভাবের পূর্ব পধ্যস্ত বিশ্বের সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক 


মাসিক বন্দুষতী 


৭ 


আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি যুগ আর্ত হয়েছে যখন ভারতের 
নরনারী মানবসমাজের আধ্যাত্মিক ব্যাপারে সক্রিয় অংশীদার ও 
স্জনশীল সহকম্ী হিসাবে কাজ করছে: তখন থেকে ভারত 
কেবল আমদানীই করছে না--সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান, দর্শন ও ধশ্ 
সকল প্রকার আধুনিক সংস্কৃতির পণ্য রপ্ানীও ক'রছে। 

আজ ভারতের ১৯৪টি কেন্দ্রে কাজে ও কথায় এই শক্তিও 
ব্যক্তিত্ববাদ এবং স্বাধীনতার নৃত্তন বাণী প্রচারিত হচ্ছে। এই সব 
কেন্দ্রের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বাংলায় অবস্থিত । মাকিণ যুক্তরা্জ 
১২টি কেন্দ্র আছে। ১৯৩২ সালে বুগ্ুনস এয়াবেস (আজে টিনা ) 
থেক এক আমন্ত্রণ আসে এবং রামবুষ্খ বিবেকানন্দ আলোলনের 
এক সঙ্গ্যাসী বর্তৃক সেখানে একটি বেদাস্ত-কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে । 

সম্প্রতি যুরোপও এই আন্দোলনের অন্তভূ্ত হয়েছে । ১৯৩৩ 
সালে জাম্মাণীর উইলব্যাড়েনে কতিপয় জাশম্মাণ দার্শনিক পণ্ডিঙ্ডের 
উদ্যোগে একটি পাঠচন্র স্থাপিত হয়েছে । বেলুড় মঠ থেকে 
স্বামী যতীশ্বরানন্দকে সেখানে কেন্দ্র পরিচালনার জন্য পাঠান হয়েছে। 
এই কেন্দ্র থেকে প্রচাবিত বেদাস্তের বাণীর মধ্যে জাম্মাণর! তাদের 
দেশের বিখ্যাত দাশনিক ক্যান্ট, ফিকুটে, হেগেল ও সোপেন 
হাওয়ারের দারশনিক জাদর্শবাদের সুরই খুঁজে পেয়েছে। 

১৯৩৪ সালে বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জও রামু মিশনের স্বামী 
অব্ক্তানন্দের পরিচালিত পাঠচক্র সমূহ্বের প্রতি আকৃষ্ট হয়। 
বর্তমান মুহুর্তে একথা ঘৌঁতরণ। করা যেতে পারে যে, এখন রামকৃষ্ণ 
ও বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এবং ক্তাদের লিখিত পুস্তকের পোল, ফরাসী, 
জাম্মাণ ও স্প্যানিশ ভাষায় প্রকাশিত সংস্করণ পাওয়! সম্ভব হয়েছে । 

বেদাস্ত প্রচারের জন প্রত্তিিত এই সব কেন্দ্র সমাজসেবার 
কাজও করে থাকে । যেমন- দাতব্য চিকিংসালয় ও হাসপাতাল, 
নৈশ বিগ্তালয়, শিল্প-বিদ্যালয়, বালিকা নিবাস, বিশ্রাম নিবাস, 
আতৃরাশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা এবং দুর্ভিক্ষ বন্ঠ৷, অগ্নিকাণ্ড, ঘূরণীবাত্যা 
প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপধ্যযে সাহাষ্য। 

সিন্ধু উপত্যকার মহেঞোদারো সভ্যতা থেকে আঙজিকার গা্গের 
বন্ধীপের নৃতন বৈদাস্তিক প্রত্যক্ষবাদ পধ্যস্ত বিশ্বসভ্যতা ও মানব- 
সমাজ সেই “চরৈবেতি'র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে চলেছে । ইহা পাচ 
হাজার বছরের পুরাতন ভারতের দিখিজয়ের এবং সকল শ্রেণীর 
লোককে আত্মার মুক্তিসাধনের এঁতিহা--যা বিবেকানন্দ এবং তার 
পরবর্তী রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীর৷ আধুনিক অবস্থার মধ্যেও অনুর 
ক'রে চলেছেন এবং এর দ্বার! হিন্দু মানবতা ও আধ্যাত্মিকতা শক্তি 


এক প্রকার নিষ্ক্রিয় ছিলস। আমরা প্রকৃত পক্ষে আমদানীকারক-- প্রচারিত হচ্ছে । র 
তাই বা কেন, আমর! ছিলাম ভিক্ষুক। কিন্তু বিবেকানন্দের অনুবাদক--হরকিস্কর ভট্্রাচধ্য 
আত্মত্যাগ 
পূর্ণ আত্মত্যাগ কি? সম্পূর্ণ আন্তত্যাগ হইলে কি অবশিষ্ট করিতেছে । কেবল অধিকাংশ লৌক উহ! অজ্ঞাত ভাবে করিয়। 


থাকে? আত্মত্যাগ অর্থে এই আপাত প্রতীয়মান অহ:-এর ত্যাগ, 
নন্প্রকার স্বার্থপরতার পরিত্যাগ । এই অহঙ্কার ও মমতা পূর্ব 
টুসস্কাবের ফলম্বন্বপ, আর যতই এই অহংত্যাগ হইতে থাকে, 
শহহ আত্ম! নিত্য স্বরূপে, নিজ পুর্ণ মহিমায় প্রকাশিত হন। ইহাই 
গনত আত্মত্যাগ--ইহাই সমুদয় নীতি শিক্ষার ভিত্বিম্বরূপ-_ 
ন্্র্বরপ। মানুষ উহ! জানুক আর নাই জানুক, সমুায় জগৎ 
“ই দিকে ধীরে ধারে চলিয়াছে” _-অল্লাধিক পরিমাণে তাহাই অত্যাস 


থাকে :মাত্র। তাহারা উহা অজ্ঞাতসারে করক। ইহা প্রকুত 
আম্মা নহে জানিয়া তাহার! এই ত্যাগ-ষজ্ঞ আচরণ করুক । এই 
ব্যবহারিক জীব অসীম জগতের ভিতরে আবদ্ধ । এক্ষণে যাহাকে 


মানুষ ব্লা ষাইতেছে' তাহা মেই জগতেব অতীত অনন্ত “সত্বার 
সামান্ত আভাসমান্্র ; সেই সর্ন্বকপ অনস্ত অনলের এক কণ! মাত্র । 
কিন্তু সেই অনস্তই স্ঠাহার প্রকৃত স্বরূপ । 


"-বিবেকানঙ্দ। 


অগ্নিযুগের বারীন্দ্রকুমার ঘোষকে লেখা 
অপ্রকাশিত পত্রাবলী 
শান্তিনিকেতন 
১৪।৮।৩৬ 
রদ্থাভাজনেধূ, 


“বারীনদ।” ৭ই আগষ্টের আপনার পত্র পাইলাম । পত্রের উত্তর 
দেরিতে দেওয়ায় আপনি কুন্ঠিত হয়েছেন | কিন্তু এ বিষয় কাহাকে 
দোষ দিতে পারি আমার সে অধিকার নাই । 

সেই হাঙ্গেরিয়ান যুগল, উপস্থিত কোথাও যাইবার কথ! বলেন 
না, তাহার সহিত এ বিষয় পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলব। যদি 
সেন্গপ গভীর শ্রদ্ধা থাকে তবে আপনায়ু পরে জানাবো । 

ভালবাসা জানিবেন। এতর্দিনেও আপনার ভালবাসা শ্লান হয়ু 
নাই। কলিকাতায় জল্ল সময়ের জন্ু, বিজলীর মতই একবার 
দেখেছিলাম । কিন্তু সব খবরই পাইয়া থাকি । 

আমি ভাষায় লিখিতে শিখি নাই তবে মাঝে ২ ছু চারটা ছত্র 
ছেলেদের বুঝাবার জন্য বল্লে থাকি উহা যদি ছাপাবার ষোগ্য হয়, 
পাঠাব, বুঝে স্ুঝে ছাপাবেন। তবে ছবির দিক থেকে আপনাদের 
সাহায্য করতে করতে আমি প্রস্তুত আছি জানিবেন। ইতি 

গুণমুগধ 
শ্রীনন্দলাল বস্তু 
521001101061210 
1361091) 11)019 
১৩।১১।৩৪ 
শ্ীশ্রীবিজয়বুষ মঠ 
৫-এ, আউধ ঘবুবী, বারাণসী। 
১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫০ । 


তোমার চিঠি পেলাম। মুণালিনী দেবীকে আমি একখান। 
“মন্দির ( কান্তিক মাসের ) পাঠিয়েছিলাম। সেটা ডাকে মার! 
গিয়েছে, দেখছি । আজ একখানা মন্দির অগ্রহায়ণ মাসের তার 
নীমে পাঠাতে ভরস। না] পেয়ে, তোমার নামে পাঠাঙ্গাম। এটা 
তুমি তাকে দিও। 


ভাই বানীন, 





নিজের কর্শশক্তি একেবারে ক্ষীণ হয়ে গিয়েছে কেবল চুপ করে 
পড়ে থাকৃতে ভালে! লাগে । অথচ আশ্রম করার দরুণ অনিচ্ছায় 
নানা কন্মে টেনে নিয়ে যেতে চায়। কবিতা একেবারে ছাড়িনি, 
ছাড়া সম্ভব নয়। কিন্ত আরর্বোক নেই। 

কিছুতেই আর কিছুমাজ্র জোক নেই। 
থাকৃতে ইচ্ছে হয়ু। 
তাদের কথ! মনে করে' আনন্দ হয়। 
আরাম নেই। 

১১৩৪ থেকে আমার 0191১০০8* সময় সময় আহার সংঙ্ষেপ 
করে" শুধু ছুধে নিয়ে আস্তে হয়। ভাত তো বহু কাল খাই না। 
বর্তমানে কটী, হুর, ছানা! ও ঝোল পথ্য চল্ছে। সময় সময় খুব 
ছুর্বল কারে' ফেলে, আবার ভালো হই । 

তুম আশা করি আনন্দে রয়েছে 7 যদিও বিয়ে বঝা মানুষের 
আনন্দ ঠিক কাঠালের আমসত্বের মত । 

তোমার কবিতা ছাপা হলে মন্দির পাঠাবে! । আমার শ্রীতি 


কেবল নীরবে পড়ে 
কেবল পুরাতন বন্ধু-যারা চলে গিয়েছে 
আর কোনে! চিন্তায় কোনে! 


জাও। তোমাদের 
দরবেশ । 
শ্শ্রীবিজয়কৃষ্ণ মঠ 
৫-এ, আউথ ঘরুবী, ষারাণসী । 
১৭ই কার্তিক, ১৩৫* 
গ্রীতিভীজনেযু-_ 


অনেক কাল পরে তুমি ম্মরণ করছে দেখে খুব আনন্দ হলো 7 
আগের কত কথা মনে হলো । 

জটিয়া বাবার সমাধি বাস্তবিক আকর্ষণের বস; স্থানটিও 
মনোরম । এখানে যে বিজয়কৃ্ণ মঠ,--সে একটা! ক্ষুত্র বাড়ী। কেবচ 
তার বিরাট মন্ধরূত্তি রয়েছে বলে এ মঠের একটা মূল্য হয়েছে । 
কোনো রকমে দিন চলে' যাচ্ছে। কৈ, বাকে চাই, তাকে তে। 
পাইনে। গাই মনে হয়”বুঝি চাইনে। চাইলে গেতাম। তবে 
কী চাই? মান, যশ, টাকাঁ_এ সমস্ত তো চাইনে। তবে কী বে 
চাই, তাই বুঝতে পারলাম না। বশের ভয়ে লেখা ছেড়ে দিয়েছি। 

ভাই, আশীর্ববাদ কর যেন নীরবে পড়ে' থাকতে পাবি। পরী; 
অপু 


৩৩শ বর্ষ -কাঠিক, ১৩৬১ ] 


মুণালিনী দেবীকে এই মাঁসের 'মন্দির' গাজিয়ে দিলাম । তোমার 
কবিতাটী পৌছে যাবে। আমার আলিঙ্গন লও । 
গুণমু 
কিরণঠাদ দরবেশ 


পুর্ণিয়া--১২।১1৪৪ 
কল্যাণীয় প্রিয়বর 
পত্র পেয়ে আনন্দ পেলুম । আনন্দের প্রধান কারণ-_বাবীন্থ 
সেই পরাশাস্তির কোলে স্থান নেবার প্রয়াস পাচ্ছে । এই ত' 
তোমার মত কথা । এইখানেই তোমার পরিচয় । এ প্রয়াস 
তোমারি যোগ্য, তুমি তো ভাই “ছোট* প্রাণ নিয়ে জন্মাওনি। 
মহাপ্রাণ কথাটি সকলের জন্তে নয়, পাছে উপহাস ভাবো, তাই 
বাবহার করলুম না, সেটা মনেই থাকুক । পারের কড়ি খুঁজচো। 
সেটা 'মন» সে তোমার মধ্যেই আছে। তাকে ধরলেই ভাগারঘার 
খুলে ষাবে। সে তোমারি অপেক্ষা করে রয়েছে তোমারি 
মস্তবে বীজ রয়েছে বুকে, ব্যাকুল নয়নজল গেলেই বেরিষে ধর! 
দেয়। হ্াদ্পিগুমথিত চোখের জলেই সে তৃষ্ট । আমাব মনে হয়-_- 
(সই আমাদের পারের কছ়ি। এটা কিন্তু গরীবের কথা ভাই । 


সর্বান্তঃকরণে প্রার্থন1 করি-_-অভীষ্ট লাভ করো । এ তোমারি 
কাজ, তুমিই পারবে। 
পত্রে আর কারো সংবাদ নাই কেনো? আমি সকলকেই 


'ওুভাশীষ ও ভালবাস! জানাচ্ছি । 


আমার সাহিত্যসেবা কেবল সময় কাটানোর জন্যে । ওই 
আমার মাথা খেলে” দোটানায় ফেলে ফাকি দিলে । দীর্ঘ জীবন 
কেব্ল বুখা শবীর বহন করেই কাটালুম। 
মণি বাবুর মঙ্গল কামন! করি। 
শুভাকাভক্ষী 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গৃহ-ভারতী 
পুরেনি পোঃ 
দক্ষিণ ভাগলপুর 
২৭শে মার্চ" ৩১ 


্রীতিভাজনেষু, 

বারীনদা, তোমার চিঠি যেদিন আমে সেদিন আমি ভীগলপুরে। 
তাই উত্তর দিতে বিলম্ব । 

তুমি প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশের জন্য প্রবন্ধ চেয়েছ, কিন্ত তা তো 
দিতে পারলুম না । বর্তমান পলিটিকস ধাকে নিয়ে তার সম্বন্ধ 
তোমার সঙ্গে আমার ষে প্রকাণ্ড মতভেদ । এতদিন যা বলে 
এমেছ-_-আজ সম্পাদকীয় স্তস্তে তার উপ্টো গাইতে দেওয়! কি ঠিক 
হবে? তা ছাড়া আমি এত দূরে--আর খবরে এত পেছিয়ে যে 
বাই কেন লিখতে যাই-_গুরোনো! কান্ুদ্দি হ'য়ে যায়। তাই এ 
ককটা ত্যাঝ্র্াক্ট বিষয় নিয়ে প্র প্রবন্ধটা দিয়েছিলুম | সম্পাদকীয় 
হব না। তবে, অন্ত কিছু দেব। সম্প্রতি বিশেষ কাজে ঘন 
ঘন ভাগলপুরে যেতে হচ্ছে-_তাই লেখার কুড়েমি ভেগে গেছে। 

তুমি ইনিভারিটিতে বন্ৃতা দেওয়ার কাজ পেয়েছ শুনে সুখী 
হুলর। বিজলী' কি তবে চল্যে ? 


মাসিক বন্দী ৩৯ 


আশ! করি ভাল আছ। আমাদের দিন চ'লে যাচ্চে। 
তাড়াভাড়ি গরম পড়ছে । ভালবাসা জেনো । ইতি-_- 
| তোমাদের 
শ্ীন্গরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গৃহ-ভারতী 
পুরেনি পো দক্ষিণ ভাগলপুর 
শ্রীতিভাজনেষু, ১১৮৩১ 
বারীনদা, তোমার ১১1৮ এর চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি । ইতি- 
মধ্যে মাথাব উপর দিয়ে কত ঝড় থে বয়ে গেল তার হিসেব করার 
শক্তিও জার নেই। ১২ই জুলাই থেকে ১৪ই আগস্টের মধ্যে 
আমার অত্যন্ত নিকট-প্রিয়জনের মধ্যে ৫ জন মাঁব! গেছেন । তার 
মধ্যে আমার ছোট মেয়েটি একজন । 
বছর পাচেক আগে ছুঃখের সমুদ্রে ভেলা ভাসিয়ে এখেনে এসেছি । 
আসার কাৰণ আমার স্ত্রীব লেপরসি। সেই সময়ে আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন ষিনি আমাদের মন্থমা। ভাগলপুর মেয়েস্কুলের প্রধান 
শিক্ষযিত্রী ছিলেন, বি-এ পাশ । তিনি আমার দুঃখে সহানুতৃতি 
কবে এসে ছেলেমেয়েদের সকল ভার নিয়েছিলেন । গৃহ-ভারতীর 
সকল কতৃত্ব ছিল তারই হাতে_মমি তার ছিলুম খোকা। 
তিনিই আমার ছোট মেয়েটিকে জন্মেব পর মানুষ করছিলেন। 
২৭শে মে এখান থেকে রওনা হযে জুন মাসের মাঝামাঝি কটকে 
তার মা-বাবাকে দেখতে ষান। সেখানে ক্র ভাইপোটির হয় 
টাইফয়েড--তাকে সেবা করতে করতে মন্থমাও বোগে আক্রান্ত হন । 
১২ই গোবা (ভাইপো )-১৭ মন্ত্রমা-২৫শে মীরা (কাব ভাইঝি ) 
এবং ৩১শে বাচ্চ,( আমাব ছোট মেয়ে) মারা ষায়। ১৪ই আগষ্ট 
আমাদের ছোট বৌম! (ছোট ভাইএর স্ত্রী) একঘর কাচ্চা-বাচ্চা 
রেখে চলে গেছেন । 
এর মধ্যে মন্্মা চলে যাওয়াতে আমাদেব গৃহ-ভারতীর প্রদীপ 
নিভে গেছে। ভারতী চলে গেছেন। আমার উপর সাতটি 
ছেলেমেয়ের পড়ানর ভার । ১** বিঘে জমিব চাষ-_-আরো আরো 
কত ক্রি,_কি বলবো তোমাকে ? কি যে কবি কিছুই জ্ঞানিনে। 
লেখাকি আমে? তাই কোন রকমে অনুবাদ দিয়েছি। 
ক্ষমা করো। লেখা হাত থেকে বের হ'লেই পাঠাবো । আমান 
টাদমুখ ষেকি ভীষণ জিনিষ তা যখন দেখবে তখনি ভী'রমী যাবে 


নিশ্চিত। ভালবাসা নিও । --ইতি তোমার সুৰেন | 
গৃহভারতী 
পুরেনি পোঃ দক্ষিণ ভাগলপুর 
শ্রীতিভাজনেষু, মার্চ, ১১1৩১ 


বারীনদা, তোমার চিঠি পেয়েছি । টাকার অভাবে “বিজলী' 
বন্ধ শুনে এত দূব থেকে দুঃখ করা ভিন্ন আর কিছু সম্বল আমার 
নেই । বাংলা দেশে ভাল জিনিস অচল। কিন্তু তাই ব'লে ভালর 
জন্যে চেষ্টা আমাদেব করতেই হবে। শুনেছি নোংরা বইগুলো 
আজকাল দশ বার হাজার করে কাটে ! 

ভোমার ঠিক অবস্থাটা এত দূর থেকে বুঝে উঠা শত্ত--তার 
উপর আমি আবার একটু সুল বুদ্ধির লোক । চাষবাস ক'য়ে ওটা 
যেন আরো মোটা আর ভে তা মেরে যাচ্ছে। 


. তূমি আসার কথা জানিয়েছ। তোমার আত্মীয়তা, আর মনের 
প্রসন্ন ভাবের জন্য মনে মনে তোমাকে খুবই ভাল লাগল : কিন্তু 
তোমাকে আহ্বান করার মত শক্তি যে আমার নেই দাদা! প্রকাণ্ড 
ধৃধূ মাঠের মধ্যে একটা কুঁড়ে ঘর তুলে আছি । না আছে খাওয়া- 
দাওয়ার শ্রী, না আছে শোয়াপরার। একদঙ্গল ছেলে মেয়ে। 
এর নাম দিয়েছি ভাই “জীপ-সী" ক্যাম্প। টাকার অভাব ত' 
আছেই, তা ছাড়া স্থানাভাব ! কোথায় ব'সতে দেব, শুতে দেব 


তাই জানিনে। অতএব আমার বর্তমান অক্ষমতার জন্যে মাজ্জ না 
ক'রো দাদা । যদি কোন দিন সৌভাগ্য হয় ত তোমাকে যেন 
ঘরে আনত্তে পারি এই আশীর্বাদ কারো । * 
আশা করি ভাল আছ। আমাদের কুশল । ভালবাসা নিও। 
ইতি__ তোমার 
আরেন। 
গৃহ-ভারতী 
পুরেনি পোঃ, ভাগলপুর £ বিহার 
৪ঠা কার্তিক '৩৭ 
বারীনদা ভাই, 


এর আগে একখানা গোষ্টকার্ডে তোমায় চিঠি জার দীপালির 
প্রাপ্ডিপংবাদ দিয়েছিলুম, পেয়েছ বোধ হয়ু। 

মাঝে একটু কুপোকাথ হওয়ায় লেখায় দেরি পড়ে গেল। আজ 
এই সঙ্গে দীপালির সমালোচন। পাঠাচ্চি। সমালোচনাটা বইখানার, 
কি তোমার তা ঠিক করে উঠা শক্ত । বইখানার মধ্যে আমি 
প্রবেশ ক'রে নিজের মন্তামত প্রকাশ এই জন্যেই করলুম ন!) যে, 
আমি যা বল্ভূম ভার চেয়ে পাঠকের হয়ত ঢের বেশী ভাল লা"বে। 
তোমার এক একটা গল্প ভারি চমৎকার উৎরেছে। মনে হয় 
সরস্বতীব মুকুটের মাণিক হ'য়ে চিরদিন সাহিত্যকে উচ্ছল ক'রে 
রাখবে । প্রাপ্তি শ্বীকার ক'রো। আর লেখার অক্ষমতার জন্যে 
রাগ করো না। যত করেই লিখেছি। 

আশ! করি বেহালার মাটি আঁচড়ে নখ খইয়ে ফেল নি। 
বুঝি চরকাই দোষ করেছে? 

অল্পদিনের মধ্যে ওদিকে যাবার ইচ্ছা আছে। 
করার ইচ্ছা রইল। 

ভালবাসা জেনো । ইতি তোমাদের শ্ীস্ুরেজ্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত পত্র 
বিজয়কৃষ্ণ ঘোষকে লেখ! 
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শুধু 


গেলে দেখা 


প্রিয্নবরেযু 

আপনার চিঠিখানি আমার এই শীতার্ত মনের উপর সাহিত্যের 
একটুখানি বসস্তেব বাতা বইয়ে আমাকে তাজা করে তুললে । 
অনেক দিন মাহিত্যচর্চ। কিছুই করিনি; সেই জন্কে এ ছিটেফ্কোটা 
সাহিত্যরসেই মনটা ভরপুর হয়ে রইল । কেবলই মনে হচ্ছে আপনি 
আরে! খানিকটা লিখলেন না কেন? এর মধো থেমে গেলেন কেন? 


মাসিক বন্তুমতা 


. | ২য় খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


আপনার চিঠি পড়তে "পড়তে মনে ইচ্ছিল যে আপনার মনের 
আবহাওয়াটি এমন একটি উত্তাপে ভরে রয়েছে যার স্পর্শ এতদৃরে 
আমার এই ঠাণ্। মেজাজের উপর পর্যন্ত এসে লাগল--আমি যেন 
একটু আরাম বোধ করলুম । নিশ্চিস্ততার মধ্যে সুখ আছে স্বীকার 
করি, কিন্তু অত্যন্ত নিশ্চিস্ততা বৌধ হয় মৃত্যুরই সামিল । আমার 
এই নিশ্চিন্ততার তুষার কবর থেকে আজ হঠাৎ গা ঝাড় দিয়ে উঠতে 
ইচ্ছে করছে । আপনারা যে-সমস্ত সমস্থার উত্তাপে সজাগ হয়ে 
রয়েছেন তারই মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বার একট! তাগিদ যেন ঠেলা দিতে 
আরম্ত করেছে। | 

বাস্তবিক আপনার সঙ্গে রবীন্দ্র সাহিত্য ও প্রমথ সাহিত্য নিয়ে 
আমার একবার বোঝাপড়া করবার ইচ্ছে আছে। সত্য বল্তে কি, 
প্রমথ সাহিত্যকে আপনি কি ভাবে দেখছেন, তা আমি এখনও ঠিক 
ধরতে পারিনি । এসম্বন্ধে আপনার মুখের কথা শোনবার আমার 
বিশেষ ইচ্ছে অছে। একট! বিশেষ সুযোগ খুঁজে এই ইচ্ছা! আমার 
মিটিয়ে নিতে হবে। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যদি নাম করতে হয় তাহ'লে প্রমথ সাহিত্যকে 
আমি থুব বেশী উচু স্থান দিই না। তার প্রধান কারণ প্রমথ সাহিত্য 
রবীন্দ্রনাথের তুলনায় আকারে এবং প্রকারে এত ক্ষুত্র যে তুঙ্লনা কবা 
চে না । ভাচ্থাড়া আমার তো মনে হয় কয়েকটি মত' মাত্র সজোরে 
এবং স্পষ্টভাবে প্রকাশ কয়া ছাড়া প্রমথ সাহিত্য আর বিশেষ 
কিছু করেনি । সত্যকার সাহিত্যরল যা তাষে প্রমথ সাহিত্যে 
ডালো রকম জমেছে আমার ভা মনেহয় ন!। তায় প্রধান 
প্রমাণ পাবেন প্রমখ-সাহিত্যের গল্প থেকে । এ গল্পগুলি যতটা 
বুগ্ধিপ্রধান হয়েছে ভতটা হদয় বা মন-প্রধান হয়নি । অধিকাংশ 
চরিত্র বুদ্ধির গৌরবে একেবারে ঝকৃঝক্‌ করছে কিন্তু যেখানে বুকের 
রত্তপান্াত তালে হৃদয় দুলতে থাকে সেখানটা যেন ফাকা। সেই 
জন্য এ সব রচন] খুব কমই 1)97020) হয়েছে । এবং সেই জন্তেই 
আমার মনে হয় ওতে সাহিত্যরসেরও অভাব ঘটেছে । তা ছাড়া 
প্রম্থ বাবু খণ্-খণ্ড ভাবে সাহিত্যকে যা! দান করেছেন তা থেকে 
এখনো এমন কিছু দেখিনি ষেটা হচ্ছে সাহিত্যের “গৌরব* অর্থাৎ যে 
থষ্রসৌন্দর্য মানুষকে শুধু মুগ্ধ করে তা নয়, মান্ৃধকে সেই 
অনির্বচনীয়তার দিকে তুলে ধরে, যার আনন্দে মানুষ জ্যোতিশ্মঃ 
হয়ে উঠে। প্রথম-সাহিত্য বিশেষ করে কেজে। সাহিত্য। তা; 
ষে প্রয়োজন নেই, তা বঙচি না, বরং এখন আমাদের বিশেগ 
প্রয়োজন আছে এবং হয়ত এই সাহিত্য একদিন উচ্চতর সাহিত্যে 
রসবোধের সহীয়ূতা করবে, কিন্তু তাই বলে একে বড় সাহিত্যিকদে" 
সঙ্গে একত্রে বসাতে পারি না, তবে আমাদের দেশের সাহিত্যচর্চা: 
যে আভাষ পাওয়া যায় তার মধ্যে প্রমথ বাবু যে একজন বড় এ কথ 
না বললে অন্যায় হয় । প্রমথ-সাহিত্য কি দিতে পারবে এখনো "হা 
স্পষ্ট হয়নি, কাজেই এখনও তার সমালোচনার জন্তে অপেক্ষা! করনে 
হবে। আমার তো! এই মনে হয়। 

কিন্তু কেন হঠাৎ গায়ে পড়ে এই ঝগড়া করতে বসলুম 
আপনার কি কথা, কিছুই জানি না, তবু কেন এই হওয়ার সঙ্গ 
লড়াই বাধালুম ? তার কারণ বোধ হয় চিঠির গোড়াতে যা লিখেছি । 
হঠাৎ আমার মধ্যে উৎসাহের আবির্ভাব। এই উৎলাহের মুখে 
যা এল, তারই সঙ্গে লড়াই বাধালুম--কাঁচবিচার করলুম না: 


৩৩ বর্ষ-.কার্ঠিক। ১৩৬১ ] 


অন্্রথলোকে ভাল করে শীণিয়ে নেবারও অপেক্ষা করলুম ন[। কাজেই 
তার ফল যা হ'ল তা এই চিঠিতেই জাহঙ্য হয়ে রইল । কেবল 
. কতকগুলো আশ্ফালন মাত্র । যাক। 

আপনি আবার লিখতে সুর করেছেন শুনে স্ুখী হলুম। আমার 
কবে এ সুদিন আসবে কে জানে? দু-একটা রচনা আমাদের দিকে 
ছুঁড়ে মারবেন। ভারি দুঃখের বিষয় ষে আপনার ভারতীতে দেওয়া 
শেষ প্রবন্ধটি আমি পড়তে পেলুম না । এমন অবস্থায় প্রবন্ধ হাতে 
এল যখন ছু লাইন পড়বার শক্তি আমার নেই। আশ! করি 
কলিকাতায় ফিরে গিয়ে লেখাপড়ায় মন দিতে পারব । আমার 
গল্পগলি সমালোচন। করে কোন কাগজে প্রকাশ করবার আপনার 
ইচ্ছা আছে শুনে আহ্লার্দিত হলুম । যদি .কখনো সে সমালোচনা 
প্রকীশ হয় তাহ'লে এই আহ্লাদের মাঝ! বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে এ কথা 
না! বললে সভ্য গোপন করা হয় । আপনার স্েহের স্পর্শে আমার 
গল্পগুলি যে আদর ও গরবে ফুলে উঠবে এ কথা বলাই বাহুল্য এবং 
সে যে আমার আনন্দের সৌভাগ্য তা বলা বাস্ছল্য। আমার নিঙক্গের 
লেখার দোম্-গুণ আজ পর্ধযস্ত কানো কাছে ভাল করে শুনিনি । 
ধাখনায় নিজের চেহারা! দেখা যায়। নিজের লেখার স্ববপ দেখবার 
ধদি একটা আয়না থাকতো তে। বেশ হ'ত । আপনি 96% সম্বন্ধে 
কি লিখেছেন, কলিকাতায় গিয়ে আমায় পড়তে হবে । অনুগ্রহ 
কব কাগজগুলোর সন্ধান আমায় দেবেন। 

আমি এখানে সপরিবাবে আছি, বন্ধু মত্যেনকে আন্তে পারিনি । 
তাক গি'হাসনচ্যুত করে নডানো শক্ত । আমবা ভাল আছি। 
তাশ! করি আপনাদের খবর ভালো । এখানে ক্রমেই এত শীত 
পডেছে যে তিষ্ঠানো শক্ত হয়ে উঠেছে, দুপুর রৌদ্রে গা দিয়ে বসে 
আছি, তবু গা এতটুকু গরম হয়নি । কাজেই আগামী শনিবার 
১ই ন্ডিসেম্বর শৈলশিখর ছেড়ে পালাচ্ছি। 

আমাৰ ভালবাসা গ্রহণ করবেন। অনেক বাচলত। করেছি, 
নিতু মনে করবেন না| । ১২ই ডিসেম্বর দীজ্জিলিং মেলে যদি এর 
উদ্ধব দিতে পারেন তবে এই ঠিকানায় চিঠি দেবেন-নচেৎ 
বলিকাতায়। ইতি. 


সদ 
। 


স্বাঃ মণিলাল। 
প্রীবিজয়কৃঞ্ণ ঘোষ্‌ 
, গারিফা। প্োঃ ২৪ পরগণ! | 
ঝধি রাজনারায়ণ বস্থুকে লেখা অপ্রকাশিত পত্র 
010৮ 91), 18 ) 0106, 
বহুল সম্মান পূর্বক নিব্দেন, 
, কিল! পরিষদের যে সভা হইয়া গিয়াছে তাহাতে আপনাকে 
মাননীয় সভ্য* বলিয়! নির্বাচন করিবার প্রস্তাব আমি করি। 
মকলেই আনন্দের সহিত প্রস্তাব অন্থমোদন করিয়াছেন । আবও 
ক জন লন্বপ্রতিষ্ঠ বাঙ্গীলীকে ( কবি হেম বাবু, কবি নবিন বাবু, 
ছিজেন্্র বাবু প্রভৃতি ) “মাননীয় সভ্য* করা হইয়াছে । সর্ব লুঙ্ধ 
ইম জন বাঙ্গালীকে এ সম্মীনস্থচক উপাধি দেওয়া হইয়াছে। এর পূর্বে 
রা জন বি *& কে উহা দেওয়া হইয়াছিল--মোট দশ 
ছ্ন। 


আমাদের পরিষদের কাধ্যকলাপ বাঙ্গীলাতেই করা স্থির হইয়াছে। 





মালিক বন্ধ ৪১ 


কতগুলি নিয়ম স্থিবীকৃত হইয়াছে তাহা আপনি বথাসমযে পাইবেন । 
ব্রেমাসিক একখানি কাগজ বাহির হইবে বাঙ্গালাতে-_ তাহাতে 
আমাদের সভার কার্য্যবিবরণী, পুস্তকের সমালোচনা এবং নূতন 
প্রব্দ আদি প্রকাশিত ভইবে। বৈশাখ, শ্রাবণ, কার্তিক ও মাঘ 
মাসে এ কাগজ প্রকাশ হইবে । 
আপনার একাস্ত বশহ্বদ 
শ্ীরমেশচন্দ্র দত্ত 


ভীহবি 
বরিশাল, ২০* ৮* ১৫, 
শ্রীচরণকমলেযু-- 

উন্মা্চিকিৎসকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল তিনি ম্বাইতে 
প্রস্তুত আছেন । পুজার ছুটির সময়ে ভয়ত পাঠাইতে পারিব। 
তিনি এখন কোথায় আছেন জানি না, আপনার পত্রের মন ষ্কাহাকে 
জানাইয়া পরে লিখিব | 

আমার ইতিমধ্যে কয়েক বার জ্বর হইয়াছে । 
আছি ভাল। 

(১) বারি ও (২) অবিনাশকে আমার স্ত্রেচ সম্ভাষণ জানাইবেন । 
মণীন্দ্রের সভায় টাক! ন! পাঠাইতে পাবনায় লঙ্জিত আছি। শীত- 
কালে পাচ টাকা পাঠাইব। ভব্সা কবি শবীব আছে ভাল। 
মনের ত কথাই নাই । 


এখন এককপ 


প্রণত 
শ্রীঅশ্বিনী 
শ্রীলীগোপীনাথ জয়তি 
সভাবাঙ্তার বাজ্জবাটা 
কলিকাত। 
২৫শে জো 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনার অনুগ্রহ পত্র পাইলাম। আপনি ইতিপূর্বে আমাকে 
ষে দয়া করিয়! ছুই একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন নানা কারণে তাহার 
উত্তর দিতে ন! পারায় আমি অতিশয় লজ্জিত আছি ও তন্নিমিত্ত 
আপনি কোন অপরাধ না লইলে আমি বিশেষ বাধিত হইব। 
আপনি যেরপ আমাকে ভালবাসেন তাহাতে নব উপাধি 
সম্বন্ধে আপনি যে মন্তব্য প্রকাশ তাহায় আপনার উপযুক্কই 
ইইয়াছে। 
যোগীন্দ্রবাধুকে (৩) আমার সাদর সম্ভাষণ ভানাইবেন ও 
মুখীন্্র বাবুকে (8) ও অবিনাশকে (৫) আমার স্নেহ সম্ভাষণ 
জানাইবেন। 
আশ! করি আপনি কুশলে আছেন । 
জানিবেন। 


এবাটার সকল মঙ্গল 


আপনার স্নেহাকাজ্্ষী 
শ্রীবিনয়কৃষ 


(১) রাজনাবায়ণের দৌহিত্র বারীন্্রকুমার ঘোষ, (২) এ 
(৩) রাজনারায়ুণ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র (৪) এ কনিষ্ঠ পুক্র এবং 
(৫) এ তৃতীয়া কন্তার পুত্র । 


পিপিপি সার 


৪২ মাসিক বস্থৃষত্তী 


৬৫ 
( পোষ্ট মার্ক ২৫ আগষ্ট ১৮৯৫) 
শনিবার 
ভক্তিভীজনেযু, 

আপাতত আপনাকে দুইটি কথা জিজ্ঞ'স! করিতেছি পরে অন্যান্ত 
জিজ্ঞাস। করিব । আজিকার এই ছুইটি প্রশ্নের উত্তর কর্তা মহাশয় 
জানিতে চাহিয়াছেন। 

১। আপনি কর্তা মহাশয়ের শ্বশান বৈরাগ্যে পর তাহার 
মনের ভাব তিনি যাহা! ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা 0000861010এর 
মধ্যে লিখিয়। 10০96 1009এ লিখিয়াছেন “কোন কাবণবশত মহধির 
ঠিক কথাগুলি উদধূত করিতে পারিঙসাম না ।” কর্তা মহাশয়ু তাহার 
সমস্ত কথা 10 ৫1! জানিতে চাহিয়াছেন এব? তাহা কোথায় আছে, 
তাহাও লিখিবেন । 

২। মেদিনীপুৰে কর্তা মহাশয় কবে গিমাছিলেন ? 

কর্তা মহাশয়ের আদেশে এই ছুইটি প্রশ্ন লিখিয়৷ পাঠাইলাম, 
সত্তর উত্তবদানে বার্িত করিবেন । অন্যান কথ! বাবাস্তরে বলিব। 

্্ীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
যশোহর 
২৬,৬৯৪ 


শরদ্ধাম্পদেষু, 
আপনার অন্ন গ্রহলিিপি প্রাপ্তে আমাকে কৃতার্থ মনে করিলাম । 
আপনার উপদেশগুলি আমার শিরোধার্ধ্য হইবে এবং আপনি আমাকে 
যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে পুর্ব হইতেই আমার মত আছে। 
আপনার শারীরিক নঙ্গল লিখিয়া অন্ুগৃহীত করিবেন । বৈছনাথ 
আসিয়া আপনাকে দর্শনের ইচ্ছ। থাকিল, কত দূর সফল হয় জানি 
না। আগামী সংখ্যার পত্রিকা (১) বাহির হইলেই পাঠাইব। 
যাহ! বিবেচনা করেন লিখিয়া জানাইব্ন। 
বিনীত শ্রীধছুনাথ মজুমদার 
৪৫1৩ বেনিয়াটোলা লেন, ১*ই মে, ১৮৯৫ 
ভ্রীচরণেযু.-- 
যর্দি আত্মজীবনীর আরও কিছু, কিন্বা আপনার অন্ত কোন 
অপ্রকাশিত লেখা পাই, তাহা হইল্লে এ মাসেও “দাসীব* কয়েক পৃষ্ঠা 
স্পাঠ্য হয়। ৃ 
আশা করি আপনারা কুশলে আছেন । আপনার £9112107 
01106 ধীরে ধীরে বিক্রীত হইতেছে; এখনও মুদ্রাঙ্কন ব্যয় উঠে 


নাই। আপনার স্নেহাকা জী 
রামানন্দ 
8৫৩ বেনেটোল! লেন, কলিকাতা, ১৫-৫-৯৫ 
শ্ীচরণেযু-- 


আপনার প্রেরিত “পশ্চিম ভ্রমণ” পাইয়া! পরিতৃপ্ত হইলাম । 
“আত্মজীবনী” হইতে আর কিছু না পাইলেও ষদি অপর লেখা পাই, 
তাহ! হইলেও চলিবে । 

আপনার কুশল প্রার্থনা করি । স্্েহের 


রামানন্দ 


(১) হিন্দু পত্রিকা 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
২*৮২ কণওয়ালিস্‌ দ্্রী, কলিকাতা । 


৪-৬-১ ৫ 
শ্রীচরণেযু-_ 
জুন মাসের 'দাসী* বোধ হয় পাইয়াছেন। যদি “আত্মজীবনী 
ব্যতীত অপর কোন বাঙ্গালা লেখা থাকে, তাহ! হইলে অনুগ্রহপূর্বক 
শীন্র দিবেন । 
আপনার লেখা প্রথমেই দিতে চাই । যদি খুঁজতে বিশেষ কষ্ট হয়, 


তাহ! হইলে আমার আগ্রহ সত্তেও লেখা চাহিতে পারি না । এখানে 
এবার বঢ় গরম | স্নেহের রামানন্দ 
ও 
রন্ধাম্পদেষু 
বিনয়পুর্ণ নমস্কার! নিবেদনঞ্চ । 
আপনার ২৬ বৈশাখের পন্র প্রাপ্ত হইলাম । পুজ্যপাদ 


মহাশয়কে আপনার প্রণাম দিয়া পত্রের মন্দ বিদিত করিয়াছি। 
তিনি এক্ষণে বর্তমান ভাবে সহজ আছেন। অচ্যুতানন্দজী এখানে 
আপিলে ত্বাহাকে পুঙজ্পাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দিব। 
শীস্তিনিকেতন এক্ষণে মেরামত হইতেছে । মেরামত হওয়ার পর 
আশ্রমধারী গিয়া বসিলে তবে সকল কাধ্য আরম্ত হইবে। তাহার 
সম্মুখের খানিকটা পড়ো জমীর দরকার তাহা পাওয়া যাইতেছে 
ন1। চন্দ্রনারায়ণ সিংহ মনে করিলে দিতে পারেন । যোগীন্দ্রনাথ 
বাবু ও অবিনাশকে আমার প্রেমালিঙ্গন দিবেন । আমার ইল! ও 
পৃথীনাথসহ আমর! ভাল আছি। | 
আপনাত্র ঘরে চোর ঢুকিয়াছিল। আপনার! জাগিয়া না 
থাঁকিলেও ন!1 ঠেঁচাইয়া উঠিলে সবই লইয়া যাইতে পারিত। এই 
“ম্েচ্ছ তস্কর সেবিত* পৃথিবীতে আধ্য খধিগণকে এই উৎপাত 


তোগ করিতেই হয়। পুর্ধের খধিরা তখন এই সকল উৎপাত 
নিবাবার জন্য খকের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন । আপনিও 
তাহাই করুন। আপনাকে রাত্রির স্ভতোজের মধ্যে একাংশ 
পাঠাইতেছি। ইহার খধি কুশিক। রাত্রিতে শয়নকাল্পে তালাব 
উপর এই তালা লাগাইয়! শুইবেন। ইহ! আবগ্তক | 
| ৮:71 নি ০ | 
“যাবযা. বৃক্তধ ১ বুকং যবয  ভ্তেলমৃশ্যে | 
| | 
অথা নঃ ভব ॥” 


না 


অর্থাংছে রানে! বুকী আর বুককে আমাদের হইতে পৃথক কর। 
আর চোরকে পৃথক কর। তুমি আমাদের পক্ষে স্ুতরা! ( ক্ষেমকরী ) 


হও। আমরা সুখে নিদ্রা যাই। ইতি 
২৭ বৈশাখ ৫১ 
শ্নেহাকাজ্কিত শ্রীপ্রিয়নাথ শান্ত 
সত্যম্‌ 
ভক্তি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন । দেবতার আহ্ব।ণ 


দেবতা ইচ্ছা করিলেই সফল হইবে। আমিও ব্যাকুল চিত্তে চর 


দর্শন প্রতীক্ষায় রহিলাম | 
১২ সেপ্ট ১৫) ইন্দুডূষণ রার 


৩৩ম ব্য-কাতঠিক, ১৩৬১ ] 


শ্ীক্লীহরি শরণম্‌' 

বিহিত সম্মানাহেযু-_- 

মহাশয়! আপনার পত্র পাইয়া! বিশেষ আনন্দিত হইলাম । 
লিখিত মত একখানি পুস্তকও পাঠাইলাম । চণ্ডী বাবুব ভ্রম প্রদর্শন 
সঞ্থন্ধে যাহ! লিখিয়ছেন, তাহা সহ্য । অর্থাৎ দ্বিতীয় সব্কবণে ভিনি 
অনায়পেই & কল ভ্রগ পরিহার কবতং শুদ্ধতর পুস্তক প্রচার কৰিতে 
সক্ষম হইবেন, কিন্তু কি কবিয়া ইহা জানিয়া শুনিয়াও দাদার জীবনী 
ব্লিক্জা পরিচিত পুস্তকের এতগুলি ভ্রম উপেক্ষা করিতে পারি নাই। 

দাদার ইংরাজী শিক্ষা সম্বন্ধে মহাশস্স যাহা লিখিম়াছেন, তাহা 
আমাব জানা ছিল নাঁ। শ্রীযুক্ত বাবু রাজকুষণ বন্যোপাধ্যায় 
নচাশয়কে জিজ্ঞাস! করায়, তাহার এইমাত্র ম্মরণ হয় ষে, তিনি ৪1৫ 
দিনস মাত্র মহাশয়ের নিকট ইংরাজী শিক্ষা সম্বন্ধে পরামর্শ কৰিতে 
গিনাছিলেন | পাঠ লইয়াছিলেন কিনা তাহা তাহার শ্রবণ হয় নাই । 

আব বিগ্তাসাগর মহাশয় আপনাব নিকট কয়দিন গিম়াছিলেন 
? পাঠ লইয়াছিলেন কিনা তাহাও তাহার মনে নাই । 

আপনাব নিকট দাদা পাঠ লইম্বাছিলেন ইহা স্বীকাব করিতে 
আমি ঘে কোন রকমে কুষ্টিত তাহ! মনে করিবেন না। তবে যখন 
"দার সহিত এতকাল একত্রে বাস করিসাও মহাশয়ের নিকট দাদা 
“বালী পাঠ লইয়াছিলেন, ইহা শুনি নাই, তখন মহাশয়ের নিকট 
«তি অল্প দিবস মারই পাঠ লও! হইয়াছিল, ইহাই বোধ হয় ঠিক 
পথা । ফলে আমাৰ পুস্তকে যাহ। লিখিয়াছি 'ভাহাও ভূল নহে । রীজ- 
নাবায়ণ গপ্তেৰ নিকট দাদা অনেকদিন ইংবাজী পাঠ কৰেন ইহা প্রকৃত। 
ঘাপনাব পত্রেব সকল কথা ঠিক পাঠ কৰিতেও পারি নাই । আপনার 
5 দাদা কয়দিন গিয়াছিলেন বা কি পুস্তক কতটুকু অধ্যুন করিয়- 
ছিলেন জ্ঞাত হইবাৰ আকাজ্সা আছে। যদি অস্তবিধা বিবেচনা না 
চবন তাহা হইলে এ আকাজ্জা পরিপূর্ণ কৰিলে নিতান্ত বাধ্য হইব । 
পাণশেষে আমার কাত-পুস্তক মহাশয় যে আগ্োপাস্ত পাঠ করিয়াছেন 
দহাতে অত্যন্ত অুখী হইয়াছি। ইতি--৪ঠা আশ্বিন ১৩০২ সাল। 

বশংবদস্য শ্রীশতৃচন্দ্র শশ্মণঃ | 
কলিকাতা ২নং নবাবদি ওস্তাগর লেন। ইংরাজী-সংস্কাত প্রেস। 


মাসিক বন্থতী ৪৩ 


৬৪, কলেজ গ্ীট, 
১.ই মার্চ, ১৮৯৪ 

শ্রীচরণেষু, 
আপনাকে পুস্তক পাঠাইবাঁব জন্য একখানি মাত্র পুস্তক বাধান 


হইয়াছিল । এখনও মলাট ছাপা হয় নাই । আমি পরীক্ষা-কাধ্যে 
ব্যস্ত আছি। আব ১৬ দিন পরে কার্্যশেষ হইবে! 'তখন 
আপনার আদেশমন ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পুস্তক প্রেরণ করিব। আশ! 


কবি, এই বিলম্বের জন্য ক্ষমা করিবেন। ইনফ্লয়েঞ্তায় বড় ছূর্বাল 
করে। ভগবানের নিকট প্রার্থন। করি, আপনি যেন শীন্বই যথাসম্ভব 
বল লাভ করেন । 
স্নেহ ও আশীর্ববাদাকা পুরী 
বামাননা। 


৩০শে জুলাই ১৮৯৫ 
মঙ্গলবাব 
ভক্কিভীজনেঘু, 
আমি একটু বল পাইয়াছি। আমার ভগ্রীর উত্তরার বৃদ্ধি 
হইতেছে ঈশ্বর যা করেন। আপনার লিখিত কর্থীমতাশয়ের 
জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে তিনি বলিলেন যে, দি তন্থাসোধিনী ব্যতীত অন্য 
কোন কাগন্ছে বাহির হয় ভাতা হইল ভীলই হম । আমি আবার 
বলি যে, যদি ত্রাঙ্গসম্পর্ক রহিত কোনও কাগজে প্রকাশ হয়, ভবে 
ব্ঢই ভাল হয়। যদি অনুমতি করেন 'তবে সেইরূপ কৰি। 
অনুগ্রহ করিয়া! সেক্টবপ অগ্তহতি দান কবিয়া বাধিত করিবেন | 
কর্তীমহাশয় আমাকে আন্গলমাজেব ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক 
[0200119] দিয়ীছেন। তাহান কতক কতক 15601079148 
[7156019ব সতিত মেলে না। কর্তীমহীশয় সেইগুলিও দেখিয়া 
আপনাকে জানাইতে বলিয়াছেন । আমার ইতিহাস লইয়া 
শীত্ই আপনাৰ নিকট উপস্থিত হইব-_একটু জস্থির হইতে পাবিলেই 
হয়ু। 
শ্ক্ষিতীজ্নাথ ঠাকুর। 


ছোট গল্প 
আজ-কাল মাঁমিক পত্রে ষে সমস্ত ছোট্-গঞ্প বাহিব হয় তাহার 


পনের আনা "সম্বপ্ধে সমালোচনাই হয় না। 


সেসব গপ্নও নয়, 


সাহিত্যও নয়-নিছক কালিকলমেব অপব্যবহার এব, পাঠকের 


উপর অত্যাচার । 
একটাও ভালো নয়। 


এবার এতগুলি গল্প বাহির হইয়ীছে অথচ 
অধিকাংশই অপাঠ্য। 


কোনোটার মধ্যে 


বন্ত নাই, ভাব নাই, "আছে শুধু কথাব আড়ম্বর, ঘটনার স্থপতি আর 


জোর জবরদস্তির [96103 ; 


বুড়ো বেগ্ঠঠকে সাজগোজ করিয়া 


যুবতী সাজিয়া লৌক ভুলাইবার চেষ্টা করা দেখিলে মনের মধ্যে 
যেমন একট! বিতৃষণ, লজ্জা! অথবা করুণ! জাগে, এই সব লেখকদের 
এই সব গল্প লেখার চেষ্টা দেখিলে সত্যই আমীর মনে এমনি ধাবা 
একট! ভাবের উদ্রেক হয়, তাহা আব হোক, মোটেই 162161,65 


ন্‌য়। 


ছোট-গল্পের কি দুরবস্থা আজ-কাল'*" 
(বেছুণ ১০১৭, ১৩৪ ) ্রীশরৎচন্্র ট্টোপাধ্যায় 
»যুগীত্তযস্প্তক্সা মাখ। ১৩৪৪ । 


বিষ্ঞামাগর 


ললিত হাজরা 


“বিদ্যার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে | 
করুণার পিশ্ধু তুমি, সেই জানে মনে, 
দীন যে, দীনের বন্ধু! উজ্জ্বল জগতে 
হিমাপ্রির হেম-কাস্তি অল্লান কিরণে।* 
মাইকেল মধুসুদন দত্ব । 


“(ই ছুদাম প্রকৃতি, যাহা! ভাঙ্গিতে পাখিত, কখনও 
নোৌয়াইতে পারে নাই ; সেই উগ্র পুকষকার যাহ! সহম্র 
বিস্ব ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে; সেই উন্নত 
মস্তক, যাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও ধরশ্বধ্যেব নিকট অবনত হয় 
নাই ; সেই উতৎ্কট বেগবতী ইচ্ছা, যাহা সর্ধববিধ কপটাচার হইতে 
আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল, তাহার বঙ্গদেশে আবির্ভীব একটা 
অদ্ভুত এতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য ; ইহার সল্গেহ নাই।” 
-_রামেক্্র সুন্দর ভরিবেদী | 


১২ই আশ্বিন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্কাসাগরের শুভ জন্ম দিন। 
সন ১২২৭ সালের এই শুভ দিনে তাহার আবির্ভাব। ইংরাজী 
১৮২০ থৃং অন্দ। মেদিনীপুর জেলার বীরস'হ গ্রামে এক অতি 
দরিদ্র পরিবারে কাহার জন্ম হয়। 

তাহার যখন জন্ম হয় তখন বাংল! দেশে এক নূতন যুগের 
লুচনা হইতে চলিয়াছে। ইংরাজ শাসক সবেমাত্র ভাব'*বর্ষে 
শিকড় গাড়িতে লুক করিয়াছে । ইংরাজ ব্যবসায়ী অফিসে 
বেনিয়ান, মুৎ্সুর্দির কাজ করিয়া বাঙ্গালী ২।৪টি চলনসই 
ইংরাজী কথা আয়ুত্ত করিয়াছে । ইংরাঁজদের সাহচধ্যে আসিয়! 
বাঙ্গালা পাশ্চাত্য সভ্যতা, শিক্ষা, বিজ্ঞান সম্পর্কে কিছু পরিচিত 
হইতে লাগিল । ক্ষুদ্র বাঙ্গাল! বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কে সামস্ততস্ত্রে 
তুপনায় পুঁজিবাদের প্রগতিশীলতা অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
ইংরাজ শাসক ভারতবর্ষে তীব্র ভাবে শোষণ চালাইবার মানসে 
নিজের অজ্তাতসারে হউক বা জ্ঞাতসারেই হউক, প্রয়োজনের 
তাগিদাষ ভারতবর্ষে পুঁজিবাদী সত্যতার কতকগুলি উপাদান 
প্রবর্তন করিলেন । ফরাসী বিপ্লব, আমেরিকায় স্বাধীনতা-সংগ্রাম, 
ইংল্যাণ্ডে সংস্কার আন্দোলনের সংবাদ বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের 
উপর বেশ কিছু প্রতিক্রিয়ার স্প্ি করে এবং প্রগতিশীল ভাবধারা 
জাগ্রত করে । বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ভারতবর্ষের নিজস্ব স্বার্থে স্বাধীন 
অথচ প্রগতিশীল সমাজ সংগঠনের পক্ষে এই নূতন উপাদানগুলি 
একাস্ত অপরিহার্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে থাকেন। এই 
অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে তাহারা উপাদানগুলির পরিপূর্ণ বিকাশের 
জন্য দাবী জানাইলেন। আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
ভারতের পুরাতন সামস্ততাস্ত্রিক অর্থনীতিতে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় 
ক্রমশ: আস্থা হারাইতে লাগিলেন । হারাইবার কারণও অবশ্য 
ছিল। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, ইংরাজ শাসক শোবণের 
তাগিদার় ভারতবর্ষে পুঁজিবাদী সভ্যতার কতকগুলি উপাদান 


যে পুজিতগ্ত্ররে বিকাশ এই সময়ে হয় সেটাই ছিল প্রগতিশীল 
ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে রাজনীতি ক্ষেত্রে গুজিবাদের সমর্থন 
হিসাবে একটি বুজ্জোয়া জাতীয়তাবাদী ভাবধারার উৎপত্তি হয়। 
ইহা অবশ্যই 'ম্বীকাধ্য যে, তদানীস্তন ভারতবর্ষের এতিহাসিক 
গতিপথে এই ভাবধারার হুত্রপাত হয়। 

ক্র বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় যখন বুজ্জোয়া যুগের ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ 
হইয়া নৃতন পথে পদক্ষেপ করিতে শুক করিয়ীছেন, তখন বাংলার 
সমাজজীবন পঙ্চিল বদ্ধজলার মধ্যে পাক খাইতেছে। অনাচাখ, 
শঠতা, নৈতিক অধঃপতন, অশিক্ষা বাংলার সমাজ-জ'বনে রাজত্ব 
করিতেছিল। সহরের স্বাস্থ্যের অবস্থা ষেরূপ ছিল, নীতির অবস্থা 
তদপেক্ষা উন্নত ছিল না । তখন মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, উৎকোচ, জাল, 
ভুয়াচুরি প্রস্তুতির দ্বাবা অর্থ সঞ্চর করিয়' ধনী হওয়া কিছুই লজ্জার 
বিষয় ছিল না।”*** এই সময়ে সহরের সম্পন মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থদের 
গৃহে বাবু" নামে এক শ্রেণীর মানুষ দেখা দিয়াছিল। তাহারা 
পারসী ও স্বল্প ঈংরাজী শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধন্মে আস্থাবিহীন 
হইয়া ভোগন্গখেই দিন কাটাই'ত ॥* “এই বাবুরা দিনে ঘৃমাইয়া, 
ঘুড়ি উড়াইয়া, বুলবুলির লড়াই দেখিয়া, সেতার, এসরাজ, বীণ, 
প্রভৃতি বাজাইয়া, কবি, হাফআকড়াই, পাঁচালী প্রভৃতি শুনিয়া, 
রাত্রে বারাঙ্গনাদিগের আলয়ে আলয়ে গীতবাদ্য ও আমোদ করিয়! 
কাল কাটাইত।” পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রী--'রাম্তন্থ লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গ সমাজ”-_পৃঃ ৫৬. ৫৭ | 

এই পটভূমিকীয় বিদ্যাসাগরের কর্মক্ষেত্রে আবির্ভীব। বর্তমান 
যুগে বিদ্যাসাগরের ক্রিয়াকলাপের উপর অনেকে গুরুত্ব লাঘব করিবার 
চেষ্ট! করিয়া থাকিবেন কিন্তু যুগের পরিবেশ নিরপেক্ষ ভাবে বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যাইবে যে, তিনি সে যুগের একজন বিরাট বিপ্রষী। 
“রিফসিষ্ট” (2669170150) বলিলে শুধু অন্যাম়ুই হইবে নাঁ_সত্যের 
অপলাপ করা হইবে না। বাংলার জাতীয়তাবাদের শ্রষ্টা হিসাবে 
আমর' দ্বিধাহীন চিত্তে বিদ্তাাগর মহাশয়কে গ্রহণ করিতে পারি । 

একুশ বসর বয়সে বিদ্যাসাগর কর্মজীবনে প্রবেশ করেন: 
ছাত্রজীবনে সমাজের স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে অন্তরের মধ্যে যে বিজ্রোঃ 
পোষণ করিয়া আমিতেছিলেন কর্মজীবনে প্রবেশ করিয়াই সামাজিৰ 
কুসংস্কারের বিক্ষদ্ধে প্রকাণ্ত বিদ্রোহ খোষখা করিলেন। এই যুগে 
ষে সব মহাপুরুষ সমীজ-সংস্কারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন স্তাহা 
গ্রায় সকলেই ধর্ম সংস্কার ও ধর্মমত প্রচারের মাধামেই করিয়াছিলেন । 
বিদ্যাসাগরের সমাজ সংস্কীরের পথ কিন্তু ইহীর বিপরীত ছিল' 
ধর্মসস্কার ও ধর্ম প্রচারের মাধ্যমে তিনি কোন দিন সমাজ" 
সংস্কারের প্রয়াস পান নাই। সেই যুগের মহাপুরুষদের সি 
বিদ্যাসাগরের সমাজ সংস্কারের পথের পার্থক্য এইখানেই । অবশ 
এ স্থলে প্রশ্ন উঠিতে পারে-বিগ্তাসাগর কি ধর্ম মানিতেন না? 
বিদ্ঞাসাগর কোন দিনই ধর্মবিরোধী ছিলেন ন1। ধর্সের নামে থে 
নৃশংস প্রথ! প্রচলিত ছিল এবং ষে প্রথা ধর্মে রূপাস্তরিত হই 
ধর্মবিবোধী ক্রিয়াকলাপে লিপ্ত ছিল, তিনি এই ধরণের ধর্মের ঘে' 
বিরোধী ছিলেন । তিনি 'নভোচারী ছিলেন না। মাটির সহিত 
যাহার নিবিড়তম সম্পর্ক ছিঙ্গ তাহার জন্তই তিনি প্রাণপাত কথ্য 
গিয়াছেন । এই বাস্তববৌধই তাহার জীবন-দর্শনের মূল কথা । 
বিধবা বিবাহ 'আইন-সঙ্গত করিবায় এবং পুকুষের বন বিবাহ নিবোধ 
করিবার জন্ত তাহার সংগ্রাম এই কথারই অলস্ত স্বাক্ষর | 
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ছিলেন। জীবনের ,প্রথম উ্ভম ও আগ্রহ ত্রাঙ্গ-সমাজের সেবাগ 
নিয়োগ করিয়াছিলেন | ধর্মমতে দলাদলি ও তাহার মধ্যে ঘৃণ্য 
সাম্প্রদায়িকতাবাদের গন্ধ পাইয়া তিনি ত্রাঙ্গসমাজ হইতে বিদায় 
লইম়াছিলেন । এই সম্পর্কে তিনি নিজেই লিখিয়াছিলেন £ “নানা 
প্রকার ম্তভেদ নিবন্ধন যখন অপ্রিয় ঘঙ্ঘটন হইতে লাগিল, তখন 
আরু সেই সকল গোলযোগের মধ্য থাকিয়। অশান্তি বৃদ্ধি কনিতে 
আমার প্রবৃত্তি হইল না। ব্যক্তিগত ম্তভিন্নভার অত্যধিক প্রবলত। 
দেখিয়া আমি আস্তে আস্তে বিদায় লইলাঁম। এ ছুনিয়ার একজন 
মালিক আছেন তা” বেশ বুঝি, 'ভবে এ পথে না চলিয়! এ পথে 
চলিলে নিশ্চয় তাহার প্ররিয়পাত্র ভইব, স্ববাজ্য অধিকার কন্গিব, 
এ সকল বুঝিও না, আর লোককে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করি না।” 
( চণ্তীচরণ বন্যোপাধ্ায়--বিগ্ভাসীগর, পৃঃ ৫৩৮৩৯ ) 

বিদ্যাসীগবের জীবদশায়ু ঠাহাব গুহ কোন দিন মুট্টিপুগা হয় 
নাই। “ভক্তিবৃত্তি চবিভার্থ সাধনের জন্য বিদ্যানাগবেধ মাতৃদেবী 
ব্যতীত কোন পৌরাণিক দেবী-প্রতিমার মণ্দিরে প্রবেশ করিতে হয় 
নাই” (শতুচন্্র বিঞ্তারত্রবিদ্যামাগর চরিত”, পুঃ ১৩) 
নিজের ধর্মমত অন্থকে গ্রহণ করাইবার মত ঠাহার প্রবৃত্তি ছিল না। 
শিশু-পাঠ্য পুস্তকে ধর্মমত প্রচাব তিনি বরদাস্ত করিতে পা্িতেন 
না। বিজয়কু্ণচ গোস্বামী একবাৰ বিদ্যানাগরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া 'বোধোদয়" পুস্তক সম্পর্কে বঙ্গিয়াছিলেন, “মহাশয়, অনেকে 
'আমীর নিকট বলেন, বি্ভাসাগব মহাশয় ছেলেদের জন্য এমন সুন্দর 
একখানি পাঠ্য-পৃস্তক রচনা করিলেন, বালকদের জানিবার সকল 
কথাই তাহাতে আছে, কেবল ঈশ্বর বিষয়ে কোন কথ! নাই কেন?" 
ইহার উত্তরে তিনি একটু হাঁপিয়া বলিয়ীছিলেন, 'ফাহারা তোমার 
কাছে এরূপ বলেন, স্বাহার্দিগকে বলিও, এইবাব যে বৌধোদয় ছাপা 
হইবে ভাহাতে ঈশ্বাব্র কথা থাকিবেক । পরের সাস্তরণে ঈশ্বর 
সম্পর্কে তিনি লিখিলেন £ ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্স্ববপ ।” ্‌ 

মানবতাবাদই ছিল বিদ্যাসাগরের ধর্মমত | খর্মাটাড়ে সাওতাল 
এব বর্ধমানের কমলসায়রের নিকটস্থ মুসলমীন সন্তানদের প্রতি 
শাহার অকৃত্রিম ম্লেহ প্রমীণ করিতেছে বিদ্যাসাগবের সুমহান 
মানবতাবৌধ। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এক বন্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
বিদ্যাসাগরের চরিত্রে যাহা সর্বপ্রধান গুণ, যে গুণে তিনি পল্লী 
আচারের ক্ষুদ্রতাঃ বাঙালী জীবনেব জড়ত্ব মবলে ভেদ করিয়া একমাত্র 
নিজের গতিবেগ প্রাবল্যে কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 
হিন্ুত্বের দিকে নহে, সাম্প্রদায়িকতার দিকে নহে-_করুণার অশ্রজল- 
পূর্ণ উন্মুক্ত অপার মনুষ্যত্বের অভিমুখে আপনার দৃঢ়নিষ্ঠ একাগ্র একক 
জীবনকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। আমি যদি অন্ত 
তাহার সেই গুণকীর্তন করিতে বিরত হই, তবে আমার কর্তব্য 
একেবারেই অস্ম্পূর্ণ থাকিয়া যাম্ন। কারণ, বিদ্যাসাগরের জীবন" 
ব্তাস্ত আলোচন! করিয়! দেখিল্পে এই কথাটিই বারংবার মনে উদয় 
হয় যে, তিনি যে কেবল বাঙালী বড়লোক ছিলেন তাহা নহে, তিনি 
পীতমত হিন্দু ছিলেন তাহা নহে, তিনি তাহ! অপেক্ষাও অনেক বেশী 
বড় ছিলেন, তিনি যথার্থ মানুষ ছিলেন।” ( অতিভাষণ, স্মরণার্থ 
শভা, ১৩৪২ ) 

জ্ঞান ও শিক্ষা প্রঙঙ্গে বিশ্তাসাগরের ভূমিকা অতুঙনীয়। 
আমাদের দেশে আজিও অনেকের এই ধারণ! বদ্ধমূল আছে ঘে। 
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ইংরাক্ষ শাসক এদেশের কল্যাণ কাম্নায় ভাঙগতবাসীকে পাশ্চাত্য 
সভাতা -ও শিক্ষার সহিত পরিচিত করিবার জন্য স্বতংপ্রণো দিত 
হইয়। এই দেশে ব্যাপক ভাবে শিক্ষা বিস্তাবের পরিকল্পনা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এই ধারণা ভ্রান্তিনূলক | ইবাজ শাসক 
স্বেচ্ছায় ভাবতবাপীবর্‌ মধ্যে শিক্ষা গ্রমারের জঙ্থা কিছুই কবেন নাই। 
রাজা রামমোহন বায় হইতে বিদ্যাসাগরের যুগ পর্যান্ত পর্যালোচনা 
করিলে ইহাই দেখ! যায় যে, এই ছুই বুর্জোয়া জাতীয় ভাবধারা 
পথিকুৎকে শিক্গীৰ জন্য ইংবাজ শীঘকেব মহিত কি ভীবণ সংগ্রামই 
না কনিতে হইয়াছে! ই'বাঁজ শাসক এদেশে রাজকাধ্যে স্তব্ধার 
জন্য কেবাণা প্রত করিতে যহখানি শিক্ষা দে€য়ার প্রয়োজন ঠিক 
ততখানিই দিতে টাহিয়াছিজেন | জনশিক্ষার ব্যাপানে ইংরাজ 
শাসক ইংবাজী বা! বাঁডলার মাধমে শিক্ষা দিবার প্রস্তাব করিলেন 
না। ইবাক্ত শাসক সান্ৃতেব মাধামে জনশিক্ষা প্রমাবের নাম 
ঘোষণা! করিয়াছিলেন | বা রামমাতন বায় এই নখতির বিরুদ্ধে 
তীত্র আপত্তি জানাঈম়া তদানীন্তন বডলাট লঙড আমহাষ্টকে এক পত্র 
লিখিলেন। “তিনি সংস্কৃত ভাষার মাদামে সামস্তহান্তিক শিক্ষা 
প্রদানের ব্যবস্থার বিরোধিতা কবেন ও পাশ্চাতা শিল্প ও পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানের, বিশেষ ক'বে অঙ্"দর্শন-রসায়ন-বিষ্তা শাবীববিদ্কা প্রন্থুতি 
সমাক্ত-বিজ্ঞানের প্রসারের বানস্থা করার জমা র্চ আমহাঃ্টরি কাছে 
চিঠি লিখেন । তিনি জানালেন, বুটিশ জাতিব অজ্ঞান! ও কুসংস্কার 
দূর করে জাতির স্ক্তনী শক্তিকে উদবৃদ্ধ করার জনা ইওবোপে যেমন 
লর্ড বেকনেব পূর্বে প্রচলিত শিক্ষ! ব্যবস্থার পবিবর্তনব প্রয়োজন 
হয়েছিল, ভারতেও তেমনি জাতির জ্ঞানান্ধকাৰ ও নৈবাশ্ঠ দূর করার 
জন্য সন্ত শিক্ষার জামুণায় ইংবাজী শিক্ষাৰ প্রসারের প্রয়োজন |” 
(নরহবি কবিরাজ-ম্বাধীনতাব সাম বালা পৃঃ ৪5) 
বাঙলা দেশে বাংলা শিক্ষা প্রমাবেব জন্যও বিছ্কাসাগবকে ইংরাজ 
শাসনের বিরুদ্ধে তীর সাগ্রাম করিতে হইয়াছে । এই বাপারে 
ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে তাহাকে যে ঘোবভব সংগ্রাম করিতে 
হইয়ীছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় তদান'ম্তন শিক্ষা বিভাগের 
ডিরেক্টর মিঃ ডক্রিউ গর্ডন ইয়ংকে (৬৮, ০০1৭০) 2০908) 
সরকারী কার্ষে। ইস্তফা! দিবার বাসন! জানাইয়! ষে পত্র লিখিয়াছিজেন 
সেই পত্রে। পত্রখানি নিমরূপ :-- . 
মাননীদন ডব্লিউ, গর্ভন ইয়ং শিক্ষা বিভাগের 
ৃ ডাইবেরীর মহাশয় সমীপেষু 
১। মহাশয়, 
যে গুরুতর কর্তৃব্ভার এক্ষণে আমার'উপরঃ?অপসিত হইয়াছে 

তাহার সম্পাদনের জন্থু অবিরাম মানসিক পবিশ্রম নিবন্ধন আমার 
শ্বাস্থ্য একেবারে এত অধিক পরিমাণে বিনষ্ট হইয়াছে যে, আমি 
বাধ্য হইয়া আমার এ কন্ম পরিত্যাগ-পত্র মাননীয় লেফ টেনেন্ট গভর্ণর 
বাহাছুরের সমীপে প্রেরণ করিতেছি । 
| এ ক মঁ ক 

৩। আমি স্থির করিয়াছি যে, আমাব স্বাস্থাঙ্গাভের সঙ্গে সঙ্গে 
নূতন নূতন পুস্তক রচন! ও সম্কলন দ্বারা বাঙ্গালা সাহিতোব স্তরীবুদ্ছি 
সাধনে সম্পূর্ণরূপে নিযুক্ত থাকিব। স্বদেশীয় জনসাধারণের স্ুশিক্ষা 
লাভ এবং তাহাদের মধো জ্ঞান বিস্তারের সহিত যদিও আমার সাক্ষাং- 
সম্বন্ধ চলিয়া যাইতেছে, তথাপি আমি জীবনের অবশিষ্ট সমগ্র সময়। 


মাপিক বন্বমর্তী 


৮৬ 


সেই গুপবির অন্রঙানের ভুপতিভায় শিমেগ কমিব এবং সেই ব্রত 
জীবনের শেন টিনে আমান টিহা তলে উপ্যাপিত হইবে। 

৪1 আমান এইঠপ খ্ুকতব কাযো অগ্রব হইবার কু সুদ 
কতকগ্লি কানণ নিগ্ধামান আছে। তন্মধোঃ ভবিষ্যৎ উন্নতিৰ 
আশাব হে পর শিক্ষা প্রধালীব বর্ধমান পদ্ধতি সম্বন্ধে আমাৰ 
বাক্তিগত সহ টা বন অভাবই প্রধান কারণ । বিভাগীষু কন্মগবী- 
গণেব কনা কাধের শুপম্পাদনের পক্ষে, ভবিষ্যৎ উন্নতিব আশা ও 
উপবিভ্ন বঈঢাবীব কাধ্যকলাপের সঠিত ব্যক্তিগত সহানুভূতি এই 
দুইটি নিতান্ত আবগক | 

৫ 1 ন সং মং য় 

৬। ছ্িতীয় কাণ সমন্ধে আমি কেবল এই বলিতে চাই যে, 
গভর্ণমন্টেব উপধ আমাৰ বুদ্ধি বিবেচনা ও মহীমত চাপাইগা দিবার 
আমাৰ কোন অধিকার নাই; ভ্থাঁপি আমি নভাপিগের অধীনে 
কন্ম করি, তাহাদিগের নিকট একথা শোপন করিতে পাবি না ষে' 


যে কাজ আমি করিতেছি, ভাহাতত আর আমার হাদয়ের অনুরাগ 
নাই। ৪ 
ণ | ৬ ক ঈ 
সপম্মীন নিবেদন ইতি 
( থাঃ) ঈএরচন্দ্র শ্মা 
সংগ্কত কালেজ 


৫ই আগষ্ট, ১৮৫৮ খুঃ অপ 
এই পত্রে বিদ্যাসাগব যে সবকাবী শিক্ষানীতির তীর শমালোচন। 
কবিয়াছিলেন 'তাহ! আমরা দেখিতে পাইলাম । তদানীন্তন ছোট 
লাট বাহাদুব হালিডে সাহেব বিগ্াসাগবকে সরকারী নীতির 
সমালোচনাদুলক 'অ শটি বাদ দিনা অনুগথৃতা নিবান স্চাকুবী ত্যাগ 
করিতেছেন মার এই অশটুক বাগিবার জন্য অনুবৌধ করিস! এক 
পত্র লিখিয়াছিলেন । বাংলার এই মহান তেশন্বী পুকুষ ধিনি ভাবী 
বাংলার ভাবী বিপ্রপীদিগকে বিদেশী শাসকের অন্যায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে নৃতন পথেৰ ইঙ্গিত দিতেহিলেন কোন মতেই তিনি সরকারী 
শিক্ষানীতির সমালোচন। প্রত্যাহার করিতে বাজী হইলেন না। 
তিনি ছোট লাট হালিডে সাহেবকে তাহার অক্ষমতা জানাইয়া 
নিপ্নলিখিত পত্রথানি লিখিলেন £ 
১৫ই সেপ্টেম্বব 
১৮৫০ 


মাননীয় এফ জে, হালিছে 
বঙ্গদেশীয় লেফটনেন্ট. গভর্ণর মহাশয় 
সমীপেষু 


মহাশয়, 
আমি পূর্ণ মনোযোগ সহকারে চিন্ত! করিয়! দেখিলাম যে, আমার 


প্রেরিত কন্মুপবিত্যাগ পত্রের যে সকল অংশ আপনার নিকট 
আপত্তিজনক বলিয়া বোধ হইয়াছে, সে স্থানগুলি এ পত্র হইতে 
উঠাইয়া দেওয়া আমার বিবেচনাস কোন মতেই যুক্তিযুক্ত বা 
শ্যায়পঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না,***** 

আমি ত' আপনাকে বনু বার জানাইয়াছি যে, বর্তমান 
ব্যবস্থার অধীনে কর্দ-কর আমীর পক্ষে নিতান্ত অশ্রীতিকর ও 
ক্লেশদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ বছ অর্থব্যয় করিয়া যে 


| তয় খও, ১৯ গধ্যা 


প্রণালীতে বাঙ্গালা শি দেওয়! হইতেছে .সে পদ্ধতির প্রতি 
আমার কোন প্রকাব সঠান্ুভৃতি নাই। আপনি বেশ অবগত 
আছেন যে, আমি সঞ্দাই আমার কর্তব্যেব পথে বাধা 
পাইতেছি। এতছিনন কশ্মক্ষে তরে আমাব আব অধিক অগ্রসতর 
হইবার সম্ভাবনা! দেখি না এবং একাধিক বার আমাকে অতিক্রম 
কবিয়া অন্বেরা অগ্রসর হইয়াছে ।-**** 


(স্বাঃ) 'শীশরচন্দ্র শশ্মা 

বিদ্বাাসাগর ইংরীজ শাসকেব শিক্ষানীতির বিরোধিতা 
করিয়াছিলেন । কেন? তাহার উত্তর ভইল- বিদ্যাসাগর ইংরাজদের 
এই দেশে মিশনাবী মার্কা শিক্ষাপদ্ধতি যে প্রকৃত শিক্ষা বিস্তারে 
সাহাম্য কবিবে ৭ না 'ভাহা বেশ উপলব্ধি করিয়াছিলেন | শিক্ষার 
জন্য ষে প্রভ্তত' অর্থব্যম করিতে হইবে এবং ফলে অনেকের 


পঙ্গে জিডি প্রবেশ কবা কোন দিনই সম্ভব হইবে না 
এই দৃবদৃষ্টি ঠাভাব ছিপ বলিগাই তিনি সবকারী শিক্ষানীতির 
তীত্র বিবোধিতা করিয়াছিলেন । তিনি চাহিয়াছিলেন, সম্তায় 
বাংলা শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং শিক্ষাপদ্ধতি সহজ হইবে। 
এই পথে অগ্রসৰ হইলে বাংলা দখিদ্র জনসাধারণ অন্ধকারে 
পর়িয়। থাকিবে না। শিক্ষিত হইয়া তাহারা জাতীয় ভাবধারা 
প্রচাবে সহায়তা করিবে । এই স্থলে ভারতের প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক 
দলগুলিব শিশ্স। সম্পকীয় প্রস্তাবে মতিত সম্পূর্ণ সাদৃশ্ঠ রহিঘাছে। 
ভাবতের গণতান্িক দলপ্ুলিৰ নিকট বিগ্ভাসাগরের শিক্ষানীতি 
এক অগৃল্য 'সম্পদ হিপাবে পরিগণিত হইতে বাধ্য । 

বাংল! দেশে স্ী-শিক্গ! প্রপাবে বিশ্ববিগ্তালয় সংগঠনে, প্রাইভেট 
কলেজে স্থাপনে ও পথ প্রদর্শনে বিদ্যামাগবেব অবদান সম্পর্কে 
পাঠকবর্গ মাত্রেই পরিচিত আছেন । এই মহ্বদ্ধী় নঙ্গীর তুলিয়া 
প্রবন্ধের ক রাবুদ্ধি কব। বাঞ্নীয়ু নে । 

বঙ্গভা"।! ও সাহিত্যের উন্নতি সাধনে বিছাসাগরেব অবদান 
স্বকীয় মাহমায় মহিমশ্বিত। জাতি গঠনের একটি প্রধান ও 
অপবিহাধ্য অন্ত্র জাতীয় ভাষা । বিদ্যাসাগর বাঙ্গালীর জাতীয় 
ভাষাকে সুসস্কৃত ও পরিমাজিত করিয়া তাহার যে উৎকর্ষ সাধন 
করিয়া গিম্াছেন তাহার তুলনা নাই। ভাবীকালের নেতৃবৃন্দ 
জাতিগঠনের জন্য যে প্রয়াস পাইয়াছেন তাহার মূলে আছে এই 
মহাশক্তিধর অন্ত্র-বাংলা ভাষা । বাঙ্গালীর হস্তে বিদ্ভাসাগরই 
এই অস্ত্র তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। বাংল! সাহিত্যে কাহার অবদান 
সম্পর্কে বিশ্বকবি রবীন্দনাথ বঙ্গিয়াছেন, “বিদ্ধাসাগর বাংল! ভাষার 
প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন । তৎপূর্বেই বাংলার গগ্সাহিত্যের সুচনা 
হইয়াছিল কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা গত্যে কলা-নৈপুণ্যের 
অবতারণ| করেন ।” এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের মস্তব্যও সবিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য । তিনি লিখিয়াছেন : “বিষ্তাসাগর মহাশয়ের রচিত ও 
গঠিত বাংল! ভাষাই আমাদের মূলধন। তাহারই উপাঞ্জিত সম্পত্তি 
লইয়া আমরা নাড়াচাড়| করিতেছি ।* রাঁজনারায়ণ বসু বলিয়াছেন £ 
এক্ষণে আমরা বাঙ্গাল! ভাষার জন্সন্‌ স্বব্ধপ বিজ্ঞাগ্রগণ্য মহামান 
শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্যালাগরের নিকট আগমন করিতেছি, বিদ্যাসাগর 
মহাশয় আপনার প্রণীত গ্রন্থ সকলের হ্বারা বঙ্গভাষার বর্তমান 
উন্নতির প্রথম শৃত্রপাত করেল। ?গ * গ * বিতাসাগর 
বঙ্গভাষার অনেক পরিমাণে ম্রি্দাণ ও পরিমার্জন কা সম্পাদন 


৬৩শ বর্ধ-্কার্ডিক। ১৩৬১ ] 


করিয়াছেন। বঙ্গভাষা কাহার নিকট অশেষ" কৃতজ্ঞতা-খণে আবঙ্ছ 
আছে । 

সেই যুগে ষে জাতীয়তাবাদের অন্কুরোদ্গম হইতেছিল তাহাকে 
সবল শিশুবূপে মানুষ করিবার জন্য “বর্ণপরিচয়” হইতে “সীতার 
বনবাস" পর্ধ্যস্ত বিদ্যানাগরের স্যইগুলি যে আহাধ্য পরিবেশন 
করিয়াছে তাহার তুলন| নাই । ইতিপূর্বে বাংল। ভাষ! ছিল সংস্কৃত 
শব্দে কণ্টকিত। সংস্কৃত ভাষায় স্ুপগ্ডিত না হইলে তংকালে 
বাংল! সাহিত্য পাঠ কর! ছুঃসাধ্য ছিল । বিদ্যাসাগর নিজ হস্তে 


সধন্বে এই কণ্টকগুলি উৎপাটিত করিয়াছিলেন। বাংল! ভাম। 
সংস্কৃতান্ুরাগিণী । বিদ্বাসাগরের ব্যবহাত বাংলা ভাষ! যে 
স'স্কৃতান্থববাগিণী ছিল না-_তাহ| নহে । কিন্তু তাভার সংস্কার 


মাধন কখিয়া আুমধুব ও সুথপাঠ্য কিয়! গিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে 
বঙ্কিমচন্দ্র মন্তব্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও মূল্যবান । ভিনি লিখিয়াছেন ; 
“বিদ্ভামাগর মহাশমেব ভাষা অতি সুমধুব ও মনোহব। তাহার 
পুর্বে কেহই এইবপ সুমধুব ভাষায় বাঙ্গালা গপ্চ লিখিতে পাবে 
নাই, এবং কাহার পরেও কেহ পাবে নাই ।* 

কাহার “বেতাল পঞ্কবিংশতি” বাংলা সাহিত্যে এক বিপ্লবের 
সট্টি কবে। এই যুগান্তস্থট্িকাবী পুস্তক বাংলা সাহিত্যের গতি 
পন্বর্তন কবিয়া দিয়াছে । বেতাল পঞ্চবিংশতিশর দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
সক্ষবণে ভাষার আবও উন্নতি সাধন কখেন। মোটের উপর 
“ণেভাল পঞ্কবিশেতি্ব গছ্যের ধারা বাংলা সাহিত্যেব সেবকদের 
এন পথের পথিকৃৎ |. এই সত্য অন্বীকার করিবার উপায় 
গাই । বেতাল পঞ্চবিংশতিশকে বাদ দিয়া বঙ্গ সাহিত্যের 
ইন্হাস রচনা করা সম্ভব হইতে পারে না । এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত 
বামগতি ভ্তায়বত্ের মন্তব্য £ “এক্ণে সে সুশ্রাব্য সস্কৃত শব্দসম্তরিষ্ 
বাঙ্গাল| গণ্য রচন।ব বিশুদ্ধ রীতি প্রচলিত হইয়াছে, বিদ্যাসাগরের 
বেহাল পঞ্চবিংশতি'ই তাহার মূল কাবণ, বেতাল পঞ্চবিংশতির 
বব ওকপ প্রকৃতির বাঙ্গালা বচন! ছিল না । বিদ্যাসাগরই উহার 
শুষ্টিকর্ডা।” সমালোচনার উদ্ধে বলিয়াই মনে কবি । 

“বাস্তবিক বিদ্যাসাগর মহ।শয় বনু চিন্ত। ও শ্রম স্বীকার কবিয়া 
বাঙ্গাঙ্মা ভাঘকে সহজবোধ্য করিয়া তুলিয়াছিলেন। কাহার রচনা- 
নৈপুণ্যের বিশেষত্ব এই যে, এক দিকে তিনি সীতার বনবাস, শবুস্তল! 
ও ভ্রাস্তিবিলাস রচনা করিয়! ভাষার কোমলতা ও মধুরতার স্যরি 
করিয়াছেন । আর এক দিকে বিধবা বিবাহ প্রভৃতি শান্তুসঙ্গত 
সমালোচনা গ্রশ্থ সকল রচনা করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের বিচিজ্পতা 
সম্পাদন করিয়াছেন। আবার আর এক দিকে ১ম ও ২য়ভাগ 
বর্ণপরিচয় ; কথামালা প্রভৃতি রচনা করিয়া শিশুদিগের 
পাঁঠোপযোগী সরল গন্য গ্রন্থ রচনায় অত্যাশ্ত্ধ্য বুদ্ধিমত্তার 
পাবচয়ু দিয়াছেন । যাহার লেখনী এক দিকে বর্ণপরিচয়ের সরলতা 
অও্রন করিয়াছে, অন্য দিকে বেতাঁলের লালিত্য ও জীবনচরিতের 
স্ীধ্যের পরিচয় দানে সফলতা! লাভ করিয়াছে, **সাহিত্যক্ষেত্রে 
"হার প্রন্তিভার পরিচয় এই সারল্য-_গাম্ভীষ্যের বিচিত্র মিলন- 
*৭ পুক্কায়িত রহিয়ীছে ।” ( চণ্ডীচব্ণ বন্দে)াপাধ্যায়--বিদ্তাসাগবর" 
পুঃ ১৭৮৭৯) 

_. বিদ্যাসাগর বাংল! সাহিত্যে আর এক নূতন পথ দেখাইয়াছেন। 
২"হপুর্বেআর কেহই এই দিকে কিছু করিবার কথা কল্পনাও 
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করিতে পারেন নাই | কমা, সেমিকোলন, কোলন, বিরাম, বিন্রয়। 
জিজ্ঞাসা চিহ্নগুলি বালা ভাষায় বিদ্যাসাগরই প্রবর্তন করেন। 
“বেতাল পঞ্চবিংশতি'র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে এবং “বাংলার 
ইতিহাস” দ্বিীয় ভাগে এইগুলির ব্যবহার করিয়াছিলেন । এই 
সমস্ত চিহ্ন প্রবর্ণন করিয়া বাংল! সাহিত্যকে কতখানি সমুল্পত 
কদিযা গিসাছেন তাহা সাহিত্যসেবী মাত্রেই অবগত জাছেন। 

বিদ্ভাসাগর সর্বসমেত ৫২খানি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
তন্মধ্যে ১৭খানি সন্কৃত গ্রন্থ এবং ৫খানি ইংরাজী গ্রন্থ ( তন্মধো 
ইংরাজীতে বিধবা বিবাহ তাহার নিজের ₹চনা, অপরগুলি সংগ্রহ 
মাত্র)। বাকী ৩*খানি বা'লা গ্রন্থ | 

সামস্তবাদী সমাজেব এক অপরিহার্য তনুষঠ্ঠান হইল নারী" 
নির্যাতন । নারীর প্রতি সম্মান প্রদন এবং তাহার সহিত 
ব্যবচারে সমাজের মান নির্ণয় করা ভয়? ইহাই হইল সমাজের 
প্রতিক্রিয়াশীলভা অথবা প্রগতিঈীলভার মাপকাঠি । লামন্বাদী 
যুগে নাবীব প্রতি ব্যবহারে সমাজ চরম নিষ্ঠ,রতার পরিচয় 
দিয়াছেন । আমাদেব দেশে মধাযুগীয় সামস্তবাদী যুগে নারী" 
নির্যাতনের তিনটি কৌশল ছিল। এই তিনটি "যথাক্রমে 
(১) সতীদাহ। (২) বাল্যবিবাহ এব (৩) পুরুষের বন্ধ 
বিবাহ | এই তিনটি অন্ত্রের সাহাযো নানীক্গাতিৰ উপর ষে 
অমানুষিক অত্যাচার হইয়াছে হাতার পুনকল্পেখ কবিতে ঘৃণার 
উদ্বেক হনব । রাজ| রামমোহন সতীদাহ প্রথটি নিবারণ করিয়া 
গিয়াছেন। আর বিদ্যাসাগর বৈধব্য, বালা বিলাহ এব পুরুষের 
বনু বিবাহের বিরুদ্ধে তক্্ধারণ করিয়াচ্তিন | এই তিনটির 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে [গয়া ক্ৰীভাকে শুধু প্রাচীনপন্থী শ্থায়রত্, 
শ্মৃতিতীর্থদের বিরুদ্ধেই অস্ত্রণারণ করিতে হয় নাই-_সাভিত্য-সআাট 
বন্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধেও তাহাকে লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছিল। 
বঙ্ষিমচন্দ্র বিদ্াসাগরের বনু বিবাহ আন্দোলনেব বিরুদ্ধে তীত্র 
সমালোচন! করিয়াছিলেন । বহ্িমন্দ্র স্বয়ং উহার “বনু বিবাহ" 
শীর্ষক প্রবন্ধের ভূমিকায় লিপিবদ্ধ কবিয়াছেন £ 'ন্বগাঁয় ঈশ্বরচন্্র 
বিদ্তানাগর মহাশয় হারা প্রব্্তিত বন্ধ বিবাহ বিষয়ক আন্দোলনের 
সময়ে বঙ্গদশনে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
প্রণীত বহু বিবাহ সম্বন্ধীয় পৃস্তকেব কিছু তীত্র সমালোচনা আমি 
কর্তব্যান্থরোধে করিতে ব্যধ্য হইয়াছিলাম। তাহাতে তিনি কিছু 
বিবজ্ত হইয়াছিলেন । তাই আমি এ প্রবন্ধ আর পুনযু্রিত করি 
নাই। এই আঙ্গে'লন ভ্রান্তিজনক, ইহাই প্রতিপন্ন করা আমার 
উদ্দেশ্য ছিল, সে উদ্দেশ সফল হইয়াছিল |” 

অবশ্ঠ হ্হাদের তীত্র বিরোধিতায় বিদ্যাসাগর একেবারেই ভীত 
হন নাই। বিরোধিতা যত আসিয়াছিল ততই বিদ্যাসাগর পূর্ণ 
উদ্যমে স্বকাধ্য সাধনে অগ্রসর হুইয়াছিলেন। সামাজিক সাস্কারে 
আমবা। বিদ্তাসাগরকে নির্ভীক সংগ্রামী হিসাবে দেখিতে পাই। 
দেশের ধর্মশান্্ে সপত্ডিত এবং নবযুগ হৃষ্টিকীরী হিসাবে ষাহার! 
বডাই করিতেন, তাহার! সর্বতোৌভাবে বিদ্যাসাগরের প্রতিটি আন্দোলনে 
বিরোধিতা করিয়াছিলেন কিন্তু সামনে বাহীবা অজ্ঞ ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
বলিয়া অবহেজিত হইয়া আসিতেছেন, সেই সাধাবণ মানুষ 
বিদ্যাসাগরকে পরমাস্রীয় বলিয়া সর্ন(পেক্ষা অধিক অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন। শাস্তিপুরের তস্তবাযুদের কাপড়ে “বেচে থাক 
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বিষ্তাসাগর চিষ্জীবী হয়ে" এই গান অঙ্কিত করার মধ্যেই তাহার 
প্রমাণ মিলিবে । সাধারণ মানুষ বিদ্যাসাগর প্রবন্তিত “বিধবা বিবাহ" 
আন্দোলনকে আস্তবিক অভিনন্দন জীনাইতে কার্পণ্য প্রকাশ 
করে নাই। স্ইে যুগের দেশেব সাধাবণ মানুষের সহিত সম্পর্ক 
বঙ্জিতর শিক্ষিত ও পণ্তিতমগ্ডলীর নিকট বিদ্যাসাগরের জনপ্রিয়তা ও 
প্রগতিব্ীলত। অন্টায় বিবেচিত হইলেও কম শ্রাঘাব কথা নয়। 

পৃঃপ্হই দেখয়াছি যে, বিদ্যাসাগর মহান মানবতাবাদের 
অধিকারী ছিলেন | সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতাবাদ কোন দিনই তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। কুলীন ত্রাঙ্গণ সন্তান হইয়া ্টাহাকে 
মুসলমান সন্তান, সাওভাল সম্ভানকে বক্ষে তুলিয়া লইতে দেখিয়াছি। 
আবার দেখি, ১৮৩৭ খু অন্দে বাংলার ভ'ষণ দুতিক্ষের সময় অন্নসত্ত 
খুলিয়া সমীজের অপাডন্ড্রেয় হাড়ি ডোম মুচির সম্তানেব মাথায় 
তৈল মদ্ন কবিয়া দিক্েেছেন । গাম্বীভীব বহু পুর্বেই তিনি 
অস্পগ্ভতাব বিকুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। 

সে যুগ এবং বনানেও বন্ধ ধনী ব্যক্তি আছেন যাহারা প্রাসাদের 
বাায়ন-পথে জ্াডাইয়া নিয়ে চলমান কঙ্কালসাবের মিছিল দেখিয়া 
ছুথ গ্রকাশ কবেন এবং ইহাদের উন্নত্তি বিধানেব কথা বলিয়া 
থাকেন । বাস্তবের সহিত সম্পর্বশূন্ত উন্নতি বিধানে অগ্রপং হইয়া 
বিক্ষুব্ধ চিত্তে প্রাসাদে প্রভাবর্তন করিয়া চলমান মিছিলের প্রতি 
গালিগালাজ করিসু। থাকেন। তাহাদের এই দরিদ্রপ্রীতি পরোপকাব 
করিবাব প্রবৃত্তি মধ্যেই সীগিত থাকে বলিয়াই হতাশা! আদে। 
বিপ্যানাগবের সহিত তাহার্দের এই স্থলে পার্থক্য বহিয়াছে। 

দেশের শতকরা ৯* জন যেখানে কৃষক সেখানে বিঘ্াসাগরের 
ভূমিকা কি ছিল তাহা জানিবাঁব জন্য আমাদের ইচ্ছা প্রবল । পণ্ডিত 
শিবনাথ শান্ত্রী মহাশয়ের আত্মজীবনী পাঠে জানিতে পারা শায়ু 
যে, ১৮৫৮ খুঃ অন্দে ১৫ই নভেম্বর তারিখে তাহারই উদ্ঘোগে 
“সোমপ্রকাশ” প্রকাশিত হয়। পরে বিদ্যাসাগর শান্্রী মহাশয়ের 
মাতুল দ্বারকানাথ বিদ্বাভূঘণের উপর ইহার সম্পাদনার দায়ি 
অর্পণ করেন। এই পত্রিকায় ১৮৬২ খুঃ অন্দে ১৮ই আগষ্ট 
তাহিথে নিমলিথিত মস্তবা প্রকাশিত হয় £-- 

“পক %ঈ বঙ্গদেশে ভূমির যেরপ বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে 
তাহাতে জমিদারদিগের ভূম্বামিত্ব হ্বীকার করা হইয়াছে । %%% 
উত্ত লর্ড (কর্ণগয়ালিস ) কৃষকদিগকে উপেক্ষা করিয়। যদি 
জমিদারদিগের হস্তে 'সর্ধাঙ্থুশ ক্ষমতা! প্রদান ন1 করিতেন গ * * 
তিনি যদি জমিদারদিগের হস্তে যথেষ্ট ক্ষমতা ন! দিয়া কৃুষকদিগের 


| ২য় খ্ড। ১ধ সংখা 


সহিত সাক্ষাৎ সম্বস্থে চিতস্থায়ী বঙ্গোবস্ত করিতেন, নীলপ্রধান 
প্রদেশের কৃষকদিগের ছুঃসহ দুর্দশা! কি জামাদের দৃ্রিগোচর হইত 
যে পত্রিকার তিনি গ্রাণপ্রতিষ্ঠা কবিয়াছিজেন এবং যাহার 
তিনি প্রধান পরিচালক ছিঞ্েন-সেই পত্রিকীর »ল্পাদকীয় 
মন্তব্যে তাহার মনোভাব প্রকাশিত হইবে তাহাতে আর জাশ্চর্য্য 
কি? কৃষকের প্রতি দবদ এবং অত্যাচারী (শাষকের প্রতি তাহার 
তীব্র ঘৃণা প্রকাশিত হইয়াছে 'নীলদপণের" রোগের ভূমিকায় অবতীর্গ 
অভিনেতার প্রতি রঙ্গমঞ্চেৰ উপর জুতা নিক্ষেপের মধ্যে । 
বিগ্াসাগর সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করেন নাই। 
তাহার কর্মজীবনে ভারতবর্ষে রাজনীতি আন্দোলন দানা বাধিয়! 
উঠে নাই । তাহার জীবনের সায়াহছেে এ দেশে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্বোধন হয়। রাজনৈতিক 
আন্দোলনের নেতাৰপে জাবির্ভ্ত না হইলেও বিগ্তাসাগরের মহ 
হইতে সে যুগের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ বঞ্চিত হন নাই। 
রাষ্ট্রগুক সুবেন্দ্রনীথই তাহার হলস্ত স্বাক্ষর । তাহার ন্নেছে 
রাজনৈতিক প্রতিভাও লালিত পালিত ও বদ্ধিত হইয়াছে। 
অবশ্য বাঁজনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করিলেও বিদ্তামাগর 
রাজনীতি সম্পর্কে মোটেই উদাধীন ছিলেন না। তাহার “বাঙগালার 
ইত্তিহাঁস দ্বিতীয় ভাগ” গ্রন্থে মীবকাশেমের আখ্যানটি বুটিশ শাসন 
বিরোধী স্বজাতীয়'ভার মনোভাব জইয়া লিখিত | 
এই যুগের নবযুগ স্য্টিকারীদের বৃটিশ শাসনের প্রকৃত ভূমিকা 
সম্পর্কে সঠিক চেতনার অভাব পরিলক্ষিত হয় ক্ঠাহাদের উলঙ্গ ইংরাজ 
প্রশস্তির মধ্যে । উনবিংশ শতাব্দীর যাবতীয় সমাজ-সস্কারকদিগের মধ্যে 
এই চেতনার অভাব দেখা যায় এবং ইহাই ছিল তাহাদের বৈশিষ্ট্য । 
বিদ্যাসাগবের সংগ্রামী চেতন! সে যুগের সীমাবদ্ধতা ও আত্মবিরোধ 
হইতে তাহাকে অনেক বেশী মুক্ত করিয়াছিল। নবযুগ হৃষ্টিকারীদের 
সহিত খিক এই স্থলেই পার্থক্য ছিল। এই জন্চই তিনি হইয়াছিলেন 
অনেক বেশী বাস্তববাদী এবং ভাবীকালের প্রগতির পথিকুৎষ। 
১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ এই ম্হাপুরুষ নশ্বর দেহ ত্যাগ 
করিয়া চঙলগিয়। গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুর সময়ে ভারতের 
রাজনৈতিক জীবনের নূতন পর্যায় শুরু হইয়াছে। সমাজ 
স্কারের যুগ ক্রমে ক্রমে অপহৃত হইয়াছে এবং তংস্থলে মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত সমাজ রাজনৈতিক আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে 
শুরু করিয়াছে। রাজনৈতিক পরিভাষায় ইহাকে আমরা 
বলিব বুর্জোয়া! জাতীয়তাবাদী আন্দোলন । 


অদ্বৈত 
( ইন্দিরা দেবীর সমাধি-ক্রত হিন্দি ভজনের অনুবাদ ) 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিন্দু কহিল মহাসিন্ধুরে £ "তুমি আমি নহি আন £ 
তোমার বুকের গ্রত্তি লহরের আমিই নিহিত প্রাণ । 
তোমা বিনা আমি জলকণা- ধাই নিঠুর খেয়ালী বায়, 
কগনো লুটাই-বূলায়, উধাও কখনো ব! নীলিমায় ॥ 


কল্ধার বলে মহামহীধরে £ তিমি আমি নহি আন £ 
গাথ| রহি যবে অঙ্গে তোমার--বিরা্জি নিরভিমান । 


তোম! বিনা আমি উপল-নিদয় ঢেউয়ে চলি ভেসে হায়! 
কখনে! গহন গিরিবাসী আমি-_লুটাই কভু ধবায় ॥" 


ভক্ত কহিল ভগবানে £ গ্রভূ তুমি আমি নহি আন £ 
ভেদসীম। যবে যায় মুছে-শোভি তোম! মাঝে মহীয়ান্‌। 
তোম! বিনা আমি কিছু নই-_খেলে নিয়তি লয়ে আমায়? 
তোমার শরণ লভি, নাম জপি' অজেয় এবনুধায় ॥ 


মাসিক বনুমতী--কার্তিক ৪ 


আয়নায় 
মখ দেখে 
কিয়ান তয়? 






গায়ের রউ বজায় রাখতে হলে রোদ ও 
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাঢানে! 
এবং যত নেওয়। উভয়েরই প্রয়োজন । 
বুদ্দিমতী মেয়েরা “7926117)6+ 'হেজলিন'-এর সৌন্দবর্ধক 
প্রসাধনগুলি এইজন্য পছন্দ করেন কারণ এগুলি 
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষ/ করে 
রঙ দিনে দিনে উজ্জ্লতর করে তোলে। 


10৯25 99০৮ ০4০ হেজলিন' সো” ট্রেড 


মাক যৌবনোচিভ দীপ্রু ফুটিয়ে তোলে । এই স্ব হালকাভাবে হকের 
ওপর লেগে থাকে বলে মুণমগ্ডল মহ্ণ, সজীব ও শুত্রাজ্জল দেখায। 


৫7৯ 8287 “ঠেজলিন' ব্র্যাও ক্রীম আশ্চঘরকম মিগ্ধ, 
বক্ষ ও শক্ত বকের উপযোগী কারণ এই শ্ীম ত্বককে নরম ও মনল 
করে তোলে। 
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শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


শত আশ্বিন মাসের মালিক বস্রমতীতে বিজজীর অগ্নিময়ী 


লেখার ২৮ সংখ্যা অবধি পরিচয় দেওয়া হয়েছে । ১৩২৮ 
সালের ২*শে জোষ্ঠ শুপ্রবারু বিজলীর ২৯ সংখা প্রকীশিত হয়। 
কাল-টবশাখীর চেই উদ্মাদনাময় সর অজ্যাচারের শত বঙ্ছন ছিড়ে 
দাস এবার প্রড় হবে, বুলী” এবার ত্বাধীন হবেশএই এ যুগৰ বার্তা । 
যে কাবৈশাখীর গঞ্জন এত দিন দৃর্ব থেকে শোন| যাচ্ছিল, তা? 
এইবার আমাদের ঘবেব ছাদের উপর দিয়ে বইতে আরম্ভ কৰেছে। 
সহত্র বংসবের জন্ধ সংক্কাবঃ দাসমুলভ ভীতি আজ ঘৃ্ণাখাত্যার মুখে 
জীর্ণ পত্রের মত উড়ে যাচ্ছে। মৃতের মধ্যে অমৃত জাগ্রত হয়ে 
উঠছে ।” 

কাজবৈশাখীর এই খবর শুন বন্ুমতীর পাঠক-পাঠিকা ভাবছেন 
হয়তো আমাদের ঘবের ছাদ” অর্থে বাংল! বা ভারতকেই বুঝতে 
হবে। তখন কিন্তু ১৩২৮ সাল, ইংরাজি জুন মাস--১৯২১ 
খৃষ্টাব। ভাবত তার পরাধীনক্ডার বাষ্ীয় শিকল ছিন্ন করবে তার 
আরও ২৬ বৎসর বাকি । তখন সিন্ফিনদের বিপ্রধী আয়লণ্ডে, 
জগলুল পাশার বিক্ষুব্ধ মিশরে চলছে ক্ষুব্ধ জনতার বিপ্লবী হানা, 
জাশ্মাণীর সঙ্গে পোল্যাপ্ডের যুদ্ধ গেছে বেধে, জাশ্মীণেরা তিন দিক 
থেকে পোলাগ্ডের সীমানার দিকে এগু/চ্ছ | বাহিরের কাজবৈশাখীর 
দোলা ষে ভারতেরও অলস শষ্য! ধুলি-বঞ্চায় উড়িয়ে বইছে তা'র 
সন্ধান পাই ২৯ সংখ্যার সম্পাদকীমু লেখা “শুধরে চলপ্র মাঝে। 
সেটির প্রায় সবটুকু উদ্ধৃত না করে পারলাম ন1। 


শুধরে চল । 


“দূরে চক্রবাল্লের কোলে কোলে দেশের বুগ-বুগ সঞ্চিত সমস্ত 
কালিমায় নিবিড় হয়ে থরে থরে যে মেঘ জমে উঠছে, মাঝে মাষে। 
ভার বুক চিরে শত শত বছরের ষেগোপন আগুন বিদ্যুত্বের মত 
চঞ্চস চমকে ছুটে বেরুচ্ছে-_সেই হচ্ছে কালবৈশাখীর পূর্বব-স্থ,না | 

ধারা শুধু জঙখেল! ভেবে জীবন-নদে নৌক! ছেড়ে দিয়ে “মধু 
ঢেদামা ফাকা লালা মনো কাজে পাতি হান্মালাচেন, তাদের 


শার্িশানা লোপ্লা 








দৃষ্টিটাকে আমর! ওই মেখাড়ঘ্বরের দিকে ফিরিয়ে এই সপ 
কথাট! বলে দিতে চাই যে, জীবনটাকে যেমন নিশ্চিস্ত 
আরামে কাটিয়ে দেবার মতলব তারা করেছিলেন, সেটা 
একেৰারে ভে'ঙ্গ যাবার সম্ভাবনা! আছে। 

* & * জামরা সত্যই দেখছি, টৈস্তোর বস্ত ছুলিযাব 
শত্ডি নিয়ে প্রবল একটা অমঙ্গল মাথ! উঁচু করে উঠছে, 
-_সমাজ, রাষ্ট্র, সভাতা যার দাপট কিছুতেই সইতে পারবে 
না-যর্দি না শক্তিমান এমন সব নর"নারী গড়ে ওঠে, 
যারা গ্ অমঙ্গলকে, ওর সমস্ত কদর্যযতা, সমস্ত বীভৎ্সতা নাশ 
করে শ্রী ফুটিয়ে মঙ্গলে পরিবর্তিত করতে পারে। 

আমরা চাই আর না-ই চাই, আমাদের ভাল লাগুক আর 
নাই লাগুক-_পরিবর্তন আসবেই । নন্‌-কো অপারেশন সফলই 
হোক আর বিফলই হোক, কো-অপারেশনে শ্বর্গই মিলুক, 
শিমলা শৈলে নেতাদের সঙ্গে কর্তাদের রফাই হোক বা সাধের 
গীরিতি একেবারেই চটে যাক-_ শক্তির একট! শ্ফুরণ অনিবার্য । 

ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত প্যস্ভক যে 
আন্দোলনে আলোড়িত হয়ে উঠেছে,-তা শুধু আর 
রাজনীতিক অর্থহীন বাকৃবিত্তগ্ড। নয়, তা" হচ্ছে কু্ভকর্ণের 
জাগরণ, আপন-ভোলার আত্মদর্শন, বুতুক্ষুর শিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার 
অনল উদ্গিরণ। 

ওই য়ে চায়ের বাগান খালি করে দলে দলে কুলীরা সব 
বেবিষে পড়েছে, কারখানার কার্জ ছেড়ে মজুরের মালিকদের 
অত্যাচারের প্রতিবাদ করছে, জমিদারের অন্বায় দাবী পুর্ণ করবে 
না বলে কৃষকেরা সব দল বাধছে-ও সবেরই মুলে কি নেই 
একটা অদম্য শক্তির ফেটে ছুটে বার হবার ব্যগ্র জাকুলতা? 
ছক ছ্ছ তারপর রাঁজকোযে অর্থ নাই, গ্রজার পেটে জন্ম নাই, 
পরনে নগ্থ নাই, ব্যবসা-বাণিজ্যে ভাত্মবর্তৃত নাই-শুধু থণ করে 
চৌষাঁট হাজারী মন্ত্রী গড়েই কি এ অভাব পূর্ণ কর! যাবে? 
** * মনে করছো, ভয় দেখাচ্ছি, দেশময় শাস্তি ছড়াবার 
চেষ্টা করছি, অম্ঙঈগলকে সাদর আহ্বান জানাচ্ছি? না গো, বিজ্ঞ, 
না। * * * আমাদের অনেক অপরাধের অনেক অবিচারের 
বিরুদ্ধে তাদের গুরুতর অভিযোগ রয়েছে । * * *গ তাইতে 
আজ তাদের সেবা করে প্রায়শ্চিত্ত করতে চলেছি । ক * 
ওগো জমিদার ! বাপ-দাদার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর- ক্ষুধিতের 
ফিরিয়ে দাও। ওগো নামসর্বন্থ ত্রাঙ্গণ! নীচ বলে যাদে? 
দূরে ঠেলে রেখেছ, ভাই বলে ডেকে তাদের ব্যথা দূর কর। 
* * * বুরোক্রাশীকে পরামর্শ দেবার জম, দেশের কথা ভেবে 
ভেবে যাঁরা চুল পাকিয়েছে, সেই চৌষাঁট হাজারী মন্ত্রীর দূল 
আছে, কিন্তু তোমাদের আমরা! আর আমাদের তোমরা ছা 
আর কেউ কোথায়ও নেই! হয়তে। বা পতিতপাবনও সখ 
ফিরিয়েছেন ।" 

১১২১ সালের এই চিত্রের সঙ্গে আজকার কথা মিলির 
নাও, অবস্থা প্রায় তখৈব চ, হয়তো আরও মন্দ ফীড়িয়েছে। 
চৌয়টি হাজারীর দল বৃদ্ধি হয়েছে, মাঝে বুটিশ-সিংহ নাই, 
ভারত ছেয়ে প্রদেশে গ্রদেশে বসেছে কাল! আই-লিএস বি 
এস চক্র । প্রায়শ্চিত্ত জমিদার ও রাজভবর্গ কম্তকটা গ্কারছেণ 
উৎসন্প হয়ে জমিদারের সেষেস্ত| ও গদী হারিয়ে। আপন জনকে 
দ্বিত্, এখনও বকে টেনে নিয়ে আপন রা হয় নাই। : 


৩৩শ বর্ষ-ফার্তিক, ১৩৬১ | 


তার পর এ সংখ্যার শ্রেষ্ঠ'অর্ধ্য “পশ্ডিচায়ীর পত্জ--” দীর্ঘ ছুই 
কলম অনবদ্য লেখা, পপণ্ডিচারী আশ্রমে গ্রীজরধিঙ্গের কাছে 
প্রশ্নোস্তরের বিবরণ । 

প্র। আপনি যে সত্যের কথ! বলছেন সে সত্যের অনুগামী 
করে কেউ কি সমাজকে রূপ দেয় নাই? 

উ। সমাঞ্জকে রূপ দেবার--110810 করবারই চেষ্টা করছে, 
মানুষকে করেনি । তাই বার বার ব্যর্থ হয়েছে। 

প্র। বাহিবের একট আদর্শ তো চাই? 

উ। আদর্শ মনে মনে থাকলে ফঙ্গ কি? আদর্শ তো 
ভ্রীবনে নামা চাই, 110এ 115০ করা চাই? তৃমি মনে মনে 
রিপাৰলিক ডিমোক্র্যাশী এই সব উচ্চ চিস্তার ভোগ সাজিয়ে ষসে 
আহ আর জীবনে যা রূপ দিচ্ছ তা পশুর জীবন বা অহস্কারের 
কাণা-থোড়া জীবন? বেগ্ঠাব সাজগোজের ও লাবণোর মত এ 
ব্যর্থ মানস কল্পনায় ফল কি? 

প্র। শিক্ষার দ্বারা ক্রমশঃ এ সহ আদর্শ হুড়াবে তো? 

উ। সে চেষ্টাও কম হয় নি, কিন্তু সব ব্যর্থ হয়েছে । মানুষের 
স্বভাব যাবে কোথা? ব্রিয়া, মিলের! আগে গণতান্ত্রিক নেতা! 
ছিল, এখন ক্ষমতা! ধন-দৌলত যশ পেয়ে তারা £8০0101321168 
হয়ে গেছে । পব নেতারই এই দশা ; সত্য জীবনে রূপ পায় না, 
কারণ, সত্যের ফল্পনা মনে ভাজ! হয়েছে, সত্য দর্শন হয়নি । 
শিক্ষা দিতে গিয়ে মূর্থকে তো এই শেখাবে যে, কংগ্রেস পালমেন্ট 
সামন্ত শাসন ভাল? মে শিক্ষার ফলে তারা তোমাদের কাজে 
কেবল সায় দিতে শিখবে, তাঁদের পূর্বের সেই দৈন্য হীনতায় 
ষাড়িয়ে উদ্ধয়ুখে তোমাদের জয়গান করবে, তোমাদেত্ধ ক'জনার 
কাহিকলাপে 1915০ দেবে । ভার পরে পোয়া যায আয় ফি! 
সেই জনসঙ্জের কাধে ভর করে ক্ষমতার উচ্চ মঞ্চে ওঠবার পর 


্বিধা মত তোমার সুব ও বুলি বু[রোক্র্যাপীর বুলি হয়ে যাবে। 
৪ * 11001) ০8010)06 0০ 06611060, ০০ 10003% 


৪৫ 16 800 1১০1. [0599 20৫ 100218 01015 7011৫ 
0 1116 71001) 061100 056] ৬ ৪৩ 10061৩]% 
13 0910181 231০০৫৪,--সত্য লে বোঝানে। যায় না, তা' 
দেখতে হয় ও জীবনে হতে হয়। মনের উচ্চ ভাব বা আদর্শ 
অঙ্গুলি সক্কেতে এ পিছনের অমর সত্যকেই দেখায় মান্জ। বে 
কোন মহৎ আদর্শ এ পূর্ণ সত্যের আংশিক বিফাশ! অথণ্ড 
ত্য এল্লে তবে এই লব 109:209 যে যার স্থান অধিকার হারে 
তান আসনে গিয়ে বসে, তখনই ত্র লামে দঙ্সম পেষণ 
বিচার অত্যাচার আবন্ত হয়। মানুষ সাম্য ঘা ০008110 
চালাতে গিয়ে ভোটের ঘ্যালট*বস্ম আবিষ্কার করেছিল, এখন 
নেই ব্যালট-বক্সই সাম্যের স্থান অধিকার করে বসেছে! কোথায় 
গম্য।! সাম্য ভ্রাভাব ও ম্বাধীনতা যে কি, হদি তা" অম্থভব 
। 71196 করা বায় তা হ'লে তো গোল চুকে যায়। ফিম্তু আজও 
"শ্গতা এ লত্য £55119৩ ফরেনি। কি ফিপাধলিক্ষ আর কি 
উিমান্্যাশীতে সব কাজেই দেখবে যে, হে মাম্ুঘ সব চেয়ে ধূর্ত ও 
ধাক্ষমান তারাই আপন আপন অস্থৃগ্রহীতাদেফ নিয়ে নিজের 
'সঞ্জরই আধিপত্য করছে। জনসাধারধধ যে তিমিষ়ে সেই তিমিরেই 
৭? আছে। এখন লিবার্টি মানে যে হা" পাও উদরসাৎ কর, 


মাসিক বনু ৫১ 


সব চেয়ে যে শত্তিমান তার ভাগে অব্ত বড় ভাগটাই পড়ে যায়। 
*% * * আগে তোমরা অন্তরে শ্বাধীন, সম ও ভাই ভাই হও তার 
পর তার বাহিরে রূপ নেওয়া অনিবাধ্য । * * * 0000 18 
006 ৪৮491101601 1601700178- যত বাধি বুলি সবকেই সত্য 
রা গ্রাস করে। সত্য এলে শৃন্কগর্ভ বাক্য চলে না, তখন নৃতন 
সই আপনিই হয়। * * গ ০00 02 706৮6: 109910৫ 
এ) 00 2 116- সত্যকে এক রাশি মিথ্যার ভিৎ গেড়ে 
ভার ওপর অমন করে কিছুতেই বস!তে পারবে না। ৪৯ ৯ 
ওবা খৃশ্চান আদর্শ পেয়েই এক থুশ্চান চার্চ ও ধশ্ম-সম্প্রদায় গড়ে 
বসালা * * * তঙ্গিয়ে দেখলে দেখতে পাবে সে চার্চ আদৌ 
থৃশ্চান নয়। 

প্র। সবাই কি করে পাবে তা বুঝিয়ে দিন । 

উ। যদি ছু" দশ জন সত্য পেয়ে ইতর সাধারণের ঘাড়ে তা 
জবরদস্তি সঙ্তব করে চাপিয়ে দিতে যাও 'তা' হলে সত্য মার! ষাবে। 
আগে এক শ' জন ত। জীবনে সত্য করে পাও, তার পর এক সহশ্ব 
আধারে চারিয়ে দাও। মামুষ তো শুধু খণ্ড মন, খণ্ড প্রাণ, খণ্ড 
শরীর নয়, তার বিরাট মন বিরাট প্রাণ আছে। এক হাজার 
মান্থুধ সত্য পেলে বুঝবে বিরাট বিশ্বমনে একটা শক্কি নেমেছে । 
* * * শক্তির সহম্র জাধার (03290 ) যদি বত 1016780 
হয় তা? হলে সে সত্য সমাজে নিশ্চয়ই প্রতিষ্ঠা হবে ।” 

ভীঅরবিল্দের রাজনীতিক গঠনমুখী দিকটা তার সাধনার মাঝে 
লোকচস্ষুতে লুণ্ত হয়ে গিয়ে,ছল ; তার কাজ, গঠন ও স্যাষ্টির ধারা 
লোকচক্থুর অগোচরে তিনি নিজের ফোগ-কৌশলে অব্যাহত ভাবে 
করে গেছেন-স্যাগঃ কর্শ তু কৌশলম্‌। আদার ব্যাপারীরা তার 
খোজ রাখে ন।। প্রতিদিনের আলাপ আলোচনার সান্ধ) বৈঠকে 
আমরা বুঝতাম পণ্ডিচারীর ধাধি আর অগ্রিযুগের শ্রীঅরবিক্ষে সত্যই 
কোন পার্থক্য মাই, ছুই-ই অগ্রিমুখ গিরিশুঙ্গ, ছুই জনই বিভিন্ন 
ধারায় সমান ক্রিয়ারত। ভারতের ও জগতের কল্যাণ সাধনার 
কাজে এই অপূর্ব মানুষটির কখনও বিবাম ছিল না। ফোগপথে 
সুস্্নে ও কারণে অধিষ্ঠিত হয়ে সৃষ্তি করার কৌশ্টি আয়ত্ত করে 
নিতেই তার যা' কয়েক বংসর বিলম্ব হয়েছিল মাত্র; যে কয়টি 
বরকে ঠার অলক্ষ্যে ফোগস্থ কন্মের প্রস্থতি বলা চলে । 

তার পর ২৯ সংখ্যা 'বিজলীর' কাজের কথা । এবারফার 
১ম দফা কাজের কথা'য় শিরোনামা হচ্ছে- কাজের আগে মানুষ, 
মানুষের আগে শক্তি চাই” (আমর! কোন দুঃসাধ্য সাধনে সাহস 
করে লেগে থাকতে গারিনে, তার কারণ এদেশের মানুষে শক্তির 
বড় অভাব। কাঁজ চাইলে তার আগে কাজের কাজী মানুষ চাই, 
কিন্তু মানুষ হলেই কাজ হবে যা, মানুষের আগে চাই শক্তি। 
এখন আমরা শক্তি হারিয়ে মুখে শুধু প্রেমের বুলি কপচাই ; এ 
জাতির বুকে কিন্তু প্রেম শুকিয়ে গেছে। জ্ঞান আমাদের & 
পাশ্চাত্যের জড়বিজ্ঞান অবধি, তাও পাকা নয়, শক্তি কোন গতিকে 
শীকাম খেয়ে পিলে পটকা ছেলে উৎপাদন অবধি, আর আছে নেতা 
হয়ে সম্তায় ত্বদেশ উদ্ধার করা; এমন করে এ পোড়! দেশ উদ্ধারও 
হবে না, আমরাও কখনও মান্য হবো না। দেশে শক্কিসাধন। 
এলে জ্ঞান ও প্রেম জাগলে কোন্‌ কালে শক্তির শ্রীপী) গড়ে উঠতো, 
কারণ, ধন-সম্পদ ততো তাঙ্গেরই ভূষণ, যাব! শক্তির সম্ভান । 


৫হ মাসিক 


দ্বিতীয় দফা “কাজের কথা"র শিরোনাম হচ্ছে--কাজ ও 
অকাজের জ্ঞান কাজের জন জ্ঞান চাই অগাধ, যাবা যারা দল 
বেধে কাজে নামার ভাদের মাঝে ২1১ জন গভীর জ্ঞানের থাকের 
মানুষ চাই | কান্ত করবো বলেই দেশেব হিত হয় না, কাজ আর 
অকাক্ত বেছে নেবাব জ্ঞান চাই । হয়তো এক হাজার গী চুষে বড় 
কাবাব ফাদবে আব তার ফলে চাষী মজুরের হাটু প্রমাণ ধুতি 
নেঙটিতে গিয়ে ঈ্াডাবে ৷ গবীব ছুংখী মুটে মজুরের ছুংখে কেঁদে 
হয়তো তাদের বলে বল পেখে, নেতা হতে না হতে তাদের কাধে ভর 
কবে তুমিই মার যশেন ও ভে'গেব শিখবে উঠে যাবে, ছুঃখী দেশের 
ভাই নীচে থেকে চি চি করে ঘভোমাকেই অভিশাপ দেবে । জগতে 
আজ্ত এই প্রলয়েৰ যুগ কি আদর্শ গড়ছে ভাঙছে ভগবানের রথ 
কোন্‌ পথে গড়িয়ে চলোছ 'তা বোঝবার জ্ঞান যাদি ঘটে না থাকে, 
খুব জাকালো অপকাজ করতে পার, কিন্থু আসল কাত তোমার 
দ্বারা হবে নাঁ। তৃমি কাক কবে মাবে আব আমরা মে তিমিরে সেই 
চিমিবেই পন্ড থাকাবো । 

তাৰ পর ১৭শ ক্ষার, শুক্রবাক, সন ১৩২৮ ইংরাজি তাবিখ 
১.ই জুন ১৯১১ খুষ্টান্দে বিজ্ঞলীব ৩* সখ্যা প্রকাশিত তম়ু। তার 
পরিচয় চঙ্গন্ছ-_- 

কালবৈশাখী । 

ম।। চোর ক্ষগম্াজাঢা ছিনমস্ত। কপ করে সম্বরণ করবি ? 
আপন হাঁপসিমাথা কাশ্মামুণ্ড আপন রাঙা ভাতে ধারে কাত কা আপন 
ছিননমুণ্ডের কপিরধাবা এমন করে খাবি বঙ্গ দেখি? এখনও কি 
সহ্বনাণীর আধ্মনাশ! তৃষ্ণা মেটেনি? এখনও কি মিবাবের মাটি 
“অয় ভূখা ছ'” সঙ্কারে কেঁপে উঠছে? আব কি ছুনিয়ায় মানুষ বঙ্গে 
কিছু রাখবি নে? কাটা হাতের কটিনন্ধ করে কাটা মুগ্ডের বৈজয়নতী 
পরে আপন হ্যস্রি আপনি খেয়ে তোর কি সর্বনাশা নব স্থ্টির সাধ 
জেগেছে? 

এ সংখ্যার প্রধান সম্পাদকীয় লেখা-“এবার ভগবানের হ্যাট 
ভগবান গড়বেন*--আনব্রচনীয় বস্তু । তার পরের লেখা--“আলো! 
ওগো, আলো !” ছু'টিই সমান দামী। ছুটি লেখাই মোটের উপর 
উদ্ধৃত করা হচ্ছে । 


এবার ভগবানের হ্ৃ্টি ভগবান গড়বেন 


মানুষ কখন মবণকে বায়ু না জান? শত নাগপাশের বাধনও 
গরিমাসিদ্ধ হনুমানের মত কোন্‌ বিশাল মানুষক বেড়ে পায় 
না বেদে কখনও দন করচ্তে পাবে না তা জান? লোকতারণ 
ব্রত ধরে এ দুনিয়ায় এলে ক্গতের পাপ-ভাঁপ ভূলনভ্রাস্তি রোগ- 
শোকের আধার কাল-বৈশাখীও কাৰ অপীম ধের্ধ্য অটুট সহিষুরতা 
টঙ্লাতে পাবে না তা" কি ভোমরা কখনও ভেবে দেখেছ? যার 
মাঝে জ্ঞানঘন শিব আনন্দঘন বপে শ্সিগ্কমগ় শা্তির মাঝে 
জেগেছে_যার শ্ধ। ডুবতে ভুলে চিবতরে অন্তর বাহির সপ্তল্লোক 
সোণার ঝলকে মালে! করে উঠেছে সেই মানুষ মরণজয়ী, সেই মানুষ 
বন্ধনের পার ও চিরানন্দশীতল এবার ভোমাদের জনে জনে 
সেই মানু হতে হবে|" ভারতের আদর্শ_সেই দুর্গম দুস্তর মতো! 
মহীয়ান্‌ কাধচনভজ্ঞব! যে তা? ছাড়। আব কিছুই নয়। 

হয়তে। ভোমরা বলবে গবঞ্ধ কঠিন পথ ।॥ কঠিন তো বটেই, 


বন্মতী 


সহজ পথে কখনও কেহ মহৎ হয় নাই। এ ভোগমুখময়ী বন্তুধা 
যেমন বীরভোগা, মানুষের অস্তরশায়ী স্রখ-স্বরপও তেমনি বলবানের 
লভ্য, সে অমুত্রত্বও বাঁরভোগ্য । সাস্তেব মানুষ, গণ্ডতীর মানুষ 
মনের দীন ভয়াতুর মানুষ দূর থেকে আপন অন্তরের স্বর্গ দুয়ারের 
দিকে চেয়ে দেখে আৰ ভয় পায়। তার! ভাবে, এই মনের ছু'কাঠা, 
ভূই চষে যা আনন্দের ও ভোগের ক্ষুদ-কুড়া তারা সঞ্চয় করেছে, 
অত বড় সাগরে বুঝি খেয়াড়ুবী হয়ে তাদের সে সব হাখিয়ে 
যাবে। এই ভয়ই মৃত্যু; যখনই মানুষেব হাদবিহারী অনস্তের 
দেবতা একট্রখানি কিছু নিয়ে অল্পে তুষ্ট হয়েছে তখনই তাঁর মাঝে 
মরণ-ভয় দুঃখ-দৈন্য খানা গেড়েছে। তোমরা মহাদেবকে আশুতোষ 
ভাব, সে তে! আশুতোষ নয়; শক্তির যার অবধি নাই, আম্পদের 
যার শেষ নাই, মে দেষতা জ্ঞান ও এশ্বর্যের মুদ্ধী, তার তো আশুতোষ 
হওয়াই স্বাভাবিক | 

তোমর| ভাব সে শাস্ত--সে শীতল, নিষ্ধামতাঁর সাগর, বুঝি 
জড়তাই আছে, শক্তি নাই । মন তাই ভাবে, কারণ মন শক্কির 
অখণ্ড ঘৰ চেনে না, সে শক্তির বৃদ্ধ দ,-_এই কাঁজের জগ্লালকেই 
চেনে ; 'তাঈ কাজই তার সাতকাহন । * * *গ পথের পাশে 
তা চাদে দে করে সারা দিনে চাবটে পয়সা পেলেই তার দ'ন প্রাণ 
ভয়ে যায়, সে খীদে দে রবকেই কল্পন্তক ভেবে আবার দে-দে করে 
ঠে্ান্তে থাকে । 

কামমাই কিছু, ভাবায়, নিক্ষীম্ সর্ববসিচ্ধি দেযু। যেখানে 
অটেঙ্গ অফুরস্ত কুবেরেৰ ভীগার সেইখানে নিষ্ষায ; যেখান থেকে 
শক্তি অনভ-মুখী হয়ে স্বাতুই লীঙ্গাময়ী সেইখানেই বিরাট শাস্তি ও 
মগ্ন ধান। যেখানে আনন্দৰপ ধরে অখণ্ড জগনুন্তিতে বিরাজ 
করছে সেইখানেই হাজাব দ্রল্ৰ লাখ বিপরীত ভাবের মহা সমন্বয় 
ঘটে । নেটখানেই রক্তরাউ! প্রলয়ের কোলে স্যষ্টির স্সিপ্ধ নব-উযার 
সম্ভব হমু 

তোমবা এক ফোটা শক্তি পেয়ে নেচো না, এ এক ফোটা সম্বলও 
তা" হলে হাবিয়ে যাবে । তোমবা মৌমাছির মত এককণ! আনা" 
মধু মুখে করে জগতেব ত্রিহাপ জুঢাতে ছুটো না, এত বড় কালানল 
কি বিন্দুমাজ্র বারিপান্তে কখন নেভে? তোমাদের অহঙ্কার 
রূপান্তরিত হয়ে ভাগবত পাদপীঠ হোক, আপন রচনায় আপনি 
শ্রীভগবান সেখানে নেমে আম্গন ।” 

এই সব অপুর্ব লেখ! শ্রীমরবিন্দের প্রতিদিনের সান্ধ্য বৈঠকের 
ফেবৎ আমার মগজে বাস! বাধতো, আৰ আমি ঘরে ফিরে এসে তা 
মনের অঙ্গন থেকে মণি-মুক্তারর মত কুড়িয়ে বিজলীর জন্য লিখে 
পাঠাতাম । এই নিত্য-নৈমিত্তিক কথোপকথনের একটা ধারাবাহিক 
রোজনামচা গুর্রাটেব পুবাণী লিখে সঞ্চর করে রেখেছে । শুনেছি 
সে বিবরণ শ্রীম লিখিত কথামুতের মত হুবহু ঠিক হয়নি । শ্রীঅরবিন্দ 
ছিলেন জ্ঞানের হিমাচল, এত স্ষটিক-শুভ্র জ্ঞানের জ্যোতি জমাট বেদে 
মান্রষে কপ নিতে পাবে তা" না দেখলে না শুনলে বিশ্বাস কথ। 
শক্ত । 

এ সখ্যার দ্বিতীয় সম্পানকীয় হচ্ছে--“আলো, ওগো, আলো ! 
দু” কলম এই দীর্ঘ লেখার চুম্বক যথাসাধ্য দিই উদ্ধৃত করে 
“মানুষ এত দিন যে পথ ধবে যেমন কবে চলে আসছে, তাতে সামনে” 
কোন জিনিসই ঠিকম্পর্শ করে সে দেখতে পায়নি । * গছ 


( হয় খণ, ১ম সংখা 


৩৩শ বর্ষ+কার্ডিক, ১৩৬১ ] 


শিখেছে গতিই জীবন, তাই সে ছুটে চলেছে বিশে কোন আদর্শ 
সামনে না রেখে । ছুটাছুটি করবার রলাস্তিত্তে খন সে অবদন হয়ে 
পড়েছে, তখনি একটা মানপিক তন্ত্র! তাকে অভিভূত করে ফেলেছে, 
আর অমনি সে একট! সনাতনী কম্বল গায়ে জড়িয়ে নিশ্চিন্তে 
এক কোণে ঢুলে পড়েছে। 

হঠাৎ একদিন জেগে উঠে সে দেখতে পেল যে সমাজের 
ক্কোথায়ও তার স্থনি নেই। টাকার কুমীব আর জমির মালিক 
এটিমেয কটি লোক তাকে একেবারে কোণ-ঠাপা করে বেখেছে। 
,জ্বা তগনো ছিলেন সমাজপতি । প্রজা প্রতীকার প্রার্থনায় হাত 
শোও কবে কার কাছে গিে পালে । বাজাব চোখ দিসে কেন ষেন 
আগুনের ফুলকি বার হ'লো-ভয়ে প্রঙ্গা দূরে সবে দাড়ালো । বার 
নান সে রাজাব দুয়ারে যাওয়া-আসা করতে লাগলো-আর তার 
প্র'থ্ত করুণাবিন্দুর বদলে ষতখানি 'তাচ্ছিল্য নিয়ে সে ঘরে ফিরতে 
নগলে। প্রতিহি'সার ঠিক 'ততখানি মাগুন 'তাব বুকে হলে উঠলো । 
“কদিন শেষটায় নিজেকে আব সামলাতে ন! পেরে বুকের সক্টা 
আঙগনই সে বাইবে ছড়িয়ে দিল-আব তাতে রাজা জমিদার সব 
গো হায় গেল। 

মানুষ ভাবলে-বাচা গেল । সে পরম উৎসাহে ডিমোক্র্যাসী 
শত বসলো | বাক্গ্যেত্ব ইট পাথব জড়ো করে সুদক্ষ কারিগবের 
পণশাগো সে আকাশম্পণ্ণা বিবাট এক মন্দির গড়ে সাম্য মৈত্রী ও 
স্টার দ্বক্তা উচ়িসে দিয়ে ভাবঙ্পো- এইটে তচ্ছে ভাব একেবারে 
নিস । 

মন্দির গছবার উত্রেক্ষনাব বশে সে আবার ঘুমিয়ে পড়ুলা 
শে চেয়ে দেখলো মন্দির রক্ষার জন্য যাদের সে পাহাবায় নিযুক্ত 
চাপাছল, অপ্রতিহত প্রভাবে ভাবাই প্রন্ুত্ব করছে । মানুষের নামে 
নাঘমণ শক্তি হবণ কবে এ ক'জন! মাত্র লোক যত রকমের 
ধ্যগেরালী ও স্বেচ্ছাচার অবাধে চালিয়ে নিচ্ছে । মানুষ বললো-- 
মন কথা তে। কিছু ছিল ন!। তোমরা সরে যাও, মানুষকে আর 
ন। )? 

নামুষেব প্রতিনিপিরা হাসলো, টাকাব কুমীর আর কলের মালিক- 
7 দেখিয়ে বললো. আগ্রবা হচ্ছি এখন এ ওদেবই লোক | * গ* 
””1& কৃপা কাচ়ীতে আমাদের ইমারত উঠছে)” * * * বিশ্মিত 
ধ্বস বিস্ময়েব জবাবে তারা বললে, বিদ্কু, ক্ষমতার এই তো 
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+ ** চোর! চোব! সবাই ওরা চোর! ফাকি দিয়ে 
৭17 সবিশ্ব লুটে শিয়েই ওদের এত ঠা ! * * * মানুষ আবার 
সরে ধশীব দুয়ারে হানা দিল, বললো, “সব লুটে খাচ্ছ, আমাদের 
আশ নাও” 

শশী জবা দিল--বাঃ রে বাঃ! আমি টাক জ্বোটাচ্ছি, 
41 খাটাচ্ছি, বুদ্ধির এত মারপ্যাচ খেলছি তোমাদের মত 
৭ সব জানোয়ারগুলোৌকে নিয়মের মাঝে এনে শৃঙ্খলার সঙ্গে 
৯11--তবেই না হচ্ছে আমার লাভ! সেই লাভের অংশ 
"৭৪ .গামরা? সরে পড়, সরে পড় সব--এক কড়িও মিলবে না। 
:* * ধনিক তাদের দূরে তাড়িয়ে দিল ।” 

শানুম তার বুকের ব্যথা কা'কে জান্যবে?* * দ মেবুঝলো 
মা? "রেপ ফুখপানে চেয়ে শুধু দাবীর আব্দার জানালে চগবে না, 


না দিও 


মাসিক বন্থমতা 


৫৩ 


নিজের কাজ তার নিজেরই করে নিতে হবে। মানস বললো সে 
আর ডিমোক্র্যাপী চার না, পালামেন্টের প্রচলিত পদ্ধতি একেলাবে 
ভূষবো, কোনই তার মূল্য নেই ।* * * মানুন তবুও কিছু কবে 
উঠতে পারলে! না। সে সোস্যালিষ্ট হলো, সিগ্িব্যালি্ই হলো 
অটোক্র্যাসী ভেঙে, ডিমোক্তামী দূরে রেখে গড়ে তুললো প্রচণ্ড 
দৈন্তের মত প্রবঙ্প একটা প্লটোক্রযাপী-_স্থখের সন্ধান তবুও তে। 
পেল না। 

** * ভাঙাগডামু ক্লান্ত মানুষ যখন চাবি দিকে দেখছিল খালি 
আধার আর আধার * * * সকল দুঃখের মূল পরব্শতা । শাসন 
হতে মানুষকে চিরতরে মুক্ত করে দিতে হবে । কিন্তু কেমন করে? 

ঈ গ গ দুই হাতে "মুখ ঢেকে ব্যাকুল কণ্ঠে মানুম চোচয়ে 
বললো, “আলো, গগো, আরও আলো | * ** কিস্ু আক্ত এই 
অন্ধকারে আলে! ধবে কে তাকে পথ দেখাবে? বাঙালী ! তুমিই 
কি? তবেজ্বাল আলো, ভাল কৰে অভ্তরের মণিদীস্টি জালিয়ে 
ধর। বিশ্বের যুগ-যুগ সঞ্চিত তমিত্রা ঘুচে যাক_ানুম দেব লাভ 
করুক ।” 

এ ছাড়া এই ৩* সখা! বিজ্রলীতে খুব সরস ভাষায় “উনপঞ্চাশী" 
ও “ছুনিয়াঙ্গারী” ল্লেখ! ছু'টির পুনবাবৃত্তি আছে। উনপঞ্চাশীতে 
উপেন ভায়া ক্ঠার অনবদ্য ব্যঙ্গরসাজ্ক ভাষায় গোপাঙ্গদার নৃতন 
জোটানে। কাচা, পাকা, ডাশা, আধ-পাক!, থসথসে পাকা অনেক 
রকম শিদ্য ও ছু" একট শিষ্বানীব খবর শ্িয়েচছেন, ভীপ্করূব নামে 
সর্বস্ব অর্পণের মাহাত্্যকে বিঙ্গপ কবেছেন । ছুনিসাদারীর লেখায় 
প্রাণধনে আব পণ্ডিতজ্ীতে কখোপকথন চঙগছে মানুনের সুখের 
বা আননের সন্ধানে খর থকে বেরিদ্ে পড়া নিয়ে । মানুষের 
ভগবানকে চাওয়া, তার ঠ্যালায় সংসার মায়! হয়ে ফাওয়া, ছুশ্চর 
তপস্থ্যায় মানুবেষ আত্মনিগ্রহ ইতাদির কথ! চঙ্গছ্থে ছৃনিয়াদারীর 
লেখায়। 

“শুন বিনোদিনী জনমে জনমে 
আমি আছি প্রেমে খণী" 

_-শ্রীকফের এই কথা ও তার জগ্ সাধনার প্রয়োজনও 
প্রসঙ্গ ক্রমে এসে পড়ে লেখাটির সমাপ্তি টিনে দিয়েছে । এসংখ্যার 
শেষ লেখা রামধনের স্বর্গধাত্রার পুর্বানববৃত্তি- গ্রাম্য ভাষায় 
দাদাঠাকুরেব সঙ্গে চাষী বাম্ধনের বসালাপ ও তত্ব আলোচন! । 
এ সংখ্যার কাক্ষের কথা প্রথম দফার শিরোনাম! হচ্ছে_চরক। না 
তাত”***সেই মামুলী বিতর্ক-মিঙস, না চবকা ও ভ্ঞাত?" দ্বিতীয় 
দফা কাজের কথা'র শিরোনামা হচ্ছে-বৈশ্ে কি? এ গঙ্গার 
মূল কোথায়? তার আদল কথ| হচ্ছে আমাদের প্রকৃত বৈশ্লেব 
স্ববপ কথা । একটু উদ্ধৃত করি--ই'রেজের কেরাণী ভারত, 
ইংবেজের সেপাই ভারত, ইংরেজের বাবুঠি বাটলার ভাবত, ইংরেজের 
ধামাধরা জমিদার ভারত, ইংবেজের করপিষ্ট চাষী ভারত টাকা 
উপায় করা? টাকা! রাখা ও টাকা চালানো তুলে গেছে । সত্যকার 
বৈগ্ঠ দেশের ধন দেশের জনা গড়ে, বাড়ায় ও শতহত্তে বিলোয় ; 
সে পশ্চিমী মতে ব্যাপিটালিষ্ট ডাকাত নয়। * * * আজ নতৃন 
যুগে সবার আগে ভারতের রক্তে-মাংসে ভারতের ভাবে ও রঙে 
ভারতের বৈশ্ত আবার গড়, ক্ছ।' হলে দেশে বাণিজোব প্রাণ আপনি 
ফিরবে । | ক্রমশ: | 


সাহিত্য 
খর্ব ০ হৃিধী 
লি ০১ 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্রীশৌরীল্্কুমার ঘোষ 


৮৮০৭ বন--লেখক ও সাংবাদিক । জন্ম--১৩*৮ 
(আনু )। মৃত্যু--১৩৫২ বঙ্গ ১*ই মাথ। প্রথম জীবনে 

অসহযোগ আন্দোলনে ও যুগাস্তর দলে, তৎপরে বশোহর জেলায় 
কৃষক আন্দোলনে যোগদান । সম্পাদক-_ প্রগতি (সাপ্তাহিক )। 

স্ুশীলকূমার বায়চৌধুরী-গ্রন্থকীর | প্রস্থ নক্ষজ্রলোক চেমা, 
বিজ্ঞান কাহিনী, বিজ্ঞানের মানা কথা । 

হূর্যকাস্ত আচার্য, মহাযাজা-_বিষ্যোৎসাহী ও দানশীল জমিদার । 
জন্ম--১৮৫২ খুঃ জানুয়ারি ফরিদপুরের বাজিতপুষে | মৃত্যু 
১৯১৮ খু ২*এ অক্টোবর বৈগ্ঠনীথধাযে | পূর্বনাম_ পুণচন্ 
মজুমদার | পিতা-_ঈশ্বরচন্্র মজুষদার (ফরিদপুর নিবাসী )। ৭ম 
বৎসর বয়সে টযমনসিংহ মুক্তাগাছা জমিদার কালীকাস্ত আচার্ষের 
বিধবা পত্রী লক্ষ্মী দেবী কর্তৃক দত্তক গ্রহণ । শিক্ষা-_-ওয়ার্ডল 
ইনাউটিউসন । উ:সেজি ও বাংলা শিক্ষা | শিক্ষাবিস্তার কল্পে বু অর্থ 
দাম । টাক! কলেছে ছথাক্জযৃত্তির জন্য অর্থ দান (১৮৭২), কটন 
ইনকিটিউটে বহু অর্থ দান (১৮১২), লগ্ডনের ইম্পিনিয়েল ইনর্িটিউট 
(১৮৮৭), জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রস্ততি বছ শিক্ষা ও 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে বছ দান | “রায় বাহাছুর' (১৮৮৭), রাজা 
(১৮৮০), বাক্কা বাহাছ্র' (১৮৮৭), মহারাজ” (১৮৯৭) 
উপাধি লাভ। সভাপতি-বেঙ্গল ল্যাণ্ড হোল্ডার আযসোসিয়েলন । 
. দেশসেবক, বঙ্গভঙ্গ আল্দোলনের অন্যতম উদ্যোস্ত।, শিকারপ্রিয়। 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বঙগলঞ্মী কটন মিলস ইত্যাদি । প্রস্তর 
জমিদারী নিয়ম (১৮৮৯ ), শিকার-কাহিনী ( সম্ভবতঃ এই গ্রস্থই 
প্রথম শিকারবৃত্তান্তের বাংলা গ্রন্থ, ১৯*২)। 

হর্ধকুমার সর্বাধিকারী-_চিকিৎসক | জন্ম--১৮৩২ খুঃ 
রাধানগরে | মৃত্যু--১৯*৪ খুঃ ডিসেম্বর মধুপুরে | শিক্ষা 
হিন্দু স্কুল, ঢ'কা কলেজ (১৮৪৯), মেডিকেল কলেজ 
(১৮৫১), সিনিয়র ডিল্লোম! পরীক্ষা (১৮৫৬ )। কর্ম সরকারী 
চাকুরী, সৈনিক বিভাগ, সৈনিক বিভাগের ব্রিগেভ সার্জন, সিপাহী 
বিজ্রোহের ময় টসনিকগণের চিকিংসা | কতৃপক্ষের সহিত মতাত্তর 
হওয়ায় কর্ণতাগ ও স্বাধীন বাবসায় আর্ত প্রথমে জ্রীরামপুরে, 
পরে কলিকাতায় । বনু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশিষ্ট । 
“ইপ্ডিসান ওয়ার্ড” পক্জিকার লেখক । সভ্য, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় (১৮৭১), সভাপতি, ফ্যাকাণ্টি অফ মেডিমিন 
(১৮৯৪), রামু বাহাদুর উপাধি লাভ (১৮৯৮ )। শ্রচ্থ- 
গতনমেন্ট ও ভাম্বতীয় প্রজার সম্পর্ক (ইংরেজি ভাষায়, ১৮৯০, 
৩*এ সেপ্টেম্বর )। 

শুধকুমার সোম--গ্রন্থকীর | 

হূর্ধনারায়ণ ঘোষ সাময়িক পত্রসেবী | 


্রন্থ-_শব-সাধনা, মধ্মালতী। 
ঢাকা কঙ্গেজ 


ল্যাবরেটনীর সহকারী । সম্পাদক--যাষধন্ধ (সাপ্তাহিক, টাকা 
১৮৮২)। 

হুর্যপদ বন্দ্যোপাধ্যায়--গ্রন্থকার । জন্ম--১৮৭৫ থুঃ ওরা 
সেপ্টেম্বর ২৪-পরগনার অন্তর্গত ব্যারাকপুরের মণিরামপুরে ৷ ট্রিক 
নিবাস-_বর্ধমান জেলায় নাভুগ্রামে | শিক্ষা-_ব্যারাকপুর গভনমেন্ট 
স্বুগ, বিএস ( কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় )। কর্ম--আইন ব্যবসায়, 
কলিকাতা! ছোট আদালত (১৯*২ ), সভাপতি, বার আোসিয়েসন 
ছোট আদালত, নাডুগ্রাম গভন মেন্ট এডেড এম, ই, স্কুল। বাল্যকাল 
হইতেই বাংলা সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী । গ্রস্থৃ--কর্ণাটকুমার 
(নাটক, ১৩২২), উদ্যাপন (উপ, ১৩২৪), পুণ্য প্রতিম! 
(উপ, ১৩২৪ ), মন্্রদীক্ষা ( উপ, ১৩৩* )। 

সৈয়দ সোলতান-বঙ্গীয় মুসলমান কবি। জন্ম--১৫শ 
শতাব্দীর শেষভাগে চট্টগ্রাম জেলার পরাগলপুরে সৈয়দ বংশে । 
পরাগল খা ও কবীন্ত্র পরমেশ্বরের সমসাময়িক । বাংলা সাহিত্যে 
ইনি এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছেন। গ্রন্থ-নবীবংশ, 
শবে মেয়েরা, হজরত মোহাম্মদশচরিত, গুধাত-রসুল, ইব্লিসের 
কিচ্ছা, জ্ঞান-চৌতিশা, জ্ঞান প্রদীপ । 

দোমেশচন্্ বন্ু--গণিতজ্ঞ | জন্ম--১২৯৫ বঙ্গ ১৭ই আশ্বিন 
ঢাকা বিজ্রমপুরে ফল্রীযৌগিনী গ্রামে । পিতা-_-উমেশচন্ত্র বন্থু। 
শিক্ষা- প্রবেশিকা (ঢাকা কলেজিয়েট স্তুল, ১৯৩), এফ-এ (ঢাকা 
জগল্লাথ কলেজ ) অনুত্ীর্প। যজ্ঞোপবীত গ্রহণ (১৯০৯), 
একাউন্টশিপ পণীক্ষোত্বীর্ণ । মামসিক গণনা চচণ (১৯*৭-১৮৮৫ )1 
অজ্যাসের দ্বার! ইনি ১৭* রাশিকে ১** বাশি দ্বারা গুণ কছিতে 
সক্ষম । বঁমূল, বড় বড় রাশির পঞ্চদশ মূল নির্ণয় মানসিক 
২৩ মিনিটে করার ক্ষমতা লাভ। বিলাত যাত্রা (১৯২২), 
আমেরিকা, কানাড', ফ্রাঙ্স প্রভৃতি দেশে মানসিক অন্ধ প্রদর্শন । 
কলিকাতায় প্রত্যাবত্ধন (১৯২৪ )। গ্রস্থ--প্রবেশিকা গণিত | 

পোত্ং স্বামী-ব্যায়ামবীর | পূর্বনাম শ্টামীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পিতা -শশিভ্বণ বঙ্দ্যোপাধ্যায়। জল্ম-_-১৮৫৮  খুঃ ঢাক! 
বিক্রমপুরে । মৃত্যু--১৯২৫। ইনি দৈহিক শক্তিতে ও ব্যায়াম- 
কৌশলে অপাধারণ ছিলেন । শিক্ষা--ঢাকা কলেজ । ত্রিপুরা 
মহারাঙ্গের সহচর | সন্নান অবলম্বন (১৯৯৪), হিমালয়ে 
তাওয়ালী নামক স্থানে আশ্রম স্থাপনা । 'সোহহং শ্বামী' নাম 
গ্রহণ । চীন ও ব্রঙ্দেশে কয়েক বংসয় বাস। গ্রন্থ_-শোহহং গীতা, 
সোহহং তত্ব+ সোহহং সংহিতা, ভগবদগীতার সমালোচনা, 
€0100107010851086, 17:001), 

সৌদীমিনী পিংহ, মার্থ|--গ্রন্থকত্রী। জন্ম--১১শ শতাব্দী; 
প্রথমার্ধে । থুষ্টধর্মাবলম্থিনী | প্রস্থ-_নারীচত্িত ( ১৮৬৫ )। 

লৌযীল্রকিশোর রায়চৌধুরী- গ্রন্থকার | জগ্ম-টমৈমমসিংং 
জেলায় বামগোপালপুরে । গ্রন্থ--বাধেন্ত্র্াঙ্গণ সমাজ । 

সৌবীল্্রমাথ বন্য্যোপাধ্যায়--সাহিত্যিক । জশমু--১৩*৬ 
১৭ই আযা় সাপগ্ততাল পরগনার অন্তর্গত মঙুটি গ্রামে। বিভি্ 
সাময়িক পত্তিকার় গল্প ও প্রবন্ধ রচসা । সহ-সম্পাদক-বাদীপিক' 
( সাপ্তাহিক )। 

সৌরীন্দ্র মন্ধুযঙ্ার--লাহিত্যিক | জন্ম--ময়মনসিংহ জেঙ্গার 
নেত্রকোণার কেন্দুয়া থানার তস্তর্গত আইর গ্রামে | কর্ষ- 
'যুগান্তর' দৈনিক পনের সম্পাদক্ষীয্ন বিভীগে, ভারত স্যফারে 
সামরিক বিভাগের কেমিই। বিভিন্ন সাময়িক পনের (লেখক 


৩৩শ বর্ধ-কার্তিক, ১৩৬১ ] 


কংসনদীর তীরে। 
মহাভারতী | 


গ্রন্থ-আকাশ-পাতভাল। মহামানব সঙ্জয,. 
সম্পাদক--লগুড় (বিজ্ষপাত্তক পত্রিকা ), 
( মালিক ), সব্যসাচী (মাসিক )। ্‌ 

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যারশ সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার | জগ 
১৮৮৪ খুঃ ১ই জানুয়ারি ২৪-পরগনার আস্ভরগত ইছাপুরে ( নবাৰ- 
গঞ্জে )। পিতা হরিদাস মুখোপাধ্যায় | মাভা-_হরন্রন্দরী দেবী। 
[শক্ষা- প্রবেশিকা (ভবানীপুর সুবার্ধন স্কুল), এফ-এ ( তেজ- 
নারায়ণ জুবিলি কলেজ), বি-এ (জেনারেল এসেবব্রিজ ইনসটিটিউসন), 
বিএল (রিপন কলেজ )। কর্ম আইন ব্যবসায়, কলিকাতা 
প্রেসিডেশী ম্যাজিষ্রেটে কোর্ট । কিশোর বয়স হইতে সাহিত্য- 
পানা । কুস্তলীন গল্প প্রতিযোগিত্তাত্ম ১ম পুরস্কার (১১৭৪), 


'তারষ্ঠী' পত্রিকার সম্পাদনায় সহযোগিতা (১১*৭)7 সত্যত্তত 
পর্দ।' ছল্পনামে 'ভারতীতে' গ্রশ্থ সমালোচনা । প্রথম নাটগ্রন্থ 
'ধৎকিঞ্ি, (্টীর থিয়েটারে অভিনীত, ১১*৮)। নানা সাময়িক- 


পু গল্প উপন্তাস, অনুবাদ রচনা এবং বিভিন্ন সাহিতিক প্রতিষ্ঠানের 
মহিত সংশিষ্ট । গ্রন্থ £ গল্প--শেফালি (১১*১ ), পরদেশী (১১১৭ ), 
নিঝর (১৯১১), পুম্পক, মৃণাল, পিয়াসী, টাদমালা, বৈকালী, 
ঘণিদীপ, পুনশ্চ, কন্কণ!, পরকীয়া, তরুণী, রডের টেক্কা, যৌববাজ্য, 
খাটা ও থো্া, সচকিতা গৃহিণী, নব গায়িকা, গুপর্ণ ) নাট্য 
হৃ'কিঞ্চিৎ ( ১১০৮ ), দশচক্র, গ্রহের ফের, দরিয়া, কমেলা, শেষ বেশ, 
পঞ্শর, হাতের পঁ চ, লাথটাকা, হারানো! রস্তন, রুপসী, ষবনিকার 
ভন্তরালে (কাজরী ), মন্দির, ইরাণী ; উপন্যাস--কাজনী, দরদী, 
মেনার কাঠি, আধি, বাবলা, প্রেয়সী, শ্ত্রীবুদ্ধি, কালোর আলো, 
পিয়ারী, মুস্তপাখী, নিকুদ্দেশের যাত্রী, লালফুল, অতঃপর, গরীবের 
ছলে, লজ্জাবতী, ছোট পাতা, বহ্ছিশিখা, মধুষামিনী, পথের 
“থক, নেপথ্যে, মমতা, শাস্তি, লেক রোড, পথ বিজন, যৌবনেরি 
বল্গাশ্রোতে, জীবনস্বপ্র, পারাবার,। চঞ্চল নিশীখে, ম্বরপিণী, 
দুঃখর বরষায়। নিশীথ-দীপ, বিনোদ হালদার, নিশির ডাক, 
চ'লাছায়া (১৩৪* ), রাছ্ধরস্ত শশী (১৩৪৬), পাষাণ, অরণ্য, 
হলিষাৎ। আলোর শুর, .ফুটস্ত ফুল, মনের মিল, জীবন"সঙ্গিনী, 
হান, সহসা, জীবনসাথী, নিদ্রিত পুরী, চাদ উঠেছিল গগনে, 
[ৃহ ৪ গ্রহ, রাঙামাটির পথ, অন্থীকার, মুস্িলআসান (১৩৬ ), 
-ছায়া, মক মায়া, নব বসস্ত, নিশীথিনী (১৩৪ * ), সহচারিধী, 
বঙ্গিযী, ফৌবন-লরসী-নীরে, কুঞ্ধতলে ভন্ধ বালিকা, এই তো! জীবন, 
বালী ডাক্তার, সহিত্রী, মিস্‌ রেবা ক্বায়। নারী, লোত বহে যায় 
১৩৫১), মিলন-শতদল, ভালোবাসা, অকম্মাৎ, ঝুঁজবঝটিকা, 
সগবর্তিনী, অপরূপা, সাহসিকা, এই পৃথিবী, মধুমজীরী, একালের 
ময়, মুক্তি, কক্ষণা, দেবী, বর্মচক্র ; ভন্গবাদ--বন্দী (ভিউ 
হটগো ), মাতৃখণ, নবাব (আলফন্সে! ফ্রোদে ), বন্ধন! ( গোকা ), 
'ণকা ( মোপাঈ। ), অসাধারণ (টুর্গেনিভ), নতুন আলো, 
হযংডভি্ীর, রোমান্স? শিপু সাহিত্য : উপভাস--লালকুঠি, পাঠান 
ক, মা কালীর খাড়া, ছায়! দানব, জন্ত,লী, এফ রাজি, নিবূমপুরী, 
াঙ্গিযাৎ চচ্গর, আলেয়ার আলো, জলটুডি, ধর্দা। ফেবু ধর্গায় হখন 
বামা পড়ে, পথ ভোলা! পথিক, জঙ্গল বাড়ী, বর্গী ছেলে, কা থানজগহা। 
ছাটদের ঝামায়ণ, অনেক দুধে, পাহাড়িযা, অর্থেসর্ঘ।। সীল আজো, 
ই্মমন্তার মলয়, জীবন্ত সমাধি, দ্বর্গেব মি'ড়ি, থাডাজ| ; ছোটদের 
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অন্ভবাদ-_বর্ণনদী, বড়দিনের বন্দনা, ইয়াহুর দেশে, গলিভার, রাজা 
আর্থারেন্ন রথী, থী মাশকেটিয়াস? কিং সলোমানস, মাইনস, ট্রেজার 
আইল্যাণ, বেনহুর, চাদের দেশে, সাগরের তলে, আশী দিনে পৃথিবী, 
পাসিযুস, আজব দেশ লাপুটা । এতদ্যতীত ছেলে-মেয়েদের বু গল্প- 
গ্রন্থ, রোমাঞ্চ উপক্ঠাস ইনি রচনা! করেন । ষুগ্ম-সম্পাদক-_ভারতী 
(মাসিক, ১৩২২--১৩৩* )। 

্বর্ণকুমারী দেবী-মহিল| কবি ও সাহিত্যিক | জন্ম--১৮৫৫ 
(আমু ) কলিকাতা জোড়াপাকোর ঠাকুর-পরিবারে | মৃত্যু-_ 
১৯৩২ খুঁঃ ওরা জুলাই কালিগঞ্জে । পিতা-_মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
মাতা- সারদাসুন্দরী দেবী । স্বামী--ভ্তানকীনাথ ঘোষাল (বিবাহ 
১৮৬৭ খুঃ ১৭ই নভেম্বর )। শৈশব হইতেই রচনা! ও সাহিত্য 
চ51। বৰ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংপ্রিষ্ট। 
স্বাপনা-- সখিসমিতি (১২১৩), মহিলা শিক্ষামেলা (১২১৫)। 
রাজনীতিক্ষেত্রে কংগ্রেসে প্রথম মহিল! প্রতিনিধি (১৮১৯ খৃঃ) 


কলিকাতা! )। বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলনের সভানেত্রী (১৩৩১, 
কলিকাতা )। জগত্তারিণী স্বর্ণপদক (১১২৭) লাভ। 
গ্রন্থ _দীপনির্বাণ (উপ, ১৮৭৬), ব্সস্তউংসব (গীতিকাব্া, 


১৮৭১, 8ঠ1 নভেম্বর ), ছিন্নমুকুল ( উপ, ১৮৭১, ৪ঠ1 নভেম্বর ), 
মালতী (উপ, ১২৮৬), গাথা (১২৮৭), পৃথিবী (বিজ্ঞান, 
১২৮১৯, আশ্বিন ), হ্ছগলীর ইমামবাড়ী ( এঁতি-উপ, ১২১৪, পৌঁয ), 
স্েহলতা ( উপ, ১২১৬, ১১ মাঘ), বিস্রোহ ( এতি-উপ, ১২১৭, 
১৫ আবণ), বিবাহউৎসব (নাটক, ১৮১২, ১৩ মে), নব 
কাহিনী (গল্প, ১৮১২, ১৭ অগষ্ট ), কৌতৃকনাট্য ও বিবিধ কথা 
(১১*১ ), ফুলের মালা (উপ, ১৮৯৪ ), কবিতা ও গান (১৩*২), 
কাহাকে? (উপ, ১৮১৮, জুলাই ), দেবকৌতুক ( কাব্যনাট্য, 
১১৯৬, ১৬ ফেব্রুয়ারী ), কনে বদল (প্রহসন, ১৩১৩, বৈশাখ ), 
পাকচক্ষ ( এ, ১৯১১, ২৮ ফেব্রুয়ারী ) রাজবস্া (নাট্যোপ, ১১১৩, 
১৭ এপ্রিল ), নিবেদিতা (না, ১১১৭, ও এপ্রিল ), যুগাস্ত 
( কাব্যনাট্য, ১৯১৮, ২* জানুয়ারি ), বিচিত্রা (উপ, ১৩২৭, 
১লা বৈশাখ), হ্বপ্রবাধী (উপ, ১৩২৮, জ্যেষ্ঠ), মিল্নবাত্রি 
(উপ, ১৬৩২, জ্যৈষ্ঠ ), দিব্যকমল (নাটক, ১১৩* ), পাঠ্যপুস্তক-- 
গল্পহ্বপ্প, সচিত্র বর্ণবোধ (১১১২, ২* জগষ্ট), বাল্যবিনোদ 
(১১৭২, ২৭ জগ্ট), আদশনীতি (১১৪, ১৮ সেপ্টেম্বর ), 
কীতিকলাপ, প্রথম পাঠ্যব্যাকরণ (১১১*, ১৫ জগই) 
বাল্যনুহাদ, ২ ভাগ (চন্জ্রকুমার ঘোষ সহ, ১১৩৩১), সাহিত্য- 
ম্লোতত ১ম (১১৯৩২), বালবোধ ব্যাকরণ (১১৩২), শ্বরলিপি 
পুদ্তক--( স্বরলিপিকার ব্রজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী) গীতিগচ্ছ, ১ম 
(১১২২, ডিসেম্বর ), প্রেমগীতি, ২য়। সম্পাদিকা-ভাবতী 
(মাসিক, ১২১১--১৬*১; ১৩১৫--১৬২১)। 

তবর্ণপ্রভ। সেন--মহিলা সাহিত্যিক। ম্বামী--অধ্যাপক 
পিয়ব্জীন সেন। সম্পাদিকা--শিক্ষা (১৩৪৭, অগ্রহায়ণ )। 
পরন্থ--গোদান ( অস্থবাদ, প্রিযরঞ্জন সেন সহ )। 

য়া, ক্যাপ্টেন জেমস ইংবেজ শিক্ষান্রতী। মৃত্যু--১৮৬৩ 
খু । ইনি বর্থমান গ্রতিজিয়েল ব্যাটেলিযমের জ্যাডজুয্যা্ট। 
হাই চেষ্টায় হর্ঘমান মিশন পঠিত হয়। হর্ধমানে ছহার 
সত্বাবধানে চার্ট মিশন সোসাইটাত সংশ্রঘে শিক্ষণ বিদ্তানের কার 
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| মারার 
সার (১৮১১)। ইনি বু খ্কুল স্থাপনা করেন ৩ নুতন 


পদ্ধতিতে শিক্ষাগানের ধাবা করেন হিবং ছাপ উপযোগী 
পাঠাপুস্তক বচন! করিয়! সেগুলি বিজবণ কেন নি বেশ ভাল 
বাংলা জানিতেন। গ্রহ বরমালা (১৮১৮) উপদেশ কথা 
(১৮১৭), তমোনাশক (১৮২৮০ পরবতী সংস্করণ “তিমির নাশক' 


নামে )। 

খ্ণভিহ বন্নোপাধায়- সাংবাদিক ও লেখক | জন্ম কুষ্নগর 
নদীয়া | পিতাবরেশ্বর  বন্োপাধ্যায়  (আইনভবী )। 
ছাতডীলন হইতে বাঁজনীন্তি ও সংবাদপত্র সেবা । ছআই-এ 


পরীগ্গা দিবাৰ পর আইন আক্ষো'লনে কারাদপ্ডিত (১৯৩১) 
বি-এ (বফ্নগর কলেজ ), এমএ (কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় ), 
বি-এল (এ8)। কারা-বরণ (১৯৩২, ১৯৪২)। নদীয়। জেলার 
বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা । কুষনগর কংগ্রেসের সভাপতি ও নদীয়া 
জেলা কগ্েসের সম্পাদক | শক প্রেস” ও ইউনাইটেড প্রেসের? 
নদীয়া জেলার সংবাদদাতা, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাদ্য বিভাগের 


ডেপুণ্ট জল্ী। সম্পাদক--নদগ্যাব কথা ( সংবাদপত্র )। 
হবিবব রহমন, শেখকবি। জম্ম-১৮৯১ থুঃ এপ্রিল 
যশোহর ভেলাব ঘোষপন্তি গ্রামে | কর্মানবাংলা সবকারের 


শিক্ষা বিভীগে | সাহিত্য-রত্ব উপাধি লাভ। গ্রন্থ--কোহিনৃৰ 
কাব্য, চেতন, বীশরী, পারিজাত, গুলশান, ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ, 
আবেহায়াং (বাংলা সাহিত্যে গজল গানের প্রথম পুস্তক ), 
পবীর কাহিনী, গুলিস্ত (বঙ্গানুবাদ ), বুস্তা (এ্)। 

হবিবুল্লাহ বাহাব, মুহম্মদ--বাজনীন্তিজ্ঞ ও ভ্রীড়াবশলী | 
জন্ম--১১০৬ থুঃ চট্টগ্রাম । পৈত্রিক নিবাস নোয়াখালি | 
ইনি পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ শিক্ষাব্দি মনছুম আবছুল আজিজ, বি-এ'র 
দৌহিত্র ও লেখিকা বেগম মামস্তন্নাহেব অগ্রজ । প্রাদেশিক 
মুশ্রিম লীগের সম্পাদক | পূর্ণপাকিস্তানের স্বাস্থ্যসচিব | গ্রন্থ 
পাকিস্তান, ওমব ফাকক, আমীর আলী, কবি ইকবাল, প্রতিধ্বনি, 
কলম্বোর ভিক্ষু" আজব কথা। 

হরকুমাব ঠাকুর গ্রন্থকার । জন্ম--১৭৯৬ থুঃ পাথুরিয়াঘাট। 
রাজবংশে | মৃত্যু--১৮৫৮ খৃঃ। পিতা গোপীমোহন ঠাকুব। 
ইহার পুন্র যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুব। ইনি 
তৎকালীন কস্পেকটি জ্নহিতকর সা'স্বতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংশিষ্ট । গ্রন্থ__-শিলাঁচক্রার্থবো ধিনী, পুবশ্চরণবোধিনী, হরতত্বপীধিতি | 

হধকুনানী দেবীমহিল। কবি। কালীঘাট-নিবাসিনী। 
কাব্য গ্রগ্থ_বিদ্লাদরিদ্র্দলনী (১৮৬১ )। 

ভবগোবিন্দ লক্কব চৌধুবী-_কবি । জন্ম--১২৭১ বঙ্গ মুশ্িদাবাদের 
অন্তর্গত বালুচ+ নামক স্থানে বৈদ্কবংশে । পিতা হরি" 
নারায়ণ ম্জুমদার। মাতা-মাতঙ্গিণী। শিক্ষা-মৈমনসিংহ 
জেলা স্কুল, এনট্রান্স (জামালপুন হাইস্কুল, ১২৯০ )। স্ত্রীপুতের 
মৃত্যুতে জমীদাবী ত্যাগ করিয়া কাশীতে যোগশান্ত্র ও জ্যোতিষশাস্ত্ 
অধ্যয়ন করেন । ইনি নান! তীর্থ ভ্রমণের পর পুনরায় ফিরিয়। আসিয় 
স্বীয় সম্পন্তি গ্রহণ ও বিবাহাদি কবেন। কাব্যগ্রস্থ--দশাননবধ 
মহাকাব্য ( ১ম খণ্ড বাবণব্ধ, ১৩০১, বাকী অংশ--১৩১০ )। 

হরচন্দ্র ঘোষ-_নাট্যকার। জন্ম_-১৮১৭ থুঃ হুগলী বাবুগঞ্জ । 
মৃত্যু--১৮৮৪ খুঃ ২৪এ নভেম্বর । পিত1-হলধর ঘোষ (ভুগলীর 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ।' 


কালেকটরীবৰ হেড ক্লার্ক')। আদি নিবাস হুগলী জেলাব খানকুল 
কৃষ্ণনগর | শিক্ষা- হুগলী কলেজ (১৮৩৮ )। আবী, ফা ৫ 
বাংলা ভামায় বাৎপত্তি লাজ । ভগলী কলেজে তন্থবাদের জম পার 
লাভ (১৮৭১ )। কর্ম-দ্িভীয় শ্রেণীর আবগারির সুপারিনটেন 
(১৮৪৬, বোয়ালিয়া )। প্রথম শ্রেণীর সুপারিনটেনডেন্ট মালদ 5 
(১৮৪৭)। বেভেনিউ সার্ভের ডেপুটি কালেকটর ( বহরমপুব, ), 
ম্যাজিপ্রেটে ( ১৮৫৮). অবসর গ্রহণ (১৮৭২ )। গ্রন্থ__ভাম্ুমতী- 
বিলাস (নাটক, ১৮৫৩), কৌরববিয়োগ (না, ১৮৫৮), চাকুমু 
চিত্তহরা (না, ১৮৬৪ ), বারুণীবাবণ বা সুরার সঙ্গদোষ (১৮৬৪), 
রজভগিবিনন্দিনী (না, ১৮৭৪), সপতীসরেো। (১৮৭৫), 
রাজতপস্ষিনী, ১ম (১৮৭৬), শিবাজীর জীবন হইতে উপদেশ 
সঙ্কলন (১৮৮*)। 
হরচন্দ্র চৌধুবী-__সাহিত্যসেবী। জদ্ম--১২৫৩ বঙ্গ 
অগ্রহায়ণ টৈমনপিংহেব শেবপুৰ জমীদাববংশে । মৃত্যু--১৩৭৫ বঙ্গ 
১৭ই টবশাখ। সাময়িকপত্র প্রতিষ্ঠাতা চাকবার্তী (সাপ্তাহিক, 
১৮৮১), চাকমিহির (এ, ১৮৯৫)। গ্রন্থ শেরপুব-বিবরণ, 
শ্রীবংসোপাখ্যান। বংশানুচরিত । সম্পাদক-বিদ্যোন্ন তিসা ধিনী 
( মাসিক, ১৮৬৫, জুন-_শেবপুব বিদ্যোইতিসাধিনী সভার মুখপত্র । 
মৈমনসিংহেব ইহাই প্রথম সাময়িক পত্র )। 
হরচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় -সাংবাদিক | 
চন্দ্রোদয় (মাসিক, ১৮৩৫, ১০ই জুন )। 
হরচন্র ভৌমিক-্রস্থকার । জন্ম--পাবনা জেলার হাটুরিয়া 
গ্রামে । কর্ম মোক্তারি। গ্রন্থ মঙ্যে পাবিভাত (উপন্যাস )। 
হরচন্্র রায়-সাংবাদিক। সম্পাদক-বাঙ্গালা গেজেটি 
(সাপ্তাহিক, ১৮১৮, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত প্রথম বাংলা 
সংবাদপত্র !। 
হরধন। রায়- গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_দেখযানী, কাদশ্ববী, নলদময়ন্তী, 
পার্থ-পরীক্ষা, রামাবতার, যযাতি ও যোগমায়া। 
হরনাথ ঘোম--গ্রন্থকার | গ্রন্থ পত্রদলিল শিক্ষা । 
ইরনাথ ব-_নাট্যকাব | নাট্য্রস্থ--বীণপুজা, মঘুব সিংহাসন, 
বেহুলা, পাপের পধিণাম ; ভক্ত কবীর (কাব্য )। 
হরনাথ বিদ্যারত্ব--বৈয়করণ ও ম্মার্তপপ্ডিত। জন্ম--১২৪৩ 
বঙ্গ চৈর পাবন! জেলাব উধুলিয়া গ্রামে প্রসিদ্ধ মৈত্রবংশে | মৃত্যু 
১৩১৪ বঙ্গ শ্রাবণ কাশীধামে । পিতাঁ-অমবনাথ ভট্টাচার্য। মাতা 
_-অলকান্ুন্দবী দেনী। শিক্ষা--পাবনা-ভুতিয়া, পুটিয়া ও কামী 
পামে। কাশীবাম (১২৭*)। গ্রস্থ--বক্তব্যকাব্যণত্ব, ধাতুপদরত্র, 
ধাতুরত্বমালা,  অভিন্নধাতুরূপরত্ব (১২৮৯-৯৩), গল্স্ুগম 
যুগ্ধবোধ ব্যাকরণ (১২৯৬), ব্যবস্থা বন্ুমালা-শুদ্িরত্, বিশ্বেশ্বরাপি 
দেবতাস্তোত্ররত্ব তথা কাশীমুক্তিনির্ণয়ম্‌. (১৩১৩), বিচার- 
রত্বমালাঃ তিথিউদ্বাহপ্রায়শ্চিন্তবোধ, শুদ্ধিপত্রীব্ী, জন্মাষ্টমী, শ্রবণ।- 
ছবাদশী-ব্যবস্থাবিচার, কাশীমৃতত্য ওধ দৈহিক ক্রিয্ানির্য়ম্‌ ( শ্মৃতি )। 
শুদ্ধাশুদ্ধ বিচাব (ব্যাকরণ )। 
হরনাথ ভঞ্গ--গ্রশ্থকার | 
(১৮৭৫, ১২ই জুলাই )। 
হরনাথ মিত্র-গ্রন্বকার | 
সনর্ভ | 


১৯৯ 


সম্পাদক-_সংবাদপূর্ণ- 


গ্রন্থ ন্গরলোকে বঙ্গের পরিচয 


নিবাস কুষ্ধনগর | শ্রন্থ- রহ 


৩৩শ বর্ষ-কার্তিকঃ ১৩৬১ ] 


হরপ্রসাদ ভটাচার্_চিকিৎসক | 
জেলার পারজোয়ার-নোয়াদ্ধা গ্রামে । পিতা--জগচ্চন্্ শিরোরত্ব | 
মাতা-নিত্যকালী দেবী । শিক্ষা--প্রবেশিক (ঢাকা উকীল 
ইনইটিউসন, ১৯২১), আই-এস-সি (কলিকাতা রিপণ কঙ্গেজ, 
১৯২৩), এম-বি (কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ, ১৯২৯)। 
সংস্কৃত শিক্ষা- মহামহ" ছূর্গাচরণ সাংখ্যবেদাস্ততীর্থের ভাগবতচতুষ্পাঠী 
( ভবানীপুর )। কর্ম_অধ্যাপক, আব, ছি, কর কলেক্গ (১৯৩০ )। 
সাময়িক পত্রের লেখক | গ্রন্থ চতুঃশ্রোকী ভাগবত (অন্ববাদ ও 
বাখা। ১৩৫৬), মনের কথা (১৩৫৮), & 3974 30901 01 
$1611091 1১219310910 101 176411091 01806101769 ৫০ 


জন্ম--১৯০৪ থুঃ ঢাকা! 


৪0700015 (১৩১০ )1 

ভব্প্রসাদ (কব) বায়ু-ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অস্থায়ী 
পিত। গন খুকম পৰীক্ষা ( বিদ্যাপতি, বঙ্গানুবাদ, ১৮১৫ )। 

হবপ্রমাদ শান্রী-_বিখাত প্র্ততত্ববিদি ও শিক্ষাত্রতী। 
নামাস্তব--শব্চন্দ ভট্টাচা । জন্ম--১৮৫৩ খু তই ডিসেম্বর 
১৪-পবগনার অন্তর্গত নৈহাটী। মৃত্া--১৯৩১ খু ১৭ 
নাভখবর। পিতা-বামকগ ন্যাবন্ত (ভটাচাস) | শিক্ষা-- 
টশহাটী, কার্দি, ভাটপাড়ার টোলে, এনট্রান্স (সংস্কৃত কলেজ, 
১৮৭১), এফ-ঘ (এ, ১৮৭৩), বিএ ( প্রেসিচেন্সী কলেজ, 
১৮৭৬), এমএ (সংস্কৃত কলেজ, ১৮৭৭) কর্ণ প্রধান 
পর্িত' কলিকাতা হেয়াব স্কুল (১৮৭৮), অধ্যাপক, লক্ষ 
কানিং কলেক্গ (১৮৭১), কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ (১৮৮৩), 
নঙ্গীম বাজমবকাবের অনুবাদ বিভাগে সহকাবী অনুবাদক (এ), 
বেল লাইবেবীব গ্রস্থাপাক্ষ (১৮৮৬-১৮১৪ ), সংস্থততর প্রধান 
'এধাপক, প্রেমিডে্সী কলেজ (১৮৯৪), সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ 
 ১৯০০-১৯০৮ ), বাঙলা দেশে সাস্কৃত পবীক্ষাৰ রেজিস্রীব (এ) 
কা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সংস্কৃত ও বাঙলা”বিভাগেব প্রধান অধ্যাপক 
(১৯২১-১৯২৪), সম্মান ও উপাধিলাভ--শান্ত্রী (১৮৭৭), 
মহামচোপাধায় (১৮৯৮), সিমাইই (১৯১১), ডি-লিট 
(ঢাক! বিশ্ববিদ্তালয়। ১৯২৭) নৈহাটী মিউনিসিপ্যালটার 
কমিশনার, ভাইস চেয়াবম্যান, চেয়ারম্যান (১৮৮৩), অবৈতনিক 
ম।ল্চ্ট্রট ও বেঞ্চের সভাপতি (১৮৮৪), এসিয়াটিক সোসাইটীর 
মনত, ইতিহাস ও ভাষাতত্ব সমিতির সম্পাদক (১৮৮৪), পুথি" 
ঘ'গ্রহেব প্রধান পরিচালক (১৮৯১), সহ সভাপতি (১১০৬), 
গশপতি (১৯১৯-২১), সেপ্ট]াল টেক্সট বুক কমিটির সভ্য ও 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ফেলো ( ১৮৮৮), বুদ্িষ্ট টেক্সটস এগ 
খিপাচ" সোসাইটির সম্পাদক (১৮৯৫), বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
ত্য (১৮৯৬ ), সহ-সভাপতি ( ১৩০৫-১, ১৩১৮-১৯১ ১৩২৩-২৫, 
*৩৩১-৩২ ), সভাপতি ( ১৩২০-২২, ১৩২৬-৩০) ১১৩২-৩৬ )। 
পুথি সংগ্রহকার্ধে নেপালে গমন (১৮৯৭, ১৮৯৮, ১৯*৭, 
১৯১২ )। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি ( বধমান, 
৯১৪, বাঁধানগর, ১৯২৪ ), মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি 
১৯১৮), বীরভূম সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি (হেতমপুর, ১৯২* ), 
নত হিন্দ নভার সভাপতি ( কলিকাতা, ১৯২২), ওরিয়েন্ট্যাল 
শ্াবেহ্সের সভাপতি (লাহোর, ১৯২৮), ইত্যাদি । ইনি ভারতের 
ওম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত এবং বহু ভাষাব্দি, জাতিততব ও বৌদ্ধ ইতিহাসে 


মাসিক বন্ষততী 


৫ 


সুপৃণ্ডিত। সরলতা ইহার ভাষার বৈশিষ্ট্য । সহজ ও সরল 
ভাষাতেই ইনি সাহিত্য ক্র ও মৌলিক গবেষণ! করিয়াছেন । বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে বভ রচন! ইনি প্রকাশ করিয়াছেন । গ্রস্থ-_ভারত" 
মহিলা (২য়, স--১৮৮৯ ), বানীকির জয় (১৮৮১), মেঘদূত 
(১৯*২ ), কাঞ্চনমাল! (১৯১৫ ), বেণের মেয়ে (১৯১৫ ) উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালা সাহিত্য ; পাঠ্যগরন্ব প্রসাদপাঠ, ভারতবর্ষের 
ইতিহাস : সম্পাদিত গ্রন্থ শ্রীধর্মমঙ্গল (১৯০৩ ), বৌদ্ধগান ও গোহা 
(১৯১১৬), কানীরাম দাসের মহাভারত, আদিপর্ব (১৯২৮)। 
বি্ভাপতি প্রণীত কাতিলতা (১৯২৪), বৃহদধর্পপুরাণ *( ১৮৮৮ 
৯৮৯৭), বৃহবস্থয়্পুনাণ (৯১৮৯৭-১৯০* ), অন্ধ্যাকর নন্দীর 
বামচরিত (১৯১০ ), আধদেব্র চতঃশতিকা (১১১৪), আনন্দ” 
ভট কৃত বল্লালচরিত (১৯০৪), বৌদ্বন্যায়েব পুথি (১৯১০), 
অশ্বঘোষের সৌন্দবানন্দ কাব্য (১৯১০), দৈনিক শাস্ত্র (১৯১৭); 
ইংরেজি গন্ত--11196015 01 10019, (18195819215170108 
(১১*৭)) ৬৩108900191 11001900010 01136175291 (২৮৯১ )১ 
131145 556 1০ 01 99:)51011 14100170010 (১১১৭), 
[)1500৮০79 01115100730 001815]) 11) 3৩17521১৮১৭), 
10 50049 01 58)51110)101)0 0400801০117 0106 
০? 92805101710 (১১১৬), 11722701197 14106190016 
(১১১৩), 1,008%902 ( ১৯১? )১ 48050100101 01 0৪ 
৬9025 (১৯১৬), 981538116 0016015 10 1104611 
[0019 (১৯১৮), 08191080901 1১011771621 
৪190 96100090 10710717095, 10010100106 0০ 
05109109711], 6091, ৬০1, 1 & 
11 (১১৯০৫), 47065011000 05051056 ০1 
9810510110 1$155. 11) 0০ 00৮০ 00115061090 00091 
0180 0810০ 01 &, 5.7. ১ম (১৯১৭), ১যু (১১২৩), 
৩য় (১৯২৫), উর্থ (১৯২৩), এম (১১২৮), ভঙ্গ 
(১১৩১), 1২60০01£ 01 06 ১৫7101) 01 990310110 
1755. (১৮১৫-১৯১১)। 

হরমোহন চুড়ামশি-নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম-__নবহ্ীপ। 
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[ ক্রমশঃ॥ 


দুই শগাবী গ 


রবে নদী গরিবহনে কৃতিত্ত 


শ্রীকালীকিম্কর দে 


মাদিগব স্বাধীনতা অজ্ঞজনেব পরে প্রবহমান নদীকে 
মায়াস্ব কাজে লাগাতে বিশেষ প্রচেষ্টা চজিতেছে। 
দেশ-বিদেশ হইতে বিশেনজ্ঞ আনাইয়া, ব্ অর্থ ব্যয় করিয়া উদ্দাম 
নদীর শক্তিকে সহ কাঁবয়া তাহার দ্বার! মন্ুষ্য-হিতকর কাজ 
করাইযু লইবার জণ্থ প্রতি প্রদেশেই এবাধিক পৰিকল্পনা প্রস্তুত 
হইয়াছে, যদিও কোনও পবিকল্পনার ফল যোল আনা পাইবার 
এখনও সমযু আসে নাই কিন্তু ক'ন, কোনটির প্রথম বা দ্বিতীয় পর্ব 
মত কার্য সমাধা হওয়ায় আংশিক ফল দেখ দিতে সুরু 
করিয়াছে । নদী গতি নিয়ন্ত্রিত কবিয়া তাহার বাতি জলধারা 
অন্য খাতে প্রবাহত কবাইয়! নুতন নূতন অঞ্চলের উন্নতি সাধন 
করা ইহার উদ্দোশ্যা এই সব গৰিকল্সনাবু জন্য যথেষ্ট ব্যয়ও করিতে 
হইতেছে । 
প্রাকৃতিক বিপর্ধাসে নদীন ধাবা পবিবর্তন চিবকালই চলিয়া 
আদিতেছে। এই বধাকালেই, আসাম ও উত্তরবঙ্গে এইবপ 
হইয়াছে । নদীমান্ঠক দেশে প্রতি বর্যাতেই লদীব গতিধারাব অল্ল- 
বিস্তর এপ পণিবত্তন ভয় । মনুষোর ৮£ায়ও একপ হয়ঃ এখন 
ভারতবর্ষে সব 'প্রদেশেই নদীকে স্রনিমন্ত্রিত কবিবান্র পরিকল্পন। 
চলিতেছে । অভীতে মন্রবাও যে নদীর ধারা ভিন্ন পথে চালিত 
করিয়াছেন 'ভাভাব উদাইবণ পাওয়া যায়। এখনকার তুলনায় 
তখনকার সেই সকল পরিকন্টনা এককপ বিনা ব্যযেই হঈমাছিল 
বলা যামু । অন্মহঃ উপকুত প্রজাবুন্দকে 'ভাঁভার জন্য কর গুণিতে 
হয় নাই । এই পর্পিকহনা কানও পুর্ভবিশারদ দ্বাব। পরিকপ্লিত হয় 
নাই, কোনও উপাপিপাবী নিশেষজ্ঞ বা বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি 
ইহার প্রযোজক মভে | তবে ক্টাহাবা যে বিশেষ ধীসম্পন্ন ছিলেন, 
সে বিষয়ে সান্দত নাই । 
এইকপ একটি নদী পবিবহন বিদ্তাব দৃষ্টান্ত দিতেছি । 
১৭৪২।৪৩ থুষ্টাব্দে বাংলাসু বগা আক্রমণের সময়ে নদীঘাধিপতি 
মহাবাজা বুলচচন্র শিণনিপাসস্থ আাপুবী রক্ষার্থ তাহার পরিথা। 
এইরূপ এক নদী সাহায্যে জলপৃ: কবেন। তদীয়ু জুযোগ্য দেওয়ান 
ঝবঘুনন্দন মিত্র । 
কেবল ম'তর বাজপুবীকে মাধাঠা আক্রমণ হইতে 'বুক্ষা! করিবার 
জন্য এই গভীর জলধানা দ্বাণা শিবশিবাস প্রাসাদের পাদদেশস্থ 
পরিখ! পূর্ণ কৰা বঘনন্দনের উদ্দেষ্ট ছিল না। এই নবপ্রতিষ্ঠিত 
নগবীকে বাণিজ্য সমুদ্ধ করিয়। ভুলিতে এই জলধার! বন্ধনলিলা 
হইলে চলিত নাঁ। বদনন্দন শিবনিবাসেব সম্মুথে বাণিজ্যতরীপূর্ণ 
শ্োঙবতী বহতা নদীব স্বপ্ন দেখিতেছিজেন ।  শিবনিবাসে 
এইরূপ নদী বহিমা আনিতে ভিনি সক্ষম হইয়াছিলেন । 
বঘ্নন্দন ছিলেন বিশ্বামিত্র গোরজ দক্ষিণর।ঢী কায়ুস্থ সম্তান । 
মধ্যবিত্ত স'সারে উহার জন্ম; পূব্ননিবাস কোন্নগরে, পরে বদ্ধমান 
জেলায় গ্লাইঠাটেব নিকটে চাঙুলীগ্রামে। তল্প বয়সেই রাজা 
কৃষন্দ্রেৰ অধীনে চাকুবী গ্রহণ করেন । আলিবর্দি ১৭৪* খৃষ্টাব্দের 
এপ্রিল মাদে বাজ্যাবোহণের গবেই টাকার তাগিদে ১২ লক্ষ 
রজয়াণার দায়ে রাজা বুষণচলাকে অৰনোগ কহিলে, সামান্ত ফণ্থচাষী 


রঘ্নন্গনের একমাত্র উদ্যোগে তিনি কারামুক্ত হন। তদবধি তিনি 
নদীয়ারাজার দেওয়ান ; শুধু দেওয়ান নয়--সর্বাধিকারী ক্ষমতা- 
যুক্ত দেওয়ান । তাহার কশ্মকূশলতায় নদীয়ারাজার আয় যথেষ্ট 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল, ১৭৪২ খ্ষ্টাব্ডেব এপ্রিল মাস হইতে বগাঁর 
হাঙ্গামা! সুক হইল । রাজপবিবার ও ধনৈশ্বধা রক্ষার জন্ত নিভৃত 
স্থানে রঘ্নন্দনেরই পরিকল্পনায় বিশাল নগবী শিবনিবাসের পত্তন 
হইল। অট্ালিক! সমূহ তদানীন্তন ইউরোপীয় প্রাসাদাদি হইতে 
কোনও অংশে যেন্যুন ছিল না তাহা বিশপ হেবার সাহেব বলিয়। 
গিয়াছেন । ২ লক্ষ টাকা ব্যয় কবিয়া এই শিবনিবাসেই অগ্নিহোত্র 
ও বাজপেয় ষজ্ঞ সমাহিত হইল । এবং এই শিবনিবাস নগরীর 
পাদমূলে ভগীবথের মতই তিনি বহতা নদী আনিয়া দিলেন । 

কি ভাবে ভিনি ইহ! আনিলেন, তাহ! ভ্ঞানিতে হইলে ষে স্থানে 
শিবনিবাস পুরীর পত্তন হয়, তাহার ভৌগোলিক অবস্থান ও সম্নিকটস্থ 
জলধারাগুলির পরিচয় জানা আব্গ্যক | 

মহারাজ! বুষ্চন্দ্ব এক সময়ে নসবৎ থা নামক এক ছুর্দাস্ত 
দন্ত্যব অনুসরণে গমন করিয়া মাথাভাঙ্গা, ইছামতী নদীর নিকটে 
এক গভীর অরণ্যে প্রবেশ করেন । দশ্ট্যব এই আবাসস্থানের 
নাম ছিল নসরৎ খার কে্ড়ে। এই স্থানের শ্রবক্ষিত অবস্থা দেখিয়া 
রাজা মোহিত হন ; এই স্থানকে এক ক্ষুর্দ বদ্ধসিলা জলধারা প্রায় 
চতুর্দিকে কস্কণাকারে বেষ্টন করিয়া! এক উপত্বীপের সৃষ্টি কবিয়াছিল 
এই স্থানের প্রায় অদ্ধ মাইল পূর্বে মাথাভাঙ্গা৷ নদী আসিয়৷ ইছামতীর 
শ্রেতে বাহিত হইয়া গিয়াছে । ইহা কুষ্ণনগব হইতে ১০।১২ 
মাইল পুর্দে। 

“বগঃ৫ বাজাও তখন উৎপাত হইতে আত্মরক্ষার্থ এইবপ 
এই নিরাপদ স্থান অনুসন্ধান করিতেছিলেন। এন্সণে সকলে 
এঁ স্থানটি মনোনীত করিলে তিনি উক্ত স্থানটিকে কষ্কণাকারে নদী- 
বেছটিত করিয়! স্বীয় দেওয়ান রঘ্নন্দনের মতানুযায়ী এক সুন্দ? 
পুরী নিশ্নাণ করিলেন******এই কস্কণাবেছ্রিত শিবনিবাসেই তিনি 
মহাসমারোহে অগ্নিহোত্র ও বাজপেয়ু যজ্ঞ সমাধা করেন ।”১ 

শিবনিবাস পুরী পত্তনের পবিকল্পনা ও সমাঁধ! যে মহারাজা 
তদানীস্তন দেওয়ান দ্বারা সম্পাদিত, তাহা আরও জানা যায় ১৮১১ 
খৃষ্টাব্দে লগ্ন মহানগরীতে বাংলা ভাষায় মুদ্রিত শ্রীব্বাজীবলোচন 
মুখোপাধ্যায় বিরচিত “মহারাজ কৃষ্চন্দ্র বায়ন্য চরিতম্* পুস্তিকা? 
৩১ পৃষ্ঠায়” *****পবে পাত্র (দেওয়ান রঘুনন্দন ) বাটী নিশ্াণ 
করাইয়া মহারাজকে সংবাদ দিলেন যে বাটী প্রস্তুত হইয়াছে। 
মহারাজ সপরিবারে নৃতন বাটাতে আগমন করিয়া সকল পুরী দেখি! 
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়! পাকে রাজপ্রসাদ দিলেন******রাজা শুভদ্দণে 
পুরীমধ্যে প্রবেশ করিলেন, আহ্লাদের সীমা! নাই । পুরীর শি 
নিবাস, নদীর নাম কঙ্কণা রাখিলেন । 

এই নগর বগাঁ আক্রমণ হইতে সুরক্ষিত করিবার জন্ত নগর 
প্রবেশের একমাত্র বার পূর্বদিকে থাকিল। দ্বারদেশে ও নগণে 


সপ ০ 


১। নঙ্গীয়া কাহিনী ৩১৭ 





৩৩শ বর্ষ _কাঠিক, ১৩৬১ ] 


চতুর্দিকে শত্রুর প্রবেশ রোধার্থ নানা প্রকার কলাকৌশল করিয়া 
রাখা হইল ।***শিবনিবাসের দক্ষিণ দিকে কুষ্পুর নামে এক গ্রাম 
পত্তন করেন, তথায় গোয়ালীগণের বসতি কবান। (গড় রক্ষার্থে 
তাহাদের বাস বঙ্গিয়। ) এক্ষণে তাহারা গড়ে! বলিম্বা খ্যাত। 
কিয়ুৎ দূরে উত্তব-পূর্ব্বে *ইছামতী নর্দীতীরে এক গণ্ন স্থাপনা করেন 
ও তাহার নাম রাখেন কৃষ্ণগঞ্জ ।”২ 

রঘ্নন্দন শিবনিবাসের চতুষ্পার্বস্থ বন্ধ মলিলে যে উপায়ে স্রোতের 
প্রবাহ আনিতে পারিয়াছিলেন, সেই সম্বন্ধে ক্ষিতীশ-বংশাবলী চরিতে 
১*৭ পঠায় দেখা যায় £--পূর্ব দিক হইতে সহম্র হস্ত পরিমিত 
'ঝ মাইল ) এক খাল কাটিয়া ইছামণতী নদীর সহিত ও পশ্চিম দিক 
হইতে প্রায় ৩ ক্রোশ (৬ মাইল) আর এক খাল কাটিয়া 
ঠসখালিব উত্তরে অঞ্জনা নদীর সহিত মিলাইয়া দেওয়া হইল। 
এই উভগ্ু নদীর সঠিত মিলিত ভওস়ায় এ জলাশয় প্রবাহ" 
বিশিষ্ট হইল । কঙ্কণ সদৃশ গোলাকাব ছিল বলিয়া রাজা তাহার 
নাম বাখিলেন কঙ্কণ! |” 

স্থজননাথ মুস্তৌফী তাহার 'িল1' নামক পুস্তকের ১৪ পৃষ্ঠায় 
লেথিয়াছেন £₹কখিত আছে যে, শিবনিবাস দুর্গের বেষ্টনীব গড় 
এসপূর্ণ কবিবাব জন্য কৃষ্ণগঞ্জ হইতে শিবনিবাস পম্যন্ত একটি ক্ষুদ্ 
ধাল্‌ কাটান হইয়াছিল ; আব একটি নাল! দ্বারা এই খালের সভিত 
টছ্ানতী নদীর সযোগ ছিল । উতাকে চুণা কিত। ইছামতীর 
ক্ঠি কণিয়া ক্রমে চুর প্র“লা হইয়া নদীতে পরিণত হয়| 

এখন অঞ্জনা নদীণ ধাবার আলোচন1] করিলে দেখ! যায়--১৬৭৬ 
ধুটান্ধর পুরন বুঙ্চনগরেব (পৃর্বনাম বেউই ) নিকট জালাঙ্গী 
(পড়িয়া) নদী হইতে নিঃহত অধীন! নদী ক্ষুদ্রকলেবরা স্বচ্ছসলিলা 
'বগবতী শ্োতস্বিনী ছিল । কৃষণ্চান্দ্রেব প্রপিতামহ' কুষনগর সহরের 
ছাপযিত্তা মভাবাজা রুদ্বেব সময়ে ১*৮৭ হিজরি বা ১৬৭৬ থুষ্টান্ধে৩ 
কতকগুলি মুসলমান সৈনিক জলপথে অঞ্চনা দিয়া ফাইবার সময়ে, 
া্-অস্ত:পুবের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে রুদ্রের দ্বৌবা্রিকগণের সহিত 
তাহাদের সভ্বর্ষ হয়; এবং সেই কারণে মহারাজ! পর বৎসরই 
ঈখণার আ্রেত রুদ্ধ করিয়া দেন। এই রুদ্ধ নদীই রাজবাড়ীর 
"1*চমে দীর্ঘ দীঘিতে পরিণত হইয়াছে । এখন অগ্জন। ব্ধসলিলা, 
₹তকা'শে শুষ্ক কতকাংশে রেখামাত্রে পর্যযবধিত । কুষনগরের 
"শ্চিম দিকে জালাঙ্গী হইতে নির্গত হইয়া নদীয়া জেলার মধ্যে 
এসখালি হইয়! প্রবাহিত হইত । 
_ ক্ষিতীশ-বংশাবঙ্গী ৮৫ পৃষ্ঠায় এই নদী সম্বন্ধে জানা যায় 
শুনা নদী কৃষ্চনগরের পশ্চিমে দক্ষিণা ভিমুখে গমন করিয়া যাত্রাপুর 
মের নিকট দিধাবিভক্ত হয় ; এক ধারা জয়পুর, জালালপুর, ধশ্মদা, 
৷ দবুক্ন! প্রভৃতি গ্রামের নিকট পিয়া, মামজোয়ান হইয়া দক্ষিণবাহিনী 
"মু আড়'ঘ'ট! পর্য,স্ত যায়, অপর ধারা যাত্রাপুর, বেৎনা 
“ভঁত কয়েকটি গ্রামের নিকট দিয়া হাসখালির সমীপস্থ্‌ 
%1. তৎপবে দক্ষিণধুখে যাইয়া মামজোয়ানের নিকট পূর্ববধারার 
'চত মিলিত হয়ু। মহারাজা কণ্জর সময়েই অঞ্জনা নদী একবপ 
প্রায় ছিল, কেবল বর্ষাকালে প্রবাহিত হইত । মামজোয়ানের 
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ক্ষিতীশ-বংশাবলী চরিত্ত ১*৭,৮ 
নদীয়া! কাহিনী ৩৮৩ । 


মাসিক বন্দুমততী 


নিকট ছুই ধারা মিক্িত হইয়া দঙগিণ মুখে তযধাষের (তখনও 
হরধামের পত্তন হয় নাই ) টত্তণ দিদা চকদাতব নিকটে ( শিবপুরে ) 
ভাগীরথাতে পতিত হইয়াছে । শিবনিবাস তইতে শিবপুর পর্য্যন্ত 
নদীর নাম চুঁ)” 

অঞ্জনা নদীর এই ষে প্রবাহ কাহার আভাস বর্তমান নদীয়া 
জেলার মানচিত্রে ধব! পড়ে, অভি কশ্গীণ ভগ্রভগ্র বেখায় । এই 
ক্ষীণ রেখা ছিন্নছিন্ন অ"শে কুষ্নগব হইতে এক শাখা দক্ষিণ মুখে 
জয়পুব, হেমত্পুব, জালালপুর, বাদবুল্লা, পাটুলি গিয়া পূর্বমুখে 


গাকপো'তা পার হনা মামজোসানে পড়িয়াছে ; অপর শাখা 
যাত্রাপুর তষ্টতে উত্তমুখে ব্ধোবেরিছা পৌছিয়া, তৎগন্ধে 


পূর্বমুখে ঢাকুবিয়!, ইঠটাবেবিয়া, বেংনা দক্ষিণ পাড়া ও হাসখালি 
আসিয়! পবে দক্ষিণপশ্চিমযুখী হইয়া! মামঙ্জোযানে পূর্বধারার 
সহিত মিলিত তইয়াছে। তত্পবে £ই মিক্িত ধাবা আড'ঘাটা, 
রাণাঘাট, আন্ুলিয়া, হবপাম হইয়! চকপতের পশ্চিমে গৌসাই চর 
ও শিবপুর মধ্যে ভাগীবথ'তে মিশিয়াছে | 

কুষ্জনগর হইতে হাসখালি পধাস্ত অগ্চনা নদী অতি ক্ষীণ 
খণ্ড খণ্ড বেখা মাত্র, কিন্ত ঠাসথালি হইতে ভাগীরধী-সঙ্গম 
পধ্যস্ত অগ্জনার পু্নব্থী পাবা অপেক্ষাকৃত পুষ্ট । শিবনিবাসের 
গডখাতে আনীত ইছামহীর ধাবা এই পথে শাহঠিত হইয়া ইহাকে 
পুষ্ট করিয়াছে । এইকপে উদ্ভামন্ঠীর জল চুবি করার জঙ্ এই 
জলধারার নাম চুণী হইয়াছে কি ন' কে জানে? 

১৭৪৩ ৃষটযাব্ে শিবনিবাস হইতে পুর্ধাদিকে সহ তস্ত পরিমিত 
খাল দ্বান' ইচ্ছামতীব সহিত এক পশ্চিম প্রথমে পশ্চিমমুখী এবং 
পরে দক্ষিণ-পশ্চিম্মুখী প্রায় ৩ রেশশ এক খাল কাটিয়া হাসখালিন 
নিকট তঞ্জন! নদীর সহিত যোগ কিতা দেওয়ায় ঠই খাতে জল 
প্রবাহিত হইল । নদীয়া ছ্লোর বর্তমান মানচিতেও দেখা যায়, 
শিবনিবাস হইতে ই মাইক পুলে ইগ্ামতী সঙ্গম এবং ৬ মাইল 
দক্ষিণপশ্চিমে হাসখালি | ইহা! হইতে ক্ষীণবেখায় আমারও একটি ধারার 
সন্ধান পাওয়া যায়। চুণী নদী মামন্তায়ান, আড'ঘাটা রাণাঘাট 
হইয়া, বাণাঘ।টের দক্ষিণে দয়াবাড়ী হইতে এক ধারা পৃর্ব-দক্ষিণমুখে 
টাকুবিযা গ্রাম পর্য্স্ত গিয়া ( প্রায় ৪ মাইল ) আবার উত্তব-পূর্ব মুখে 
ঘোলা, পাটখালি হইয়া আরও দশ মাইল দু ইছামতী নদীতে 
মিশিয়াছে। . আব রাণাঘাটেব দক্ষ) দফ়াবাচী হইতে চুনীর ধারা 
দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে আন্বলিয়া হবদাম গৌসাইচব হইয়া প্রায় ১* 
মাইল বাঠিত হইয়া শিবপুবেব নিকট ভাগীরথীতে মিশিয়াছে। 
দরয়াবাড়ী হইতে পৃর্বগামী ইছামুখী পঙ্স্ত এই ক্সীণধারা ১৭৭৯-৮০ 
পর্যযস্ত ষে বেগবম্ণী ছিল তাহা বেণেলের ম্যাপ হইতে জানা যায়। 

এখন রঘূনন্ধনেব এই খাল খননের পুর্বে অঞ্জনার গতিপথ 
বিবেচনা কবিলে দেখা! যাঁয়। মামজোফানের দক্ষিণে এই ধার! 
আড়ংঘাটা, জবীফবনগর বাণাঘাট হইয়া তৎপরে পুরবদিকে ইঞামত” ও 
অন্য ধাবা দক্ষিণপশ্চিম মুখে ভাগীবখাতে পচিত। এবং সম্ভবতঃ 
এই পুর্বদিকেব ইচ্ামতীমুখী ধাবা প্রবলা ছিল। রঘনন্দনের এই 
থাল কাটার পর হইতে ভ্রম ক্রমে চুশী প্রবলা হইতে থাকে আর 
এই পুব্বমুখী অঞ্রনার ধারা ক্ষীণ হইতে থাকে । 

১৭৬৪ হইতে ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দ মধ্যে অঙ্কিত রেণেলের মানচিন্র- 
গুলি আলোচনায় দেখ! হায় যে, ভাগীরখীর পর্চষে বর্তমান 


৬০ মাসিক বন্থমতী 


নদীয়া জেল! অঞ্চলের মানচিত্রে অধ্না নদীর নাম দেওয়া ন! 
থাকিলেও তাহাতে কৃষ্ণনগর হইতে ষাজ্জাপুর পার হইয়া ইটাবেরিয়। 
বেখন! বাহিম়া! অঞ্জনা নদীর ক্ষীণ ধারা হাসখালি পর্যন্ত চিত্রিত 
আছে, আবাব যাও্াপুর হইতে ইহার অপর শ্সীণ ধার! জয়পুর 
বাদকুল্ল। গারুপোতা বাহিয়াও অঞ্কিত রহিয়াছে। রাণীঘাটের 
দক্ষিণে দয়ীবান হইতে পূর্ববাভিমুখী ইছামতীমুখী ধারাও চিত্রিত 
রহিয়াছে । এ ম্যাপে মাথাভাঙ্গা, ইছামতী নদী ও শিবানিবাস 
নগরী চিচ্সিত থাকিলেও চুণী নদ'র অংশটি চিত্রিত নাই । ইহাতে 
বোঝা হায়, চুণীর এই ধারা তখনও তেমন প্রবল! হয় নাই। 
কিন্তু চুণীর এই ধারা তখনও বর্তমান ছিল। রেণেল তাহার 
প্রমাণও রাখিয়া গিয়াছেন। জলঙ্গী সঙ্গম হইতে সাগর পর্য্যস্ত 
ভাগীরখীর গতিপথের ষে বৃহত্তর মানচিত্র রেণেল আকিয়াছেন 
তাহাতে তাগীরধা-সঙ্গমের নিকট চুর্ণীনদীর ধান্সাব কিছুটা দশিত 
হইয়াছে এবং ন্দীটিব চুণী নাম 'তথায় স্পষ্ট লিখিত আছে। 
উপরিস্থ ধারা তিনি প্রয়োজন হয়ু নাই বলিয়া অঙ্কিত করেন 
নাই। উক্ত ম্যাপ দৃষ্টে চূর্থীর বিস্তার ভাগীরথীর ত বলিয়া 
অনুমিত হয়। 

এই বঘনন্দনের কত্তিত খাল দ্বার! চূর্ণ নদী যে ১৮২৪ খুষ্টীব্দে 
প্রশ্ততব হইয়া বাণিজ্যতর্ী বহনোপযষোগী হইয়াছিল, তাহা বিশপ 
হেবারের বিবরণী হইতে জান ষায়। 

১৭১৩ খৃষ্টান্দের পূর্ব্বে এবং পরেও, কলিকাতা হইতে ঢাকা! 
যাইবার দুইটি মাত্র পথ লোকে সাধারণতঃ ব্যবহার করিত। 
একটি ত্রিবেণীব সন্মুখস্থ অধুনা বিলুপ্ত পূর্ববমুখী যমুনা! নদী বাহিয়া 
টাকীর নিকট ইছাম্তীতে পড়িয়। সুন্দরবনের অসংখ্য খাড়ি ও নদী 
বাহিয়া খুলনা ববিশাল হইয়া ঢাকায়, অপরটি নবদ্বীপের নিকটে 
জালাঙ্গী নদী উজানে বাচিয়া পল্মা বাতিয়া ঢাকায় । রেণেলের 
ম্যাপেও ( ১৭৭২ খুঃ ) যযুন! নদী প্রশস্ত দেখা! ষায়। 

কৃষ্চগঞ্জের নিকট হইতে মাথাভাঙ্গা, কুমার ও কালীগঙ্গা বাহিয়া 
কুষ্টিয়ার নিকটে পদ্মায় পঠিম়্া ঢাকায় যাওয়ার পথও স্গম ছিল। 
কিন্তু ভাগীরথী নদী হইতে কুষগঞ্গ পধ্যস্ত যাইবার নাব্য জলপথ 
ছিল না। এই জলপথের সুচন! হযু চুণী নদী দ্বারা । শিবনিবাস 
নগর-পরিখা জলপূর্ণ কবিতে রঘনন্দন ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে ষে খাল 
কাটেন তাহাই এই পথকে নাব্য করিতে থাকে । 


বাংলা ও আপামের ডিরেক্টর অফ সার্ভেস্‌, মেজর এফ, সি, হাষ্ট 


প্াহেব নদীয়ার নদী সম্বন্ধে ১৯১৫ থুষ্টাব্দে যে রিপোর্ট দাখিল 
করেন, তাহার নবম অধ্যায়ে, ২৯ ও ৩৪ পৃষ্ঠায় ( [00616676006 
06 100010210 9061)0) ৮101) 00০ 1621706 01 9419 
[২1৮০3 ) নদীয! নদীর গতি পরিবর্তনে মানুষের হাত সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন':--£০01 10205 9021, 10010802661) 1083 
00190119006 0 2506 01১6 11606 01 00596 11915, 
0 80705 01020 020 0105 02100196115 101) 
09০ 90:02078 101010106 0000 0102 (15015910159175 
€29৮/9105, 1790 80176018105 00 409 ছা101) 076 
01961010601) 01 016 01)01101, 

“বহু কাল ধরিয়। মানুষের খেয়ালের উপর এই সকল নদীর 
মরাঁবীচা নির্ভর করিয়াছে । ইহা সুস্প্ যে, মাথাভাঙ্গা নদীর 


পূর্বগামী ধারায় মানুষের হাত পড়ায় চুরণী নদীর সৃষ্টি হইয়াছে ।” 


(9101) 289 09 0100) বাহিয়া বেল! সাড়ে পাঁচটায় 


! হয় খও্ঃ ১ম সংখ্যা 


[31750 সাহেবের সংলগ্ন মানচিত্রে (ইহা .রেণেলের মানচিত্র) 
মাথাভাঙ্গ! ও ইছামতীকে একটি নদীর মতই দেখায় । ইছামতীকে 
ক্রমশঃ ছুর্ববলা করিয়! চুণাঁকে যে প্রবলা করিতেছে, তাহা! হাষ্ট-এর 
লেখাতেই প্রকাশ পায়। রঘূনন্দনের খাল কাটাই হাষ্ট-এর এই 
10101008121), 

১৭৪৩ খৃষ্টাব্ৰ হইতে চুর্ণী নদী ক্রমশ: প্রবল! হইয়া ১৮২৪ 
ৃষ্টাব্দে স্বল্প সময়ের মধ্যে হেবার সাহেবকে যে কলিকাতা হইতে 
টাকায় পৌছাইয়! দেয় তাহা হেবারের বর্ণনা! হইতে জানা যায়। 

রেভারেণ্ড এইচ, হ্বার কাহার 91190150201 ৪ 10011)9ট 
0110881 01)6 010961 7১105108053 01 10019, ০1 ৪ 
পুস্তকে ইহা বিবৃত করিয়াছেন । এই পুস্তক ১৮২৮ থুষ্টাব্ডে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পুস্তকে রধুনন্দন নিশ্মিত শিবনিবাসের 
প্রাসাদাদি ও নগর পত্তনেরও বিবরণ দেওয়া আছে। তাহা উল্লেখ 
ন! করিয়া যে জলধারা বাহিয়। হেবার গমন করিয়াছিলেন তাহার 
বিবরণ হেবারের পুস্তকের ৮৩ হইতে ১১ পৃষ্ঠা হইতে দেওয়া! 
হইতেছে । 

ঢাকা গমন উদ্দেশে হেবার সাহেব এক ১৬ ড় ফিনেস 
(717)0906 ) ৪ নৌকায় ১৫, ৬, ১৮২৪ তারিখে কলিকাতা 
ছাঁড়িলেন। সঙ্গে বরা ও আরও ছু'-একটি নৌকা ছিল। সঙ্গে 
5৫০%/6 সাহেব । ব্যারাকপুরে এক রাত্রি কাটাইয়া ১৬, ৬, ১৮২৪ 
তারিখে ভোর সাড়ে চারটায় নৌকা ছাড়িয়া এ দিনই বেলা! সাড়ে 
নয়টায় চন্দননগরে পৌছিলেন । তথায় চ্দননগরের সাহেবদিগের 
সহিত আরও কিছু উত্তরের জঙ্গলে শিকারাদিতে দিন কাটাইলেন। 
সেই জঙ্গলে তখন ব্যাপ্রা্দি থাকিত। 

১৭ই জুন চন্দননগর ছাড়িয়া, চু'চুড়া, স্বগলী, ব্যাণ্ডেস পার 
হইলেন। “ইখানে নদীমধ্যে চর, অপর পার দিয়া পূর্ববমুখে 
যমুনার খা বাহির হইয়া গিয়াছে । 

আবও কিছু দূর উত্তরে গিয়া ডান দিকে অর্থাৎ ভাগীরথীর 
পূর্বতীরে এক জলম্োত আপিয়া পড়িয়াছে, হেবার দেখিলেন | 
মাঝিদের নিকট জানিলেন, এ জলধারা মাথাভাঙ্গা ইছামতী হইতে 


নির্গত হইয়াছে । মাথাভাঙ্গা ইছামতী, জালাঙ্গী নদীর নিকট হইতে 
ব্ড়গঙ্গা হইতে বাহির হইয়া সুন্দরবনের মধ্য দিয়া সমুদ্রে 
মিশিয়াছে। ষে জলধারা ত্ীহারা দেখিলেন তাহা! শিবপুরের 


মোহানার নিকটে ; বিস্তারে এ জলধারা ইংজগ্ডের চেস্সায়ারেৰ 
চেষ্টার সহরের পাদবস্তী ডি (0১০০) নদীর মত ( অনুমান ৫০০ ফুট )। 
এই নদীতে বর্ধাকালে বেশ বড় বড় নৌকাঁও যাতায়াত করিতে 
পারে । ইহাই কলিকাতা হইতে ঢাকা যাইবার হম্রতম জলপথ । 
শিবপুর মোহান! হইতে এই জলপথে ১৭ই জুন তারিখে বেল! 
দেড়টায় প্রবেশ করা হইল। ধীর শোতে উত্তর উত্তর-পুর্ববমুখে 


পপ সপ পা 


৪1 91108 138৮০ ৪1259 ৪ 6380] 08116. 
6615688 01 [01010908, 1১ 12. 1[1)6 50196 00. 
06 8 81810, 0090 36169 £0£ 0১০ 700100986 ০. 
£011)5 2810916 (4£00)078 9005066 009 91581-' 
1৬090010611), ০01 1 1353) 


৩৩শ বর্ষ--কার্তিক। ৯৩৬১ ] 


রাণাথাটে পৌঁছিলেন। এই অঞ্চল বসতি-বিরগ এবং বড় গাছ 
এই স্থানে বড় কম। রাণাঘাটে পৌছিবার কিছু পূর্বে তাহার! 
নদী-তীরে বাংলার কোনও এক রাজার প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 
দেখিলেন।৫ ইহার নাম (01481) 1১911) উগ্রকালী। 

১৮ই জুন তারিখে রাণাঘাট ত্যাগ কর! হইল। নদীর খাত 
প্রশস্ততর ও গভীরতর হইতেছে। যাত্রা প্রধানত: উত্তর-পশ্চিমমুখী | 
রেণেলের ম্যাপের সহিত ইহার সাম্ঞরশ্য ঘটিতেছে না, ইহাব একমাত্র 
কাৰণ হইতে পারে যে রেণেলের পরে এই নদীর খাতে যথেষ্ট 
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । দেশ গাছ-গাছড়ায় পুর্ণ, চতুদ্দিকে অজস্র 
নারিকেল গাছ । বেলা সাড়ে পাঁচটায় শিবনিবামে পৌছিলেন। 
বেণেলের ম্যাপ হইতে ইহার অবস্থিতি এত বিভিন্ন ষে হেবার মনে 
কবিলেন মাঝিরা ভুল কৰিয়া শিবনিবাসে পৌছিয়াছে, বলিতেছে। 
বেণেলেব নঙ্জা অনুযায়ী ইহা আবও দক্ষিণে ও নদীর অপর পারে 
অবস্থিত । 

ইহার পরে হেবার শিবনিবাসে ভগ্ন প্রাসাদাদি ও মন্দ্িরগুলির 
বর্ণনা করিয়াছেন । তাহার মধ্যে কোনটি কনওয়ে ছুর্গের মত; 
কোনটি ক্রেমলিন রাজপ্রাসার্দের মত এবং কোনটি বা রোমান 
দমাটের প্রাসাদের মত । এই সকল প্রাসাদ ও নগরী দেওয়ান 
রঘনননের পরিকল্পিত | 

হেবার ১৯এ জুন তারিখে শিবনিবাস ছাঁড়িলেন, ক্রমে 
( 16151080191) কৃষণপুর বৰা কুষগঞ্জে আসিলেন। নদী এ স্থল 
£ইতে অনেক বেশী চওড়া ( মাথাভাঙ্গা নদী ), নদীবূল বালুপুর্ণ এবং 
₹ই পাশ্ব সুদীঘ উলু ও হোগলায় আবৃত (91)1) 1551)65 ) 
নপব গতি উত্তর ও উত্তরপশিিমে | এইকপে ২এ ভুন তিনি 
টদমপুরে পৌছিলেন । কদমপুরে ১০১১ সের কই মাছ বারো 
“নায় কিনিলেন। ২১এ তারিখে বনিবারিয়া, ২৪এ ভিতিবারিয়া, 
'৬এ মাতাকুলি ও তিনিবাধিষা!। হইয়া চন্দনা নদীর পথে ২৯এ 
£1বিথে ঝড়গঙ্গায় পড়িলেন। মাঝে পথ ভুল করায় পথে দু-একদিন 


-াশাশীশিশীতি পাস শাহিন 


৫1 এই ভগ্ন রাজপ্রাসাদ, মহারাজ কৃষ্চন্্র কর্তৃক হরধামে 
স্মিত হইয়াছিল। কৃষ্ণচন্দ্র বাঁণাঘাটের দুই ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বেব 
1 নদীর উভয় তীরে হরধাম ও আনন্ধাম নামে দুইটি গ্রাম পত্তন 
“বেশ ।  হরধামের প্রাসাদ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নিশ্মীণ করান। ইহ! 
'তিশয় বৃহৎ ও পরম শুদৃষ্ঠ ছিল (নদীয়া কাহিনী ৩*৬)। 
গাবথী তীরবর্তী সুখ-সাগর নামক স্থানে যে উগ্রচণ্তী নামে 
'পামুত্তি বিরাজিতা ছিলেন, তাহা মহারাজা কৃষচন্দ্রের গ্রতিষঠিত। 
'খমাগৰর গঙ্গাগর্ভে নিপতিত হওয়ায় বিগ্রহমুত্তি হরধামে আনীত 
টয়! চিন্ময়ী দেবীর মন্দিরাভ্যন্তরেই রক্ষিত হইয়াছেন। হেবার 
£ উগ্রচণ্তী নামক কালীমৃস্তির নামে গর স্থানের নাম উগ্রকালী 

£. লইয়াছেন (নদীয়া কাহিনী ৩০৮), তাহাই অপভংশে 
1101) 10911 হইয়া গ্লীড়াইয়াছে। 





মাসিক বন্থমতী ৬১ 


নষ্ট হইল । ইহা হইতে দেখা যায়, কুফগঞ্জ ছাড়িয। মাথাভাঙ্গা, 
কুমার ও চন্দনা নদীপথে পাশা গোয়ালন্দেব নিকটে পদ্মায় 
পড়িলেন। তথা হইতে বড়গঙ্গ বাহিয়া ঢাকার উপস্থিত হইলেন । 
ভেবারের বর্ণনায় দেখ! যায় যে, শিবনিবাসের অবন্থিতি রেণেলের 
ম্যাপের সহিত মেলে না । ইহা নদীর ভিন্ন পারে অবস্থিত । বর্তমান 
মানচিত্রে ও রেণেলের মানচিত্রে শিবনিবাস চুণী নদীর দক্ষিণ দিকে 
অবস্থিত, ভেবার দেখিলেন ইভা জল্ধারার উত্তর দিকে । শিবনিবাসের 
কজন মুস্তাফি অস্ষিত নষ্া হইতে দেখা বায়ু, এই নগরীর চতুদ্দিকেই 
জলধারা, উত্তর ও পশ্চিম দিকে চুণা নদী এবং দক্ষিণ ও পূর্বদিকে 
ক্ধণ! হেবার শিবনিবাসের নিকট কঙ্গণার খাত দিয়া যাইতেছিলেন 
বলিয়া শিবনিবাস ভলধারার উত্তরে দৃষ্ঠ হইয়াছিল। অর্থাৎ 
এ সময়ে কম্কণার খান্তই প্রবলতর ছিল। এখন কস্কণা 
শুক্ষপ্রীয় । 
বুষ্গগঞ্জ হইতে হাসথালি পধ্স্ত ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে খোদিত ক্ষুদ্র 
খাল, ১৮১৪ খুষ্টাবে কিরূপ প্রশস্ততর ও গভীরতর হইয়া ১৬ 
পাড়ের নৌকা পধ্যস্ত বহন করিয়া লইয়া যাইতে পাঁরিত তাহ 
পাদ্রী হেবারের বিবরণীতে বুঝা যায়। বধৃনন্দন মাত্র ছয় মাইল 
পথ সামান্ত খনন কবিয়া, মাথাভাঙ্গা। ইচছ্ামত'র অবরুদ্ধ কুদ্র 
শক্তিতে কাজে লাগাইয়া, নদায়ার নব বাজধানীব কি অশেষ 
কল্যাণ সাধন কবিয়াছিলেন ভাহ! কথায় বলা যায় না। ইহাতে 
ঘে নূতন নগরীর প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা কেবলমাত্র স্রদূঢ হইয়াছিল 
তাহা নহে, এক দিকে টাকা ও অন্য দিকে কলিকাতা এই ছুই 
বাণিজ্য প্রধান নগবীর সহিত জলপথে শিবনিবাসের সংযোগ স্থাপন 
করিয়া তিনি নদীয়ার নৃতন রাজধানীর বাণিজ্যেব ও সমৃদ্ধির পথ 
উন্মুক্ত করিয়া দিলেন । 
স্বল্প আয়াসে, স্বপ্লতম ব্যয়ে, গুদানীস্তুন নদীয়ার শুধতর অংশে 
জলধারার সাহাষ্যে জীবনীশক্তি তিনি সঞ্চারিত করিলেন, ভগীরথের 
মতই অশেষ কল্যাণ বহিয়। আনিলেন। 
নদী পরিবহন বিদ্যায় বঘনন্দনের কৃতিত্ব কম নহে । রঘৃনন্দনের 
সাধনাপূত অগ্না, চুরণাঁ, মাথাভাঙ্গার জলধারার অমৃত সিঞ্চন 
ছুই শত বংসর পুর্বে নদীয়া রাঁজ্যে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছিল; আজ 
সেই ধারা শুক্ষপ্রায়, নদীয়াও তৎকারণে মৃতপ্রায় । নূতন কোনও 
ভগীবথ আসিয়া, রঘৃূনন্দনের স্থান অধিকার করিবে কি না বলা 
যায় না, করিলেও ক্টাহার মত লোক-চক্ষুর অন্তরালে নি:শবে; 
ঢটাক-ঢোল না বাজাইয়া এতটা কল্যাণ করিতে পারিবে কিনা 
কেজানে? 
নদীয়ার কৃষ্কগণ রধুনন্দনের কথা ম্মরণ করিয়া এখনও গ্রামে 
গ্রামে গাহিয়! থাকে-- 
'শিবনিবানী, তুল্য কাশী, ধন্য নদী কর্ণ । 
উপরে বাজে দেবঘড়ি, নীচে বাজে ঠনঠনা ॥ 
আ রে রঘৃনন্দন ।' 


্রহ্মাণ্ড জুড়ে সকলেই আমার সম্ভতান। * * * আমার ছেলে 
যদি ধুলো-কাদ! মাখে, আমাকেই ত ত| ধুয়ে-মুছে তাকে কোলে 


তুলে নিতে হবে ! 
মায়ের ছুঃখ রইল? 


*ঈ গ আমার মত মা পেয়েও কি তোমার 


--শ্রীশ্রীমা 


গতি কণিকা 


নামী মাইনষ্টাইনের বিশ্ববিশ্রত আপেক্ষিকবাদ (11,6015 
911২6191151 ) প্রকাশিত হওয়ায় পদার্থবিদ্ত। এবং অক 

বন্ধ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক ধারণায় এমন কি, বিজ্ঞান-দর্শনেও বিরাট 
পবিবর্ভন তষইঈয়াছে। আইনষ্রাটনের তুল্য অন্ত এক জাম্মাণ 
বৈজ্ঞানিক ম্যাক্স প্রা্কও ১১** সালে পদাথবি্ধার অন্য এক ক্ষেত্রে 
অভিনব চিত্তাপধাবার স্থচন! করিয়াছেন | 

জঙপদাথ্থ হইতে তাপ বিকিরণের প্রণালী অনুধাবন কাঙগে তিনি 
চিন্তাবার্তোব এই নুত্তন পথেব সন্ধান পাইলেন। তাহার পূর্ব 
পঞ্িতদের গবেষণার ফলে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল যে, তাপ বিকিবণ 
কালে সব্্ব্যাপী ঈথবসমুদ্রে আলোকতরঙ্গ অপেক্ষা অনেক দী 
তরঙ্গ-সমৃহ উৎপন্ন হয়। এ সকল দীর্ঘতরঙ্গের প্রতি সেকেণ্ডে স্পন্দন- 
সংখ্যা আহলাকন্তবঙ্গেব স্পন্দন অপেক্ষা অনেক কম। এরূপ 
দীর্ঘতবঙ্গে আঘাতে চোখের শ্রায়ূতে উত্তেজনা হয় না, সুতরাং 
ইহাদের দ্বারা দৃষ্টির সহায়তা হম়ু না । উত্তাপের সকল তরঙ্গ গুলিও 
একই বূপ দৈর্ধ্যেব নহে, কাৰণ পদার্থের পরমাণুবীণাম় মাত্র একটি 
শুর কত হয়না । সমকালে বিকীর্ণ তাপ বু প্রকার তরঙ্গশ্রেণী 
পাওয়া যায়, তাহাদেব কতকগুলি সুদীর্ঘ । কতক মধ্যমাকার এবং 
অন্যগুলি অপেক্গাকৃত হব । 

কোন দৈর্ধ্যেব তখঙসগ অধিক শক্তি বন করে সঠিক জান ন! 
থাকায় সে বিষয়ে নিদ্ধাবণ ব্যাপাবে প্লাঙ্ক মনোনিবেশ করিলেন । 
“পরিবাহিত তাপের অপিক পবিমাণ বিকপ তরঙ্গে থাকে 1” তাহার 
এই প্রশ্মেন সমাধান দুই স্বতন্ত্র পথে করা যাইতে পাবিত। 

বহু প্রকার পরীক্ষা! খ্বারা বিভিন্ন তরঙ্গপুঞ্জে শক্তি বার বার 
পরিমাপ করিয়া তাহার পরিমাণ কোথায় বেশী, তাহা এই ভাবে 
সোজান্জি নিণগন করা যাইতে পারে । অথব! দিদ্ধান্ত-গণিতের জটিল 
শৃতরগুলি প্রয়োগ করিয়া শুধু মানসিক পরিশ্রম ত্বারাও ইহার 
হিপাব কর। চলিতে পাবে। 

বার বার চেষ্টা করিয়া প্রাঙ্ক দেখিলেন, এই ছুই তাবে লব্ধ ফলে 
মধ্যে কোন সাম্য হইতেছে না বরং তাহাদের নির্ষেশগুলি 
সম্পূর্ণ বিতোধা। 

গতিবিজ্ঞানের যে সব স্তর তিনি ব্যবহার করিতেছিলেন, 
গে পিনের পণ্ডিতেব! সেগুলিকে নিল মনে করিয়া বু তথ্য নিকপণ 
কালে তাহাদের প্রয়োগ করিয়া সন্তোষ জনক ফল পাইতেছিলেন। 
অনয দিকে ত্াীতার প্রত্যক্ষ পরীক্ষার পদ্ধতিতে বহু বিতর্কেও কোন 
ক্রুটি পাওয়া গেল না এবং প্রত্যেক বার পরীক্ষাতে একই রূপ ফল 
মিলিতে লাগিল । কুতরাং প্লাঙ্ক স্থির করিলেন যে, ইহা মূল 
তত্বগত বিরোধ এবং ইহার জটিলতা দূর করিবার জন্য তিনি 
এক নূতন সিদ্ধান্ত অঙ্গীকা৭ করিলেন । 

তিনি স্থির করিলেন যে, তাপ বিকিরণে শক্তিবহ তবঙ্গশ্রেণী 
ফদাপি এক অবিচ্ছিন্ন নিয়ুত ধারায় বিনিগগত ও প্রবাহিত হয় না। 
অনিয়ত বা বিচ্ছিন্ন ভাবে ঝাক-ঝাক তরঙ্গে এক একবারে 
ক্ষুদ্রতম নি্গি্ট মাত্রা যেন একটি করিয়া শক্তিকণ ব 
£8৭109রপে ইহার বিকিরণ চলিতেছে | এই সিদ্ধান্ত হইতে ক্রমিক 


অগ্রসর হইলে গণিতের ষে সকল সুত্র পাওয়া যায়, সেগুলি নৃতন 
হিসাবে প্রয়োগ করিয়া দেখ! গেল ষে, সবাসরি পরীক্ষা হইতে 
লব্ধ ফলের সহিত বিরোধ প্রায় মিটিয়া গিয়াছে ।' 

তাহাৰ নৃতন মতকে তখনকার পঞণ্ডিতেরা সন্দে তর দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিলেন । শক্তিৰ এইরূপ অবিভাজ্য ক্ষুদ্রতম কণিকাবাদ 
গভিবিজ্ঞানের প্রচলিত ধারণীৰ পবিপন্থী। সে জন গ্রাঙ্কের মতকে 
সমালোচন1, বিরোধ ও উপহাম সা করিতে হইয়াছে । অথচ 
ইহাতে সুষ্ঠ, ও কাধ্যকবী ভাবে সিদ্ধান্ত ও পরীক্ষামূলক জ্ঞানের 
যোগস্থ দেখাইয়া দিতেছে । 

প্রথম প্রচারের সময় প্রাঙ্ক নিজেও শক্তির পবমাণুবাদের 
(80110 00103110010 06 61861 ) উপর বেশী জোর 
দেন নাই । তাঠাব ধারণ! ছিল যে, পদার্থের আণবিক গঠনে এমন 
কিছু বৈচিত্র্য আছে যাত তে তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন পুত পুচ তরঙ্গে 
ক্র ক্র ভাগে শক্কিক্ষেপণ অধ্্যন্তাবী । স্ুতবাং সে অবস্থায় কেহ 
উপলব্ধি কবিতে পারে নাই -ষে, শক্কিব কণবদে দিদ্ধান্তেব ফলে 
চিস্তারাজ্যে বৈপ্রবিক পরিবর্তন আনিবে এবং যান্ত্রিক পদ্ধতিতে 
বিজ্ঞানেব দর্শন বচনা কৰা আর চলিবে না। গ্রাঙ্কের পর আইনষ্টাইন 
বলিলেন, "শক্তি প্রকৃতই পবমাণুব স্থায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ কণিকাপুঞে 
বিভক্ত ণলিয়া মনে করিতে হইবে ।” এই ভাবে ধারণাটি অভিনব 
ও বিস্ময়কর হয় উঠিতে লাগিল । আমাদের স্তংই ধাধণ! হয় ষে, 
দেশ, কাল, দ্রতি (১084) প্রভৃতির শান শক্তি ও নিরবচ্ছিন্ন, 
তাহার প্রবাহ নিরবকাশ। যথেচ্ছ বা আতি শৃস্ম ভাবে ইহাদের 
বুদ্ধি বা হ্রাসের কল্পন! করিতে মনে কোন বাধা হমু না। এখন 
হইতে ইহাদের প্রত্যেকটিকে কণ বিভক্তব্ূপে ধারণ করিতে হইবে, 
এইকপ পুব্নাভাস পাশ্ুয়া গেল । 

-কলাকাষ্ঠাদিৰপেণ পবিণাম প্রদায়িনি” 

কাজেব অগ্রগতি হয়ত এক এক স্পন্দনে কলা বা 'কাষ্ঠার 
পরিমাণ বা আবণড হুক্গ ভাবে চলিতেছে । দেশকেও এই ভাবে 
বিন্দপুঞ্জে বিভক্ত কল্পনা ব ॥া যাইতে পারে, বিন্দুগ্লির মধ্যে অবকাশ 
থাকিবেই । গণিভেব যুদ্তি-তর্কে এ সকল ধারণাব স্থান হইলেও 
জামাদের সহজবোধ ও অন্ুভৃতি ইহার বিরোধী । কিন্তু আমাদের 
বিজ্ঞানবিদর! অনুভূতি, সহজবোধ ও আমাদের কল্পনাশক্তির উপর 
আস্থা বাখেন না। 

জপরিবাহক বজ্বতে তড়িৎ-সঞ্চারের সমযু বস্তুর উপরিভাগে ষেন 
তরল কিছু পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, এরপ ধারণা কিছুদিন পুর্বে, 
প্রচলিত ছিল । এক্ষণে বলা হয় ষেঃ উহার পৃষ্ঠে তড়িৎকণ সমূহ 
আবিভূত হইয়াছে ও 'তাহাদের সমষ্টিগত ফল বহিঃক্ষেত্রে প্রতিভাত 
হইতেছে । আণবিক গঠন পরিকল্পনা বা কণাদ খধির আদিম 
কণবাদ কিছু পরিবস্তিত আকারে জড়পদার্থ হইতে তড়িতের ও 
শক্তির ক্ষেত্রে সম্প্রনারিত হইয়াছে । নুতন নৃতন তথ্য আবিষ্কৃত 
হইতে থাকায় অনন্যোপায় হইয়াই বৈজ্ঞানিকরা এইরূপ 
করিয়াছেন । আলোক তড়িৎ বিষয়ে পরীক্ষায় যে সকল তথ্য পাওয়া 
গেল, সেগুলিকে শক্তির পবিব্যাপ্তি বিষয়ে প্রচলিত নিয়ুমে ব্যাখ্যা 
করা অতিশয় দুরূহ সমস্য! হইয়া উঠিল। এইক্প অন্ুবিধায় সেখানে 
কণবারদ মানিতে হইল । 

কয়েকটি বিশেষ বনহ্ধর উপর আলোকের রশ্মিপাত হইলে 
ত্বাহাদের পৃষ্ঠ হইতে তড়িৎকণ বা ইলেকট্রন (৩/০০০:০১ ) 
বিনিগগভ হয়। জ্ড়িংকণগুলির নির্গমন গতিবেগ বন্ধর উপর 


৩৩শ বর্ষ--কান্িক, ১৩৬৯ | 


আদৌ নির্ভর করে না । অতি তীত্র ও একত্র সমাহৃত রশ্মি ব্যবহার 
করিলে বসন্ত হইতে বিনিগত তড়িৎ-কণগুলির সখ্যা অনেক বৃদ্ধি 
পায় কিন্তু চাহাদের গতিবেগ পরিবিত না হইয়া ঠিক পূর্বের 
মতই থাকে । এদিকে লোহিত প্রভৃতি বর্ণের স্থলে নীলবর্ণের 
আলোক ব্যবহারে-- অর্থাৎ তৃম্ব আলোক-তরঙ্গ ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে 
তড়িৎকণের গতিবেগ প্রভৃতি বুদ্ধি পায়। পরীন্দার সময় আলোকের 
বর্ণ একইরূপ নাল রাখিয়া তাহার তীত্রতা যতই ভাস করা হউক, 
তড়িকণগুলি পুর্বের মত বদ্ধিত গতিতে চলিতে থাকে । অর্থাৎ 
ব্যব্ধত আলোকতরঙ্গে দৈধ্য কমানর সঙ্গে তড়িৎ-কণের গতিবেগ 
বাড়ে কিন্তু পশ্মির ভীব্রতার ফলে বেগের পরিবর্তন হয় না। পূর্বেই 
বল। হইয়াছে যে, এই পবীক্ষাগুলি গতিবিজ্ঞান ও শক্তির ব্যাপ্তি 
বিষয়ে আমাদের জ্ঞান ও প্রচলিত নিয়মের সম্পূর্ণ বিরোধী । 

এই পরীক্ষায় আলোকের পখ্িবর্তে এঞনরাশ্মি ব্যবহার কর! 
যাইতে পাবে । বুঞ্জনবশ্মিতে ঈথব-ভরঙ্গের দৈরধ্য আলোক 
তরঙ্গের দৈর্ঘ্য আলোক-তরঙ্গের ক্ষুত্র ভগ্নাংশ মাত্র। রঞ্ধনরশ্ষি 
ব্যবহাবের ফলে যে মকল তছ়িং-কণ [নর্গত হয় সেগ্ুলিও উল্লিখিত 
নিয়মে আতবেগে ধাবিত হয় । 

কোন দ্রতগতি ওড়িংকণের দ্রুতি (9104) হঠাৎ ব্যাহত 
হইলে, বাধাপ্রাপ্তণ স্থানে রঞ্জনবশ্মির উদ্ভব হমু। ইহা পুর্ববণিত 
পরীক্ষার ঠিক বিপবাত ক্রিয়া । রঞ্শনবাঁশ্ উত্পাদনের জন্য কোন 
অবাত নলের এক প্রান্ত হঠতে তডিংকণপুঞ্চকে সবেগে নিক্ষেপ করা 
এবং শগের অপব প্রান্তে তাভাদেপ গঙিকোধ কণা হয়। রুদ্ধগতি 
তাডংকণ হইতে ব্নবশ্মি উৎপন্ন হইয়া মংস্পন বিন্দু চতুদ্দিকে 
গোলকাকাবের ক্রমবর্ধমান ভতবঙ্গধপে বিশ্বুত হইতে থাকে। 
গতিণ্জ্ঞানের নিজম এহ যে, তবঙ্গের বিস্তৃতি সময় শক্তির পরিমাণ 
ক্রমশঃ ব্যাপক । স্ষেত়ে বন্টন হওয়ায় ইহার উপরে প্রত বর্গ এককে 
শির মাল] কমিতে থাকে এবং তবঙঈটি ধারে ধীরে ক্ষীণ হয়। 
অথচ পবাক্ষায় দেখা যায় যে, কতক দৃব বিস্তারের পর ররঞ্জনরশ্মিতরঙ্গ 
পুধ্বেধ নিহুমে ধত শ্পীণই হউক না কেন, তাহার এক ভাগ অন্ক একটি 
বন্তর--বিশ্ষেতঃ ধাতু ফলকের উপব পতত হইলে সে স্'নে ষে 
তাঁডখকণগুলি ক্চ্যিত ধঁয় তাহারা এ বঞ্ধনপশ্মিৰ উৎপাদক তড়িং 
কণের সমবেগে ধাবিত হইতে থাকে | পুব্বন্তন বিজ্ঞানবিদের নিকট 
যেবপ ঘটনা অলাক ও আহ্গ্তান্ত বোধ হইবে পরাক্ষায় সেইব্প 
অপ্রত্যাশিত বম্ময়কর ফল পাওয়া গেল। 


মাসিক বন্ষতী ৬৩ 


রঙনরশ্মি বিষয়ে গবেষক শ্যর উইলিম়ুষ্‌ অ্যাপ লিখিয়াছেন-. 
“কেহ হদ্দি বলে কোন এক শত ফুট উচ্চ মিনার হইতে সাগরের 
ভিতর একখানি কাঠের তক্তা ফেলিয়া দেওয়ামু জলে যে তরঙ্গ 
মালা' দেখা দিল, সেগুলি হাজার মাইল দূর পধ্যস্ত বিভ্বৃত হইয়া 
অবশেষে অপরিমেয় ক্ষুদ্রাবস্থায় পৌছানর পর অন্য এক জাহাজে 
এমন আঘাত করিল যে" তাহার একখানি তক্ত। স্থানচ্যুত হইয়া 
শত ফুট উচ্চে উংক্ষিপ্ত হইল। তাহার উত্তট কাহিনী বাস্তবে 
সম্ভবপর ন। হওয়ায় সকলেই অলীক ও অবিশ্তাস্য বলিবেন ।” 
অথচ রঞনরশ্মির পরীক্ষাটি ঠিক এইরূপ । 

শক্তি নিত্য, ইহার উদ্তব ও নাশ হয় না। রপরনরশ্যির 
প্রতি ঈথর-তরঙ্গে উৎপত্তি কালে ষে প্রিমাণ শক্তি ছিল তাহারও 
বৃদ্ধি সম্ভব নয়। হাওয়ীভরা বেলুনের ব্যাস ছিগুণ করিলে তাহার 
উপরের পরিসর চারিগুণ হয় এবং রঙিন লেখাগুলি সেই অনুপাতে 
ফিকা হইয়া যায়। বিস্তৃতির ফলে গোলকাকার তরঙ্গের পৃষ্ঠদেশের 
পরিসর ক্রমশঃ বাড়িলে হিন্দোল জনিত শত্তিও সেই ভাবে কমিতে 
থাকবে । শক্তির ক্রমবিভাগ বিষয়ে এ সকল [নমুম বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রে অপরিহার্য | 

প্রথমে কতকগুলি স্বীকার্য মানিয়া লইয়। জ্যামিতির আর্ক 
হয়ু। রগ্রনরশ্মির ক্ষেত্রে ষদি মানিয়া লওয়া। হয় ষে, অবাত নলের 
ভিতরে ধাবমান তড়িৎকণের গতিরোধ হইবার মুহুর্তে সে শক্তির 
একটি কণিকা বন্দুকের ছররার মত করিয়। নিশ্সেপ করিতেছে, 
আর সেই কণিকাটি ধাতুফ্লক পধ্যন্ত জভগ্র অবস্থামু পৌছিতেছে, 
তাহা হইলে শক্কির ক্রযাবস্তৃতি নিয়মের শাসন আর থাকে ন! 
এবং অসঙ্গতি দোষে কথা জল না। সুতরাং প্রাঙ্কের শক্তি" 
কণবাদ স্বীকার করিতে হয়| 

কিন্তু আলোক সম্বন্ধে ঈথরতরঙ্গবাদ ত্যাগ করিয়া পুনরাষু 
নিউটন যুগের জ্যোতিঃকণিকাবাদে (০9720090017 017১0 
০€11217) ফিরিয়া যাওয়ায় বছ বাধা-বিদ্ব আছে । আফোক বিষয়ে 
এমন অনেক সুপ্রমাণিত তথ্য আছে, যাহ! জ্যোতিংকণিকা-বাদে ব্যাখ্যা 
করা যায় না। সে সব ক্ষেত্রে তরঙ্গবাদ না মানিয়া উপায় নাই। 

তরঙ্গরূপে শক্তি সর্বদ! ব্যাপ্তি-প্রয়াসী, সুতরাং জনস্ত বিভীজন- 
সাপেক্ষ । শক্তিকণ বা শক্তিপরমাণু ( 91০ )রূপে ইহা 
ক্ষুপ্রতম অংশে সমাহত এবং অধিভাজ্য। দশনশাস্ত্রের সায় 
বিজ্ঞানকেও স্ববিরোধী এই ছুই সিঙ্ধান্তের সমন্বয় করিতে হইয়াছে। 





চু রি 
111158৭ 


৮5৩51 ৮০০ 
টি 









১ 8) 


/ 


397 
৪0৮ ৪/. ৪0:95 


ৃ ২ _ ১২০০, 
চর ভোগে পার নাভি অরায় ক্রযঠিকিলা ২৫ 
৩মচ্দভাগ্ুন লিঃ পোঃবজ্য মহ৩৬২ডল্ষলিক্রাতা৭ ২২০4১ 






সং 


কাছের মানুষ মন্ধর-দন্গাতী 


তঠনলুম কুলটীতে উদযুশস্কব আসছেন । অনেক দিন আগে 
থাব দুই গদেব অপূর্ণ নৃত্য দেখে খুবই যুগ্ধ হয়েছিলুম, 

আবার এখানে দেখতে পাবে! এই ভেবে মনটা খসী হয়ে উঠল খুব । 

একদিন স্বামী এসে বললেন_িন দিনের জন্য শঙ্কব দম্পতী 
আমাদেরই অতিথি হচ্ছেন । জগংবিখ্যাত শিল্পী-যুগলের সঙ্গে 
আলাপ-পবিচয়ের স্্রাযোগ পাবো, এই ভেবে আনন্দও যেমন 
অপরিসীম হ'ল--সেই সঙ্গে মনে একটু অস্বস্তি বা কেমন একটু 
আশঙ্কাও অনুভব কবলুম 'এই ভেবে যে, কি জানি, বিশ্ববন্দিত 
লোক তারা, স্ঠাদের যথাষোগ্য আদবধ-যন্ব করতে পাবব কি? 
শুধু তাই নয় আমাদের ক্রটি-বিচ্যুতির জন্থা হয়তে! তীরাও কত 
অসুবিধায় পড়বেন | যাই হোৌক--আনন্উছেগে চঞ্চল মন নিয়ে 
প্রতীক্ষিত দিনটিৰ অপেক্গীম বইলুম | 

১৮ই জুন আমার স্বামী চিত্তবর্চনে শঙ্কব-দম্পতীকে আনতে 
গেলেন । গাড়ী এসেছে শুনে গুবা বাইবে বলে পাঠালেন একটু 
অপেক্ষা করতে, তখন ক্ষাননেন না যে ইনিই গাড়ী ডাইভ করে 
নিয়ে গেছেন । ভার পর যখন গাডীতে উঠে আমাৰ স্বামীর সঙ্গে 
আলাপ হ'ল 'তখন শবা দুজনেই খব লজ্জিত ও কুদিত হ'য়ে বার বাৰ 
ক্ষম! প্রার্থনা করেছিলেন । 

শহ্কব-দম্পতীব সঙ্গে তাদের ছেলে আনন্দ” আৰ একটি পোষ্য 
ছেলেই বলতে হবে নানা এলো । আমলা নেমেই বললেন- 
“ভারী সুন্দর জায়গায় আপনার বাড়ীটি তো !? 

আমাদের বাড়ীটি 'একেবারে শেম প্রীন্তে। বাবান্দায় দীড়ীলে 
অনেক "দূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে যায়--কোথাও বাধা না পেষ়ে। 
একেবাবে মাঠের পর মাঠ পেবিয়ে। 

যাই হোক, 'একেবারে খাবার টেবিলে বসে আলাপ চলে । 
ইচ্ছে ছিল সকলেব খাবার পব আমি খেতে বসবো, কিন্তু উদয়ুশঙ্কর 
বললেন--তা হবে না, এক সঙ্গেই বসতে ভাবে) তাই বাধ্য 
হয়ে আমিও বসলুম | শুক্কে, শাকের ঘন্ট দেখে ওরা ছু'জনেই 
খুব খুপী হলেন। শঙ্কর বলছিলেন_- বেখানেই যাচ্ছি মাংস- 
পোলাও খেতে খেতে মুখেব স্বাদ খারাপ হয়ে গেছলো ।' 

ওর] যে এত সহজ সরল লোক, আমরা আগে তা কল্পনাও 
করতে পাবিনি। কিছুক্ষণেব মধ্যেই ভুলে গেলুম যে ওরা 
আমাদের সম্মানিত, বিশিষ্ট অতিথি মনে হল ষেন কত দিনের 
পরিচিত বন্ধু তার! ! 

খাওয়াৰ পর উদয়শঙ্কর গেলেন বিশ্রাম করতে, অমল! 
বারান্দায় এসে আমাদের সঙ্গে ঘরোয়া গল্পে যোগ দিলেন । 
বললেন-_-'আমার বেশ ইচ্ছে করে কিছু দিন সংসার করি। কাল 
কিন্ত আমি আপনার সঙ্গে রান্না করবো । বিয়ের আগে বাসন! 
জিনিসটা মোটে ভাল লাগত না। এখন সময় পাই না! বলেই 
বোধ হয় জতো। ভাল লাগে । নীচের পর লোকে 'যখন বিশ্রাম করে, 
আমার মনে হয় বানা! করি । যখন প্যারিসে ছিলুম-_তখন আমার 
শাশুড়ী বলতেন অমলা! রানা শেখ, দেখবি পরে অনেক আনন্দ পাবি 
এতে, তিনি অবশ্ঠ আমার বিয়ে দেখে যাননি ।******আমরা খন 


মাড্াজে খাকি তখন প্রতি পূর্ণিমায় মহাবলীপুরমে «চলে যাই। 
সেখানে গিয়ে নিজে বেশ রান্না-বামা করি, সঙ্গে গ্রামীফোন থাকে, 
সারা রাত সেখানে কাটিয়ে পরদিন বাড়ী ফিরি--] 

সত্যি কি স্ন্দর এদের জীবন ! শুধু অপবপ নৃত্যশিল্পে বাইরের 
জগৎকে আনন্দ দান করেন তা নয়, মিজেদের সহশ্র কশ্মব্যস্ততার 
মধ্যেও মনের আনন্দটুকু পূর্ণ মাত্রায় বজায় রেখেছেন । সাধারণতঃ 
গুণীদের সাংসাবিক জীবন সার্থক হ'তে দেখ! যায় না বহু ক্ষেত্রে, 
কিন্তু ক'দিনের ঘনিঠতায় শঙ্কর-দম্পতীর পারিবারিক জীবনের যে 
মধুরতার পরিচয় পেলুম তাতে নিঃসংশয়ে বুঝেছি--এরা শুধু 
কলা-শিল্পী নন-_সার্থক জীবনশিল্পীও । 

আমাদের বাড়ীতে অনেক মুবগী আছে । নান", 'আনম্দ' এবং 
আমার চার বছরেব ছোট মেয়ে টুলটু সারা ছুপুর মুরগীর ছানাদের 
পেছন পেছন দ্ুটোছুটি করে বেড়িয়েছে। আনন্দ খুব বুদ্ধিমান, 
কিন্তু মা-বাবার মত ওর নাচে রুচি নেই ।-সেটি আহে “নানার, 
নাচ, গান ও নকল দেখানোয় খুব ওস্তাদ। বয়স অন্দাজ সাত 
বছর, আনন্দের দশ | 

_-এর্দিন বিকেলে অমলা বললেন, “আপনারা শোতে আসছেন 
তো? 

আমাদেবক আগামী কালেৰ টিকিট আছে শুনে বললেন, 
তাহলে তো আমাদেরও যাবার পয়সা দিতে হম । ভাসতে হাঁসতে 
বলি-_ টিকিটের সঙ্গে আব আপনাদের সম্পর্ক কিসের ? 

--অমলা ছাড়লেন না-_ বললেন চলুন না আজও, দুদিন 
দেখলেও খুব বেশী খারাপ লাগবে না । অগত্যা তা-ই হল। 

পবদিন শনিবার প্রথম শো শেদ হতে আমবা আনন্দ ও 
নানাকে নিয়ে বাঁড়ী চলে এলুম, পথে আনন্দ কারখানার সম্বন্ধে 
অনেক প্রশ্ন করছিল, ছেলেটিব সব বিষয়ে জানবার বিশেষ আগ্রহ । 
ছেলে দ্টিবই ভারী সুন্দর স্বভাব । ভদ্রতায় মা, বাবারই মতন । 
ওদের 'মাগে খেছ* "সালুম, আমার মেয়েরা কি কারণে দেরী 
করছিল, আনন্দকে 'খতে বলা সত্বেও খেলে না, বললে--ওব! 
আস্তক তার পর খাবো ।? সাধারণতঃ এ বয়সের ছেলেদের মধ্যে 
এ জিনিসটা বড একট! দেখা যায় না । 

সেদিন দ্বিতীয় নীচ শেষ হতে তলী-তলা গুটিয়ে আসতে উদয়- 
শঙ্করদের অনেক তাত হতল- পৌনে একটা । এসেই জিজ্ঞেস 
কবলেন, আপনারা খেয়ে নিয়েছেন তো! 1 বললুম-সেকি করে 
হয়, আপনাদের না খাইঘ্ষে খেতে পারি কি? 

--ছজনে তো মহা অপ্রতিভ হয়ে বার বার বলতে লাগলেন, 
ছি, ছি, এত রাত অবধি ন! খেয়ে বসে আছেন আমাদের জন্য? 
ভারী খারাপ লাগছে । যাই হোক, খেতে খেতে অনেক আলোচন। 
হল”আমি কথায় কথায় অমলাকে জিজ্ঞেস করছিলুম- ছ'যাচড়া 
খেতে ভীলবাসেন কি না। অমলা কিছু বলার জাগেই উদয়শঙ্কর 
বলে উঠলেন- হ্যা, ও ছযাচড়া খুব ভালবাসে । বলেই নিজেকে 
দেখালেন এই যে এক ছ্াচড়া।' "সবাই খুব হেসে উঠলুম, 
অমলা বললেন-- তা ঠিক, অনেক সাগর ফ্লেচলে তবে এমন ছ'যাচড়া 
পাওয়া যায় ।-- 

একটা জিনিস বেশ মজ! লাগল-_-(শঙ্কর-দস্পতী ক্ষম। করবেন ) 
উদয়শঙ্কর অমলাকে তুই” বলেন, আর অমলা তাকে--'আপনি"। 
প্রথম দিনেই শঙ্কর বলেছিলেন-_ কিছু মনে করবেন না, আমি কিন্ত 
ওকে তুই' বলি। সেই ওর ছোট্ট বেলায় বলে অভ্যেস হয়ে গেছে, 
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জার ছাড়তে পাঙিনি, প্যারিসে প্রথম .দেখি একটি ছোট্ট ১১ 
বছরের কালো মেষে ।" আমার মা ওকে দেখেই ভালবেসে ফেললেন । 
আমি “আপনি বলেই কথা বলছি, শুনে মা বললেন, ও কি রে, 
প্টঁক মেয়েকে আবার 'আপনি' বলছিশ কি? সেই থেকে 
একেশারে তুই ।" 

অমলা হেসে বললেন নিও “তুই” বলা ছাড়তে পারেন নি, 
আমিও আপনি" ছাড়তে পারলুম না ।' 

মিঃ শঙ্কর আবাঝ মাছ বেছে খেতে পারেন না! বিশে 
করে ইলিশ । মাছের কাটা অমলাকেই বাছতে হয়। হাসতে 
হাসতে উদয়শঙ্কর বললেন আমি বিয়ের আগে ওকে জিজ্ঞেন 
কবে নিয়েছিলুম--খুকী, তুমি মাছের কীটা বেছে দিতে পারবে 
তো? তই শ্রনে অমলা কপা? কফোধে বললেন-- আহা, কি 
ভাগ্যি বলন নি যে খুকী ঠুণ্ম নাচতত জানো কি?' হাপি-কৌতৃকে 
মে রাশটি শ্বামাদ্ের বেশ কেটেছিল। টেবিল ছেড়ে ষখন উঠলুম 
তখন রাত প্রায় ২।* টে। 

পরদিন রবিবাব-ভোব থেকে দলে দলে লোক আসতে শুক 
করল, তখনও গুবা বিছান। ছেড়ে ওঠেননি। সকলের হাতে 
একট অটোগ্রাফের খাতা । বেলা ১২৪ টা পধ্যন্ত শ্লোক'জনের আসা- 
যাওয়। এবং ছবি তোলার পালা চলল । ছুপুপে আকাশ ভেঙে 
বৃষ্টি নামগ। সারা দিন বাইবেব বারান্দায় বসে কত গান, গল্প 
হ'ল, অমলার গলাটি ভাবী মিষ্ডি ! 

এবাবে বিদয়ের পালা | আমবা গুদেব বার্ণপূবে পৌ'ছ দিষে 
আদব। গাচীব কাছে আমাদের পবিচাধক সম্তোষ এসে গ্াডিয়েছে 
--টদয়শঙ্কর তাকও আপনি বলে সন্বোধন করে নমক্কার 
জানালেন, একজন নহাসম্মানিত অতিথির কাছে এই আশাতীত 
ব্যবহার পেয়ে সে একেবাবে হতবাক 

বার্ণপুরেব কাবখানা দেখবার সময় আমার ছোট মেয়ে টুলটু 
পড়ে গেল, আমি ধববার আগেই উদয়শঙ্কর ছুটে এসে তাকে 
কোলে তুলে নিঙ্গেন। আমার মুখে কথা সংল না শুধু মুগ্ধ-বিশ্মায়ে 
তাবলুম--জগতের সমস্ত কলারসিক ধাকে গুণযুগ্ধ হাদয়ের রন্ধাত্জি 
দম এই কি সেই বিশ্ববিশ্রুত খ্যাতিমান উদয়শঙ্কর 1 তাদের 
রেখে ফেরবার সময় যখন সকলে গাডীর কাছে সমবেত হ'য়েছি--- 
ছব্ন শঙ্কব আমাব স্বামীকে বললেন--গাড়ীর কেরিয়ারটা খুলুন 
ঠা আমার কয়েকটা জ্গিনিস রয়ে গেছে ।” ইনি তাড়াতাড়ি 
১ঠখসার খুলতেই মিসেসু শঙ্করের ভাই মি: অশোক এক ঝড়ি 
ঢা আম ও ছুটি অবেঞ্চ “ক্কোয়াশের বোতল তার মধ্যে ভবে 
দি.এন | 

ব্যাপারটা এতই চকিতে ঘটলো যে, আমরা বাধা দেবারও 
এংকাশ পেলুম না। যেন হাতবাক্‌ হয়ে গেলুম। নীরবতা কাটিয়ে 
ছানার স্বামী বললেন-_-এতক্ষণ আমাদের কিছুই মনে হয়নি কিন্ত 
এইথপ মনে হচ্ছে আপনি £0119110 করলেন 1 

মিঃ শঙ্কব জিভ কেটে বললেন__'ছিঃ, ছি, আপনি তা মনেও 
ভবন না। আমি বাচ্ছাদের জন্যে দিয়েছি ।” 
শাড়ী ফিরে এলুম,_-সব যেন খাঁখ। করছে। মনটা ছু করে 
ই । খুব নিকটাস্্ীয় এসে চলে গেলে যেমন হয় ঠিক সেই রকম 
এ$2 বিচ্ছেদ-ব্যথা । 

$ 


মাসিক বন্থুনর্তী ৪৫ 


পরের দিন ফটোগুলে! আসতে, জামর1 ঠদের দেবার জন্ত জাবার 
বিকেলে বার্ণপুর গেলুম । মিসেস্‌ শঙ্কর ছুটে এলেন, বললেন-“ক্কি 
আশ্চর্ধ্য,। আমার মন বলছিল আবার দেখা হ'বেই। একটু আগে 
আপনাদের কথাই বলাবলি করছিলুম আমরা ।' সেদিন উদয়শক্করের 
সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করার সুষোগ হল, কু্গটীতে অবিরাম জোক 
আসার জন্যে এটা বিশেষ হ'তো না। স্বামী বলঙেন--'আমি 
ভাবতে ভাবতে আসছিলুম আপনাবা হয়তো! কেরিয়ে গিয়ে থাকবেন ।" 

উদয়ুশঙ্কর বললেন-__-'আমি বেশী বেবোতে ভালবামি না। ঘরে 
থাকতেই ভাল লাগে নেশী । বিশে কবে আমার ছেলেটি ও ঝেটি 
ষেখানে থাকে সেইখানেই আমার বর্গ মনে হয় । তা মাঠেই হোক 
আর ঘাটেই হোক । আনেকে আছেন ঠ্রেক্তে এসে ফ্লাড়ান অভিনয়ের 
পরে-_নিজ্ঞের বিশিষ্টতা আরো প্রকাশ কবার জন্ত। এজিনিষটা 
কিন্ত আমার একেবারে আসে না। নিরিবিলি চুপচাপ থাকতেই 
বেশী পছন্দ করি ।' 

আরও নান! বিষয়ে আলোচনা হ'ল । উদয়শঙ্কর হুঃখ 
করছিলেন--উনি যা চেয়েছিলেন তা হ'ল না। আলমোড়ায় বন্ধ 
টাকা ব্যয় করে কলাকেন্ত্র খুলেছিলেন-কিস্তব তাকে মনের মতম 
রূপ দিতে পারলেন না। বলছিলেন --“আমাদের বাঙালীরা খাট 
জিনিসটা একেবারে ভূলে গেছে । জামাদের পার্টিতে ষে কট 
মান্ত্রাজী আছে, তাদের অদ্ভুত খাটবার ক্ষমতা! তা ছাড়া 
আমেরিকান বা ইউবোপীয়ানদের তো কথাই নেই ।? 

ফেববাব সময় অমলা বললেন-_- চলুন, বঙ্গম'ন যাচ্ছি-- আপনাকে 
নিয়ে যাই, তার পর টানতে টান কলকাতা | হোসে বললুম্- 
তাইতো, আপনার স্বামী পুটি সঙ্গে আছেন, তাই নির্ভাবনা, জার 
আমি সব ফেলে ই কি কবে ঠ--উদ্য়শহ্কব বলঙগেন-- আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ হ'য়ে ভাবী খসী হয়েছি । আমাব সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে 
ভগবানকে জানাচ্ছি তিনি আপনাদের শাখে বাথ্‌ন, মক্ল করুন |? 
আমার স্বামীকে জড়িয়ে ধবে বঙ্গলেন-- ভবিষ্যতে আবার দেখ! 
হবে। ও পথ দিয়ে যদি কখনে। যাই, নিশ্চয়ই দেখা করব । 


ভারাক্রাস্ত মনে বিদায় নিষে এলুম। 





ওবা বাণপুর থেকে চলে যাবার পব,--হঠাৎ এক জক্করী তার এসে 
হাঞ্জির।--ভয়ে ভয়ে খুলে দেখা গেল মি: শঙ্কৰ আমাদের শুভ ইচ্ছা 
জানিয়েছেন__ঘামাদেব আতিথেয়তা চিবদিন মনে থাকবে লিখেছেন। 
কলকাতায় ফিরে 
তদভা৭ 
তে! তুলনাই নেই-কিন্ত অত নাম-ষশের গি'হালনে থেকেও এত 
“প্রত এত আভ/বক গরনতা--এই' আর-সক্কতার যুগে চোখে 


'আমবা বাস্তবিক অভিভূত হয়ে পডপুষ | 
গিয়েও ষে আমাদেব মনে রাখবেন 1 ভাবত পাবিনি। 


না দেখলে 1 হতে! না / 


৫৭ ধণ জাত কর গীতা ঠলো কেউ কেড' গতর 


কাংছুলম মানা দুনিয়াযু বা কত সোকেব সঙ্গে মেশেন, এবকম 
ব্যবহার অভাস হয়ে গেছে শত বলে কিআব কি যাবার পৰ 
এ সব মূনে থাকুন ? 

কিন্তু আমি কিছুতেই এ কথা মেনে নিতে পাবিনি, এত স্হজ 
সরপ্ঘর অক্ঞবঙ্গ ব্যবহাব যে বাহিক, ত! কখনো হতে পাবে না। 

, সেপ্ট্ববের মাঝামাঝি একাদন ছুপুবে সেলাই করতে বসেছি--- 
এমন সময় দত্রজায় মৃদু টোক।। দখজা খুলেই মাদেব দেখলুম-- 
তাবা আমার ব্ড'বাঞ্চিত অতিথি উদয় দল্পতা। 

আমি আনান আব বিশ্ময়ে প্রথমটা কথা বলতে পাবিনি। শঙ্কর 
বললেন 'আপনাদেব কথ। দিয়েছিলুম ষে ঘি কখনে| এই পথ দিয়ে যাই 
তাহ'লে নিশ্চনুই দেখ! কৰে যাবো । দেখুন সেই কথা রাখতে এলুম ।" 
মুখে অনেকেই অনেক কথা বলেন, কিন্কু কাজে প্রমাণ কর! 
অপ্িকাংশ স্থলেই হায়ে ওঠে না, বিশেদত;ঃ এদের মত সদা কম্ম- 
ব্স্ত লোকের পক্ষে। এদের অনগ্তপাধারণ চরিত্রের প্রসঙ্গে আর 


একটি ঘটন! 
প্রদর্শনীর পৰ 


মনে পড়ছে,-কুলটাতে ছু'দিন পর ৮: 
রবিবার সকালে অবিশ্রাম জমসমাগমের ৫7 
মমসা ক্রাস্ত শরীরে বিশ্রাম করছিলেন ঘরের মণো, £ 
ঘাবাব এক দল দেখা করতে এসেছেন । খবর দেণাও 
মীর দ্রেট দেখে উযঙ্গন্করনজে এসে কাকে ডেকে নিতে 
বললেন-_ €ব] সব খালাপ করতে এসেছেন- একপ্নি না 21 
একট কমই হবে। ইচ্ছে করলেই তো এড়িয়ে যেতে পা? 
কিভ গেটা এদের জ্রোত) ও হানয়বতায় বাধলো ॥' এায় তা 
ঘণ্টা অগলা হাদিয়ুখে আগন্তৃকদের সঙ্গে গল্প করলেন তার পর 

যাই হোক,বাইরে বেরিয়ে দেখি, প্রকাণ্ড একখানি টু 
কার" মান্ত্র'জ থেকে টানা মোটরে কল্কাতা যাবার প 
আমাদের মনে করে এই একটু বিরতি । উদয়শঙ্কর নিজেই গাং 
চালিয়ে এসেছেন | ওবা এত নিঃশব্দে বাড়ীর কম্পাউতে 
ঢুকেছেন, আমি জেগে থেকেও টের পাইনি । অন্য কেউ হছে 
মোটবের হর্ণ বাজিয়ে, পাড়া সচকিত করে তুলতেন নিশ্চয় 
এই জার যাত্রামু ওরা খুব ক্লান্ত ছিলেন, কলকাতায় পৌছুনে 
দরকারও তাড়াতাড়ি, তাই আব বিশেষ উপরোধ করতে 
পারলুম না! থাকবার জন্য ।-মাদ্রাজে তাদের কাছে যাবার জগ 
বার বার অন্থুরোধ জানিয়ে তারা বিদায় নিলেন । 

ক'দিনের পরিচয়ে শঙ্কর-দম্পতী আমাদের মনে যে প্রীতি 
আনন্দের ছবিটি এঁকে গেলেন, তা৷ চিরদিনের সম্পদ হ'য়ে রই 
আমাদের জীবনে, জীবনে আর কোন দিন তাদের মধুর সদ 
লাভের লোভও রইল প্রচ্ছন্ন হয়ে। 


অতমসী একটি নদীর নাম 
আশ্রাফ সিদিকী 


অকাল বাদ্ধক্য মান জুরা-নীল জীর্ণ এক নাবীর “তন 
পড়ে আছে অতসীর জল ! 
চক্ষবাক চক্রবাকী কোয়েল দোয়েল হড়িয়াল 
কে জানে কোথায় গেলে! চলে! 
সোনার বরণী বধু ভর! কুস্ত নিয়ে বুঝি আর 


এ পথে চলে না বছকাল। 


পাতার ৰাশীর সরে এ গায়ের কিশোর রাখাল 
সেই যে গিয়েছে চলে বেলা শেষ গোধুলীর রাগে 
তারপর ঘরে ঘরে শুন্য বুঝি হয়েছে গোহাল ! 
তুলসী দোপাটা আর ধানের ঠৌদাল গন্ধ নিয়ে 


জরা-্সান রোগীর মতন 


এ পথ কোথায় হ'লো লীন !-** 
নেছি কোথায় দৃর সমুদ্রে জোয়ার এলে! আজ 


ভেঙে পড়ে বনেদী পাথার*** 


এখানে আভমী সেই জোয়ারে চঞ্চল হয়ে কবে 
আবার সে গান গাবে--আবার যুবতী নারী হ'বে! 
কবে সেই নতুন বধূর গীত, রাখালী বাশীর হর 


নবানের সংগীতে আবার-- 


গান গাবে গান গাবে অতসী আমার 
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শীরি ও ফরিয়াদ 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফরিয়াদের কথা ও প্রেমপত্র কইন্ছ আমি--*বড় পিয়াস, জুডাও দিয়ে পানি, 
চোখে আধার, বেরিয়ে ধাবান্ন রাস্তাটি না জানি। 
পিয়াইলে নিঙ্গাড়িয় মধুর দ্রাক্ষাসার, 

গুচ্ছে গুচ্ছে ফলেছিল নিকুজে তোমার । 

সেই প্রসন্ন মুহূর্তেই, লে! অপরাজিতা, 

হ'লে গো মোর ব্রণীয়। প্রেস বাঞ্চিতা | 

দিলে দেখা, ক্ষণ প্রভা, সরলা, কুমারি” 

সেদিন থেকেই জাগে বুকে ছুবাশা তোমারি । 
শ্মিত-মুখীগ উড়ছে হাওয়ায় ফুল-কক্কার ওড়না, 
চিতিত-বিহঙ্গমিথন”ছুহইটি মাণিক-জোড়"শ না? 


কত ভালোই বাসৃত শীবি তাহার ফবিয়াদে, 

এ দেখ ন. ঝরুক। ভেঙ্গে পড়ে গো তার কাধে। 
বলে-- মোবে ধরো, ধরে, নইলে গেলাম মারা, 
বন্দিনা কণেছে মোরে তুবম্ত পাহারা ।” 

ডিগ্বাজী খায় পাশলী বালা, লুফদ। লয় প্রেমিক । 
মুঠায় যেন ফরে পেল হাপ্রানো তাৰ মাণিক 17 
ভালোবাসায় শুয়া-পোকার বিষের অধিক জ্বালা। 
চায় ষে ধাণে ন। পায়ু বাদ তাহাপ গাথা মালা! । 


রি হানিলে কটাক্ষ যেন গুপ্ত তরবারি 

ফারয়াদের কথা সেদিন থেকেই আমার বাড়ী ভোমার নিজের বাড়ী । 

সঞ্চিত গোলাপী মধু মোদের মৌচাকে ; মোর তোড়াটি আছে ভরা তোমারি মোহরে” 

আনারুক্ক। সরবতে৭ সাথে পিয়াব তোমাকে । সরম ছাড়, বাড়াও পাণি, ছুখ দিও না মোরে। 

গোপাপ-জলে কববে দিনান শষমহলে' মোর, তালে-তালে বাজাও তোড়া নর্তীনে তোমার, 

এসো রাণিঃ যাচে পাণ তোমার মনচোর। বাজুক পায়ে ফুলের তোড়াও গ্রাতির উপহার । 

“ভালো, বাস” ছুটি কথার একটি গৃঢ অর্থ, বর্-বিলাসিনী, তন্বা, শৈলে-লালিতা, 

প্রেম-দলিলের কোণে লেখা ছোট্ট শপথ-সর্ত । সুনল-হুদ-বিহাবিণী' লীলায় সুললিতা । 

নাইকে। মনো কিশোর বেলায় শীর ওরফে, তরণিকা দোলায় জাগ' অ'শার ভ্রভঙ্গে, 

ফোন্‌ নামটি সই করিতে কাপি' হরফে” মর্মরে-গোল্প-বরণী ভোলাও শ্রী-অঙ্গে । 

পুস্পল ঠায় পত্র-লেখায় ভূল হ'ত না নক কমলা-প»“আপেল-ফলে সাজাও প্রেমের পশরা, 

তোমায় ফিরে পেয়েছে আজ চিব-অনুরক্ত । তোমরা 'সমবৃ-কন্প-মোহিনী”, দখল কর বস্রা'। 

না পেছে তোনাকে শর, দেশাস্তগী ফাকর । অতিথি হয় ছন্্রবেশী পর্দেশী এক পাখা, 

এই দেখ না পাশড়ী-মাঝে তোমারি তখ্‌বির। আধার সাঝে ঝোড়ো হাওয়ায় নিলে ঘবে ডাকি'। 

একো ছনু স্বৃতিরৰ পটে প্রথম সে দশনেহ, জানি জানি বন-চিডিয়! বনেই গাহে গান, 

ভালোব্।সা পাবার আশা জ।গে মনে মনেই। শিকলে বন্দিনী হ'লে ফাটিয়া যায় প্রাপ। 

জান তুমি বালো ভালো একাঙ্গাটির খুস্বো, এসো শীরিঃ তোমায় পেলেই আমি সাতজাদা ; 

অদেসু না বইবে কিঠুই” মন দে মন তুবব। এবার ফ&্রোহে রাখব সখি, প্রেমেরই মধ্যাদ। |” 

প্রোমকরা ভোলেনান 'শীপ-ফরিগাদেশর বাধন, শুক ডাকে তার সারিকারে, দেয়ু নাতসাডা নারী 

ভাগ ছু'জন মব্গ্কানের মৃত্ত রাত-মদন। নর-নারীর মনের খবর বলতে আমি নারি। 

পায় তারা সুগন্ধি মিঠে সদ ও খরুযুক্ধা, “হের 'সাদি'র যৌতুক এই আবুবি সাদা-ঘোড়া, 

বালির মাঝে তরমুজের রক্তে-ভরা কুজা । বস্বে মোরে জড়িয়ে ধরে, পক্ষীরাজে ওড়া । 

খায় তাপা আখবোট, বাদাম, পেস্ত। ও কিসমিস । ধৃধূ মক, পেরিয়ে যাব ককেশাসো'র শৃঙ্গ, 

বাজায় বাণী, তবপা-ডুগি, জলসার মজলিস্‌। উড়িয়ে তুরঙ্গেরই খুরে তুষার-স্ুলিঙ্গ ।****** 
ফরিয়াদের প্রেম-পত্র দেখবে কোথাও পাইন সারি, 'অকিড' ও “ফাণ” 

বনদেবী দেখান পথে ম্যাজিক ল্যান্টার্ণ । 

কোন্‌ সন্ধ্যায় পথ হারায়ে বাই তোমাদেধ বাড়ী, চির-সবৃজ শাখায় বলে প্রেমিক পাখী ডাকে, 

পাই ন! সাড়া, বারে বাৰে ত্বারের কড়া নাড়ি। পাখার তাজে রশ-পতাক! লুকিয়ে তারা রাখে । 

হঠাৎ তৃমি কপাট খুলে বললে, কাবে চান ?* মামব মৌরা উপত্যকায় বূপসীদের দলে, 


কন্টকিগ সার দেহ, শিহরিজ প্রাণ। দেখো ডালিমস্ফুলের পাশেই পোলার আপেল কলে। 


৩৩ বর্ষ-কার্ঠিক। ১৩৬১] 


শ্বেত-পাথরের লত।স্পা তায বিহবুক-টিকণ ফুল, 
আসল বলেই মানবে তুমি, ঘটবে চোখের তৃল। 
দেখবে স্বপন সেই একা ধিক-সহত্র-রজনী,-_ 
কোন্‌ সুল্চান্‌ রোজ বদলান বাসি-ফুস-সজনী । 
('আজব'-সাঁগর-যুক্তা-গীঁথা সুল্তানি সেই আয়না, 
সুখ দেখিলে বা-হাত-টকে ডান হাত দেখায় না। ) 
রোজ রাতে কে কাহিনী তার রাখত আধেক বাকী! 
সেই চতুবাই ভুলিযেছিল সুল্তানি-লাল আবি । 

ধর শোনে গায় উদ্দ, বুলি একজোঢা বুল্বুল্‌৮ 
কিউফ্রেটসেক জ-্প্রবাহ বইছে বুলুকূল। 

হেথায় শীরি, দেল (মায় নতুন ইস্তানুল”-- 
শীরির নুহা ফবিয়াদকে করবোছ মশগুল । 

“শীরি, ফরিয়ীদের শীরিশ-ডীকৃছে হীবেমন৮ 
&্রোহার অধর মিলিয়ে দিল ব্যাকুল ছু'টি মন । 
তখন দৃবে বালু ফুঁড়ে উঠছে মরুর চাদ, 

অবাক্‌ হায়ে শীবির পানে তাকায় ফরিয়াদ । 
এবাবে বাগ-দত্তা বধূ. মিউ'ৰ মনের সাধ” 

লীরির হাসি ফরিয়াদকে করেছে উন্মাদ । 

তাদের দেখে উঠালো ঢোকে ছষ্ট, 'কাকাতৃষা" 
চন্দনা" গায় সোহাগ-ন্ররে শীরিব গানের ধৃষা। 

ধী শোনা বায় 'জংলী-পিলু' মায়ানতুদের তীয়ে, 
শীবির কঠ-শ্বর-ট নার বালবাটি বিবে। 


আনাপিস পঞজািেস্পস” । লেবাস এটিও আজ রশি হাত রাত. চারা 
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মাসিক বন্মত! ৬৯ 


এইখানে গে একলা বসে দেখ ত চাদের ফূপ,-- 
কখন্‌ ওঠে ভোরের তারা, জাগিত নিশ্চ প। 

উট চলে এ ঘন্টা বাক, পৃনিমার রাতি, 

আজকে শীরি, পায় গো ফিরি পুতৃল-খেলায় সাথী । 
অ-ুস্থিতাই ছিঙ্স শীরি, অলাস্কিতা কলক্কে, 

বাক্তে বাশী, বসে দৌহে গজ-দণ্তের পালস্কে। 
নব-বধূর বেণী বেঁধে সাক্তিয়েছে সবীরা | 

বদল করে বধূ-বলে মোতির হারের হীরা | 
“তোমার তরেই, এনেছি এই রাঙা ফুলের খোলো, 
এস শীত্দি গরীব-খানাঘর মনের কুলুপ খোলো ।” 


দিল-দরিয়ায় বপ-দরিয়ার ধারার উপধার! 

কাবে দেখে ওমর-খৈয়াম্‌ হক্ষেন মাতোয়ারা ? 
গরবিণী কোন্‌ রমণী কবিএ প্রাণেশ্বরী, 
হেসেছিলেন মধুর হালি বরণ-মালা পরি"? 
বদলায় আধ-ফোটা কলির নীল-সোনেলা রং, 
সবুজ সে খজ্জুরের কুঙ্জে গুপতরে সারং। 

এক টুকৃবো৷ রুটির সঙ্গে পেয়ালাটি ভরে: 
পসিরাজী-মদ্দিরা ধবেন প্রণয়ীর অধরে। 

প্রতিদানে দিলেন কবি বসাস্তয়া গুল্‌। 

এই হুনিয়া 'বেতেন্ত' হ'লো, ফুটলো কুড়ি-ফুগ। 





ভাবতেও 


মবর্ধমান তন-্মংখ্যা 


শ্রীশিশিরকুমার কর 


শ বিভাগের পুর হাত ১১৯৫১ সালের জনগণন। অনুযায়ী 
আমাদের ঠেশেন জন-স্থা। এমে দাড়িয়েছে ৩৫,৬৮১৯১, 
৬২৫ জন । গুদপাকিস্তানে যথাপবন্ব বেখে যাবা এ দেশের পথের 
ধলাগ এসে দাচন্ুছে তাদের মতি এল সাখ্যকই এই গণনার মধ্যে 
এদোছ। এ ছাডা যারা এই জন-গণনার পত্র এদেশে এসেছে এবং 


এখনও আ'সঙ্ছে ; আব বাবা অবস্থার বিপধ্যয়ের ফলে সিংহল এবং 


আফিকা থেকে ব্চ ব্সর পবে ফিবে আসতে বাধা হচ্চে, ভাদের 
হিসাব পরলে কোনকপ প্রতিবাদের ভয় না! কবে বলা মেতে পানে 
যে, ভাবতণমের জন-সাথা। ৩৩ কৌটি। 
ভাব্তনর্ম পৃথিবী মধ্যে অশান্ত ঘন ব্মতিপূর্ণ দেশ | সমগ্ন 
পৃথিবীব, অথাং €টি মহাদেশের জন-স'খা। ২৪৭ কোটি। ভাব 
মধ্ে এশিয়ার অন-সংখ্যা ভচ্ে ১১৫ কোটি । আর ভারতবমের 
জন-সংখ্যা! ৩৩ কোটি । ঘন-বমতির দিক থেকে বিচার কখলে দেখ। 
ধাবে যে, পৃথিবীর অদ্ধেক অর্থাৎ ১২০ কোটি লোক দখল করে আছে 
ভূপৃষ্টে্র ১** ভাগের ৮৬ ভাগ জমি । বাকি অদ্ধেক কোনকপে 
মাথা গুক্ষে আছে অবশিষ্ট ১৪ ভাগ জমিতে । এই শেষ অদ্ধেকের 
মধ্যেও আমাদের স্থান অত্যন্ত নিমুস্তারে। 
ভারতব্যের শ্থায় এশিয়ার প্রায় সমস্ত দেশই অত্যন্ত অনগ্রসর । 
তাই এশিয়ার সমস্ত দেশে জন-সংখ্য। যেমন দ্রুত গতিতে বেড়ে 
চলেছে তাহা সত্যই একটি দুরতিক্রম সমস্তা। এ সমস্ত। নান! 
কারণে এদেশে অত্যন্ত কঠোরতম ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
ভারতবর্ষের জন-গণের গড় বাধিক আমু মাত্র ২৫৫২ টাক! । অর্থাৎ 
মাসিক আয় মাত্র ২১।* এবং দৈনিক আয়ু মাত্র (৮৪ পাই। 
এতেই বুঝা যাবে এ দেশের জনগণেৰ জীবন-যারাৰ মান কত নীচু। 
আব এাও দেখা গেছে, যে দেশে জীবন-যাঞাব মান ঘত নীচু, সে 
দেশে জম্মের হার তত থেশী। ছ্িতীয়তঃ, এদেশে জন স'খ্যা যেমন 
দ্রুত গতিতে বেছে চলেছে--আবাদযোগা জমিব পবিমাণ সেই 
অনুপাতে আদৌ বাড়ছে না। বরং জমির উদ্বনা শক্তি দিন পিন 
কমে আসছে । ভান উপবে আছে প্রাকৃতিক ছৃধ্যোগ 7 ষথা অতি" 
বৃষ্টি, অনাপুষই, জলপ্রাবন | তাহা সত্বেও যে ভারত সরকার খাগ্য- 
শশ্য, পাট এবং তুলার উৎপাপনে দেশকে স্বাবলম্বী করে তুলতে 
পেরেছেন, এটা কম গতিতে কথা নয়! 
সম্গ্র পৃথিবীর জন-সখ্য। স্মষ্টিগত ভীবে প্রতি বখসর ৭* ভাগের 
এক ভাগ করে বেওে চলেছে; অর্থাৎ প্রতি ৭* বংসরে জন-সংখ্য। 
দ্বিগ্তণিত হচ্চে । ভারতবধের ম্যায় বু অনগ্রসর দেশের জন-সংখার 
বৃদ্ধির পরিমাণ ইহার ধ্িগুণ। সেই সমস্ত দেশে ৭*৭ বংসরের 
যায়গায় ২৬ থেকে ৩০ বৎসরের মধ্যে জন-সংখা দ্বিগুণিত হচ্চে। 
কিছু দিন পুর্বে রারপু্ দপ্তরের পবিসখ্যান বিভাগ বন 
অন্থসন্ধানের পর স্থিব করেছেন যে, সমস্ত পৃথিবীর জন-সংখ্যা প্রত্যহ 
৮৫ হাজার কবে বাড়ছে। এত হ'ল সাধারণ হিসাব । পূর্বে 
বলেছি--যে সমস্ত দেশ যণ্ত দরিদ্র, যে সমস্ত দেশের জীবন ধারণের 
মান যত নীচু, যে সমস্য দেশে শিক্ষার প্রমার যত কম,-মেই সব 


ও গুমুলাপের জনসাখার সমান। 


দেশে জন-স'খ্যা বৃদ্ধির পরিমাণ তত বেশী । পৃথিবীর ছুই-তৃতীয়াং: 
দেশই এইরূপ অনগ্রপর | তাদেব জীবন-যাত্রার মান অত্যন্ত নীচু 
তাই আমাদের দেশেখ মত আরও ছুই-চারিটি দেশে এই সমস্য 
কঠোরতম ভাবে আত্মপ্রকাশ কবেছে ; তা” নীচের চিসাব থেকে 
কিছুটা প্রতীয়মান হবে । 


ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান 


এই ছুটি দেশ একট! কুত্রিম এব: অপ্রাকৃত বিভাগের ফলে সনি 
হয়েছে। কাধাতঃ ইহাদেব ভৌগোলিক অবস্থান, প্রাকৃতিক 
আবেষ্টন, অথথ নৈতিক ' এবং অন্থান্য সমস্যা সমস্তই এক। তাই 
ভারত বিভাগেব পুব্বব হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৩১ থেকে ১৯৪১ 
সাঙ্গ পধ্যস্ত প্রতি বংসর আমাদের দেশের জন-স'খ্যা বেড়েছে ৫৭ 
লক্ষ করে; অর্থাৎ এই ১০ বছরে আমাদের দেশে ৫কোটি লোক 
বেড়েছে । এই বদ্ধিত জন-সংখ্যা ইংলগ, স্কটল্যাণ্ড, আয়ারল্যাণ্ড 
একজন পরিমংখ্যানবিদ এই 
সমস্ত সম্যক উপলব্ধি করানর জন্য বলেছেন--এক আন আমেরিকান 
গড়পডতা যতটুকু যাগ! নিয়ে বাপ করে ঠিক তণুটুকু জমি নিয়ে 
বাস করতে চাইলে বর্তমান জন-সংখ্য| বুদ্ধির হারে ঠিক ১০০ বছর 
পরে ভারতবাপীদের জন্য একটা নয়, দুইটা নম, পাচট! সম্পূর্ণ 
পৃথিবীর দরকার হবে।" 


সিংহল 


১৯৪৬ থেকে ১১৪৮ সাল পধ্যস্ত দুই বৎসন্পের মধ্যে এদেশের 
মৃত্যুর হার হাজা॥ করা ২**৩ থেকে ১৩"২তে নেমে এসেছে। 
অথচ এ দেশের জন্মের হার হাজার কবা ৪০*২ মৃত্যুর হার আর 
না কম্লেও এই হারে জন-সখ্যা বাড়লে মাত্র ২৬ বছরের 
মধ্যে এ দেশের জনসংখ্যা [দ্বগুণ হবে। সিংহল সরকার 
ভারতীম্বদের ক্রমে ক্রমে দেশ থেকে সরিয়ে দিয়ে এ সমস্যার 
একটা সাময়িক সমাধান করেছেন বটে; কিন্তু বাচতে হল্গে 
এব একট! প্রকৃত সমাধান অতি শীঘ্র তাসের খুঁজে বের করতে 
হবে। 


মিশর 


মিশবে জন্মের হার হাজার কর! ৪৮*২। মৃত্যুর হার সমান 
থাকলেও এই হারে জন সংখ্যা বাড়লে মাত্র ৪* বৎসরে রি দেশের 
জন-সংখ্যা দ্বিগুণিত হবে । 


তুর 


তুরক্কে জগ্মের হার হাজার করা ৫০+ অর্থাৎ আমেরিকার জঙ্ম- 
হারের দ্বিগুণের চেয়েও অনেক বেদী। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ থেকে 
১৯৭ খৃষ্টানদের মধ্যে এ দেশের জন-॥খ্য। ১ কোটি ৭* লক্ষ থেকে 
২ কোটি ১, লক্ষে পৌছে যাবে। 


এওঙা বর্ষ-্কার্তিক, ১৩৬১ ] 
জাভা 


এ দেশের জনদংখা। ১১৩ সালে ছিল ৪ কোটি ১৭ লক্ষ। 
যে হারে এ দেশেব জন-পংখ্য! বাড়ছে তাতে মাক থেকে ৪৬ 
নংসর পরে এর জন-মংখ্যা হবে ১১ কোটি ৩০ লক্ষ | 


জাপান 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে জাপান কার্যত: আমেরিকার 
দখলেই আছে। এই ক'বছবে জাপানে মৃত্যুর ভার হাজার করা 
১৭*২ থেকে ১১৪ এ নেমেছে । এদেশে জন্মের হার যেচারে 
বেড়ে চলেছে, তাগাতে মাত্র ৩৩ বংদরে এন জন-সখ্যা দ্বিগুণিত 
হবে। 

আবার নিজের দেশের কথাতেই ফিরে আসা যাক। পূর্বে 
সংকামক ব্যাধিতে মৃত্যু এবং শিশুমূ হার সংখ্য। অত্যন্ত বেশী ছিল। 
তাধ ফল ক্রনবন্ধনান জন-সখ্যায় কিছুটা সমতা সাধিত হ'ত। 
বর্তমানে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতিব ফলে এবং চিকিৎসক 
ও শুর্খাকারিনী1 সংখ্যাবৃদ্ধব ফলে এই মৃত্া-সংখ্যা কিছুটা হাস 
পেয়েছে । তাই আমাদের গড আসুক্ষাল ২৭ বছর থেক্ষে কিছুটা 
বেড়েছে । কিন্তু প্রকৃত সমন্তা সমাধানের দিকে আমরা অতি 
সামান্য মাত্র অগ্রপব হতে পেরেছি । 

কিছু দিন পুর্বে সার গ্লাড়ীইন ক্ষেব রাষ্ত্রপজ্ঘের নিবাপত্তা 
পবিযদের সভাপতিকরূপে সাবধানবাণী উচ্চাস্ণ করে বল্গেিলেন-__ 
“অনগ্রদর দেশগুলির জন-সখ্য। বৃদ্ধির এই সমস্যার যদি অতি শীঘ্র 
সমাপান না হস তাহলে এ সমস্ত দেশে অসাস্তায এবং বিদ্োতের 
মাগ্তন জ্বলে উঠবে, নতুবা ট্রালিন-প্রনশিত পথে (502110191 
1106) উহার সমাধান হবে। অর্থাৎ এ সমস্ত দেশে কমিউনিজম 
অর্থাৎ গণস্বাধীনতা হীন সাম্যবাদ বিস্তার্গসাভ করবে ।” এ থেকে 
হয়ত ধারণা হতে পাবে যে, সাম্যবাদী শাসন ব্যবস্থা ছাড়া 
পন কিছু--যেমন আমাদের দেশের গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা 
এইরূপ বিরাট সমস্যার সমাধান কবতে পারেনা। এইরূপ 
ধারণার মূলে কোন ভিত্তি নাই । গণতাঙ্্িক্ বাবস্থাত্েও এই শ্রেণীর 
ক্র সমস্যার আশু প্রতিকার সম্ভব, যদি দেশবাসীর আত্তরিক 
দেশগ্রীতি থাকে । 

ভারতের জন-সংখ্যার এই ভীন্িগ্রদ বৃদ্ধি নিবারিত হতে পারে 
ঘার দুইটি উপায়ে । প্রথমতঃ, দেশবাসীর জীবন ধারণের মান উন্নয়ন 
করে। পুর্ধে বল! হয়েছে--যে দেশে জনগণের জীবনযাত্রার মান 
হত উঁচু, সে দেশে জন-সংখ্য। বৃদ্ধির পরিমাণ তত কম। এদেশেও 
দেখ! যায় ষে, উচ্চ সমৃদ্ধিশীলী পরিবারের মধ্যে সস্তান জ্তম্মে অতি 
পম, বু করদ ও মিত্র রাজাদের সন্তানের অভাবে পোষ্যপুত্র গ্রহণ 
“তে দেখা যষেত। তেমনি এও দেখা যায়, অভাবগ্রস্ত দবিদ্র 
“ববারে-_যেখানে প্রামুশ:ইঈ অনাহানে অদ্দীহারে দিন কাটাতে 
“ঘ--মেখানেই সন্তানের প্রাচুধ্য | ইহার কাধণ সম্পন্ন ব্যক্কিদের 
আমোদ, অহ্ান এলসং চি বিনোদনের বত বাস্তা খোলা 
গুছে, কিন্ধু অনাহারক্রিষ্ট ও অভাবপিষ্ট দরিদ্রের সম্তান জম্মান 
৯ আর কোন আনন্দ বা আমোদের সুযোগ নাই। এই 
“ন্ট বহু উন্নয়ন পরিকল্পন| কার্যকরী করা এবং বনু নব নব 


মাসিক বন্ুম্তী থ১ 


শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রয়োজন । গত ৭ বংসরে* ভারত সরকার 
তাঁর অত্ান্ত সীমাবদ্ধ আধিক সামর্থা এব' আমেরিকার অহ সাহাধো 
এই দিকে যা করেছেন তা সতাই প্রশংসনীষ | তাহা সত্ত্বেও এই 
বিবাট জনগণের জীবনযাত্রার মান সম্যক উন্নয়নের জনা যাহা 
প্রায়াক্ন ভাভা সম্পন্ন করতে অন্ততঃ পক্ষে আন ৫০৭ বংসব সমস্ন 
প্রয়োজন । দুর্দাগা বশতঃ তাত দিনে জন-স'থা দিশ্চণের চেদেগ 

বেশী বেছে ঘেয়ে সমস্যাকে আরও ভটিল করে তুলবে । তাহা 

সত্বেও চেষ্টার ক্রুটি করা চলবে না। 

এ সমন্তা সমাধানের দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে-দেশে শিক্ষা বিস্তার 
কর!--যার ফলে দেশের জনগণ এই সর্দনাশকর সমস্যার সম্যক 
পরিচয় লাভ করে বৈজ্ঞানিক পন্থায় জন্মনিবোধ বাবস্থা অবলম্বন 
ক'রে এ সমস্যার সমাধান করতে পাববে। দুর্ভাগা বশতঃ উপযুক্ত 
শিক্ষা ত' দূরের কথা, এখনও এ দেশের জনগণের শতকরা ৯* জন 
অর্থাৎ প্রায় ৩৩ কোটি ৪* লক্ষ লোক সম্পূর্ণ নিবঙ্ষব। এ দিকেও 
ভাবত সরকার চুপ কবে বসে নেই ; বং যা করেছেন তা" সত্যই 
প্রশংসনীয় । তথাপি এই বিবাট জনগণকে সংস্কাব্মুক্ত মন নিয়ে 
বৈচ্ছানিক জম্মনিবোধ ব্যবস্থা অবলম্বন কবার মত শিক্ষায় শিক্ষিত 
কবে তুলতে অন্ততঃ ৩০ থেক ৪০ বখ্সন সময় লেগে যাবে। 
তত দিনে এ সমপ্যা াবও কঠোর হে ঈ্াডাবে। 

প্রকুষ্ট পন্থা হচ্ছে এই যে, উক্ ছুঈ বাস্তাতেই আমাদের সমান 
গতিতে অগ্রসর হতে ভবে, তাহাতে ফল কম হলেও ক্রমশঃ 
ইহার তীব্রতা কমতে থাকবে এবং অনৃব ভবিষ্যতে জয় আমাদের 
অব্যন্থাবী হয়ে উঠবে । 

বহু উন্নয়ন পরিকল্পন! কার্স,করী কবেবিবিধ শিল্পে বু লোক 
নিয়োগ করে সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি এবং সুষ্ঠ, 
পরিবণ্টন ব্যবস্থা করে জনগণের জীবনযাপ্তার মান উন্নয়ন করা 
হচ্ছে । কিন্তু ভারতের ন্যায় আথিক সঙ্গতিসম্পন্ন দেশের পক্ষে 
এইরূপ বহু পরিকল্পনা শ্ুষ্টভাবে পরিচালনা কবা সম্ভব নয়। 
সাম্যবাদের প্রসার নিরোধের জন্য আমেবিকা অনগ্রসর দেশগুলিকে 
অকৃপণ হস্তে অর্থসাহায্য করছে । সেজ্ন্ু আমাদের ন্যায় সেই 
সমস্ত দেশ আমেবিকার প্রতি কাঁতজ্ঞ। কেবলমাত্র পন্য দেশের 
সাহায্যের উপর নির্ভর করে আমাদের ন্যায় বিবাট দেশের ৩৬ কোটি 
লোকের প্রয়োজনানুরূপ সর্ববাঙ্গীন উন্নত সম্ভবপর নয়। এর প্রকৃত 
সমাধানের পথ উন্মুক্ত হবে সেই দিন--যে দিন দেশবাসী এই সমশ্ার 
গুরুত্ব উপলব্ধি করে যুদ্ধকালীন ব্যবস্থার ন্যায়, ধনী-দরিদ্র নির্ধিবশেষে 
নিজেরাই এই সমস্তা সমাধানের গুরুদায়িতর নিজের হাতে তুলে 
নেবে। 

বিজ্ঞান এ বিষয়ে অবগ্ঠ চুপ কবে বপে নেই। কিছু দিন 
পূর্ব্বে আমেরিকার একটি উষধ-প্রস্তকারী প্রতিষ্ঠান ঘোষণা 
করেছেন যে, মাত্র ৫জন প্রথম শ্রেণীব বৈজ্ঞানিক এবং উপযুক্ত 
অথ্ের ব্যবস্থা হলে তারা এমন জস্মশীমন বাবস্থ। প্রশস্ত করে 
দিতে বাজী আছেন, যাহা প্রত্যেক দেশের প্রর্তোক জাতির 
সংক্কারসম্মত হবে। আমাদের দেশেব ন্যাশনাল কেমিকাজ 
ল্যাবোর্টোবীর মত সরকারী প্রতিষ্ঠান, যেখানে হ্ীযুত অনিলবরণ 
বিশ্বাসের হ্যায় লব্ধপ্রতিন্ঠ বৈজ্ঞানিক আছেন, তাদেরও এদিকে 
দৃষ্টি দেওয়! উচিত। 





ক বিকেল বেসা ভাবছিপুম কাঠের উচু সেতুব ওপর 


গারিয়ে। ওপাবে সহরতঙ্গী, এপাবে স্কর, এ ছুই তটের 
মধা দিয়ে বয়ে চালেছে বেল-লাইনের শুকনো ভটিনী; তাবি ওপর 
কাঠেব মেতালে ভাপা বেখে ঈাডিয়ে মমি | সেহ বেয়ে সবের দিকে 
নামলেই সহব-সীমান্তবতঁ বেজ-ট্টেশন আব ষ্টশন কোছ। এই 
রোড়েব ওপর নতৃন ঠেেঁশন-মাষ্টারের 'কোয়া্টাব' এই সেতৃব ওপর 
দাড়িয়ে দেখলেও বেশী দৃবে নয় । ব্রেলোক্য তপাদার রেলের পুরাতন 
চাকুরে, এই ষ্টেশনে নতুন এসেছেন মাষ্টার হয়ে। অনেক বদলির 
পর এই ্েশনেই তার শেষ বদলি, এখানে ্রেশন মাষ্টারির মেয়াদ 
ফুরোলেই আক হবে তার চাকরি থেকে বানপ্রস্থ। 
সেই বানপ্রস্থে দূরে প্রস্থান করবার বাসনা নেই তপাদারের, 
তাই ষ্টার বর্তমান 'কোয়ার্টার'এর মুখোমুখি বেল-লাইনের ও-পারে 
সহরতলীর সীমান্তে ষে ছোট্ট দোতলা বাড়ীখানা, সম্তায় পেয়ে 
সেইটে কিনে বেখেছেন 7? চাকুরির শেষ মেয়াদের অস্তে শুধু বেল- 
লাইন পেরিয়ে সীমান্ত বদল করতে হবে আ্আাকে, যদি না তার আগে 
জন্ক কোনে সীমান্ত পেরিয়ে চলে যেতে হয়। 
অনেক চেষ্টা করেছি ভ্রেলোক্য তপাদারকে ভ্রৈল্লোক্য তপাদার 
না ভেবে আর কিছু ভাবতে । ওঁকে কল্পনা করেছি ভাস্কর ভটচাধ্যি 
বলে, কখনে। ভেবে নিয়েছি উনি স্রবিমল দাশ-গুপ্ত, কখনো দীনেশ 
টাক্লাদীর, কখনো বা পুলকেশ রায়চৌধুরী । মনে মনে আরো 
অসংখ্য নাম দিয়ে দেখেছি গুকে, সেকেলে-একেলে নানান ধরণের । 
কিন্তু না, মানায় না, মানাগু না ত্ঠাকে তন্বু কোনো নামে । স্কাকে 
আগাগোড়া ঘিবে কেমন বেন একটা ভ্রলোক্য ত্রেলোকা ভাব, কার 
সব কিছু জুন্ড এক অনির্ঘচনীযু ভপানারত্ব । অমোঘ বিশ্ববিধানের 
এঁতিহাণ্সক বিবর্তন ট্রলোক্য তপাদারের ট্রেলোক্য তপাদার না 
হয়ে উপায় ছিল না। এ বিধান অনায়সেই সহজ ভাবে মেনে 
নিয়েছেন ভিনি, বিদ্রোহ করেননি, নালিশও বাখেননি মনে। 
মায়ের দেঞ্য়া! মোটা! কাপড় মাথায় ভুলে যেমন নিয়েছিলো, মোটা শুয়ে 


গান গেয়ে খদেশী যুগের স্বদেশী ভাইরা, 
তেমনি বাপের দেওয়া মোটা নাম 
নিপ্বিধায় মাথায় তুলে নিয়েছেন ভ্রেলোকা 
তপাদাব। অবচেতন মনে হয়তো! আরি 
বেগীবা :(1760011 39168019 ) 
সজনশীল বিবর্তনতত্বের সান্ন আভাসে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছেন তিনি । বিশ্ব 
বিধানের বাধাতার সঙ্গে ৬পিতৃদেবের 
নামকরণ স্বাধীনতার অপরূপ সমন্বয় 
লীলায়িত হয়ে উঠেছে সেই অবচেতনায়। 
পিতৃর্দেব নেই, তার দেওয়। নাম নিয়ে 
বেচে এখনো! ্টেশন-মাষ্ঠারি করছেন 
ত্রেলোক্য তপাদার । 

নামটা বড়লোকের বৈঠকখানার 
শেো-কেসে সাজানে। রেঞ্জিনে বাধাই দামী 
গরন্থাবলীর মতো1--ব্যবহার বড় একটা হয় 
না। ষ্টেশনের কুলী, পয়েন্টস্ম্যানরা বঙ্গে 
মাস্টব বাবু, আর অন্তু সবাই বলে মাষ্টার 
মাই । তিনি ট্রেলোক্য তপাদার না হয়ে ভরি সামন্ত বা 
আাটকড়ি মালাকার হলেন তাই বলতো । ষ্টেশন-মাষ্টারির কাছে 
নামের মুডি-মিছরির সমান দর । 

আমি টাকে বনে গাই্টার মশাই; টলোক্য বাবু থেকে সুকু 
করে এখন বলি টনত্রলোকাণ' । এ নামে ডেকে জয় করোছ তার 
হাদয়। স্বামীক্তীর “আমেরিকার ভ্রাতা ও ভগিনীগণ”-এর মতে! | আর 
কেউ ষ্ঠাকে ডাকে না তাব শামে। ডাকেনি অনেক দিন শুধু আমি 
ডাকি : এই একক বিশেষহ্থের বোটায় ফুটে উঠেছে বিশেষ বন্ধুত্বের 
ফুল। তার ভেতকার আধঘ্মস্ত ত্রেলোক্যত্ব আমার ডাকের 
সোনার কাঠির হোৌয়ায় জেগে উঠেছে । অনেক দিনের চাকৃরিঃ 
জীবন জুড়ে তিনি নিজেকে ভেবে এসেছেন অতিকায় রেলগাড়ী 
প্রতিষ্ঠানের অন্তততম চাকা । অনেক দিন পর চাকরি-জীবনের প্রায় 
সীমান্তে এসে আমার আহ্বানের সুরে তার মনে হয়েছে তিনি চাক! 
নন, ত্রেলোক্য তপাদার | 

আমার কাছে ক্তার হৃদয় 'তাই অবারিত দ্বার । সেই খোলা 
দুয়ার দিয়ে সোজ| দেখা দিয়েছে তার অন্তরের অনার মহল । বাইরের 
দুনিশার ঠ্রেশন-মাষ্টার আমার কাছে ধর! দেবার আননেই ধর! 
দিয়েছেন ভ্রেলোকা তপাদার বলে। তা নইলে কেমন করে 
জান্তেম তাঁর জীবনের কান্না-হাসির কাহিনী? ষ্েশনের কুলী 
থেকে সক করে সহকারী ষ্টেশন-মাষ্টার__'ছোট ষ্রেশন-মাষ্টার বাবু' 
থেকে ছাটাই হয়ে ধার নাম ফ্লাড়িয়েছে ছোট বাবু'তে--সবাই 
জানে তার স্ত্রী নিঃসস্তানা, চিবকগ্রা, প্রায় শষাশায়িনী, তবু সবাই 
দেখে তিনি চিরহাস্মুখ । সেই হাপিমুখের আড়ালে লুকানে! 
ব্যথার দীর্ঘশ্বান তারা কেউ কেউ দেখে মনের চোখ দিয়ে, কিন্তু 
সেই বাথার আড়ালে লুকানো আননোর আলোটুকু তার! কেউ 
দেখতে পায় না। 

ভেবেছিলেম, অন্ততঃ ভগ্বতার খাতিরে ভপাদার-পত্বীকে 
জামার একবার দেখে আসা উচিত। কিন্তু তারপর মনে হলো, 
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একবাবও দেখতে না গেলেই আবো বেশী ভদ্রতা কব! হবে, বন্ধুত্বের 
সুযোগে হাদয়বানত্ব দেখাতে গিে ভদ্রলোককে বিব্রত করবাৰ 
অধিকাৰ আমার নেই। জ্সেনেছিলেম। আনেক দিন থেকেই তচ্দ- 
সহিলার যে কোনো মুহুর্তে হৃদয়ের স্পন্দন চিবভবে থেমে যেতে 
পাবে অথচ থেমে যাচ্ছে না; দেহের দুখখেব সঙ্গে মানব তুঃখ মিলে 
গটিয়েছে মেঙ্াজেব 'ভীক্ষুতা আব বাবহাবের কক্ষতা ; অতিথিকে ঠিক 
নাধায়ণ বলে তিনি না-৪ ভাবতে পাবেন । নাম-জানা আর 
নারমন-জানা অনেক ন্যাপ্রিৰর মন্দির তর কগ্ন দেত, নাম-জানা 
আপ নাম-নাজানা অনেক দাওয়াই এ মন্দিবে অনেক বার্থ অর্ঘ্য 
দিশেছে 1 বেল কোম্পানী থেকে পাওয়। ভ্রিলোক্টয নপাদাবের 
আনক অর্থ গেছে এই অর্দ্েব পেছনে | বর্তমানে শ্রীমহী তপাদাৰ 
বিচিন্ন কবচ আর মাছুলীৰ ভাবে আপাদ মস্তক ভাবাক্তাস্তা | 
দব-সম্পকীয়া এক বিপব। পিলী থাকেন তপাদাবের কাছে; 
ভপাদাব-পত্রীত্র এবং সেই সঙ্গে ভপাদাবের দুর্ঘহ জীবনকে শ্বহ কনে 
রাখবার সাধনা যথাপশ্থব সাফল্য লাভ কবেছেন তিনি । যথা- 
সমঘে তিনি বিধবা না! হলে ভপাদাব-দম্পতিব কী যে অন্তবিধে হতে। 
ভাবতে পাবি নে। 
বেল কোম্পাশীৰ 'ডিন্টট”-ভে নপাদার মশাই যেমন অদ্ভুত গুকম 
গোছালো, ডিউট-বহিভূগত কথাবার্তীয়ু তেমনি আশ্চধ্য রকম 
অগ্োষ্চালো । গুছিয়ে বল কথ! শুনে শুনে হাফিয ওঠা কানে 
না-গুছিয়ে বলা কথার কীযে যাছু, বুঝেছি তা মুক্ক-হৃদয়-ছয়ার 
টৈলোক্া তপাদাবেব কাছে । এই কাঠের সেতুব ওপর কাটিয়ে, 
কখনো বা জনবিবস প্রাটফঙনে পাযুচাত্রির সঙ্গে সঙ্গে আর ফ্াকে- 
কাক, তাৰ অহীতের অনেক ট্রকবোটুক্থকো ছি এঁকেছেন 
হাতা কুলি দিয়ে ঝাপপ! রঙ, বুলিয়ে । অনেক ফাক থেকে 
গছ; পা? তাকে সেফ্কাক ভবিয়ে দিতে । হযুতো ভখাতেও 
নন। তিশি | যাঁরা ফাক ভরাতে জানে, তাবা জানে শুধু 
রি শ্বাতেহ । 
যদি পরীক্ষায় গ্রশ্ন থাকে 'ব্ৈলোক্য তপাদারের জীবনী সংক্ষেপে 
গাইযা লিখ” তো পারবো না গুছিষে লিথতে ? জবাব হবে ঝাপসা, 
পে গটে, এলোমেলো ॥ -ভাব৪ জীবনে হয়েছিলো খতুরাজের 
মিতার, সবুজ হাদয়ে লেগেছিলো! অবুঝ বসস্তেৰ দৌলা। সেই 
পোলা রাগাসা 1 স্মৃতি আজো নিঃশেষ হয়ে হায় টং করে যখন 
দ্ট! গড়ে টেনে, পয়ে্সূম্যান লাইনের ধারে গিগন্ঠাল নীচু করে 
দুবেণ গাগীকে জানা ষ্রেশনেৰ আবাহন, হুযৃ-য কবে ধোয়া 
"চনহ ছাড়তে বেল-গাড়ী এসে শীড়ায় প্র্যাট্কবম্‌ ঘেঁষে, তখন 
ও মাঝে এই বর্তমান কল-কোলাহলের আসরে এসে চুপি দিয়ে 
ধ দূৰ অতীন্েব সেই বাসম্তী স্মৃতি; বিলিতি বাগ্ির মাঝখানে 
*ঠা যেন বাশের বাহীর মেঠো সুর। কিন্তু সে সুর টেকে না 
চার মুহূর্তের বেধী, তাত সৈকতে এক ফোটা শিশিরের 
এ.তা চু করে উবে ষায়। 
জীবনে যখন বসম্ত এলো ( তখনো! এর নাম ছিল ব্রৈলোক্য 
ওগাপার !!!) তখন এক দিন কুমারী উধাকে তিনি প্রথম দেখ লেন 
রা “মাখানায়। দেখালেন উধার বাব ব্যোমকেশ বাবু, তপাদাবের 
* সামার বিপস্থীক বড় বন্ধু। তপাদারেব বাবা স্বীয় হয়েছেন, 
"৬ তখন ইহলোকে নেই, বড় মামাই অভিভাবকীয় ভাবনা 
২ 
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ভাবতেন ভাগ্নে টত্রলোক্যৰ জন্যে । ফৌবন বড বিমময় কাল, কথাটি 
পঢেছিলেন, জনেক 'পথিতে, আর হয়না জ্রীবনের প্রন্তাক্ষ 
অভিজ্ঞতা থেকেও টপলৰি করেছিলেন | এই বিষময় কাল উপনীত 
ঠাপ একমার ভাগ্নে ষদি পদশ্থলন করে বলে, ভাল স্বগীয়া 
বোনের কাছে মুখ দেখাবেন কিকনে? ভাই যথ।সমষু ভশিচার 
হয়ে সন্ধান আক করলেন বিষন্য বিষমৌষধ্দির | সন্ধান পেতে 
দেবী হলে! ন; প্রাণের বন্ধু ব্যোমকেশ বাবু9 খন উমার নে 
অনিক্দ্ধৰ সন্ধানে ছিলেন । ছুই বন্ধু হয়ে গেলেন ছুই হবু-বেয়াই । 


কথা-বিনিময় ত5৪ দেবী ভঙ্গ! না। বড মামা দেখেছিলেন 
উদ্দাকে । ব্যোমকেশ বাবু দেখেছিলেন বলোক্যকে । এদিকে 


ভাগ্নেদায়ঃ ওদিকে কল্যাদায়ু | 

ভাগ্নের সামনে পরিকার পাহা গুলঈানে গশটাতে বছ মামা 
গুরুজনী ঢঙের বসিকততা করে? বললেন, “ভাগ্নোবৌ আন্বার ব্যবস্থা 
পাকা কনে এলুম বেশ্তিলু। এবাব শুভদিন বথা তচ্ছে | খাস 
মেয়েটি । ভেঃ হে তে চেং ভেং |” 

ব্রিলাকা অবাক ভীতিবিহবল চৃষ্টিততে 'ভীকালো মাদার মুখের 
পানে । মামা ভাবলেন, জজ্জা পেয়েছে লাজুক ভাগ্ে। তা 
একটু পাবে বই কি, আব পাওয়াই ভালো | ব্হোফাপণাটা কিছু 
নয় । লজ্জা যেমন মেয়েদের ভূষণ, লাজুক্ডা তেমনি বিয়ের বযুসে 
ছেলেদের ভঁষণ। এ না থাকলে তো সে ছেলেকে বলতে হবে 
বখাটে, অকাল-কুম্বাগু ৷ 

বললেন, “আমার বন্ধু ব্যোমকেশের একমাত্র মেয়ে উযা। 
নামটি যেমন মিঠে, মেয়েটিও শেমনি সাক্ষাত লক্ষমী, ক্োঠীতে লিখেছে, 
যে ঘবে সে বৌ হয়ে আস্বে মে রে একেবারে 

ও দিকে ট্রলোক্যর বড় মামাতো বডদা ভোশ্ছল ডাম্বেল নিয়ে 
কস্রৎ করছিল । সে বাপের কথ! শুনে বললে, “রেখে দাও বাবা 
তোমার কোঠী।” 

কোঠীব ওপব আর নাঁপের পছন্দে গুপৰ আগুন-চটা ভোম্বল। 
বাপের পছন্দে নিক্তে না দেখে বিয়ে কবে অবধি পক্তাচ্ছে | কৌয়ের 
কফোঠী ফলেছে কিনা খোজ কবেনি, তার নিজেব কোঠীব ফল 
দেখে দুনিয়া সমস্ত কোঠীওয়ালাদের মাথা ডাহ্গেল মেবে ফাটাতে 
ইচ্ছে হয়েছে তাব | কে পুকানো হযে সয়ে গেছে : ভাব ওপর 
আর রাগ নেই ভোম্বলের, কিন্তু অসবাগও জাগাতে পারছে না 
প্রাণে । ভাই বাপের ওপর বাগটা যায়নি এখনো ; পাছে যায়, 
এই ভয়ে চেষ্ট! কবে জীইদে রাখে । ভা ছাছ়া খন চাকরি কবছে 
ভোশ্বল, পাক] চাঁকপ্জি : বাপকে আর বেকাধ দিনেধ মতো পরোয়। 
করবার দবকাব নেই । 

মামাব পছন্দে বৌদি যেমন এসেছে বৌও পাছে তেমনি 
আস, এই ভয়ে ট্রলোকাব বুীন মন ভয়ে"ভাবনায় কালো হয়ে 
উঠলো । 

ডাম্বেলবিশাবদ ভোম্বল বলে, “তোমার দেখায় তোমার 
পছন্দে চলবে ন| বাবা! যাঁর বৌ হবে সে নিজেব চোখে দেখে 


আন্তক। পরেব চোখে ঝাল্‌ খাওয়া! কিছু নয়। এ বাব! 
হি'ছুব বিয়ে, এমন নয় যে পছন্দ না হলে ব্দলানে! বা বাতিল 
চল্বে |” 

মাম! ব্ললেন। “এ মেষে না-পছন্দের নয, নাই বা হলো 
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ডানা-কাটা পবী | ঘা ছাড়া বেলে ব্যোমকেশের ধধবাব লোক আছে, 
জামাই তলে ভিলুকে বেলের চাকুবিতে বসিয়ে দিতে পাববে । 

তোশ্বল সাছোডরাল। | নিজে সে ঠেকে শিখেছে, পিস্তুন্যো 
ছোটো ভাসে বেলা ভেমনটি তে দেবে না। “যাকে নিয়ে সাবা 
ভীলন ঘর কৰবে তাকে নিজেৰ ঢটোৌখে নিজেব দায়িত্বে আগে দেখে 
নিব তিলু।” বললে ভোম্বল জোব গলামু। 

“কিন্তু ও? যে বড় গোড়া স্নাতনপন্থী, ভোম্বল !” বঢ় মাম! 
“বিয়েব আগে ছেলে মেয়েকে দেখবে এ রীত্তি ওদেব 


ব্ললেন। 

চোচ্দ পুকষে নেই । ওদের আত্মীয়-স্বজন সবাই মারমুখো হয়ে 
উঠৰে। অসম্ভব! ওদের ৰাড়ীতে বিয়ের জাগে তিলুর যাওয়া! 
হতেই পারে না।” 


ভোম্বপ বললে “বেশ! মেয়ের বাবাকে বলো মেয়েকে অন্য 
কোথাও দেখাবার বন্দোবস্ত করন । বলো না কেন, কালই মেয়েকে 
নিয়ে চিডিয়াখানাফ আনুন । কোন্ধানটাসু কখন ওরা থাকবেন 
জেনে আমে । লেই অন্থলারে ঠিলুও যাৰে চিড়িয়াখানায় 
জানোয়াব দেখার ছলে মেয়েকে দেখে আসবে 

মাম! অগত্যা বললেন তা বেশ! মেয়ে কিন্ত বড্ড লাঙ্গুক ; 
ব্যোমকেশকে ন! হয় বলে দেবো, মেয়েকে ষেন আগে কিছু জানতে 
না দেয়” 

ব্যোমকেশেষ সঙ্গে ঠিক কবে এলেন বড় মামা । পব্দিন 
বিকেলের দিকে নিগ্কাগ্রিত জায়গা আব সময় মতো চিড়িয়াখানায় 
চলে গেল টত্রলোক্য । বক্ষে নিয়ে গেল দুরু-ছুক আশ! আর গুক- 
গুরু আশংকা, চক্ষে নিয়ে গেল কৌতুহলী তৃষ্ণ ; লাজুক ভাগ্নে 
লজ্জা পাবে বলে সঙ্গে এলেন না মামা-আসতে দিলেও না 
ভোম্বল । মাম! জেনে এসে বলে দিয়েছিলেন কি বেশে আসবে 
উা! চিড়িম্বাখানায়, চিন্তে যেন কোনে! মতেই ভুল না হয় 
ব্রেলোক্যর | চিডিয়াখানায় ঢুকে জায়গা মতে গিয়ে ত্রেলোক্য 
দেখতে পেলো! ওরা ছু'জন আগেই এসে উপস্থিত, ছল্ম জানোয়ার" 
দর্শন-মশ গুল, মাঝে মাঝেই প্রতীক্ষার পশ্চাদৃদৃষ্টি | ব্যোমকেশ বাবুকে 
আগেই ঝাপস! চেনে ভ্রেলোক্য; তার সঙ্গের মেযেটিই নিশ্চয় তার 
মেয়ে উধা। পরনে তার নীল শাড়ী, পায়ে লাল চামড়ার অনভ্যন্ত 
স্যাণ্ডেল, মাথার পেছনে অভ্যস্ত থোপায় অনভ্যন্ত ফুলসঙ্জা । 
ত্রেলাক্যকে আসতে দেখেই মেয়েকে জানোয়ার দেখতে রেখে 
ব্যোমকেশ বাবু অনতি দৃরে গিয়ে বসে রইলেন সবুজ ঘাসের ওপর । 
বসে অন্ত দিকে 'তাকিয়ে থাকবার ভাণ করে আডচোখের দৃষ্টির তাঁর 
ছু'ড়তে লাগলেন মেয়ের দিকে আর ভাবী জামাতার দিকে । 

দুরাগত ব্যোমকেশ-দৃষ্টি-বাণের অলক্ষ্য থোচা অন্থভব করে একটু 
সলজ্জ অন্বস্তি বোধ করছিলো ব্রেলোক্য । কিন্তু না, লঙ্জ! করে 
পিছিয়ে থাকলে চলবে না। এ হলো গিয়ে জীবন-মরণ 
সমস্য! এ যে পাৎল। মেষেটি খাচার আড়ালের জানোয়ার 
দেখছে, ওটিকেই তার ঘাড়ে চাপাবার ব্যবস্থা পাকা করে এসেছেন 
মামা একংরকম । খাড় পেতে নেবার আগে বোঝাটিকে শেষ 
দেখার এই সুযোগ হারালে আর মিলৰে না । পাৰা ব্যবস্থা 
কাচিষে দেবার দরকার হলে. এখনে। বৃড়দা! ভোম্বলের শরণ নেওয়| 
যায়। আর গৌয়ার ভোম্বলকে মাম। বীত্িমন্তো ভয়ও করেন । 
দ্বান্তে জান্তে এ খাঁচার জানোয়ারের দিকে এগিয়ে বেসে যেন্কে 


বন্ধমতী [ ২য় খণ্ড, ১ম মংখ্যা 
আশঙ্কাৰ আগাছা! এড়িয়ে আশাব শীষ উকি দিতে লাগলে! । 
ছেলের ব্লোয় ষে ভুল করেছিলেন মামা, ভাগ্নের বেলায় হয়তো! 
মে ভূল করেননি । দেখাই ষাকৃু না নিজের চোখে। উষ 
নামটি তো খাসা, ভোঙ্বল-বৌদির সিচ্েশ্বরী নামের মতো নয়। 
উষার পেছনে আছে বেলের চাকরি, ওটা পেলে সারা জীবনের 
জন্যে একটা হিল্লে হয়ে যাবে, মামার অন্ন ধ্বংসাতে হবে না 
আর। না দেখেই আট আনা প্রেমে পড়ে গেল ভ্রেলোক্য। 
বোমান্টিক গল্পেব মতো! বউীন পরিস্থিতি । মেয়েটিব অদূরে 
পাড়িয়ে জানোয়ার দেখার ছলে তারই ফাকে ফাকে দেখবে 
মেঞচেটিকে ; মেয়েটি জানবে না সেই তার ভাবী জীবন-দেবতা।। 
রোমান্টিক, রোমান্টিক, চরম রোমা্টিক ! 

কিন্তু কাছে গিয়ে দেখে, এক মুহূর্তেই বিভৃষ্ণার্ত হয়ে গেল 
ত্রলাক্য । কোনো মেয়ে বেচে থাকতে এমন শ্রীহীনা হতে 
পারে, এ তার ধারণার দশ মাইলের ভেতরও ছিল না। আপন 
মনের সমস্ত মাধুরী মিশিয়ে কিছু সুবিধে হলো না। উবা 
নামটাই একটা প্রচণ্ড ধাঞপ্পা । জীড়িয়ে ষে আছে তাতে নেই 
এক ফোটা লালিত্য, পুতুল-নাচের পুতুল ষেন স্থতোয় ঝুলছে, 
স্ক্তোর ছাড়! পেলেই যেন লুটিয়ে পড়ে যাবে মাটিতে । মেয়েটি 
একবার তাকালো! ব্রেলোক্যর দিকে, যেন আনমনা চোখের দূত 
বুলোচ্ছে কোনো জানোয়ারের ওপর । অথচ যেন পুতুলের 
চোখ, প্রাণের স্পনদন নেই সে চোখে। যৌবন-রডীন স্বপ্ন 
এক সেকেণ্ডে ধোয়। হয়ে গেল। ভোম্বলদার শরণ নিয়ে 
রেহাই পাওয়! ছাড়া গত্যন্তর নেই, ভাবলে ভ্রেলোক্য । সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকখানা রেলগাড়ী চলে গেল ত্রেলোক্যর মনের চোখের সম্মুখ 
দিয় ভছ করে। রেলের চীকৃরি মিল্বে উধষার বাবার জামাই 
হলে। আর তা না হলে পেছনে রুষ্ট মাম।, সামনে নিষ্ধকণ চাকরির 
বাজার_-যেখানে পণ্তস্ষুট করার মতো! যোগ্যতা নেই ভ্রেলোক্যর 
পাতে । ভোম্বলের ডাম্বেল সেখানে কোনো স্ররাহা করে দিতে 
পারবে না। চাকৃরি-ন্বপ্নের ধমক থেয়ে যৌবন-্বপ্র একটু দমে 
গেল। আরেক বার তাকিষে তত খারাপ মনে হলো! না উযাকে। 
ব্রলাক্য দোষ দিলে নিজের চোখকে, আগে থেকেই বিরূপ ভাব 
জমিয়ে নিয়ে এসেছে এই অভিষোগ করে । তারপর ভাবলে, বিয়ের 
আগে মেয়েরা অমন একটু বিশ্র| থাকেই, বিয়ের পর একটু একটু 
করে সুপ্রী হতে থাকে । ভোম্বল-বৌদিরই তো বিয়ের পর চেহার 
অনেক খুলেছে, আগে তে! তার দিকে চাওয়াই যেতো না। তা ছাড়া 
না-ই বা হলেম পুরোপুরি গণেশ ঠাকুর, এমন কিছু কার্তিকটিও 
নই-_ভাবলে ব্রেলোক্য--আমিই বা নন্দন কাননের ডানাকাটা 
অপ্সরা আশা করুবো! কোন্‌ লজ্জায়? 

আবার যেন তাকালো মেয়েটি ত্রেলোক্যর পানে । এবার 
সোজাম্রজি নয়, ঈষৎ আড়চোখে । ক্ষণিকের এই আড়-দৃষ্টিতে 
ষেন তার কুমারী-হৃদয়ের অনস্ত ব্যাকুলতা চমক দিয়ে গেল। 
কেমন একট! আধ-আগ্রহী আধ-সলজ্জ ভাব, যেন একটা হঠাৎ 
ধর! পড়ে ষাওয়ার পুলক-মেশানে! ভয় । এর একটি চকিত চাহনির 
চমকে সারা দেহ-মনে শিহরণ জেগে উঠলো ব্রেলোক্যর | বদলে 
গেল তার চোখের নুর | মনে হলো! এ উা বু দিন ব্যর্থ থোজ। খু'জে 
খুজে হয়ে উঠেছিলে! নিয়সাগ], রপহীন। ; বৰ গ্তীক্ষার পর 


৩৩শ বর্ষ--কার্তিক, ১৩৬১ ] 


তার তৃধিত আঁখির সম্মুখে পেয়েছে তার হদয়-দেবতাকে, এৰারে 
বিকশিত হয়ে উঠবে তার ন্প্ত রূপের যপ্রনী। হৃদয়ের আনন্দ 
দেয় বাইবেব যে রূপ, লাবণ্যের সেই তে! সোনার কাঠি। 

নিশ্ন্ব জানে, নিশ্চয় জানে মেয়েটা, সব ব্যাপার নিশ্চয় সে 
টের পেয়েছে, নিশ্চিত ভাবলে তরুণ ব্রেলোক্য ৷ মেমে জাতটাই 
বড় চালাক, একটু আভা, একটু ইঙ্গিত ব্যাম অমনি সবকিছু 
বুঝে নেয়। হয়তো তাকে বল! হয়েছে সোক্তা, অথবা আভাসে, 
আজকের এই চিড়িয়াখানা দর্শনের নিহিত উদ্দে্ট, অথবা হয়তো 
হয়ুনি। বাপের সহসা এই চিডিয়াখানা-শ্রীতির পেছনে আরো কিছু 
আছে, উদার কাছে এ কথা তবু নিশ্চস্ মেঘ-বিরল আকাশের 


মতে! পরিষ্ষার। পাঁচ ইন্দ্রিয় ছাড়াও ছ নম্বর একটা ইন্দ্রিয় 
থাক মেয়েদের, সে হচ্ছে বুহশ্যভেদের জন্যে বিধাতার বিশে 
দান। 


উধ্।া তাকে দেখেছে, চিনেছে, যুগ্ধ হয়েছে, আর তার চরণে 
হৃদয় সমর্পণ করে ফেলেছে, এ বিষয়ে জৈলোক্যর মনে আর 
এক ফোটা সংশয় বইলো না। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে উধ্ার 
জবন-দেবতা ভেবে ফেললে হৈলোকা 'ভপাদার। উমার হাতে 
ধ্রমাল্য থাকলে তথখুণি সে গ্লা বান্ডিয়ে দিত । 

কিন্তু বরমাঙস্য ছিলে! না উনার হাঁতে। আব সেই ক্ষণে 
জনোয়াব দেখতে তারই পাশে এসে গ্লাড়ালো একটি তকণী-- 
্বাস্থ্যোচ্ছলা, শুগঠিতদেহা, খ্জু-দীর্ধাঙ্গী, ঈবঘগৌরী | রেছির তেলে 
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মাসিক বস্থমতী ৭৫ 


সদ ছি'চকীছুনিব পাশে যেন চোখধাধানো ডে-লাইটেএ উচ্চহাসি- 
মাখানো আলো! 7 কষ্টিপাথরের পাশে গিনি-সোনা ; অগ্থরার 
পাশে উত্জিল! ; গর্গনের পাশে হেলেন | বেণী যে ব্মুসে খোপায় 
পলিণত হয়, সেই বয়স মেফেটির 7; আর এ বয়সে পা দিয়ে মেমেছ 
চকোলেট খাওয়াকে ছেলেমানুষি ভাবতে স্বর করে। কিন্তু 
মেয়েটি জানোয়ার দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে ভ্যানিটি ব্যাগ, 
থেকে নিয়ে নিয়ে যা খাচ্ছিল ভা চকোলেট বলেই মনে হলো 
ত্রেলোক্যর ) মুগ্ধ হয়ে গেল টৈৈল্লোকা, মেয়েটির সেই আশ্চর্য্য 
চকোলেট খাওয়া দেখে । অদ্ুত! অনভভুত! এক হাতেই পরম 
অবঙ্গীলায় কাগজের খোসা ছাড়িয়ে কেলে তার অন্তরের জিনিষটি 
ধীরে ধাঁবে মুখে পুৰে দিচ্ছে, অথচ সেদিকে তাকাচ্ছে না একটি বার। 
চোখের চুড়ান্ত অসহযোগ, তবু চাকোলেট পৌছতে ভুল হচ্ছে না 
এতটুকু । আর কী নে স্ুললিত চকোলেট-চ্বণ-ভঙ্গিম। ! হ্েলোক্য 
আবার মুগ্ধ হলো ৷ বূপহীনা ছিলো যে উমা, এই মেয়েট এসে 
নীরব তুলনার ধাক্কায় তাকে এক নিমেষে কুৎসিত বানিষে দিলে 
ব্রেলোকাৰ যৌবন-স্বপ্র-মাথা চোখে । রক্ষে দোলা লাগলো তার 
শিরায় শিরায়, ছলে উঠলো চিত্ত । মেক্্টি ফেমন সহসা এসছিলো 
তেমনি সহসা চললে গেল, বল্লে বেখে গেল হলোকার তরুণ দুটি 
চোখ আর একটি মন। মনে মনে চীৎকার কৰে বললে ভ্রেলোক্য, 
হে ক্ষণিকা, একবার, শুধু একবাব ক্ষণিকেষ তরে ফিরে তাকাও ।” 
কিন্ব একবারও ফিরে তাকালো না মেয়েটি । এখানে যখন 
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৬ মাসিক বন্ুমতা 


ছিলো তখন? দখ্ছ শধু জানোয়াৰকে পতরলোকাকে দেখেনি 
তাকিত়ে। 

রৈলোনাক পীবে পীবে পা চালালো উষাকে পিছনে বেখে। 
মন)! ন'ম হয়েছিলো, এ মেয়ে এসে শক সিমেন্টে বাধিয়ে দিছে 
গেছে, এক ফৌনা ঘাসের চিহ্ন নেই সে মনের বুকে, যাতে উ্ধা 
এন দস্যু বরাবর । 

আবাব আবেকটি সহসা-র উদয়। ব্রৈলোক্য শুনলে, “বাবা 
ট্রিলোকা 1” তাকালে পিছনে । দেখলে, চিন্লে, উধাব বাব 
ব্যোনকেশ। 

ব্যোমকেশ বাবু বললেন, “বাবা ব্রেলোক্য ! তুমি আমার 
প্রাণের বন্ধুন মাপন ভাগ্নে। আমার বড় ন্নেহেৰ পান্র। আমি 
হলেম তোমার গুকু্গন-স্থানীয় | তাই বলি বাবা, বাইরের বূপটাই 
সব নয় মান্ুযেব, এইটে যেন কখনো ভুলো না) 

এ আক্রমণ অপ্রত্যাশিত। বাত ছুপুবেব শেমীর মাকেটের 
মতো নীবব রইলো! তবোলাকা । এডীন্ে চাইছে, কিন্তু ভর্রুতাব 
ন-লেখ। আইন বাচিয়ে এটিয়ে ষাবাৰ লাস্ত! পাচ্ছে না। 

আবাব বললেন ব্যোমকেশ, উিষা আমার নিজিৰ মোর, জানি 
আমার মুখে কথাটা ভালে! শোনাবে না, হবু বল- ভগবান ওব 
ভেতর কী মাধুগ্াই যে উক্জাও কবে ঢেলে দিয়েছেন, ভেবে আমি 
মুগ্ধ না হয়ে পানে । তুমি আমাব আপনাৰ জন বাবা-বন্ুৰ 
ভাগ্নে--তোমাসু বলতে বাধা নেই, ওর ভেতবটা যে ক্ি নিশ্বল, 
কি নিষ্পাপ, কি মবুক কি সবল, তা তুমি বাইরে থেকে ধাবণাও 
করতে পাবুবে না ।” 

অন্বস্তি বোধ করতে লাগলে। ব্রেলোক্য। 
হঠাঁ, কখন এদিকেই এসে পডে। 

ব্যোমকেশ বাবু তা মনের দোলা টের পেস়ে বললেন, না এখন 
এদিকে আসবে ন। বাবা, ভেমন মেয়েই নয় | "ভ1 ছাঁঢা আমি বলেও 
দিয়েছি মামি ন্েকে না নেয়া পর্য্গ্ ধথানেই জানোয়ার দেখতে 
থাকবে । মেন্যু আমার মেয়ে তো নয়, যেন ক্যাসাবিষ্বাংক| | 
হেং ভেঃ ডেং।” দৈলোক্যৰ মনে হল্লো বড মীমাৰ হাসিব কায়দা 
নকল করছেন উনার বাপা। 

“মেখেদের বাইবের দপ, সেঘে বছু ঠুনকো বাবা!” বল্লেন, 
বোগকেশ বাবু। আজ যে কপের বাণী, কাল সে কপের 
ভিখাধিনী। গেবপুঞুবের তিনকটি চাষের মেয়ে ছিল 
ডাকুলাইটে গুন্দরী, মেসে কূপের গববে মাটিতে পা পড়ে না 
তিনকটিন । হলে মায়ের কুপা। মেশে প্রাণে বাচল বটে, কিন্তু 
সারা মুখজুডে কালো গভীর বসন্তের ছাপের শুলাম ৰপ গেল চির- 
কালের শবে তলিয়ে ।  *াধৃক্্ট পাকৃডাশীৰ মান শুনেছে কি না 
জানি নে; "চার মেয়ে সাবিত্রী পান্ঠডাশী চোখধাধানো বপেনু 
জৌলুমে এক ঢাকসাইটে ব€লোকের বাগ দত্ত! পুত্রব্ধ হয়ে গেল। 
বাগদানের দিন ভিনেক বাদে ভালো ম্যালিগণ্তান্ট টাইফযে্ড। 
ভোগালে একুশ দিন, যাবার আগে সারা মাথায় টাক ফেলে দিয়ে 
»ল্পে গেল। বদছরংলাকের ছেলেটি বিলেত ভেগে গেল। গিছে 
মেম নাকি বিষে করলে, তারপর ছেড়ে দাও মেম সায়েব কেঁদে 
ঝাচি বলে বিবাহবিচ্ছেদ করীলে- নগদ অনেকগুলো টাক! আরেল 
সেঙ্গামী দিয়ে । সাবিত্রী পাকুড়াশী শুনেছি আজে! সারা মাথায় 


ভয় হলে, মেষেটি 


| ২য় খণ্ড, ১ সংখ্য 


কালো রুমাল জড়িয়ে রাঁখে 1***এ ছাঁডা ভাজার রকম দুর্ঘটন! তে 
আছেই । তাই বলি, বাইরের রূপের ভবসা কঙটুকু? কিছু 
ভেতবের কপের কোনো মার নেই-মায়ের দয়া বলো, ম্যালেরিয়া 
টাইফয়েড-নিউমোনিয়া বলো, ছুধটনা বলো, কিছুই কিছু করতে 
পারুবে না)” 

ব্রৈলোকা বললে “কিন্তব--* 

“তাবপব ধরো, মেয়েদের বাইবেৰ কপ ক'দিন? তোমার কাছে 
বঙ্গতৈ নেই, ছু'শ্চাবটি ছেলে-পলে হতে না হতেই চেহারার সাম়ুরে 
ফবুরি নামালেও কপের খোজ মেলে না । বাইবের বূপ আসল 
ভাঙিয়ে খেতে খেতে ফুরিয়ে যায়। ভেতবের কপ বেড়ে চলে 
চরুবৃদদ্ধ সুদে |” 

ব্যোমকেশ বাবুকে যেন ব্লাৰ নেশায় পেয়েছে, বলে চলেছে 
অনগল। ট 

য় পুড়ে ছারখার হয়ে গেল হেলেনের জন্যে |” বঙ্গনে 
লাগলেন তিনি । অন্তরের কপ ছিলো না তাঁর, ছিলো শুং 
বাইবের কপ । এই বাইবের ফপ দেখে যুগ্ধ হয়ে কে বিয়ে 
কবেছিলেন মেনিলাস্‌। হাখ বে!” 

"সেই তেলেন_-তোমাধু বলতে নেই প্যারিসের সঙ্গে পালি 
গেল! তাই থেকেই লুসুল কাণ্ড! মেনিলাম্‌ কি তথ 
আফশোন করে একবারও ব্লেনি_হায়, শ্রন্দরী বিষে না কনে 
কেন সাদাসিণে দোখে নিয়ে কবলুম না?” ভাহপব দবো, স্ন্দর 
মেয়েদেব ছেমাক | তোমাকে গ্রাহথই করবে না; হাজাব আাব্দো 
কৰবেও মন পাবে না, ভক্তি শ্রদ্ধা তো দবের কথা । আমা; 
মক্জা শালার ভানুবীকে তার স্রন্দবী বৌ করে আঙলের ডগা" 
নাগযে মারছে কলুব বলদের মতো | বেচারা এক ফোটা শা 
পাণ্ডে না| ৭ শ্মার মেজো শালার নিজের মুখে শোনা ।” 

ত্রিলোকাব ঘননি মনে পছে গেল" একটু আগে দেখা সেই চোখ 
ধাধানে। মেয়েটিব কথা | 'এমন কিছু সন্দরী সে নয়, শুধু উষা 
পাশে দাঢিয়েছিলে! বালই হঠাঙ আতটা চমক লাগাতে পেরেছি 
তবু কী দেমাক! ক্রেলোক্যৰ দিকে একবার হেলা ভরে, 
চোখ ফেবামুনি সে, যেন তান কাছে জানোয়ারের চাইতে 
ঢের বেশী তুচ্ছ প্রলোক্য ! সেই অপমানেৰ খোচার ক্ষতে থে 
ব্যোমকেশ বাবুৰ কথার মুণ লেগে জ্বালা ধরে উঠলো । কি 
উধা 'তাকে অপমান দৃনে থাক, অসম্মানও করেনি, প্রাণে 
সার! আবেগ উজাড় কৰে চেয়েছিলো! তার পানে । 

'উধা! আমার মা-মরা মেয়ে বাবা ত্রেলোক্য |” বললে 
ব্যোমকেশ বাবু । বলতে বলতে গলা ভারা হয়ে এসো তান 
“বড় অল্প বয়সে মা আমান মাতৃহার! হয়েছে ।” 

মনের বড নরম জায়গাটিতে ব্যথার পরশ লাগলো ট্রেলোক্যৰ 
অল্প বসে সে-ও মাতৃহারা। মার টেহান্বাও ভালো করে ম্‌ 
নেই ঠার। এক নিমেষে জানোম্বার-নর্শন-নিমগ্রা উধার ওপ 
সহান্ভৃতির একাত্মতা জেগে উঠলে। তাত্র প্রাণে । চোখ ছু 
উঠলে! ছল-ছল করে। 

“ওকে মার অভাব ভুলিয়ে রাখবার আমি যথাসাধ্য ঠে 
করেছি বাবা ট্রেলোক্য !" ব্লতে লাগলেন ব্যোমকেশ বাং 
“মা-বাপ হুষের ভালোবাসা আমি এক! বেসেছি। এও তোমা 
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মামি বলবে! ভ্রেলোক্য আমি ও মেয়ের ভেতরেই পেমেছি 
শসার মাকে। এই বুড়ো ছেলেটাকে মেয়ে আমার কি যন 
'য করে, মে তোমাকে আৰ কি বলবো! তাই ওকে একদিন 
বল্সেছিলুম, তুই মে দিন স্বামীর ঘব করতে চলে যাবি মা, 
কগানিনে সেদিন তোর এই বুড়ে! ছেলের কি অবস্থা তবে। শুনে 
(ময় আমার কি বললে জানো বাবা ?” 

“কি বললে ?" জৈলোকান আনমনা আকম্মিক প্রশ্ন । 

“বললে, আমি চিবকাল তোমারই কাছে থাকবো বাবা, 
যাবো না স্বামীর ঘবে। আমি বললেম, দূব পাগলি, তা কি 
হগু? মেয়েদের সবাব বাচা আপন হলো স্বামী । তোকে ভোর 
স্গামীৰ পাম সঈপে দিয়ে তবে আমার নিশ্চিন্দি, তা নইল্সে 
স্বর্গ থেকে তোর মা-ও শান্তি পাবেন না। তোমায় বলতে 
নেই, ওর মাষে কি সতীঙ্গঙ্ী ছিলেন তা পতামায়ু বলে বোঝাতে 
পারবে! না বাবা! বাইবের রূপ ভগবান তাকে দেননি, কিন্তু 
অন্তরের কপে সে আমার সাবা জীবন স্ধায় ভরে দিয়ে গেছে। 
থামাদেব অফ্ষিপেব বডবাবুব স্্রীব ছিলো সুন্দরী বলে নাম। 
নওলাবু বসছেন, 'চোমায়ু বলতে নেই ব্যোমকেশ, তোমার 
পৌঠান্‌ আমার হামাস তেলে-ভাজ! করে ছাঁডছে। স্্রীভাগাটা 
হোমার মতন হলে সুখী ঠতে পারতুম ॥” এমনি মায়ের মেয়ে 
আনার উমা । আমাৰ উধা মাকে তো আমি যা-তার হাতে 
দাতে পারি নে বাবা! পাঞ্টটি এমন চাই যাত্র চরিত্র হবে 
মহ পার; কচি হবে মাজিত। সদয় হবে কোনল, নির্মল । 
পিন হবে যাব অলংকার, অথচ অভাব থাকবে ন| আাত্মমধ্যাদ।- 


(সাধন 7) আব সবার ওপব থাকলে উচ্চাকাওক্ষা, ষে জীবনে 
একটা বছঢ় চাকলি কবে যাবো । ঢেহারায়,। চালচলনে কার 


থাকবে একটা সুশী শালীনতা, যা দেখবামাত্রই মুগ্ধ ন| হয়ে থাকা 
গাঁবে না। যাৰ গলায় উধাব বরমাল্য শোভা পেলে ওর মা স্ব্গ 
(থকে দেখে আনন্দাশ্র বিসজ্জ্ন না কনে পারবে না। এমন পাত্রের 
"গ্ব--তোমায় বলতে নেই রৈলোক্য-বিশ্বভুবন খুজে বেড়াতেও 
'ামাণ কোনো আপত্তি ছিলো না । কিন্তু তার দরকার হলো! না। 
হ! চয়েছিলাম তা হাতের কাছে পেষে গেলাম । এখন জানি নে 


শশাতাণ কি ইচ্ছা । জানি নে আমাৰ মারা মেয়েটা এমন 
গা শিষে জশ্মেছে কি না।” 
পল একট মর্্রভেদী দীণশ্াস ফেললেন ব্যোমকেশ বাবু। 


৯ পানশ্বাস ভেদ কবে গেল ব্রেলোক্য 'তপাদারের তক্ষণ মর্মকে। 
শন হলো, যেন কোনো ককণ রাগিণীৰ সককণ আবেদনে তার 
গন্টবাগ্থা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাকালে সে উবাব দিকে। সে 
“থনো জানোয়াৰ দেখছে, দেখা যাচ্ছে না তার মুখ। ভ্রেপোকা 
"শে তার নিজের কথা । তাৰ ভেহবে এত যোগ্যতা মাথা গুজে 
শখ বগে আছে এ তো তার জানা ছিলে! না! 
খালি মধ্যাদা কেউ তাকে কোনো দিন দেয়নি ! চায়ে-ডৌবানে! 
'পস্ুটেন মতো ভিজে নরম হয়ে উঠলো ট্রবলোক্যর মন । 

প্োমকেশ বাবু বল্লেন, একটা কথা! তোমাম বলিশি 
গলাক্য বলা হম তো ভালোও দেখায় না মেয়ে আমার 
'শ!!ব্ণ পায়নি বটে, কিন্তু দরদী মন দিযে একবার তার মুখখানির 
পিকে তাকিয়ে দেখেছে! বাবা ? 
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ব্রেলোক্য একটু লক্ষিত হয়ে বললে, আজে না, তেমন মন 
দিয়ে দেখিনি । সত্যিই দেখেনি ভেমন মন দিয়ে, একবাব 
চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই চেহারার ধাক্কা খেয়ে ঘরে গিয়েছিলো চোখ । 

ব্যোমকেশ বাবু বললেন, “একবার যদি অন্তরের দুটি দিয়ে 
ওব মুখের পানে তাকিয়ে দেখ ট্রলোকা, তাহলে বুঝচে পারবে 
ভগবান ওকে গৌববরুণ দেননি, কিন্তু কি দিয়েছেন? এ তো 
আর টেকি নম়ু বাবা, যে অনুরোধে গিল্বে | তবু অন্থুবোধ করি, 
যাও তৃমি একবারটি আমার মা-মরা অভাগী মেয়েটার মুখের 
পানে ভালো করে তাকিয়ে দেখে এসো | উষা জানোয়ার দেখছে, 
তুমিও যেন ভানোয়ার দেখছে । গুকে আমি এখনে কিছু জানাইনি 
বাবা! ছ্বিধা-সংকৌচ কিছু কোবো না তুমি। আমি এই 
গাছের আড়ালে একটু বিশ্রাম কবে নিচ্ছি।” 

গাছের আঢ়াল হলেন ব্যোমকেশ বাবু। আবাব চলে গেল 
সেখানে ভ্রেলোকা, যেখানে তখনো জানোয়ার দেখছে উধা। 
দাড়ালো জানোয়ার দেখবাব ছল করে, উনার মুখের দিকে ভাঁকাতেই 
ছলছল কবে উঠলো ছুটি চোখ । আশ্চর্য! অন্ত! আগের 
বার তো উদ্ান এ যুখ দেখেনি টরলোক্য |! এবাৰে উষার মুখে 
রড. ধরিয়েছে পশ্চিমাকাশের গোধুলি আলো? স্থধ্য ডুবি" 
ডুবি কবছে অস্তাচলে, ভাবছে যাবাৰ আগে একবার রাডিযে 
দিষে যাই। "ভা, বাডিয়ে দিলে বই কি! উষার 
গোপুলি-রাঙা মুখ দেখে বতীন্‌ হয়ে উঠলো ভ্রিলোক্ৰ মন । কে 
বলে রূপ নেই উদার? সুগ্ধ হয়ে গেস হৈলোক্য। মনের আড়ালে 
শুন্তে পেলে আগামী রেলগাড়ীর আওয়াজ । 

তার পর জীবন-সাগনেব নতুন তবঙ্গে এক ভেলায় চড়ে ভেসে 
পড়লো হৈলোক্য আর উধা। রেলের চাঁকরিও হলো ব্যোমকেশী' 
জামাতার। তাঁর পর এট্রেশন সে-্টেশন বহু ঘুরে অবশেষে 
জার জীবনের অস্তিম ষ্টেশনে এসেছেন সন্্রীক তেলাক্য তপাদার। 
এই সুদীঘ্ কালের ভেতব একটানা ছুটি দিনও ভালো যায়নি 
উমা দেবার। 

“চিডিয়াখানাৰ সেই গোধূলির ভারিখ আমার 
ক্যালেগডাবে আজো লা তারিখ হয়ে আছে।” 
মাগ্ঠাব ত্রেলোক্য তপাদাব। জানিনে 'লাল' 
'কালো' বোঝাতে চান কি না। 

কাগের সেতুর ওপর কঈাডিয়ে ফ্রাড়িয় ঘৃুবেফিত্ মন পছছিলো 
এই সব কথা, বিভিচ্ছ মময়ে, বিভিন্ন টে টুকুকো টুকবো করে 
তপাদারের মুখে শোনা আর মনের নোট-বইতে টুকে রাখা | 

॥ যু র্ ফ 

“কি ভাবছো! ধনপতি ভায়া ?” পিঠে মৃছু চাপড় খেয়ে শুনতে 
পেলুম । প্রশ্রকর্তা ষ্টেশন-মাষ্টাব ভ্রেলোক্য তপাদার। 

বললুম, “ট্্রলোকাদা” যে? বৌদি কেমন আছেন? এক 
ফ্লোটা আগ্রহ ছিলো না জানবার । তুবু। 

“একটু দড়িছেড়া হাওয়া খেতে বেনিমেছি ধনপতি।* বলঙেন 
ত্িলোকাদা' | 'ছু'দিন বাদে যখন পেন্শন্‌ জোব কবেই ঘাড়ে 
চাপবে তখনকাব জন্যে তৈরী হয়ে নিচ্ছি, একটু একটু কবে সইয়ে 
সইয়ে। নইলে একবারে হঠাৎ পুরে বিশ্রাম সইবে না, হাফিয়ে 
মারা যাবো ।* 


জীবনের 
ব্ল্নে ট্টেশন- 
ব্ল্তে উনি 
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বিদায়ব' খণ্টা উউঢগিযে উঠলো! ষ্টেশনে । কান-কীদানে! 
বাশি বাঙ্জিয়ে প্র্যাঢফবম্‌ ছেঁটে ট্রণ চলে গেল আমাদের তলা দিয়ে । 
সেতৃব গপব ধাচিয়ে দেখা গেল কিছুক্ষণ। আমারই সঙ্গে দীড়িয়ে 
টেশনের সর্বাধিনায়ক টৈলোক্য তপাদার--খুশী মত ট্রেণ আটকে 
রাখতে বা ছেডে দিনে পারেন যিনি । কিন্তু খেয়াল-খুশীতে ট্রেণ 
আট্ুকাননি ছাডেননি কখনো । ডিউটিতে যতক্ষণ থাকেন 
ততক্ষণ পাণ থেকে এক ফ্রৌটা চুণ খসান না। চুলচেরা! হিসেব । 

“এই সেতৃব তল! দিয়ে কত ট্রেণ এসেছে, কত ট্রেণ গেছে ।” 
বঙ্গলেন ব্রেলোক্যদা” | 'আবো কত ট্রেণ আস্বে-বাবে। আমরা 
বখন আর থাকৃবে না তখনো--” 

“তখন এই বেল-লাইনও থাকুবে কি ন! কে জানে ভ্রৈলোকাদা” ? 
ও নিয়ে মাথা ন! ঘামানোই ভালো ।* 

“মাথা যে আপনি ঘেষে ওঠে হে ধনপন্তি |” হেসে বললেন 
ব্রেলোক্য পারার । “মাগান্ডী স্বর্গে "গেলেও মাল টানে। 
ষ্টেশন মাষ্টারী মগজের ভেতর যে হয়দম ট্রেণ ছুটছে । কুঁইনিন্‌ খেলে 
যেমন মাথ! ভে1-ভে | করে, এও তেমনি । এইটে আস্তে আস্তে 
ছাড়াবার চেষ্টা করছি ধনপতি ! কিন্তু পারছি নে, আর পারছি 
নে বলে ছুঃখও নেই । বিধাতার ইচ্ছেও নয় যেপারি। ভাই 
তে এ বাড়ীখান! আমায় কিনিয়েছেন 1? 

ষ্টেশনের উল্টো দিকে সহবতলীর সীমান্তে রেল-লাইনের ধাবে 
ছোট্ট বাড়ীখানা । সস্তায় কিনেছেন । কিনেছেন ষে এইটে বল্লেন, 
সস্তায় কিনেছেন সেটা বলেন না কাউকে । আমিজানি। এ বাড়ীর 
ছাত থেকে আর খোলা জানাল! থেকে ট্রেণের ষাত্রীদের চেহার! 
প্রায় স্পষ্ট করে চেনা যায়; ট্রেণের চলার আওয়াজ মুদছু সাড়া 
জাগায় বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে। 

বাশ্ীটি ভান্ডা দিয়েছেন জানি, খোজ করিনি কাকে দিয়েছেন । 
জাহাজে ব্যাপাবীৰ আদার খবনে দরকার কি? এইটুকু শুধু 
জেনেছি, ধারা ভা্ডা নিয়েছেন ঠারা তিনটি প্রাণী স্বামী, স্ত্রী আর 
একটি মাত্র মেয়ে। বাড়ীর আট আনাই তাদের পক্ষে প্রচুর £ বাকী 
আট আনায় যখন খুশী তখন এসে থাকৃতে পারেন পিসী সহ সম্ত্রীক 
বাড়ীওয়াল! ব্রেলোক্য তপাদার। 

“রেলের চাকরি দেখতে দেখতে অনেক দিন হয়ে গেল ধনপতি !” 
বললেন ই্রেশন-মাষ্টীৰ। চাকরি-বসে মশগুল হয়ে তখন টেরই 
পাইনি দ্িন-বাত কোথ! দিয়ে যাচ্ছে! দিন নেই, রাত নেই, সময়ু 
নেই, অসময়ু নেই খেটে গেছি । কি মনে হয়েছে জানো ? মনে 
হয়েছে মামি কাজ 'থেকে একটু ছুটি নিলে, কাজে এক ফোটা 


টিল্‌ দিলে তামাম দেশের বেলব্যবস্থা বান্চাল হয়ে যাবে। 'তাই 
টাইমেব ওপন ওভীৰ্টাইম* খেটেছি। জীনন ভূল্পে রেলের 
কাজেই মেতে থেকেছি। তোমাব বৌদির কথাও ভাবতে বড়ো 


একটা সময় পাইনি । 'এখন ভারলেও অদ্ভুত লাগে ধনপতি !" 
বসলেম, অদ্ভুত যাকে ভাবছেন নৈলোক্যদা”, তাই তো| 
স্বাভীপিক 1” 
ব্রেলোকাদা” বললেন, “কাজ থেকে যখন শেষ ছুটি নেবো! ধনপতি, 
নে! বেলগাটী এমনি চঙগকে, ঠরলোক্য 'হপাদার নেই বলে বন্ধ 
থাকবে না। চলো শা একটু সহধতলীর রাস্তায় বেডাতে বেড়াতে 
গল্প করা যাক । আজ যেন হঠাৎ গল্পের নেশা জেগেছে প্রাণে 1 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এই নেশাটি বরাৰর্ই আমার সব চেয়ে বেশী পছন্দ । 

বলঙেম, “চলুন ত্রৈলোকাদা” ।* কাঠের সিঁড়ি বেষে নেমে 
গেলেম বেল-লাইনের ওপারে সহরঙতলীর পরল! রাস্তায। 

নেমেই ত্রেলোক্য তপাদার বললেন, “তুমি যে আজ এমনি সময়ে 
ব্রীজের ওপব গড়িয়ে ছিলে ধনপতি, এ যেন*বিধাতারই অনুরোধে | 
বেড়াতে বেরিয়েছি, বিধাতাই সঙ্গী জুটিয়ে দিলেন তোমাকে । একা 
বেড়াতে প্রাণ আমার হীফিয়ে উঠতে। । গোটা জীবনটাই তে। প্রায় 
একা কাটাতে হলে! ধনপতি ।” বলে একটা দীধশ্বাসমার্ক। হাসি 
হাললেন তিনি । হায় রে জীবনের সেই গোধুলি লগ্ন! হায়রে 
তার লম্বা জের! পশ্চিমাকাশে গোধূলি রঙের দিকে তাকিয়ে এই 
ছুটি হায় রে পাশাপাশি মনে পড়লো । 

একটু যেতেই ব্রৈলীক্য তপাদারের কেনা বাড়ীটার দোতলা 
থেকে বাইরে উ'কি মেরে এক শ্ঠামবর্ণ মোটা ভদ্রলোক বললেন, 
“মাষ্টার মশাই যে। আন্মুন এক পেয়ালা চা খেয়ে যান। 
আরে আরে, ধনপতি বাবু না? আস্মুন আনুন, আপনিও খেয়ে 
যান এক পেয়ালা ।” 

বলোকা তপাদারের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি হানতেই তিনি প্রায় 
কানে কানে বললেন, “বিশ্বস্তব বায়, শর্বারী রায়ের বাবা । আমার 
ভান্ডাটে। খাসা লোক |” 

আবার বিশ্বস্তর বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে গেল 
একদিন তাঁকে শ্লেকের ধাবে বেড়ানে-ওয়াল! বৃহ্ধদের দলে বেড়াতে 
দেখেছিঙক্পেম বটে; তখন মাথায় ছিলো গার্থী টুপি, এখন আছে 
শুধু টাক। আকঙ্ত মাথায় টুপি নেই বঙ্লেই হয়তে| চট করে চিন্তে 
পারিনি । আশ্চর্য ! কত সহজেই না মানুষকে না-চেনা যায় ! 

বললেন, চঞুন না ভ্রেলোক্যদ।', উনি যখন এত করে ব্লছেন । 
চা খাওয়াও হবে, সেই সঙ্গে আপনার বাডীটাও দেখা ভবে। যার 
বাহির দেখেছি তাল তে ঠরও দেখবো |” 

ধাপ্পা, ধাপ্রা, সেফ ধাপ্পা। আগ্মহ আমার চাষের জন্বোও নয়, 
বাড়ীৰক ভেতবটা দেখাব জন্যেও নয়। আমি চাইছিলেম 
এপ্রজ্তাপারমিতীর সহপাঠিণী শর্দবী রায়কে দেখতে । জলবসস্ত 
রোগশফ্যায় একদা ৬প্রন্তাপারমিতার শুশীলা-ধন্ু। হয়েছিলো যে 
শর্ববী, ইংবাজীর অধ্যাপক শাস্তমু সেনর রাত জেগে আপন হাতে 
ট৪বী কর! নোট (৬প্রজ্ঞাপারমিতার জন্যে শুধুই ৮প্রজ্ঞাপারমিতার 
জন্যে) নিক্ষে এক লাঈনও ন। পে মে শব্দরীকে দিয়ে দিয়েছিলো 
৬প্রচ্জাপারমিতা 1 বপহাঁনতায় অগবপা সেই মেঘবর্ণ। শববরী রাম । 

চলো ।” বললেন ষ্টেশন-মাষ্টার ভ্রেলোক্য তপাদার। 
চঙ্গলাম। নিজেই নেমে এসে দুয়া খুলে দিলেন বিশ্বস্তর বায়ু । 
গান্ধী টুপিহীন টেকো মাথা । প্রথমে যে কাকে চিন্তে পারিনি 
সেট! টেব পেয়েছিলেন, কিন্তু সে জন্যে কোনে। অন্থয়োগের আভাস 
মাত্র নেই তার মুছু অত্রার্থনামুগৰ হাসিতে । বললেন “চলুন 
একেবালে ছাতে চলে যাই ।” 

জৈললোক্য তপাদার বললেন “চলুন ।* ক্ঠাব্র নিজের বাড়ীতে 
আজ ভাঢাটের অতিথি তিনি । 

দোতলা থেকে ছ্ান্তে উঠনাব সিড়িব পয়লা ধাপে পা ফেলে 
বিশ্বস্তর বাবু ঠেকে বললেন, “ছাতে তিন পেয়ালা চা পাঠিয়ে দিস্‌ 
তো! মা শর্বরী, চাপার মাকে দিয়ে ।” 
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ছবি তোলার সময় 
এদের 'হাসোঃ বলার দরকার 
হয় না! 


এক সুখী পরিবারের ছবি! 


গীব হাসিরই একটা ইতিহাম আছে। আনার পবিবারের সকলের 
মুখের হাসিরও একটা বিশেষ কারণ আছে। কিন্তু এখনকার মতে 
চিরদিনই এদের স্বান্থা এত ভালে। ছিল না| 

কয়েক নাস আগেও আনার হ্বামী প্রায়ই অহুথে ভূগতেন, যার 
জস্থ ঠার আয় কমে ঘেতে লাগলো । তার উপর আনার তিন ছেলে- 


মেয়ের শরীর ভাল যাচ্ছিল না, তাদের ওজন কমতে আরম্থ করেছিল। 

ছেলেমেয়েদের শিক্ষয়িতীর নঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখ। হওয়াতে কথা, 

বাীয় বা।গারট| পরিধার হায়ে গেলো । তাকে সব কথা বলতে 

তিনি জিওাস করলেন, 'মাপ করবেন, কিন্তু আপ- 

নার! রান্নার জন্ত স্নেহপদার্থ কি করে কেনেন বলুন 

(5 ত? হয়ত তার থেকেই আপনার পরিবারে অস্ত 
নে” আসছে।' 

(তিনি শুনে সন্তুষ্ট হবেন ভেবে আমি বললাম যে আমি 
সর্বদাই রানার জন্ক সবচেয়ে ভালো স্নেহপদার্থ খোল! অবস্থায় 
কিনি। যতো! ভালে! স্রেহপদার্থই হোক, শিক্ষমিত্রী বনলেন, 
'থোলা অবস্থায় থাকলে তাতে সক্দাই ময়না হাত লাগতে 
গারে ও তাতে মশী-নাছি পড়তে পারে আর তা থেয়ে অসুখ 
করতে পানে) 
তিনি ত্ুনি আমাকে ডাল্ডা বনম্পতি কিনতে বললেন । তার 
প্রথম কারণ ডাল্ড! স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল আর শীলকর! টিনে 


ডাপেডভা বনন্পতি 


সর্বদা বিভ্রী হয় বলে তাতে রোগের বজাণু ঢুকতে গানে না। 
আর ডাল্ডা বনপ্পতির প্রপ্ততকারীরা অতি উত্বৃষ্ট জিনিস ছাড় 
অন্য কিছু বাজারে বেদ করেন না। আনি শুনেই 
বুঝলাম যে শিক্ষয়িত্রী ঠিক কথাই বনছেন। আর আমার 
পরিবারের মকলেই ডাল্ডায় রান্না থাবার খেয়ে কি খুসী! 
কারণ ডাল্ড! বনম্পতি নব খাবারের নিজস্ব স্বাদগন্ধ ফুটিয়ে 
তোলে। শীলকরা টিনে ডাল্ডা বনম্পতি কিনলে আপনি যে তাজা, 
বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনস পাচ্ছেন সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 
ডাল্ডা বনস্পতিতে রান্না খেয়ে কেমন ক'রে আমার পরিবাৰের সকলে 
দিনতোর স্থাস্থোর হাসিথুসীতে কাটায় তার প্রসাণম্থরূণ এই ছবিটি 
আমি কাঁছে রাখবো । আপনার পরিবারেরও এমন ছবি যদি চান তে 
ডাল্ডা বনম্পতি দিয়ে সব রান্না করুন। আক্ই এক টিন কিহুন॥ 


১০১ ৫১২ ১ ও ১২ পাউগু 
' 'টিনে পাবেন। 


ডাল্ডায় এখন ভিটামিন এ ও 
ডি দেওয়া হয়। 
বিনামুল্যে উপদেশের জম্ত আজই লিখুনঃ 
দি ডাল্ডা 
গ্যাডভাইসারি সান্তিস 


পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, ঝেস্বাই ১ 
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৮০ মাসক বন্থমতী 


নেপথো শর্ধবীৰ শক শোনা গেল “দেবে! বাবা!” ছোট 
ছু'টি কথা, অনি সন্ত তাব ভাবার্থ ঃ ছাতে সেতিন পেয়ালা চা 
পাঠাব টিপার মাকে পিয়ে। অথচ কী অদ্ভুত তার ব্যঞতনা, 
কি আান্দগ্রা তার শ্বেব বেশ ! ফেন পাকা হাতে তৈবী তান্পুরোর 
নিখৃ 5 কৰে সবেবীধা জুডির ভাব ছু'টিতে জোড়া ঝংকার । ছাতে 
উঠে কানন পাশে গুঞ্ন কৰে বেছাতে লাগলো] । 

9 পাঠাবে শরিধী, ঠিপার মাব হানে | আমার এইটে বড়ো 
ভালো লাগে- এই যে বাীব ঝিকে ঝিনামে বা ডাক-নামে না 
ঢ্ডাক ভান সন্তানের ম! বলে ডেকে তার মাতৃত্রকে মধ্যাদ! দেওয়া । 
এ যেন বলা “ওগো তুমি যে বাসন মাজো, ঘর ঝাট দাও, যবুমাস্‌ 
থাটো, দবকাঁব হলে ছাঁতে চা পর্যন্ত দিয়ে যাও, এগুলো বড় কথা 
নয়) বড কথা হাম্হে তুমি মা।” 

কিন্ধ একটু পরে একটা ট্রে'ব ওপধ সাজিয়ে তিন পেয়ালা ঢা 
আর তিন প্লেট ন'ব্কেলেৰ তৈরী সন্দেশ নিষে ষে এলো! তাকে মা 
বলে মনে হলো শা) ট্রলোকা বাবু শ্রেহ-ছল-ছল স্বরে 
বললেন, "তুমি নিজেই নিয়ে এল ম1 ?" 

ভালোই হলো । শন্ববীকেই দেখতে চেয়েছিলেম, চাপার 
মাকে নমু। 

শর্ববী বললে হ্যা কাকাবাবু । চাপার মাকে তাড়াতাড়ি 
ছেড়ে দিলুম, ঠাপার কি একটা যেন ত্রত আছে। তা ছাড়া, চা 
থেমে আপনা'দব যত আনন্দ* চা খাইয়ে আমাদের আনন্দ তার 
চেয়ে ঢের বেশী কাকাবাবু!” 

ব্রিলোক্য বাবু ষ্রেশন-মাষ্টারী ভূলে হেসে বললেন, "আনন্দ 
কি ফিতে বা ্াড়িপাল্লা দিয়ে মাপা যায় রে পাগলী? ভবে, 
এইটে বলতে পাবি যে, ঢা খেয়ে আনন্দ দিতে টলোক্য তপাদার 
কখনো গরপাজি নয়, বিশেষ করে সঙ্গে যদি এরকম উপাদেয় 
পদার্থ থাকে ।” 

বিশ্বস্তর বাবু বললেন 'শর্বরীর নিজের তাঁতের তৈরী ।” 
তার পর হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “এ জিনিষটা বড় 
ভালবাসত প্রচ্ছাপারমিতা । এই তো সেদিনও এসে কত থুশী হয়ে 
খেয়ে গেছে শব্বনীর সঙ্গে। হায় রে! প্রজ্ঞাপারমিতা আজ 
কোথায় ?” 

ছাঁনের ওপর বিছানে। মাদুর চেপে বসেছি তখন আমরা তিন 
জন, আর আমাদেন সামনে চায়ের পেয়ালা আর প্লেট নিপুণ হাতে 
সাজিয়ে দিয়েছে শর্বরী বায় । "ভার কালো করণ মুখ আরও করুণ 
হয়ে উঠলো ৬প্রঙ্জাপাহমিভীর কথ! মনে পড়ে যাওয়ায়। বোধ 
কবি,উপগ ত অশ্রু গোপন কবতেই কি একটা কাজের অস্ফুট অজুহাতে 
বিদায় নিয়ে নীচে নেঘে গেল শর্বী- মুখজোড়া তার বসস্তের 
দাগ | মুখের দাগের মতো তার মনের দাগাও বুঝি কোনে! দিন 
মিলাবে না । 

“শন্বরীৰ জল-বসস্তের কি সেবাটাই করেছিল প্রজ্ঞা ! ভাবতেও 
পারা যায় না। বললেন শিশ্বস্থর বাবু । তখন আমরা এ 
বাড়াতে ছিলুম না, 'তাই দেখতে পাননি বৈলোক্য বাবু! আমায় 
অশৈর খনা করে রেখে মেয়েটা অকালে পরপারে চলে গেল।” 

ঞেলাক্য বাবু!বলঙগেন “কার যে কখন কাল, আর কার কখন 
অকাল, ত1 তে! আর আমাদের মতো ক্ষুত্ন জীবের বুঝবার কথা 


'| ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


নয় বিশ্বস্তব বাবু! “ছুনিয়াটাকে এমন গোলক-্ধাধা বানিয়ে 
বেখেছেন ভগবান, যেষত ভাবা যায় ততই হাবা হয়ে যেতে হয়। 
তাই তো আজ-কাল আর ভাবি নে, দেখে যাই, শুধু দেখেই যাই ।” 

আমি বললেম, “৬ প্রজ্ঞ। দেবীকে দেখবার সুযোগ আমার হয় 
নি বিশ্বপশ্তর বাবু, কিন্তু গুরু কথা অল্প দিনেব ভেতরই অনেক শুনেছি, 
আৰ শুনে মুগ্ধ হয়েছি । 

খিশ্বস্ব বাবু বললেন, “দেখলে যা হতেন ধনপতি বাবু, সুগ্ধ 
তার কাছে ছেলে-মানুদ।” তাকালেন ভ্রেলোকয তপাদাবের 
দিকে। মানে, কি বলেন ত্রেলোক্য বাবু? 

“মুগ্ধ বলে দে ভাব বৌঝানে। আর গোটা চৌবাচ্চার জল এই 
পেয়ালায় ভর! একই কথা ।” বললেন অ-ষ্টেশনমাষ্টারী ভীষায় 
ব্রেলাক্য তপাদাবৰ। “ওকে দেখেছি আপনার এই বাড়ীতে 
আমার বাড়ীতেও বলতে পারেন--ওরু জীবনের শেষ প্রাস্তে। তখন 
কেমন করে জানবো এমন হঠাৎ সে চলে যাবে? জানি নে সে 
নিলে জেনেছিলো কিন! ; যাবাব আগে রাডিয়ে দিয়ে সে চলে 
গেল। বিশবপ্ব বাবু ঠিক বলেছেন ধনপতি ! দেখলে যা হে, 
মুগ্ধ তাব কাছে নাবালক ।” 

“তাই শব্ববী দেবর সঙ্গে ভালো কবে আলাপ কববার ইচ্ছে 
ছিলো ।”  বললেম বিশ্বস্তর বাবুকে । গর মুখে অনেক কিছু 
শুনতে পেশেম |” 

গোপন কথা ব্লবার ভঙ্গীতে মুখ এগিয়ে এনে বিশ্বস্তর বাবু 
বললেন, “আলাপ করবার মতো অবস্থ! নযু এখন শব্বরীর । ওর 
মনের ভেতর এখন প্রবল ছন্দ চলেছে । বাপের হৃদয় দিয়ে ওর 
হাদয়েনু সেই প্রচণ্ড ঝড়েৰ আওয়াজ আমি শুনতে পেয়েছি । অথচ 
বাইন্ সে শান্ত, গঙ্সীর 1 এই তো আপনাদেব সামনে নিজের 
হাতে এলে সে চাদিমে গেল। ওব্‌ অন্তরের ঝড়ের খবর আভাসেও 
টের পেলেন কি £ 

আমি বিশ্মিত হয়ে বললেম, “কিই, না! ভে! !” 

ব্রেলোক্য তপাদার শুধালেন, “কেন ওব হৃদয়ে এই ঝড় £ 

“কাউকে বলবেন না যেন।” ব'লে শিশ্বস্তর বাবু বললেন, 
“শিল্পী কিশোর চৌধুবীব নাম শুনেছেন তো ? 

শুনেছেন, ্ঁশন-মাষ্টার ভ্রেলোক্য তপাদার পর্যযস্ত শুনেছেন 
কিশোর চৌধুরীর নাম, দেখেছেন তাকে, কথাও কষেছেন তার সঙ্গে | 
ষ্টেশন থেকে টিল ছু'ড়ে ফেলা যায় স্টার বাড়ীর প্রাঙ্গণে, যার দক্ষিণে 
তার ই্রডিয়ো। ষ্টেশনের কর্মিবৃন্দ এ বছর থেকে ষ্টেশনের পশ্চিমের 
মাঠে সামিয়ান! দিয়ে আকাশকে আড়াল করে বাণী-বনদনা স্তর 
করেছেন ; বন্দনা কমিটির সভাপতি (পদাপিকার বলে) ঠ্রেশন- 
মাষ্টার ব্রিলোক্য তপাদার ! বাণী-বিগ্রহেব পরিকল্পনা কবে দিয়ে 
ছিলেন কিশোর চৌধুরী। অনুরোধে ঢেঁকি গেলেননি, আগ্রহের 
মর্যাদা দিয়েছেন হৃদয় ঢেলে। দেশ-বিদেশের খ্যাতিতে আক 
ডুবে আছেন বলে তুচ্ছ স্টেশনের পুজে-কমিটির অস্তবের আহ্বানকে 
তুচ্ছ করেননি তিনি । সেই স্থুত্রে কিশোর চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় ব্রেলোকা তপাদারের | 

অদ্ভুত শিল্পী এই কিশোর চৌধুরী--বয়স অল্প, কিন্তু প্রতিভার 
সীমা নেই! আর্ট কলেজ থেকে প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম হয়ে 
পাশ করে বেরিয়েছে; শোনা গেছে, কলেজের শিক্ষকবাই বলেন, 


৩৩শ বর্ধ--কাতিক) ১৩৬১ ] 


কিশোরকে যত শিখিয়েছেন তাঁর চেয়ে. কিশোরের কাছে তারা 
শিখেছেন বেশী। ডিগ্রী পেয়েছে সে, কিস্তু ডিগ্রীর ছাপ পড়েনি 
তার ছবিতে; প্রত্যেকটি ছবিতে ঘঙ্প-তল করছে তার প্রতিভার 
দীপ্ত স্বাক্ষর । ছবি-প্রদর্শনীতে কিশোরেব ছবি গেলে ম্লান হয়ে 
বায় অন্ত শিল্পীর ছবি । 

ছবির ব্যাকরণে বুুৎপত্তি নেই যার্দের অর্থাৎ আমাদের ভাষায় 
ছবির যারা কিচ্ছু বোঝে না, তারাও কিশোর চৌধুরীর যে ছবি 
দেখে যুগ্ধ চোখ সহক্ষে ফেরাতে পারে না, ছবির যারা অনেক কিছু 
বোঝেন, সেই সব ছবি-ব্যাকরণ-বিশারদ পণ্ডিতরাও সেই ছবি দেখে 
ব্যাকরণসম্মত পঞ্চিতী বাহবা নাদিয়ে পারেন না। চিত্রশিল্পের 
জগতে বাঘ-ছাগলকে একসঙ্গে এক ঘাটের জল খাইয়েছে শিল্পী 
কিশোর চৌধুরী ! 

কিশোরের ছবি প্রদর্শন করে ধন্য হয়েছে কলকাতা, দিল্লী, 
বোশ্বাই, মান্রাজ, লগ্ন, প্যারিম, রোম, নিউইয়র্ক, বালিন, কোপেন- 
ছেগেনের বন্ চিত্র-প্রদর্শনী । কিন্ত কিশোরের অতৃপ্ত হৃদয় আজও 
হাহাকাব করছে, আজ পর্য্যস্ত একটিও ভালো ছবি শিল্প-জগংকে সে 
টপহাব দিতে পারলে না! বলে। 

কিশোব চৌধুরীর ব্যাংক আযাকাউন্টে বছরে অনেক গুলো মোটা 
চেক জম! হয়; লেগুলো আসে রাজ!-মহারাজা-নবাব্-ব্যব্সায়ীদের 
কাছ থেকে, তার আঁকা ছবির বিনিময়ে । বেচবার জন্যে তত 
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৮২ 
লালারিত নয় কিশোর, কিন্বার জন্ে বত লালায়িত এবা।. 
কিশোর চৌধুরীর আঁক! ছবি মোটা দামে কিনে বাড়ীতে রাখাটা 
'কালচারওয়ালা' অভিজ্ঞাত বড়লোক মহলে প্রায় আবস্তিক ফ্যাশান 
াড়িয়েছে। 

সোজ! কথায় অর্থ, যশ আর সম্মান যেন পাল্লা পরে পায় লুটোতে 
যাচ্ছে কিশোর চৌধুরীর, কিন্তু কিশোর চৌধুরীর সেদিকে নেই এক 
ফোটা খেয়াল ব! আগ্রহ | 

বললেম, “কিশোর চৌধুরীর নাম ধে না শুনেছে সে না 
শুনেও ছুনিয়ার কিছু, যাবে-আসবে না বিশ্বস্তর বাবু ।” 

বিশ্বস্র বাবু বললেন, “এই কিশোর চৌধুরীর সঙ্গেই শর্বরীর 
বিয়ে সেমি ফাইন্যাল পাক হম আছে। ফাইন্তাল পাকা হয়ে বাস 
শর্ববরী মত দিলে |” 

“আ্যাঃ ! !" বলে অবাক হয়ে রইলেম আমি | “কিন্ত এক টুকরো! : 
বিশ্ময়ের মেঘ দেখলেম না ভ্রেলোক্য তপাদারেন্র মুখের আকাশে । 
তিনি ষেন জানেন এইটেই পরম স্বাভাবিক, আর জানেন মত 
দেবে শীগগিরই শর্বরী, ভাববার কিছু নেই। একটি পরম 
নিলিপ্ত চুমুক দিলেন চায়ের পেয়ালায়। 

মনে পড়ে গেল বৈলোক্য তপাদারের জীবনের মেই গোধূলি 
লগ্নের কথা । হয়তো তেমনি কোনো লগ্ন এসেছিলো রূপের 
পূজারী রূপবান কিশোর চৌধুরীর জীবনে, আর সেই লগ্নের 
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৮২. মামিক বন্থতী 


জালোয় ঢেকে গিয়েছিলো শর্ধরী রাফের কালে! সুখের কালিম। 
আর বিগত বদ পিছে-রেখে-ষাওয়া পদচিহ্ন । 

“আমার এ বিষ্বেতে পুরো মত আছে, নেই কোনে! দ্বিধা, 
শংকা বা সাকাচ। প্রথম যখন কিশোর আমায় বললে, তখন 
এই তিনটেই ছিলো ব্টে, কিন্তু এখন আর নেই। বললেন 
বিশ্স্থর বাব । “আমি যোলো! আন! বিশ্বাস করি এ বিষে হলে 
কিশোব সরণী হবে। আর সেইটেই তো বড়ো কথা; তা নইলে 
আমার মেয়েটার মাঝ! বাঁকা জীবনটা ষে দুঃখে ভরে উঠবে” 

আমি বললেম, “কিন্ত” 

বিশ্বন্তব বাবু বললেন, হ্যা, কিন্তু যে একটা আপনার মনে 


জাগবে, তা মামি জানত্রম ধনপতি বাবু! সেটাই জেগেছে 
শর্ধবীর মনেও । আর সেই জন্যেই ওর মনের ভেতরে চলছে 


দুরস্ত সাইক্লোন । ক্রাস্ত হয়ে আন্ুক গে পাইক্রোন, কমে আমগুক 
তার দাপট, "তখন বোঝাতে চেষ্টা করবে! শর্বরীকে । এখন ও 
বুঝতে পারবে না, বোঝাত্তে গেলেই না-বোঝার বোবা আরে! ভারী 
হয়ে উঠবে ভাব । আশ্চ্দ্য মণ আছে কিশোর চৌধুরীর, বূপোরও 
কিছু কমতি নেই, সাবা ভুবন জুড়ে তার ছবির জয়"জয়কার ! 
ওর গলায় বরণমাল! দেবার জন্তে অনেক মুন্দবী বড়লোকের মেয়ে 
হাত বাড়িঘেই আছে। বলবে। কি আপনাকে, ধনপতি বাবু, এগিয়ে 
আদ অমন অনেক মাল! সে সবিনয় দৃঢ়তায় প্রত্যাধ্যান করেছে। 
শব্ররী ভাবছে, সে কেন আসবে পাণি প্রার্থনা করতে 'তার মতে! 
কালে মেয়েকে, যাব'বপ নেই, নেই কোনো প্রতিভা, আর ষার 
বাপের সম্বল এক রোগা পেন্গন্‌ আর একটা ছোট জীবন-বীম!? 
শর্বরী ভাবছে হয় 'তার মীথা খাবাপ হয়েছে না হয় এ তার নির্মম 
ঠা।। তাই কিশোর যত এগোচ্ছে, শর্বববী ততই পিছিয়ে যাচ্ছে, 
মতদিতে পাছে না। ভাতের সামনে তার এগিয়ে এসেছে অমৃত 
ফল, এমন আশা হীত অবিশ্বাস্য ভাবে, ষে হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে 
তরস! পাচ্ছে না শব্দরী। তার তয়, ভাত বাড়াতে গেলেই অমৃত 
ফ্টা তাকে উপহাস করে পিছে সারে যাবে। থেকে ষাবে শুধু হাত- 
বাড়ানোর কাভীলপণ। 1 

দম ফুরিয়ে গিয়েহাফাতে লাগলেন বিশ্বন্তর বাবু । 

আমি বললেম, *শর্বধরী দেবীর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল কোথায় 
কিশোর চৌধুবীর ?* 

বিশ্বস্তৰ বাবু বললেন “কিশোর চৌধুরীর ছবির প্রদর্শনীতে । 
দেখতে গিয়েছিলো! প্রন্ভাপাবমিতা, শর্বরীকে নিয্ে। সহপাঠিনীদের 
তেতর শর্দররীকেই প্রদ্র! ভালো বাসতে। সবার চাইতে বেশী । 

“সেখানে শর্বনীকে দেখে মুগ্ধ হলো কিশোর ?" 

“শব্ববীকে দেখে নয়, প্রজ্ঞাপারমিতাকে দেখে । বললেন 
বিশ্বস্ত বাবু । “সেটা কিছু আশ্চর্য্য নয়--বুষতে পারতেন যদি 
প্রচ্তাকে একটি বাৰও দেখঙেন আপনি। প্রজ্ঞাপারমিতার স্বপ্পে 
ছেয়ে গেল তার মন। কিন্তু চলে গেছে প্রজ্ঞা, হারিয়ে গেছে 
কোন্‌ অসীমীয়। হারিয়ে যাওয়া প্রজ্ঞার স্বপ্প সে দেখছে 
শর্বরীতে, যে ছিলো প্রজ্ঞার প্রিয়তমা সখী। প্রজ্ঞাকে 
দেখে যে রং ধবেছিলো চোখে, আপন চোখের সেই রং শর্ববরীর 
ওপর ফেলে শর্করীকে দেখেছে কিশোর চৌধুরী। আর দেখে মুগ্ধ 
হয়েছে। শিল্পীর চোখই আঁলাদাকি না! আমাদের চোখে যার 


ঠঅথবা৷ ছবির শর্বরী। 


( ২য় খণ্ড, ১ন সংখ্যা 


রূপের বালাই নেই, শিল্পীর চোখে সেই অপরূপ হয়ে ধরা দেযু। 
এতে আমি আগে যদি বা সন্দেহ করতৃম, কিশোরের মুখে সব 
শোনীর পর এখন আর করিনে।” 

ছাত্র যেন বিশ্বস্তর বাবু, পড়! মুখস্থ বলে ফেলে হাফ ছেড়ে 
বাঁচলেন মাষ্টারের কাছে । তবু খানিকটা ভয় যেন থেকে গেছে, 
মাষ্টার মশাই জেরা করলেই হয়তো! ঠেকে যাবেন । 

জের! করতে মন চাইলো না। পের ভক্ত শিল্পী ৬অপবূপার 
রূপহীনা সখীর বাপকে শ্বশুর বানাবার জন্ত্ে ক্ষেপে উঠেছে, আর 
সেই ক্ষ্যাপামি সময়ের ধোপে টিকবে, এই ভেবে তার মনের কুণ্জে 
আনন্দের কৌকিল গান গেয়ে ওঠে তে। উঠুক, আমার কি দরকার তার 
গান থামিয়ে? ছেলেমামুষ, নিতান্তই ছেলেমামুষ বিশ্বস্তর বাবু, বলে 
উঠলো আমার মন। আশ্চর্ধ হবার নেই, জীবনের শেষের সীমান্তে 
এসে এই তো তার গ্বিতীয় শৈশব। 

কিন্তু ছাতের আসরের শেষে নামবার পথে দোতলার বারান্দায় 
দাড়িয়ে বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “এই ঘরে পদার্পণ করুন, একখান! 
জিনিষের মতে। জিনিষ দেখাবে! | জুতো বাইরে রেখে আসবেন 
দয়া করে; এটা আমার শোবার ঘর কি না!” 

ঘরে ঢুকে বিজলী বাতির বোতাম টিপে দিলেন তিনি। 
অন্ধকারে এলো আলো । ঢুকে গেলেম ভেতবে। দেখাণলন, 
দেয়ালের হুক থেকে ঝল্ছে ফ্েমে-বীধানে! একটি মেয়ের ছবি । 
মেয়েটি শর্ববরী রায়। একটু আগে ছাতে চা দিয়েছিলেন যিনি, 
বিশ্বস্ঠর-কন্তা ছবছু সেই শব্বরী। একেবারে হুবহু বর্লেমনে হয়, 
ভুল হবার যো নেই । ছবিব ব্যাকবণ বুঝিনে, কিন্তু এ ছবি দেখে 
চোখ ফেরাতে মন চট্ট করে রাজী হলো না। অথচ এ সেই 
শপ্রবীরই ছবি যাকে দেখে চোখ ফিরিয়ে নিতে আপত্তি হয়নি । 

্রেলোক্য তপাদার বল্লেন, "ফোটো থেকে এনলারজ করালেন 
বুঝি? খাস! হয়েছে” 

জব্দ করা খুশীর হাসি হাস্লেন বিশ্বস্তর বাবু। বললেন, 
“ফোটো থেকে এন্লার্জ কি মশাই? শ্রেফ, মন থেকে হাতে 
আঁকা । মডেলের মতে! সামনে বস্সিয়েও নয়। অদ্ভুত! অন্ভুত। 
এমন ছবিও যে হতে পারে এ আমি কোনে। দিন ভাবতে পারিনি । 
কিশোর চৌধুরীর মুখের কথায় আমি আগে বিশ্বাস করিনি। 
ওর হাতে"আকা এই ছবি পেয়ে এখন আর অবিশ্বাস করিনে। 
যার ছবি মনে গাথ| হয়ে নাযায় তার ছবি এমন নিখুঁত কে 
মন থেকে আঁকা তো সম্ভব নয় ধনপতি বাবু! আচ্ছা, চলুন 
এবারে । মেয়েটা টের পেলে আবার বড় লঙ্জ! পাবে” বলে চট 
করে বোতাম টিপে নিবিয়ে দিলেন ঘরের বাতি । 

বিদায় নিয়ে পথে নামলেম আমি আর অ্রেলোক্য তপাদার! 
কেমন ফেন মাথ! ঘুলিয়ে গেল বিশ্বস্তর রায়ের মুখে কিশোর"শর্ববব' 
প্রসঙ্গ শুনে । কিশোর চৌধুরীর নিজের মুখে ন1 শোনা! পর্যযস্ত 
মনের দোল৷ শান্ত হবে না। 

আমাকে কিন্তু ভূতে পাওয়ার মতো পেয়েছে এ শর্বরীর ছবি 
চোখের সামনে এখনো হল-জ্বল করছে' 
কূপ তে! নেই শর্বরীর, কিন্তু তবু ওর হুবনথু ছবি অমন অপরগ 
হলো কি করে? এটেই কি কিশোর চৌধুরীর তুলির যাছ? ন: 
কি এ হবি বতীন হয়ে উঠেছে তার আপন হৃদয়-মধুনীর রঙে, 
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যা সকল বিশ্লেষণের বাইরে ? সত্যিই কি কিশোর চৌধুরী শর্ব্বরীর 
প্রেমে পড়েছে? প্রেমে পড়ে একেছে ছবি, ন! ছবি একে পড়েছে 
প্রেমে? 

“নারকেলের সঙ্দেশটা শর্বরী ভালোই তৈরী করে হে ধনপতি !” 
বললেন ত্রেল্লোক্য তপাদার। “আরে ছু-চারটে খাবার ইচ্ছে 
ছিলো। বুঝলে কিনা? ওকি? হঠাৎ অত কি ভাবতে স্ক্ু 
করলে বলো! তো ?” 

“ভাবছি বিশ্বন্থর বাবু যা বললেন তার ক আন! বাদ দেবো, 
ক" আনা রাখবে |” 

"কষে তার চুলচেরা! হিসেব দিতে পারবো না ধনপতি, কিন্তূ 
বিশ্বস্তর বাবুর মনে ভেঙ্জাল নেই, এইটে তোমায় বুকে হাত রেখে 
বলতে পারি । আর আমারও বিশ্বাস, বিশ্বস্তর বাবুর তুল হয়নি। 
প্রচ্ছাপাবমিতা এসেছিলে শব্বরীর জীবনে পরশমণির মতো! ; সেই 
পবশমণির পরশ পেয়ে সোনা হয়ে উঠেছে শর্করী | শর্ববরীর ভেতরে 
শিল্পী কিশোর চৌধুবী দেখেছে সেই সোনার দীস্তি। আর 
সেই পবশমণিকেও কিশোর দেখেছিলো--ভাগ্যবান ব্ল্বে! 
কিশোরকে । আমিও ভাগ্যবান, ধনপতি। এই বাড়ীতে 
দেখেছি 'তাকে, শর্বরীর কাছে অনেক এসেছে প্রজ্ঞা । কি ভালোই 
সে বাসতে| শব্বরীকে ! শুনেছি তার কথা, মুগ্ধ হয়েছি তার 


হাসিতে । আমার সাবা জীবনের চোখ ক'দিনের ভেতর সে 
বলে দিয়ে গেল। সত্যিই সে রাঙিয়ে দিয়ে গেল যাবার আগে। 


ঝুলন! নেই, তুলন! হতে পাবে না প্রজ্ঞাপারমিতার। অস্ত গেছে 
সে, এই ভেবে অসহায় দুঃখে মন কেঁদে মবে। স্ুর্য্যেব মতো 
চোখ-ঝলসানে। নয়, চাদের মতে! নয় মিন্মিনে । তাই শুধু বলি 
অস্ত গেছে প্রজ্ঞাপারমিভ।, আব কোন দিন তার উদয় দেখতে 
পাবো না)? 
৬প্রজ্ঞার পুনকুদস সম্ভাবনাহীনতার বেদনায় একটা ব্যর্থ 
পার্শশ্বান বেরিয়ে এলো! ট্রলোকা তপাদারের ষ্টেশন-মাষ্টারী বুক 
থেকে। 
তাহলে শোনো ধনপতি । আমার জীবনের ব্যথা আনন্দের 
কথ! তোমায় খুলেই ' বলি।” বল্লেন ত্রেলোক্য তপাদার। 
ঢাক্রি-জীবনে প্রচুর সুনাম পেয়েছি, ইনামও পেয়েছি। আমার 
মনে মুখখু কোনো! দিন ষ্রেশন-মাষ্টার হবে, এ কথা কোনে দিন 
ধথিও ভাবতে পারিনি । কিন্তু হয়েছি । চিড়িয়াখানায় সেই 
গোধূলির আলো কি খেলা খেললে আমার জীবনে--আমার গোটা 
রিবাহিত জীবনটাই হয়ে গেল একটানা হাস্পাতাল। তাতে 
একটি মাত্র রোগিণী, চিরশধ্যাশায়িনী, একটি দিনের তরেও যার 
পোগের কামাই নেই, আজ এটা, কাল সেটা লেগেই আছে । মাম! 
ধতেন যৌবন বড় বিষময় কাল। দেখলুম আমার জীবনে সেটা 
সত্য । আমার জীবনে পুরো যৌবনটা বিষময় হয়েই রইলো-_ 
খে।দনের বামস্তী রূপটুকু থেকে গেল অপরিচয়ের আড়ালেই । মন 
হা হাহাকার করে, আমার সে আর্তনাদ জীবন-দেবতা 
“পতিন কি না জানিনে। জীবন যত বিষিয়ে উঠতে লাগলো 
রঃ কাজের ভেতর নিজেকে মিশিয়ে দিতে লাগলুম। 
 ম-ওভারটাইম নেই। কাজ, কাজ, কাজ, শুধু কাজ করে 
চ্ছি। ছুটির কল্পনাও সইতে পারিনে। সহকর্মীরা কেউ 
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বললে পাগল, কেন ৰস্‌লে ৰোফা, আর কেউ কেউ বল্লে 
ঘঘ লৌক। কেউ বুঝলে না আমি দিন রাত নিজের থেকে 
পালিয়ে ফিরছি কাজের ভিডে লুকিয়ে পড়ে। দে যেকি করুণ 
দুিমহ জীবন, তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না ধনপতি 1” 

বললেম “থাক্‌ ত্রিলোক্যদা' । যে ছুঃখ অতীত হয়ে গেছে 
তাকে ফের বর্তমানে টেনে এনে অনর্থক--” 

ব্রেলোক্য তপাদার বল্লেন, “অনর্থক নয় ধনপতি ! গোড়ার 
গল্প সবটুকু না শুনলে আগার গল্পটুকু তো! ঠিক বুঝতে পারবে না 
ভাই! তাছাড়। অতীতের পানে তাকিয়ে এখন আর দুঃখ 
পাইনে, চোখ ষে আমার ব্দলে দিয়ে গেছে প্রজ্ঞাপারমিতা। | 
নিজের অগোচরে ষে আলো সে দিয়ে গেছে, সেই আলোয় 
নতুন করে দেখতে পেয়েছি -অতীতকে, নতুন করে দেখছি 
আমার বর্তমানকে | ছুঃখ আমার অনেকথানি হাল্কা কৰে দিয়ে 
গেছে সে)” 

প্রথম অন্ভুশাচনার ঝাপটা যখন এলো” পুবাতন কাহিনী 
আবার সুরু করলেন ভ্ররলোক) ভপাদার | “হথন দেখলম নিজেকে 
আর বরাতকে ছাড়া কাউকে দ্ষতে পারিনে। মামার কথা 
নির্ভর করে নয়, নিজের চোখে দেখেই বিয়ে করেছি । মামা 
বলেছিলেন বটে--ষদিও হসুতো ভোম্বলদার ভয়ে, অথব। 
ভোশ্বলদাকে শোনাবার জন্বেই_-'মত দেবাব আগে আবার ভালো 
করে ভেবে গ্যাখ তিলু'। আমাব মন অন্য রঙে বজীন। একটি 
মা-হারা কুমারী আমার পায়ে প্রাণ-মন লুটিসে দিয়েছে, আমি 
তাকে গ্রহণ কবে ধন্য করছি. এই স্বপ্নে বিভোব হয়ে আমি বলে- 
ছিলেম ভাববার কিছু নেই, এ বিষে আমি করবোই । ভেবেছিলুম 
আমার মহত্বে মুগ্ধ হয়ে দেবভাব মনো স্বাী পেয়েছে বলে 
চিরকৃতজ্ঞ থাকবে উ্যা । কিন্থ দেখলুন সে আমার পবম বোকামি, 
চরম ভুল । চাঁকবী-জীবন যেদিন থেকে স্রক হলে, সেদিন থেকে 
উষার অস্তবের চেহাবাটা একটু একটু করে প্রকাশ পেতে লাগলো । 
দেখলুম কৃতজ্ঞ আমার কাছে সে নয়, আমার কুতজ্ঞতাই সে 
আশা করে, দাবী করে। 

“সে ভাবে আমি ষে তাকে পেয়ে ধন্য হয়েছি সে আমার আপন 
যোগ্যতায় নয়, ভার পিতার শ্রেহ-দুর্বলতায়। যোগ্যতর পাত্র 
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পাবার প্রচুর নিশ্চিত সপ্ভাবন। ছু'পায়ে হেলায় ঠেলে ফেলে ব্যোমকেশ 
বাবু তার জাম:তা-পদে অভিষিক্ত করেছিলেন আমাকে, শুধু আমি 
তার প্রিয় বন্ধুব ভাগ্নে বলে। নরম ভেবে পরম নিশ্চিস্ত মনে 
ষাকে গ্রহণ করেছিলুম' দেখ! গেল সে দল্তর মতো! গরম, পরমের 
আভাস মার তাঁতে নেই | শুধু এই মাত্রই নয়। সময়ে অসময়ে, 
প্রকারে প্রবাধাস্তরে আমাকে এই কথাট! স্মরণ করিয়ে দিত তোমার 
বৌদি, ষে ওব বাবারই দয়ায় আমার বেলের চাকুরি যে চাকুরি ন 
পেলে দোবে-দোবে ভিথ মেগে বেড়াতে হতো আমাকে । কথাটা 
সত্যি, আর সেই জন্যেই আরো বেশী করে বিধতে!। আমাকে । 
আমাকে অপমান করবার জন্বেই এই কথাটা! ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে নানা 
ভাবে আমাকে বার বার শোনাতো । আত্মগ্লানিতে এক একবার 
মনে হতো শ্বশুরের তদৃবিরে পাওয়া চীকৃরিটাকে ঘাড় থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে মীথা! উ*চিয়ে দ্াড়াই । কিন্তু তা করিনি কেন জানে! 
ধনপতি ? 

“কেন ব্রেলোক্যদা? ?” 

“কারণ, জানতুম ও চাকুরি গেলে চাকুরি আর আমার জুটুবে 
না। তাই মাথার জঙ্মীকে পায়ে ঠেলতে পারিনি । মন আমার 
দিনের পর দিন বেশী থেকে আবে! বেশী বিষিয়ে উঠতে লাগলো 
তোমাব বৌদির ওপর, আর ভত্তই আমি তাকে এড়িয়ে থাকৃবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলুম । আর ততই ওর শ্বভাব, ওর 
মেজাজ হয়ে উঠতে লাগলো আরো] অসহা। এমনি করেই দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বছবের পর বছর আমার যে কি 
করে কেটেছে তা শুধু আমিই জানি ধনপতি! পৃথিবীতে নারী 
বলেও ষে এমন একটা জীত আছে, যে জাত পুরুষের জীবনে এনে 
দেয় মাধুধ্যের পরশ, মে কথা ভূলে থাকৃবার সে কি মন্াস্তিক 
প্রয়াস!" 

আপন জ'বনের গভীর ব্যথার কাহিনী বলায় বোধ করি 
আছে গভীরতর আনন্দ, আবু সেই আনন্দের জোয়ারে ভেসে 
ষাচ্ছিলেন ভ্রিলোক্য তপাদার। এ জোয়ার এখন থেকেই কখে 
ন!দিলে এ কাহিনী রাত দুপুরের আগে শেম হবেনা বলে মনে 
হলো। 

বললেম, “ব্যথার কাহিনী থাক ভ্রৈলোক্যদা" । ও আমি সইতে 
পারি নে। প্রজ্ঞাপারমিতার আলোয় নতুন করে কি দেখছেন 
সেইটে বলুন ।” 

“এত দিন উযাকে শুধু ঘবণাই করে এসেছিলুম, রাগই করে 
এসেছিলুম তার ওপর- আমার জীবনটাকে সে তিক্ত মরুভূমি করে 
দিয়েছে বলে।” বল্লেন ভ্রেলোক্য তপাদার। “আমাকে সে 
দেয়নি ভালোবাসা, দেয়নি শ্রঙ্ধাঃ দেয়নি আনন্দ। 
ঘুণ, অমর্যাদা, অবহেল1, ছুঃখ । তাই প্রতি মুহুর্তে কামনা করেছি 
তার মৃত্যু হোক, মরে সে আমায় মুক্তি দিয়ে যাক । মনে পড়ে 
এই সেদিনও এই কামনাই করেছি । তারপর এলো! প্রজ্ঞাপারমিত|। 
একদিন চলে গেল শব্বরীর সঙ্গে, কোথায় জানো ?” 

“কোথায় টলোকাদা” £" 

“আমার কোয়াটীরে হে, কোথায় আবার? ৰললেন ত্রেপোক্য 
তপাদার | “তোমার বৌদিকে দেখতে । একেবারে আমার 
ধারণার বাইরে। দূর থেকে দেখে ভয় পেয়ে ছুটে গেলুম আমি, 


দিয়েছে শুধু, 


[ ২ খণ্ড, ১৭ সখ্য! 


কোনো একটা অন্ভু্কাত্ত বানিয়ে ৰাধ। দেঝে। ৰবলে। নইলে কে 
জানে, কি বলে অপমান করে প্রজ্ঞাকে তাড়াবে তোমার বৌদি । 
কিন্ত আমি গিয়ে পৌছুবার আগেই তোমার বৌদির ঘরে ঢুকে 
গেছে প্রজ্ঞা আর শর্বরী। ভয়ে ভয়ে ঢুকে দেখি, ওদের গল্প জমে 
হয়ে উঠেছে অস্তরঙ্গ | যে উষা গোটা ছুনিয়ার ওপর ক্ষ্যাপা, 
চেনা-অচেনা কোনো মানুষকে কাছ সইতে পারে না, নে 
প্রজ্ঞাপারমিতার সঙ্গে হেসে কথা কইছে তার উষাদি' হয়ে। এর 
আগে কখনো! তাকে চোখে দেখেনি প্রজ্ঞা, কিন্তু উষাদি” বলে 
ডাকার সরটুকুতে অনেক দিনের অস্তরঙগতার সুরভি মাথা । প্রজ্ঞার 
মুখের উধাদি' ডাক শুনে আমি জীবনে প্রথম উপলব্ধি করলুম, 
উধা নামটা কি অন্কুত মধুর, আর উষা বুঝলে দিদি ডাকের 
মাধুর্য ! বাইরে তাকিয়ে দেখি গোধুলির রঙে রাঙ| হয়ে উঠেছে 
বাইরের দুনিয়া। আবার সেই গোধূলি লগ্নে, আর এই লগ্নেও 
ব্দূলে গেল জীবনের ধারা ।” 

“আপনার জীবনের ক্যালেগডারে ছৃ'নম্বর লাল তারিখ ?” 

“ঠিক তাই। উষা আর প্রজ্ঞাকে দেখলুম পাশাপাশি- জীবস্ত 
মৃত্যু আর অমর যৌবন। সীমাহীন নিরাশার পাশে অনস্ত 
আশার আলো । আমার অস্তরাত্বা হাহাকার করে উঠলে। 
চিরবঞ্চিতা উধার কথ! ভেবে-জীবনে এই প্রথম । মনে হলো, 
আজ এই গোধূলি লগ্নে ্টেশন-মাষ্টারের কোয়ার্টারে যে বয়স 
এসেছে প্রজ্ঞাপারমিতার জীবনে, অতীতের সেই গোধুলি লগ্নে 
চিড়িয়াখানায় উষার বয়স তার চাইতে বেশী দূরে ছিলো ন|। 
কিন্তু কোথায় সেই উষা, আর কোথায় এই প্রজ্ঞাপারমিতা ! 
প্রজ্ঞাপারমিতার দিকে তাকিয়ে মনে হলো কি অমূল্য সম্পদ 
থেকে আজীবন বঞ্চিত থেকে গেল উধষা, ভাগ্যহীনা উধা, 
চিরবঞ্চিতাঁ উষা! বঞ্চিত হতভাগ্য ভাবতুম নিজেকে, কিন্ত 
সে যে কত বড় বঞ্চিতা, কত বড় হতভাগিনী, এই ছু'নম্বর 
গোধুলি লগ্নে আমায় নীরবে বুঝিয়ে দিয়ে গেল প্রজ্ঞাপারমিতা, 
আমার সারা অন্তরে একটা প্রচণ্ড ঝড় বইয়ে দিয়ে। শুনলে 
তুমি হয়তো হাসবে ধনপতি, জীবন ভরে যাকে ঘ্বণা করে' যার 
মৃত্যু-কামনা! করে এসেছি, জীবনের সায়াহ্কে এসে তারি জন্বে 
আমার প্রাণ কেঁদে উঠলো, যেন নতুন প্রিয়ার প্রেমে পড়লুম 
নতুন করে)” 

না তাকিয়ে পারলেম না ্রেলোক্য তপাদারের মুখের দিকে | 
মনে হলো, ও মুখে কে ষেন রোমিও বা মজনুর মুখের ছাপ 
মেরে রেখে গেছে। প্রলোক্য তপাদার ষেন আর ত্রেলোক্যও 
নন, তপাদারও নন। 

“বদলে গেছে, ভেতরে ভেতরে একেবারে বদলে গেছে 
ত্রলোক্য তপাদার |” বললেন ত্রেলোক্য তপাদার। “কিস্ত 
বাইরে কাউকে জানতে দ্িইনে । তোমার বৌদিকেও নয় ধনপতি। 
বেচারা বরাবর আমার ঘৃণা, অনাদর, তাচ্ছিল্যই পেয়ে এসেছে, 
এখন হঠাৎ প্রেমের হাওয়া টের পেলে ওর ছুর্বল হদ্যস্ত্র সইবে 
না, হাদ্-যস্ত্রের ক্রিয়! বন্ধ হয়েই ও মারা বাবে। এই শেন 
বয়সে তোমার বৌদ্দিবিয়োগ আমি সইতে পারবে! ন! ধনপতি ! 
হোক মে অগ্রিয়ংবদা, হোক সে ইনভ্যালিত, তবু সে আমার 
বেঁচে থাক ।* 
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বাগীশ, আকালি, আক্রাধারী, আটমেল্যা, 
উদ্ধামিনী, ওম । 
কংসবণিক, কর-মজুমদার, কর্মী, কীড়া, কাটু, কার, কাপুর, 
কার্বারী, কালদা, কু'ড়, কুঙার, কুগুগ্রামী, কুণুচৌধুরী, কুড় ল, কুলভী, 
কুলী, কেনে, কৌলুভ। ক্ষেমা, ক্ষেম। 
খট, খড়িয়া, খাটা, খাটুয়, খাওয়াল, খাগাট, খানা, থামপাই, 
থামিদ, খালুয়া, খেলো, খোড়ই, খোসো! । 
গতি, গাতাইৎ, গনাই, গাজর, গাতি, গাল, গুত, গুগ্তবকৃসি, 
গপ্তবণিক, গুপশর্মা, গুহথাসনবীশ, গুহচৌধুরী, গোরামি। 
ঘটপাত্র, ঘটম, ঘরুই, ঘাটোয়ারী। 
টা, চাইর, চানক, চানহাম, চারণ, চুন্নারী। চৌকাঠ, চৌবে। 
ছত্র, ছত্র!; ছাতাঙৎ। 
জমিদার, জুই । 
তলাপাত্র, তেওয়ারি, তেজ, তোষক । খাঁড়]। 
দরকার, দলোই, দাশগজেন্দ্র মহাপাত্র, দাশবণিক, দাসখা, 
দাসপাঁল, দীসময়রা, দত্বযুক্সী, দিয়ীসী, দীঘা"গী, ছুবেদী, দে-মল্লিক, 
দেধাড়া, দেদিহিদার, দেয়, দেবচৌধুরী, দেরজানি, দেববর্ধন, দেবমহাশয়, 
দেবধাজ, দেবরায়মল্ল, দেবসাসিমল্ল, দেবসিংহ, দেবী, দেবসরকার। 
ধন, ধাওয়া, ধান্দা, ধীর, ধুকডে । 
নন্দনী, নন্দীচৌধুরী, নেকড়া, নেক্ষে, নেয়ে । 
টানটি, টু । 
ডাঙ্গালি, ডিহিদার, ডোম, ঢোল । 
পই, পত্র, পটনায়ক' পলুই, প্রধান, পাঁকখেল, পাকিবা, পাঠক, 
পাতব, পাটনাই, পাড়ই, পাড়্যা, পান্না, পালমখৈ, পাল দেবভূতি 
শাল বায়, পাহাম, পুইলা, পুইতণ্ডী, পুটান্দা, পুততগু, পুতিতুণ্ী, 
টুরিয়া' পুলাই, পুরী, পেদেশী, পোল্প্য । 
বনুয়া, বন্দুর, বড়াই, বগী, বন্দি, বনু রায়চৌধুরী, বনু মুন্সী, বন্ু- 
স্বাধিকারী, বাকড়া, বাউড়ি। বাজপাই, বাজপেয়ী, বাগাল, বাগুলি, বা" 
"পাঠ বাড়, বাড়ুই, বাদ্ধকর, বাকুই, বালিয়াল, বিশাড়া, বিশাল, বিশ্বাম 
“4, বিহারী, বেদী, বেদজ্ঞ, বৈতাল, বৈতালিক, বৈত্তরায় বোস। 
নানী, ভাজন, ভালুকখেকো, ভূগ, তৃপ্! | 
মই, মচুয়া, মথ্র, মন্ত্রী, মগ্ডলরায়,। মল, মল্লিক চৌধুরী, 
বহলদার, মহলানবীশ, মহাপা, মহিসাল, মাকুড়, মাণ্ডি, মানসিংহ 
শখ শী, মাপা, মাপাকু, মার, মাষ্টার, মাহালী, মাহিষাদার, মিছির, 
'মধগোস্বামী, মিত্রঠাকুর, মিত্ররায়, মিশ্র, মিশ্রতরফদার, মুচি, মুচিরাম- 
17" মুডা, মুটশুদ্ধি, মুগ্ডা, মুখস্ৃতি, মুন্সী, মোট, মেইকাপ, মৈশাল। 
যুই। রঙ্গ, রণবাক, রণরাজ, রাউল, রায়কায়েত, রায়গুরিয়া, 
পক্ষ বায়পালিত, বায়বর্ধন, রায়বিশ্বীস,। রায়মৌলিক, 
এদএানি, বাহারায়। কজ। ক্র । 
“, লতাবৈত্ত, লায়েক, লালু, লেকড়ী, লেস্কা, লোধ, লোহার। 
ন্দকর, শাস্তি, শাস্ত্রী, গ্তামচৌধুষী, শীলমল্লিক, শুরু, শেঠিয়া। 
031 যৌগ । 
শায়েন, সঙ্জন, সন্দার, সপ্ততীর্থ, সম্মাদার-চৌধুরী, সর্বজ্ঞ, সংজন, 
রি সাউত, সাত্তিক, সাণ্ডে। সান, সান্ধকী, সাধ্য, সাহল, 


আড়ৎ্দার, 


সামস্তবায়, সামশ্রমী, সামুই, সায়েগাল, সারে, সারোগী, সাহবণিক 
শঙ্খনিধি, সাহাচৌধুরী, সাহামগ্ডল, সিংহদেব, স্থী, সুমন, সুরারকা, 
সেট তলওয়ার, সুর-চৌধুরী । 

হর্মঃ হীডা, হাসদা, হাণ্ডে, হাণ্ডোল, হালসা, হ্থাণ্ডেল, হুপ্ডে, 
হেমব্রম, হেমা, হোড়, হোম, হোমচৌধুরী | 

(১) সবিতা নাগ, স্থুল রোড, বনশ্রাম, ২৪-পরগণা 
(২) মায়! ভট্টাচার্য, ২৪, হাইয়েট ম্যানসন, খষি বঙ্কিমচন্দ্র রোড, 
হাওড়া ; (৩) কুমারী দেবধানী গুপ্ত|, ৬, রাজা পাড়া লেন, কলি; 


(৪) রঞ্িৎকুমার মিত্র, পাটনা বাজার, মেদিনীপুর ; (৫) সুনীল 


সরকার, জামুরিয়া! কলিয়ারি, চরণপুর, বর্ধমান ; (৬) চিত্তরপরন 
দাশ, মেদিনীপুর কালেক্টরী, মেদিনীপুর ; (৭) কিরণশঙ্কর সরকার, 
পি ১৯, বেলিয়াধাটা মেন রোড, কলি-_-১* ; (৮) হিমাংশুশেখর 
দত্ত, হরিডাঙ্গর, পটাশপুর, মেদিনীপুর ; (১) শান্তিময় ঘোষ, 
০/০ বনমালি ঘোষ, সেলস ট্যাক্স ডিঃ, পো: ৩৬* ক্যাট, হুগলী 
হাউস ;( ১" ) সনৎকুমার দাস, রামনাথ ফার্মেসী, পো: গঙ্গাজলাটা 
বাকুড়া ; (১১) প্রপ্যোতকুমার সী, ডেঙ্গলসা, পোঃ গোবধনিপুর ॥ 
মেদিনীপুব ( ১২) পরেশ বায়, রাণীগঞ্জ ; (১৩) নেপালচন্ত্র তারণ, 
পোঃ কলশিব, লোসাই হিল, আসাম; (১৪) ভূপতিচরণ পাড়, 
গড়ময়না, ময়না, মেদিনীপুর ; (১৫) বারিদবরণ পাহাড়ী, দেশবন্ধু 
মেডিক্যাল হোষ্টেল, কলি--১৪ ; (১৬) খগেন্ত্রকুমার প্রামাণিক, 
মহিষবাথান, কৃষ্ণপুর, ২৪-পরগণ' ; (১৭) উমেশচন্দ্র কংসবণিকঃ 
টোঙ্গন গাওটি এষ্টেট, ডূমছুমা, আসাম; (১৮) তারকনাথ সাহাঃ 
সারাটি, পৌঃ মায়াপুর, হুগলী ; ( ১৯) শ্রীমতী স্বাগতা মুখোপাধ্যায় 
চাকুর, কল্যাণপুর হাওড়া; (২*) কালীকুষ্ণ হাজরা, বড়বড়িয়া, 
মেদিনীপুর; (২১) উপেন্দ্রনারায়ণ রায়মৌলিক, ঝড় জামদা, 
সিংভূম; (২২) তরুণকুমীর দাশগুপ্ত, শিয়াল্দহ হাউস, 
১৩৫, অপীর সাকুলীর রোড, কলি--১৪; (২৩) পিনাকপাি 
কুশারী, ৭, নবাব লেন, কলি--৭7 (২৪) মণীন্দ্রনাথ ভাওয়াল, 
পি ১৬২, মুদিয়ালী ফার্টলেন, কলি-_-২৪ (২৫) রমলা মণ্ডল, 
কামারমুড়ী, গোদাপিয়াশাল, মেদিনীপুর ; (২৬) অভিশ্তামল ঘোষ, 
কৈকালী, দমদম ফ্যান্ট,। কজি-_-২৪ 7 (২৭) রণধীরকুমার দঃ 
ব্যাচিল্যার্স মেস, পোর্ট ব্লগার, আন্দাম'ন ; (২৮) রবীন্দ্রনাথ বু" 
মল্লিক, ১*১।১৭, হাজরা রোড, কলি-- ২৬) (২১) গিরীন্্রনাথ 
মিত্র, ৫৩, হ্ারিসন রোড, কলি; (৩* )'শিবরাম মাজী, মনহরা। 
আছর, বর্ধমান; (৩১) নমিতা বঙ্গ্যোপাধ্যায়। গোরাবাজাব, 
বহরমপুর, মুশিদাবাদ ; (৩২) কুমারী গৌরী ভট্টাচার্য, ৪৩, 
মার্কেট রোড, নয়াদিল্পী ১; (৩৩) শ্রীমতী চন্্রমুখী দেৰী 
( কান্থনগে! ), পো: নেপুর, মেদিনীপুর ; (৩৪) শ্রআশারাম 
মাইতি, মাগুড়্যা, গোঃ লক্ষ্য, মহিযাদল, মেদিনীপুর ; (৩৫) 
কম্লেশরগ্রন সাহা, কাব্যজ্ী, টেপাখোল1, ফরিদপুর ; (৩৬) 
গ্কামাপ্রসাদ সরকার, 0/০ পেন এক্সপার্ট, ১৫এ, ইন্দ্র রায় রোড, 
কলি; (৩৭) শ্রীমতী মমতা দাশ, ভতগবতী দাশ নিবাস, 
জোড়পাকড়ী, জলপাইগুড়ি ; (৩৮) শৌরীজ্কুমার ঘোষ, ১২বি, 
যোহনবাগান লেন, কলি ৪। 





শক্তিপদ রাজগুর 


দীং পথ মোটরে এসে হাফিয়ে উঠেছে উমা । কীচা-পাকা 
রাস্তা, বাসেব ঝাকানিতে পেটের নাডী-ভূড়ি ষেন তাল 

পাঁকিয়ে বমি আসে। চলেছে ত চলেছেই, ছু'পাশে বিশাল অুন, 
শিরীষ আনগাছের ছায়া ভেদ কবে ঝকড় ঝকড় করতে করতে 
গাড়ীথানা ষ্টেশন থেকে ঘণ্টা দেড়েক আসবার পর কে যেন 
দেখায়-_-ওই রূপপুর । 

দিগন্তের বুকে দেখা রাঢ-দেশের ঘনসবুজ একটি সীমারেখা, 
বৈকালের পড়ন্ত বোদে হলদে হয়ে উঠেছে, বাসখানা ক্রমশঃ সহরে 
চুকল। সহর নামে মাত্র, আসলে গগুগ্রাম বলা চলে । কোট-কাছারি 
সাবডিভিশন জেল হাকিম হাইস্কুল হামাগুড়ি দিয়ে ফীড়াবার চেষ্টা 
করছে, এমনি একটা টিমটিমে কলেজ, পিনেমা-হাউস সব-কিছুই 
আছে। আর আছে ধুলিধৃূপধ হাড়কস্কাল-বার-কর! রাস্তা । আশে- 
গাঁশে ভিটেপুরী তাতে জন্মেছে, আশশেওডা! আলকুশী তেলাকচুর 
ঘনজঙ্গল, সহরের বেশীরই এই, কাছারি পাড়াটাই একটু ভদ্রগোছের । 

এই পাড়াতেই গাল স স্কুল, কয়েক বছর হল ভিৎপত্তন হয়েছে, 
উম! বোস, বি-এ বি-টি আসছে হেডমিসঞ্্রেস হয়ে । 

বাস থেকে নেমে প্যাসেঞ্জারদিগকে দেখেই হেসে ফেলে সে, এ 
আগে কখনও দেখেনি, চিরকালই সহরে কাটিয়ে এসেছে, 'তাই 
অপূর্ণ দৃশ্ত তার কাছে নোতুনই । গৌফ চোখের ভ্র চুল সবই ধুলোয় 
রঞ্জিত হয়ে উঠেছে, সন্তপুণে নিজের মুখ, চোখও মুছে নেয়। 

'**পরক্ষণেই একটু চিন্তায় পড়ে এখান থেকে তার স্কুলই বা 
কত দূর জানে না, মালপত্র রয়েছে, নিয়ে যাবেই বা কিসে? কোন 
যান-বাহন নাই । সমস্যাট। সমাধান করে দেয় বাস কোম্পানীর একটি 
লোকই । 

“আপনি কি স্কুলে যাবেন?” 

ঘাড নেড়ে সম্মতি জানায় উম । 

লোকটা শশব্যস্তে নমস্কার করে চীৎকার সুরু করে। 

“এ্যাই ম্দনা, একে গালসস স্কুলে পৌছে দিয়ে আয় ।” 

“অনুমান করে উমা, আগে থেকেই বোধ হয় কতৃপক্ষ তার 
জন্ত এটুকু বলে রেখেছিলেন । বাসখানা তখন সহবের মন্কীর্ণ 
রাস্তা দিয়ে চলেছে ধুলো উড়িয়ে । 


বাসাটি সত্যই সুশর ! ফাকা! সবুজ মাঠের ধারে সীমানা-থেরা 
নোতুন স্কুলের বাড়ী। পাশে বেশ খানিকটা বাগান, স্কুলের সীমানার 
মধ্যেই মস্ত একট! বকুল গাছের পাশেই তার এক তলা কোয়ার্টার। 
পিছন দিকে বয়ে গেছে একটা মেঠো খাল"**ওপারে ঘন বাশবনে 
দিনের শেষ আলোটুকু মুছে আসছে***বাঁতাসে বকুল ফুলের সুবাধ-- 
স্তব্ধ পরিবেশে নিজের সমস্ত শ্রাস্তি-ক্লাস্তি ভূলে যায় উমা । 

ঝি কয়েক মিনিটের মধ্যেই উন্থনে আগুন দিয়ে চায়ের জল 
বসিয়ে দিয়েছে। উমাকে স্নান করে বার হয়ে আসতে দেখে 
বিট! বলে ওঠে, “ওমা যাবো কুথাকে ? এই অবেলায় আবাং 
করে সাবান মেখে চান করে এলে 1" 

বিরক্তি চেপে প্রশ্ন করে উমা । “কেন?” 

"আবার কেনে? যে মাল্লোয়ারি, দেখো বাছা, আবার বিদেশ- 
বিভৃয়ে জ্বর বাধিয়ো না ।” 

একেবারে তুমি সম্বোধনটা পছন্দ করে না উমা । হৌক ন বয়মে 
বড়ো, তবু তার মুখে তুমি শুনতে উমা নারাজ । 

চা খেতে খেতে উমা কয়েক মিনিটেই সারা সহবের বেশ 
খানিকটা খবর পেয়ে যায়। এমন কি মনোর মায়ের মনোকে 
বিয়ে দিতে ক'গণ্ড| টাকা কর্জ করতে হয়েছিল, ত! পর্য্স্ত। মনোব 
ম! উবু হয়ে বসে কোথ! থেকে এক পানের বাটা বার করেছে। 

“পান আমি খাই না ।” 

--মেকি? মেয়ে-ছেলে পান খাবে না? 
ঠোট যা মানাবে!" 

ধমক দিয়ে ওঠে উমা । “কি বাজে বকছ তৃমি, যাও দেখগে 
রান্নার কি হবে ।* 

ধমক খেয়ে বার হয়ে গেল মনোর মা । নীরবে বিছানা এলিখে 
পড়ে উমা। 

***এতক্ষণ ক'ক্ষা করেনি ভঠাৎ চোখ পড়তে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
থাকে । ওপা৪ বেণুবন-সীমায় চাদ উঠছে। কি তিথিজানে না, 
সপ্তিমর ধরিত্রীর বুকে ছড়িয়ে পড়েছে জ্যোছনার প্লীবনধার! । 
দূর থেকে ভেসে আমে শিয়ালের ডাক। ঠাণ্ডা! হিমেল হাওয়! 
মাথা-গায়ে স্পর্শ বুলায় স্নেহময়ী জননীর মত। 

'**কলকাতায় এতক্ষণ চৌরঙ্গীর বুকে চলেছে বিচিত্রবেশিনীদেগ 
শোভাযাত্র! | তাদের পাড়ার চায়ের দোকানে এতক্ষণ খেলা? 
আলোচনা জমে উঠেছে । মিলিদের বাড়ীতে প্রশাস্তর গাড়ী এনে 
পৌছেচে অনেকক্ষণ । 

***চিস্তাধারায় কেমন যেন ছেদ পড়ে ষায়, প্রশান্ত" শললি ! 

জীবনের অতীত পাতাগুলো এলোমেলো বাতাসে উড়ে চঙ্গে 
বু বার ভিড় করে এসেছে তার মনে, আজও আসে । যেখানেই 
যাক, যত দূরেই পালিয়ে বেড়াক না| কেন সে**'এই যন্ত্রণ। থেকে 
তার রেহাই নাই । কেমন চেন! একটা মিষি জুবাস***কত সন্ধ্যা 
বাতাস বার বার ওরা আমস্থর করে দিয়েছে তার জীবনে | এখান 
সেই রজনীগন্ধ। ফোটে, তেমনি সককুণ নিবেদনের গন্ধটালা ৪ 
প্রতিটি পাপড়ি। 

***্ঘর সে-ও বেধেছিল। ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেই বি? 
হয়েছিল তার, পুলকেশ তখন বি-এ পাশ করে কি একটা ছে।' 
চাকন্নী করছে। 

বিশ্বেয় পয়দিনই পরিচয় হয় প্রশান্তর সঙ্গে। ছিপছিপে দোহা: 


এমন শ্রন্দর বা 


৩৩শ বর্ষ-কার্ডিক, ১৩৬১ ] 


গড়ন। চোখে-মুখে একটা সাবলীল ভাব, কথাগুলোর ধার না থাক 
ঝাল আছে। তার হাঁতে তুলে দেয় একগাদা রজনীগন্ধ! । সাদা ফুল 
আরু বুড়ি, শ্টামলিমায় কেমন একট! হিমশীতল স্পর্শ । হাসে প্রশাস্ত 
--বঢ় ব্যাকুল ওর গন্ধ***কি যেন ন| পাওয়ার ব্যর্থতা ওর বুকে । 
লোকটিকে ভাল করে চেয়ে দেখে উমা-হীসে প্রশাস্ত "আমাকে 
তুল বুঝবেন না কিন্ত-_" 
পরিচয় করিয়ে “দয় পুলকেশই । 'আমার বন্ধু প্রশান্ত সরকার 
বিরাট ধনী-_-" . 
সলচ্জ প্রতিবাদ করে প্রশান্ত আমার চেয়ে ও যে অনেক বড় 
াগ্যবান--সেটা কিন্তু আরও সত্যি ৷” 
না খেয়েই চলে গেল প্রশান্ত । কি যেন জরুরী একট। কাধ আছে 
ভাব। ব্যাপারটা আর সকলের নজর এড়ালেও উমার চোখ এড়ায়নি । 
পুলকেশ হেসে হালকা করবার চেষ্টা করে “ও অমনিই খামখেয়ালী--" 
“মাঝে মাঝে আসত প্রশান্ত, তাদের ভাড়াটে বাড়ীর সামনে 
কালে। ঝকঝকে মাঝারি গাড়ীখানা পার্ক করে সিড়িতে হালির লহর 
তুলে আনত প্রশান্ত । পুলকেশ অফিস থকে এসে বইগুলো নিয়ে 
নাড়াচাড়া করত***এম-এ টা! দেওয়া যায় কিনা চেষ্টা করছে তখন। 
ধল ওঠে প্রশান্ত_তুই ত কাষ গুছিয়ে নিচ্ছিপ, ওকে বি-এ টা 
দিতে দে” 
সামান্য মাইনে, ঠিকে ঝিও রাখবার ক্ষমতা সব সময় হয় না, 
নাপারটা হালকা করে দেয় প্রশান্ত | 
আমান বোনকে একটু পড়াশোন| দেখিয়ে দেবেন, অন্বিধা হয় 
এমাৰ বোনই না হয় আসবে-_গাড়ী ত আছেই; জানেন তো 
মাস্মাবাব এদিকে একটু কনজারভেটিত, মেয়েকে পড়ানোর জন্টে 
“কান মেয়েকেই তিনি রাখলেন |” 
উম! শেৰ পর্য্যন্ত নীলাকে পছ়াতেই স্রকু করল। 
হসেবে যা! পেল তা আশাই করেনি । ওরা যেন নিছক সাহাষ্যট! 
গু ভাবেই করতে চায় । না তলে পঞ্চীশ টাক! কি দেয় কেউ ক্লাশ 
"মনেনের মেয়েকে পড়াতে । কলেজে ভন্তি হল উমা ! 
পুলকেশ এটা ঠিক পছন্দ কবেনি, স্বামি-স্ত্রীর অভাব-অভিযৌগের 
নঘই-বাইবেক তৃতীয় ব্যক্তিব হস্তক্ষেপ, তার সম্মানকে কোথায় 
(শ একটা আঘাত করে। চুপ করেই গেল পুকেশ। মনের 
দে প্রথম অতৃপ্তি দিনে দিনে জম! হয়ে ক্রমশঃ বেড়ে চলে-_-উমা 
“ন খেয়াল করেনি । 
তার মুখে প্রশান্তদের বাড়ীর গল্প, লীলার কথা-তার মায়ের 
'*দহা আর কলেজের গল্প, লেকচার । এই নিয়ে সে গড়ে তোলে 
পণ সবভন্থ জগৎ-যেখানে পুলকেশ নিজের অজ্ঞাতেই সরে গেল 
বা 
*ন্থুনে আচ দিয়ে উম! পড়তে বসেছে" *'পুলকেশ অফিদ থেকে 
7 হাতামুখ ধুয়ে অপেক্ষা করছে চায়ের অন্ত । কখন যে আচ নেমে 
ধন উমা সে খেয়াল করেনি । পুলকেশ অগত্যা দোকানেই গেল 
4৭ তেষ্টা মিটোতে। 
উমা পরীক্ষা এগিয়ে আসছে'**ক'দিন যেতে পারেনি প্রশ স্তদের 
'* দুপুর বেলায় প্রশান্তই এল খবর নিতে । 
ক ব্যাপার? ম! ত ভাবছেন, শরীর খারাপ হল নাকি?” 
উমা হীসে, "না না, মাসীমার যেমন ভাবন1 |" 


মাইনে 
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“কিন্তু আমাকে হে নিয়ে যাবার জন্ত হুকুম হয়েছে, কি ফেন 
দরকার !” 

অগত্যা! উমা বেরিয়েই পড়ল । “বেশী দেরী হবে না তো?” 
হাসে প্রশাস্ত “ভয় নাই, কত্তা এসে ঠিকই দেখতে পাবেন 
আপনাকে ৷” 

পুলকেশ দে দিন অফিসের দুজন বন্ধুকে নিয়ে এসে হাজির হয় 
একটু পরেই, উমা তখনও ফেরেনি। নীচের ভাড়াটে বুড়ে! 
বলে ওঠে “বৌমা? সে 'ত সেই ছোকরার গাড়ীতে বার হয়ে 
গেঙ্গ_ চাবিট! রেখে গেছে ।* 

পুলকেশের বন্ধু ছুটিও একটু বিশ্মিত হয়ে মুখ-চাওয়া-চায়ি করে। 
ছোকরা! 

পুলকেশের এটা নজর এড়ায় না-_গম্তীর ভাবে উপরে উঠে 
বসাল তা'দিকে। জানলা থেকে দেখা যায় উমা সেজেগুজে নামছে 
প্রশান্তর গাড়ী থেকে*"*হাতে তার এক গাদা ফুল"*'হাসি-মুখে 
প্রশাস্তকে হাত নেনে বিদায় দিল । 

মুখ ফিরিয়ে দেখে, সি'ড়ির নীচে ঈ্গাড়িয়ে রয়েছে পুলকেশ 1 চোখের 
দৃষ্টি তার কঠিন । এগিয়ে আসে উমা!। 

“মাসীম! ডেকে পাঠিয়েছিলেন__-* যেন কুঠ্ঠিত চিত্তে কৈফিস্ৎ 
দিচ্ছে । 

--থাক । আমার ছুটি বন্ধু এসেছেন |” 

“পরিচয় করিয়ে দাও?” হালকা করবার চেষ্টা করে উমা । 

পুলকেশ আরও ক্ষুব্ধ হয় উমার কাণ্ড দেখে, বন্ধুদিগকে অভ্যর্থন! 
করল উমা বাজার থেকে খাবার আর চা আনিষে। এটা জাশা 
করেনি পুলকেশ । 

উমা অন্ততঃ নিজে কিছু খাবার করবে তাদের জস্তে-_ওর 
রান্নার প্রশংসাও করেছে অনেক বার ওদের কাছে । 

সেই রাত্রের কথা উমার ম্মরণে আসে । পরীক্ষার পড়ার চাপের 
জন্য বেশী হাঙ্গামা করতে পারেনি । পুলকেশ বলে-_-“বেড়াতে 
যাবার সময় ত ঠিকই হয়?” 

“বেড়ান্তে কোথায় গেলাম ?” 

“ওই ত ছৃপুকে, শুনেছি প্রায়ই যাও । 

চটে ওঠে উমা অনেক কিছুই আরও শোন, যার সবটাই 
মিথ্যে ।* 

নিজের এই কথার জঙ্বা লঙক্জিত হয় পুলকেশও, নিজের চোখে 
দেখেছে উমার এই পবিশ্রম করবার ক্ষমতা, সংসারের সব কাষ করে 
কলেজ যাওয়া--পড়া'নো, তার পর নিজের পড়! । 

“এত খাটুনি কি সহ হয় এখন ?* 

পুলফেশ উমার চুলে বিলি কাটছে। বেশ লাগে উমার এই 
নীরব ম্পর্শটুকু। একান্ত আপনার করে পাওয়! দু'জনে দু'জনকে । 

“এ বছর না হয় থাক উমা, পরীক্ষা! সামনের বছব দেবে ।” 

না গো না-আবার সামনের বছর উৎপাত বাড়বে না? 
যিনি আসছেন তাকে সামলাবে কে?” 

কথাটা বলে স্বামীর বুকে নিজে মুখ লুকায় উমা। পুলকেশ 
বুকে টেনে নেয় উমাকে । 

পরীক্ষার কয়েক মাঁস পরেই এল তার বুকে ছোট্ট ফুলের মত সুন্দর 
একটি মেয়ে। উমা বলে-_-“ওর পয়েই ত ডিস্টিশনে পাশ করলাম ।* 
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*দিদিমণি ও দিদিমণি !” 

কার ডাক শুনে ধড়মড় করে বিস্থানায় উঠে বসল উমা । মনোর 
ম। ডাকছে। 

“ঢেক রাস্তা এসে একেবারে ঘৃমিয়ে কাদা হয়ে গেছ লাগছে, 
লাও হাত-মুখ ধুষে চারটি খেয়ে লাও, রাত অনেক হয়েছে ।? 

শুনা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে উমা, কোথায় কোন অচেন! জায়গায় 
এসেছে সে! ক্রমশঃ যেন তার চেতনা ফিরে আসে। সেই স্বপ্র- 
রাজ্য থেকে নির্বাসিত সে, সেই দিনগুলো আজ পরিণত হয়েছে 
নিছক স্বপ্সে। ৃ 

জেগে আছে সেই সাক্ষ্য বহন করে ওই বাতের চাদ-_রজনীগন্ধার 
বাস আর দিকহার! নৈশ বাতাস । ধীরে ধীরে উঠল উমা । 

মনোর ম। একাধারে ঝি, অন্য দিকে স্কুলের কাঁধও করে। 
ছোট-বড় মেয়েরা সকলেই তার ধমকে কীচু-মাচু। কার! ষেন 
টিফিনের সময় ফুল ছি'ড়েছে__মনোর ম! ধমক দিয়ে ওঠে । 

“এ্যাই মেয়েরা" 

বড় মেয়েরা! ওকে বলে, “এডিসিনাল হেডমিসট্ট্রেস” 

সেদিন নোতুন হেডমিসট্ট্রেসের সম্মানে হীফ'হলিডে হয়ে গেল, 
উম। অফিসে বলে খাতাপত্র দেখছে, মেয়ের] কলরব করে বার 
হচ্ছে ক্লাশ থেকে"**ষেন একগাদা নানারকম পাখী হাজারে! খাঁচা 
থেকে একসঙ্গে ছাড়া পেয়ে আকাশে ডানা মেলেছে। এওর গায়ে 
লুটিয়ে পড়ে ও ছুটে ষায় পথের বাকে। 

স্কুপটা নীরব হয়ে আসে। ওপাশে টাঙ্গীনো একটা বাংলা 
দেশের মানচিত্র । চোখটা অজ্ঞাতসারেই গিয়ে আটকে যায় 
কলকাতার উপর । 

ব স্বপ্রভব। কত দিনের নীলাগ্জন লাগানে! মহানগরী । 
ডালহৌসীক্ষোয়ার** "মিশন রো***কত প্রাসাদোপম অট্টালিকা । 
আঙ্লুদগুলো ঠকছে উমা টেবিলের উপর, অভ্যস্ত হাতের নিপুণ 
জ্পশশে টাইপরাইটারটা অনবরত চলেছে খট-_খট-_খটা! খট*** 

“বাচ্চাটার জন্ত মন পড়ে রয়েছে। পুলকেশ বার হয়েছে 
অপিসে, তাকেও বার হতে হ্য়। বাচ্চা থাকে একটি বিয়ের 
তদারকে। 

তার চাকরী করাটা বরদাস্ত করেনি পুলকেশ, উমাই জিদ ধরে 
একার ধোজকারে সংসার চলবে কেন? তারপর বাচ্চার খরচ আছে, 
পাশ করলাম, চাকরী করতে দোষ কি? 

আবার সেই প্রশাস্ত, সেই তাঁর এক আত্মীয় অপিসে চাকরী 
ঠিক করে দিল, পুলকেশ নীরবে সহ্‌ করল এই অপমান । 

কিন্তু প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়ে তার মন বিষিয়ে 
চলে, কোন দিন অপিস থেকে ফিরে দেখে, উমার তখনও দেখ! নাই, 
বাচ্চাটা কাদতে কীদতে ঘুমিয়ে পড়ে, ঝি উন্থনে আঁচ দিয়ে 
কোন রকমে রাম্ার ব্যাগার সারতে থাকে । উমা অপিসের কোন 
বন্ধুর বাঁড়ীতে গিয়ে আটকে গেছে, ফিরতে রাত্রিই হল সেদিন। 
ঘুমন্ত মেয়েকে বুকে তুলে নিতে যাবে, বাধা দেয় পুলকেশই এমন ম! 
ওর না থাকাই ছিল ভালো! ।” 

“কেন?” 

“মাকে কতটুকু পেয়েছে ও বলতে পারো ?” 


এ 'অভিষোগ পুলকেশেরও করার কথা । কিন্তু উমা বোঝাবে 


হয়ে ওঠে । 


[ হর ধঙ্জ, ১৪ সংখ্যা 


কি করে, ওকে ষে ওর মনের মত করে সংসার গড়ে ভোলবার জন্যই 
তার এই কঠিন পরিশ্রম । নিজেকে সংসারের 'ছায়াতল থেকে কাজের 
হাটে এই মেহনৎ। 

পুলকেশের কথার জবাব সে দিল না, চেয়ে রইল নীরবে। 

সেদিন প্রশাস্ত যেন আকাশ থেকে পড়ে, অফিস হতে বার 
হচ্ছে, পথে লোকের ভীড়, প্রশাস্ত গাড়ীখানা পাশে থামিয়ে দরজাটা 
খুলে ডাক দেয় উঠে পড়ুন ।” 

কিন্তু ।” 

থামিয়ে দেয় উমাকে-_-বিশেষ জরুরী দরকার আছে-- 
আব্ুন |” গাড়ীতে উঠে উমা! বলে, “বেশী দেরী করতে পারব না ।” 

গাড়ীখানা চলেছে রেড রোড ধরে দক্ষিণের দিকে, গাড়ীর সারির 
সঙ্গে । বৈকালের পড়ন্ত রোদে সবুজ গাছগুলো! বাতাসে দোল 
খাচ্ছে ; হুডখোল! গাড়ীখানার হাওয়া বেগে উমার মুখে পরশ বুলায় 
চূর্ণ অলকদাম, শাড়ীখানা বাতাসের বেগে অশান্ত হয়ে ওঠে। 
পাশে ড্রাইভ করছে প্রশাস্ত । 

বরিয়ারিং-হুইলে হাত রেখে গন্ভীর দৃর্টিতে সে কি ধেন ভাবছে । 

--“কোথায় চলেছি ?* 

--“জাহান্নামে নিশ্চয়ই নয়, আপনার উন্নতির জন্কই ৷” 

প্রশাস্তর দিকে চাইল উমা, দু'চোখ মেলে ওর মুখে কি ষেন 
অন্নসন্ধ'ন করতে থাকে । 

ট্রামে করে চলেছে পুলকেশ অপিস-ফেরতা৷ বাড়ীর দিকে । 
ময়দানের মধ্য দিয়ে বেগে পুলকেশের গাড়ীথানাকে বার হয়ে 
যেতে দেখে বিশ্মিত হয়ে ওঠে। সমস্ত ব্যাপারটা আজ পরিষ্কার 
তাঁর চোখের সামনে ফুটে উঠতে দেরী হয় না। সারা মন বিজাতীয় 
ঘ্বণাসু ভবে ওঠে । 

অপিসের কর্তাদের বাড়ীতে প্রশাস্তর বেশ দহরম মহরম আছে 
বলে মনে হয়। তাদের সেকসন-ইনচার্জের পোষ্টটা খালি হচ্ছে, 
সেইটার জন্যই বলছে প্রশাস্ত, স্বপ্র দেখে উমা-আর সাধারণ 
কেরাণীগিরি করতে হবে না। বিরাট সেক্রেটায়িয়েট টেবিলে বসে 
রয়েছে সে গ্লেজডগ্রীসের বেষ্টনী দেওয়| খাসকামরার মধ্যে । মাঝে 
মাঝে রিং করছে তার ফোন। পুর্নানো বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে একট। 
নোতুন ফ্ল্যাটই নেবে তারা, বাচ্চার জন্য একটা আয়া । 

কর্তী বলে ওঠেন, "আচ্ছা আচ্ছা, কাষকশ্ম ষদি চালাতে পারেন 
উনি আমি ০1,80০5 দোৌব। তাছাড়া তোমার মা-ও বলেছেন 
আমাকে ওর জন্য ৷” 

প্রশাস্ত ওকে নিয়ে যখন বার হয়ে এল রাজি তখন অনেক ; 
আলিপুর পার্ক রোডের আশে-পাশের পুরোনো গাছগুলো রাতের 
আধারে থমথমে হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে-উদ্ধ আকাশে ঝিকিমিকি 
তোলে তারার দল। জনহীন রাস্তাটা দিয়ে মাঝে মাঝে হেডলাই' 
দ্বেলে তেড়ে ফু'ড়ে বার হয়ে যায় ছৃ'একটা প্রাইভেট গাড়ী-- 
ভেসে আমে তাঁর থেকে ছিটকে পড়! উছল কামনামদির হাসির শব । 
উমার চোখের স্বপ্রের নেশ! । তার মনটা আজ ধেন কেমন উছল 
নোতুন ফ্ল্যাট, মোটা মাইনে--সব ষেন কেমন বদঙ্গে 
আসে তার চোখে*** 

গাড়ীখান! চলেছে সহর ছাঁড়িয়ে। জীবনের কাজের ফ্লাকে এই 
আগামী আনশপটুকু উমাকে আজ হালক। করে তুলেছে। 


৩৩শ বর্ষ--কার্ডিক। ১৩৬১ ] 


_-ঘণ্টাখানেক ঘুরে আপি” 

ঠাকুর-পুকুর ছাড়িয়ে চলেছে ডায়মগুহারবার রোড ধরে। 
শ্রীবণের শেষ" **ঠাদের আলোয় দিগন্ত-প্রসারী ধানের ক্ষেত নীরবে 
শিউবে উঠছে কোন্‌ পরম আনন্দের স্পর্শে _ওরই ছেশায়। আজ 
মার মনে । প্রশাস্তন্ন কপাল থেকে চুলগুলো সরাচ্ছে সে। 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দ, গাড়ীখানা খানিকটে কাৎ হয়ে থেমে 
পড়ল*'*চমকে ওঠে উমা--*কি হল?” 

গাড়ী থেকে নামতে নামতে বলে প্রশান্ত, “টায়ার! গেছে ।” 

--উিপায় ? 

বাড়তি চাকাও আনিনি_যতক্ষণ না কেউ দয়া করে টেনে 
নিয়ে যায়, ততক্ষণ এই মধ্যি মাঠে পড়ে থাকতে হবে ।” 

চমকে ওঠে উমা, এই জনহীন প্রান্তরে রাত্রিবেলায় পড়ে 
থাকতে হবে? পুলকেশ, খুকু, বাড়ী বিটা সকলের কথা মনে 
পচে, ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে রাত দশটা । পুলকেশের কঠিন 
চাহনি মনে পড়ে, মনে পড়ে পিছনে ফেলে-আসা দীর্ঘ পথ। কান্না 
আসে তার। 

-কি হবে প্রশাস্ত বাবু ?” 

প্রশান্ত রাস্তার এক পাশে গাড়ীখানাকে ঠেলে সরিয়ে আনতে 
বাস্ত। জবাব দেয়, ভয় করছে নাকি? কিস্তুকি করবো বলুন ?" 

উমার অসহায় অবস্থার কথা ওকে বোঝাবে কি কৰে | 

কোন রকমে ভ্বাম থেকে নেমে বাড়ীতে পা দিয়ে নিজের ঘরে 
€ম হয়ে বসে থাকে পুলকেশ। তার চোখের অন্তরালে দীর্ঘ দিন 


হানা এই অভিনয় নিপুণ তাবে করে আসছে। 


মাসিক বন্তুমর্তী 


৮৯ 


বিয়ের কথায় ফিরে চাইল, “ছুপুৰ থেকে খুকী কেবল বমি 
করছে।” 

'আমি তার কি করবো ? 

ঝি বকুনি খেয়ে থেমে গেল । 

নিজের উপরই ছুঃখ হয় পুলকেশের | উঠে গেল মেয়েটার 
কাছে। বিছানার সঙ্গে ষেন নেতিয়ে পড়েছে, ক্ষীণ কণ্ঠে কাদছে। 
মায়৷ হয়, রাগ হয় উমার উপর--মা না শত্রু! রাগের চোটে 
মুখ গিয়ে বার হয়ে আসে “তুঈ মর, এমন মায়ের বুকে আসার চেয়ে 
তোর মরাই ভালো । শান্তি পাবি।” 

বাচ্চাটা আবার খানিকটা বমি করে, ছোট ছোট হাত 
ছটো মুঠো হয়ে যায় যন্ত্রণায়, কু'কড়ে ওঠে মুখ, নীল হয়ে আসে 
সর্ববাঙ্গ । থাকতে পারে না পুলকেশ, নিজেই ছুটল ডাক্তারের 
কাছে। 

ডাক্তার পরীক্ষা করে কেমন যেন গল্ভীর হয়ে যান। 

মা আছেন? 

পুলকেশের মনে আগুন হবলরছে, বলে ওঠে, “নেই ।” 

হাসপাতালে পাঠালে ভালো! হয়, দেরী করবেন না 1” 

ডাক্ষার নিজেই শিশুমঙ্গলে তার এক বন্ধুর কাছে চিঠি 
লিখে দেন। বিকে সঙ্গে নিয়ে পুলকেশ নিজেই একটা ট্যাক্সিতে 
কবে বেরিয়ে পড়ঙ্প থুকীকে নিয়ে বাসায় তালাচাবি লাগিয়ে । 
হাসপাতালে ভতি কবে ওষুধ-পত্র কিনে দিয়ে বেরুতে অনেক দেরী 
হয়ে গেল। রাত্রি এগারোটা বেজে গেছে । 

সারা পাড়া নিশুতি, রাস্তার আলোগুলো নীরবতার সাক্ষ্য 
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দিতে *বলছে, চাবি খুলে কাড়ীতে ঢুকল পুলকেশ উমার তখনও 
দেখা নাই । 

লাবা দেহে একটা অসহ্‌ হালা, বাচ্চার অসহায় কাম্নাট! 
'ভথন৪9 কানে ভেদ ওঠে, অপিস থেকে ফিরে এক কাপ চা-ও 
পায়নি। কাপড় ছাড়াও হয়ে ওঠেনি । 

দব্ক্রাব কড়া নাড়ার শব্দে নীচে নেমে এগ পুঙ্গকেশ, 
একটা ট্যাক্সি দাড়িয়ে, উমা নেমে এসেছে । বাড়ী ঢুকতে যাবে, 
বাধ! দেয় পুলকেশ । “এ বাড়ীতে আর ঢুকো না ।” 

“কেন? 

“এর জবাব আমি দোব না। এতদিন আমার চোখকে 
ফাকি দিযে এসেছো, আর নয় । আজই সব শেষ হয়ে যাক । 

'আমাব থুকি-" 

সর্ধাঙ্গ হাল! করে ওঠে পুলকেশের ! কঠিন নির্মম মিথ্যে 
কথাট! বলতেও তার এতটুকু বাধে না। 

"মে আর নেই, তৃমি_ তুমিই তার এই সর্বনাশের জন্ম 
দায়ী, সে-ও গেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে সব সম্পর্কই মুছে ফেলতে 
চাই।” 

দরজার চৌকাঠ ধরে কোন রকমে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা 
করে উম!, দ্ব'চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে অঅ্রধারা । ক্াড়াবার 
ক্ষমতাও তার নাই। পুলকেশ তার মুখের উপর দরজাটা বন্ধ করে 
দেয়। 

লজ্জায় দুঃখে" অপমানে উম! হারিয়ে ফেলে নিজেকে । প্রশাস্তই 
সে রাঝ্রে তাকে তাদেব বাড়ীতে নিয়ে আসে । 

হাহাকার করে ওঠে সানা মন উমার। খুকীর এ সংবাদ 
বিশ্বাসই করতে মন চায় না! তার। প্রশান্ত খোজ আনে, 
পুলকেশ ও-বাড়ী ছেড়ে দিয়েছে পরদিনই, সেই সঙ্গে আগেকার 
চাকরীও, কোথায় রয়েছে কেউ জানে না । 

উম! ছু"হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলে । আজ জাবিষ্কার করে 
এত বড় পৃথিবীতে নিতান্তই সে একা । কোন শাস্তি-ম্েহনীড় 
তার নাই। নিজের হাতেই গে সব ভেঙ্গে ধুলোয় মিশিয়ে 
দিয়েছে সে। 

'**বৈকাল হয়ে গেছে, স্কুল একেবারে জনহীন । আপিসে 
মনোর মায়ের ডাকে ফিরে চাইল। 

এত কাষ কিকরছ দিদিমণি ! ওদিকে চা জুড়িয়ে জল হয়ে 
গেল যে। 

বানার দিকে রওন! দিল উমা, মনোর মা তখন দবারোয়ানকে 
থিচুড়ী-হিন্দিতে ধমকাচ্ছে। 

অপিস বন্ধ করতে নেঠি হোগা? খালি খৈনী খায়ে গা? 

বৈকালেব দিকে সহরের হামপাতালের লেডী-ডাক্তারও এলেন । 
সেই সঙ্গে স্বানীয় মহিলা-সমিতির সম্পা্দিকা। বারান্দায় বসে 
আলাপ-আলোচনা হল | সেই মফঃম্বল সহরের সংক্ষিপ্ত গণ্তীর 
মধ্যেকার কাহিনী । কোন সাবডেপুটি বউএর সঙ্গে প্রায়ই ঝগড়া 
করেন, কোন মুন্সেফবাবু আড়ালে ঝা! হাত পাতেন: কোন হাকিম 
মেমসাহেবকে নিয়ে সন্ধ্যার পর বেড়াতে বার হন, ইত্যার্দি। 
ভাল লাগে না এসব উমার, কিন্তু সে ত জানে না মফস্বল সহরের 
ভাগ্যবিধাতা এরাই। 


মাসিক বন্বমত্তী 


[য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


“আজ চলি নমস্কার!” | 

উম! ওদিকে ধেন বিদায় করতে পারলে বাঁচে । 

এদের মধ্যে তাকে থাকতে হবে- ভাবতে গেলেই শিউরে 
ওঠে সে। এর চেয়ে কলকাতার সেই চাকরীই ছিল ভাঙ্পো। 
কিন্তু বু দিন হল ও জীবন পেছনে ফেলে এসেছে ! 

ছুপুরে টিফিনের পর পিরিয়ড উমার অফ", বাসার দরজা খুলে 
এগিয়ে যাবে হঠাৎ বাম্মাঘরের ওপাশে দেওয়ালের কোণে 
কা'কে লুকোবার চেষ্টা করতে দেখে এগিয়ে যায়। মনোর মা 
কোথা! থেকে এসে মেষেটার কৌকড়ানে চুলের মুঠিটাই ঘপ 
করে ধরে হিড়-হি'় করে টেনে আনে উমার সামনে । নিজেই সে 
জেরা করে মেয়েটাকে । 

“কি করতে ওখানে লুকিয়েছিলি? রোজই দেখি আমার 
আচারের বয়েম খালি হয়ে যাচ্ছে, শুকনো! কুল দুটো! হাঁড়িতে 
তুলে রাখবে! তার যো নাই £ ওই-_ওই দেখ আর এক আপদ" 

খাটের নীচ থেকে হেঁচড়ে টেনে আর একটা মেয়েকে বাব 
করে। সামনে বড় দিদিমণিকে দেখে সে ত কেঁদেই ফেলে। 
আগেকার মেয়েটি দাড়িয়ে রয়েছে--ডাগর চোখ ছুটো দিয়ে টপ টপ 
করে জল পড়ছে। বলে সে লুকোচুরি খেলছিলাম--সত্যি 
আমর! আচার চুরি করিনি । 

দাবড়ায় মনোর মা, ফের মিছে কথা? ওদিকে জানে ন 
দিদিমণি, ওর! এক-একটি ডাকাত ! 

উমা কোন রকমে হাি চেপে গম্ভীর হবার চেষ্টা করে 
“তোমার নাম কি? কোন্‌ ক্লাশে পড়?” 

মণ, ক্লাশ ফাইভে পড়ি। ফ্রকের 'বো'টা বাধতে থাকে । 
মাথার চুলগুলোতে লেগেছে দেওয়ালের ঝুল-_উম! সেগুলো! বেছে 
দিতে থাকে । 

“পড়া কাম'ই করে লুকোচুরি খেলতে নাই ।” 

“ক্লাশ আমাদের হচ্ছে না, সাবিত্রী্দি' নাই ।” 

--তাই বলে ডাকাতি করতে হবে? মনোর মা! ধমকে ওঠে। 

কোন রকমে মনোর মাকে বিদায় করে উমা । মেয়ে ছুটে 
ভাবতেই পারেনি । বড়দিদিমণি এমনি ভাবে কথা বলবে তা 
সঙ্গে। আগেকার দিদিমণি হলে হয়ত বাকী পিরিয়্ডগুলে! 
করিয়েই বাখতে| | 

“চল তোমাদের কলাশেই যাই ।” 

সে পিরিয়ডটা ওদের ক্লাশেই কেটে গেল উমার । 

এমনি করে ওদের মধ্যেই 'তার জীবনের নিঃসঙ্গ দিনগুঠে, 
ভরিয়ে নিতে চায় দে। সারাটা দিন বেশ কেটেযায় কোলাহচের 
মধ্য দিয়ে। বৈকাল থেকে আবার সেই জনহীন প্রকৃতির মাঃ 
সুকু হয়ু তার ব্র্থ জীবনের শ্মৃতির জালবোন।। 

***সেদিন স্কুলের ছুটির পর মেয়েরা প্রায় সকলেই চলে গেছে । 
ও-পাশে বারান্দীয় কে ধেন গ্লাড়িয়ে রয়েছে । উমা এগিয়ে যায়” 
দেখে সেই মেয়েটিই। 

“এখনও বাড়ী যাওনি মঞ্জু? 

“দ্বারোয়ান এখনও আসেনি” 

ওদের বাড়ীর পাশেই মেঠো! খালটা জলে ভরে উঠেছে, বাড 
থেকে লোক এসে ওকে নিয়ে যায়। 
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“চপ *আমার *খঘুরে বসবে | দ্বারোয়ান এলে ডেকে দোব 
তোমাকে ।” 

**মাথার একরাশ ঝাকড়| কৌকড়ানে। চুলগুলো ঠিক করে 
নিয়ে উমার সঙ্গে এগিয়ে যায় সে। 

মনোর মা হালুয়া চা তৈরী করে আনছিঙ্স, সঙ্গে মণ্ুকে দেখে 
একটু বিশ্িত হয়, মঞ্জুও ওর পুলিশী চাহনিট! ঠিক পছন্দ করে না। 

বাধা দেয় উমাই। “আর একট! প্লেটেও আনে 11” 

বৈকালের পড়ন্ত রোদ জাফ্রাণী রং হালক! পরশ বুলাযু শরতের 
শীর্ণ শুভ্র মেঘের গায়ে । দিগস্তপ্রসারী সবুজের গালচে পাতা-*৭ 
মাকাশ-বাতাস মুখ বুক্ষে অপেক্গা করছে, যেন আসমান থেকে নেমে 
এসে কোন কিন্নর দল গানের জলসা বসাবে । 

'**মগ্ু চলে গেছে, একা বসে আছে উমা, সারাট! মনে তার 
কিযেন আলোড়ন চলেছে । আকাশের পশ্চিম কোলে রংএর 
হড়াছড়ি***দিনের শেষে কাকলীমুখর পাখীর দল ফিরে আলছে 
কুলায়ে; বিরাট প্রকৃতির মাঝে তার অস্তিত্ব আজ কতটুকু সামান্য ! 
সরে থাকতে এ দীননা সে অনুভব করেনি এখানে এই 
বিশালতার মাঝে সেই দীনতা! প্রকট হয়ে ওঠে । 

সেদিন বৈক।পে বেড়াতে গেছে সহরের বাইরে কালীতঙ্গার 
দিকে। বিস্তর মাঠের মধ্যে বেশ খানিকটে জায়গ! প্রাচীন বট 
মশখ গাছের প্রহরাঘের!, চারি পাশে ঘন কল্কে-করবী ফুলের বন। 
জ্লপাইগাছের পাতাগুলে! লাল হযে সবুজের মাঝে বিচিত্র বর্প- 
পিশ্া করেছে। স্তব্ধ নীরব পরিবেশে এক! বসে রয়েছে উমা 
মন্দিরের ওপাশে । বকুল ফুলের মান সুবাস ভরে তুলেছে এর 
আকাশসীমা ; কার হাসির শব্দে পিছন ফিরে চাইল। 

মপু ছুটে বেড়াচ্ছে --পিছনে একটি গরদের খান-পরিহিত। 
রোড! । 

-- বড় শিদিমশি ?” 

বেড়াতে এসেছে! ?” 

উমার কথায় মাথা! নাড়ে দে--“ওই আমার পিপীম| |” 

ভদ্রমহিলাও এগিয়ে এসে নমস্কার করলেন ।--“অনেক কথা 

7 মধু আপনার সন্বন্ধে। মা-মরা মেয়ে কি না, এতটুকু স্বেহ 
এএলইী খুসী ।” 

ইমা আদর করে মগ্ডুকে--“বড় ভালো মেয়ে ও।” 

ফিরতে বেশ একটু দেরীই হয়ে যায় উমার। ওর পিসীম। 
* দলন না, মন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখে বেরিয়ে এল তাঁরা । 

একদিন আনুন না আমাদের বাড়ী? 

হেসে মন্মতি দেয় উম । 

. বাশায় ফিরল, মনোর মা গ্জগঙ্জ করে, “পিনেমায় গিয়েছিলে, 
* ডাক্ষারদিদি এসে ফিরে গেল ।” 
ডে ওই চিঞ্জটিকে এড়িয়ে চলতে চায়, আলোচনার মধ্যে 
1 গিরর লোকের অস্তঃপুরের কুল! শোনানো --দেখ! না হয়েছে 
* হয়ুছে। 
. বপর পর নির্জন বৈকালট! আজ-কাঁল মন্দ কাটে না উমার। 
রঃ পে বাধানে। চাঁতালে বসে গল্প করে, সঙ্গে খাকে মপু। ন্নেহ- 
মি উমার সাল্লিধ্যে এলে ধেন ফি এক সম্পদের সন্ধান 
"এ মানুষের অন্তর শুধু নিতেই চায় না, সেও তার সমস্ত সধয় 


এত 


শাক বর্থুমর্তী ৯১ 


নিয়ে বিশ্বের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, খুজে বেড়ায়-_যাকে সে 
নিজের অন্তরের সম্পদ দিতে পারবে । 

উমার নিংসঙ্গ জীবনে এই খোজার বোধ হয় শেষ হয়েছে। 

হাসে মনোর মা দিদিমৃশি' বিয়ে থা করে সংসারী হও। সাধ" 
আহ্লাদ ত আছে?” 

চমকে ওঠে উমা, সংসারী ! সারা মন হাহাকার করে ওঠে। 
সবই 'তার ছিলি, কিন্তু কোন্‌ পাপে সব হারিয়েছে সে? আর তা 
কিরে পাওয়া সম্ভব নয় । 

স্কুলের মেয়েমহলে- শিক্ষযিত্রীদের মধ্যেও মাঝে মাঝে কথা 
ওঠে উমার এই অহেতুক স্নেহপ্রবণ'ভার । সাবিত্রীদি' বলে, “কে 
জানে বাবা, সারা বৈকাল কি এত আদর কর! হয় ওকে ।” 

মেষেরাও মণ্চুকে ঠা! করে, তুই ত ফাষ্ট হবিই, বড়দিদিমণির 
সঙ্গে কত ভাব তোর ।” 

“কথাটা ষে উমার কানেও না আপে তা! নয়, সে হাসে মাত্। 

ছু'-তিন দিন ধবে মঞণ্তুকে ক্লাশে দেখা যায় না__বৈকালের আসরও 
জমে না উমার । সেদিন ক্লাশের একটি মেষের কাছে খোজ নিয়ে 
জানতে পারে--ক'দিন থেকে তার অ্বন্ু। 

একটু চিস্তিত হয়ে পড়ে উমা । সার! মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। স্কুলের পর বাসায় আবু মন বসে না, কাপঢ় বদলে বার হয়ে 
পড়ল ওদের বাড়ীর উদ্দেশেই | 

নারকেল গাছের প্রহরাধেরা সাদ! দোতলা বাড়াটা, চাবি পাশে 
কয়েকটা আম, বাতাবী লেবু, সুপারী গাছ ঘন করে তুলেছে সন্ধ্যার 
অন্ধকার । গেটের ধারে পাতাবাহারের গাছগুলোয় দিনের আলো 
মুছে আসছে। এগিয়ে চলে উম' বাড়ীর দিকে । 

“আপনি? পিসীম! ওকে দেখবে কল্পনাও করেননি । 
জ্বর শুনলাম--তাই যাচ্ছ্ঙ্সাম এই দিক দিয়ে, ভাবলাম খবরট! 
নিষেই বাই ।” কথাটা! খানিকটে মিথ্যেই বলঙ্গ উমা । 

উপর থেকে মঞ্তু ওর গলা শুনতে পেয়ে বিছানা থেক উঠে 
এগিয়ে আসে ! বাধা দেন পিসীমা ! 

“ধন্টি মেয়ে ব হোক, তিন দিন জ্বর ছাড়েনি, খাসনি কিছুই, 
আবার ঘরময় দাপাদাপি সুক্ক করলি? 

উম! তার হাত ধরে বিদ্বানায় শুইয়ে দিয়ে মাথার ফ্ুক্ষ চুল- 
গুলোতে বিপ্সি কাটতে থাকে । 

নীরবে চোখ বুজ্ধে তার স্পশটুকু অন্থভব করে মণ্চু। 

পিসীমা নীচে নেমে যান, মণ্ডু কথা বলে চলেছে তার স্বর্গগত 
মায়ের কথা, মাকে মনে পড়ে ণা-সবটুকুই শোনা তার । কত আদর 
করতেন তিনি, অসুখ হলে এমনি করেই বোধ হয়ু শিয়রে বসে জাগত 
কত বিনিদ্র রজনী | মায়ের জন্ক সত্যিই বড় মন-কেমন করে। 

আলোটা একটু কমিয়ে দিল উমা । বাইরে দেখা যায় আম- 
গাছের ফাক দিয়ে তারকিনী আকাশ । রাত হয়ে গেছে--মঞ্্্ও 
ঘূমিয়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে উঠে বাইরে এল। বারান্দ! দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে সিডির পানে--ও-পাশ থেকে কা'কে এগিয়ে আসতে 
দেখে খামল। 

ঘবের ভিতর থেকে আলোর রেখা এপে বাবাঙ্দায় পদছে,'*' 
সামনে সাপ দেখলেও এমনি জাংকে ওঠে না কেউ, মৃতিটাও তাঁকে 
দেখে থমকে গঈ্গীড়িয়ে পড়েছে । এক ঝলক আলোতে দেখতে পায় 


৯২ মাসিক বন্ুমতা 


উমা সামনে তার- পুলকেশ ঈ্লাড়িয়ে | বয়সের ছাপ পড়েছে মুখে 
চুলগুলোতে পাঁক ধবেছে-_এখনও তেমনি দৃঢতার ছাপ সার! মুখে । 

রাতের বাতাস ষেন উন্মাদ হয়ে আছড়ে পড়ছে নাবকেল-গাছের 
মাথায় ; কোথায় কর্ষশ স্বরে ডেকে ওঠে একটা কালপেচা ; মাথাটা 
কেমন দূরে যায়,** "অন্ধকার হয়ে আসে তারার ছ্যাতি,***রেলিংটা 
ধরে সামলাবার চেষ্টা করে । হাতেব মুঠি আলগা হয়ে যায় * “উপর 
থেকে নীচে সশব্দে পড়ে গেল তার ব্যাগটা । 

পুলকেশ তার জ্ঞানহীন দেহটাকে ধরে ফেলে। শব্দ শুনে 
পিসীমাও বার হয়ে আমেন*''নীচে থেকে উঠে আসছিল ল্লেডী- 
ডাক্তার ; তাঁর চোখে এই দৃশ্ঠটাও পরিষ্কার ফুটে ওঠে | 

কয়েকটা মুহূর্ত; নিজেকে সামলে নিয়ে চারি দিক চাইতে 
লজচ্জীয় মাথা মুয়ে আসে উমার | পুলকেশও সরে ঈাড়াল। 

পিলীমা কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে উমার দিকে ; কেমন ষেন 
তীক্ষ তিরস্কারের নীরব ভাষা ঝরে পড়ে ওর মুখ থেকে । লেডী- 
ডাক্তীরের ঠোটে বাকা ধারালো হাসি। 

“এখন সুস্থ বোধ কবছেন তো? 

উমা কোন কথা! বলতে পারে না, নীরবে চোরের মত মাথা নীচু 
করে নেমে এল অন্ধকারের মধ্য দিয়ে বাস্তায়। নিন পথে স্বপ্লের 
ঘোরে চলেছে সে বাসার দিকে । 

ভাববার ক্ষমতাও 'তার নাই, সমস্ত স্মৃতিশক্তি যেন ফুরিয়ে 
গেছে; তারাগুলো জ্বলছে'**ৰবাশবনের বুকে রাতের বাতাসের 
লুটোপুটি $ তারই মাঝে পথহারা পথিকের মত চলেছে সে। 

ক্রমশঃ অনুভব করে, কি সর্বনাশ সে করে এসেছে ; পুলকেশ 
এখানে" "আজ বোঝে সে কেন তার সারা মন মঞ্জুকে চেয়েছিল এত 
আপন করে। যেখানেই যাক, আত্মার আত্মীয় যে চোখ তাকে না 
চিন্্রক,--মন-অন্থভূতি-সত্ত। তাকে খুঁজে নেবেই। এ জগতের--এ 
জীবনের আপন জনকেই নয়, ফেলে-আসা অত্তীত কোন জগতের 
আপন জনকেই অজ্ঞাতসারেই ভালবাসে মান্য । বিরাট পৃথিবীর 
পথে পথে কত অজানাকে এক মুহূর্তেই পরম জানা--পরম আত্মীয় 
বলে মনে হয়। চোখ তাকে চেনেনি** *চিনেছে মন-আত্মা । যুগ- 
যুগাস্ত ধরে চলেছে তার এই অস্বেষণ। 

মঞ্জু! **তারই রক্তকণিকাম় গড়া--অণুপরমাণুতে সন্তীবিত ওই 
নব কিসপয়। কিন্ধু সে ত জানে না উমার পরিচয়? অতি 
সাধারণ একটি নারীই হয়ে থাকবে সে তার মেয়ের কাছে--এর বেশী 
আর কি তার পরিচয় ? 

জীবনের এই বঞ্চনা এই নিদাকণ আঘাত তার বুক দীর্ণ করে 
দেবে। 

অনুভব করে উমা, দু'চোখ ঝাপস! হয়ে আসছে অশ্রুধারায়, পথ 
চলবার সামর্থ্য তার নাই, ক্যালভাটের উপর বসে পড়ে সে। 

সহরে পরদিনই যেন ঝড় বয়ে ষায়। সকালে ফাষ্ট মুনসেফের 
বাসাতেই ছোটখাটে। বৈঠক হয়ে যায় এই নিয়ে। অনারাৰী 
ম্যাজিষ্রেট শীতল বাবু যেন দেশ উদ্ধার করবার একটা কাধ পেয়ে 
যান। অভিভাবকদের তরফ থেকে সরকারী উকিল নীরেন বাবু 
ছোটখাটে! লেকচারই দিয়ে বসেন । 

"ওকে রাখা কোন মতেই উচিত নয়, গাল স্কুলের হেড- 
মিসর হয়ে কিনা শেষ কালে***রামোচন্দর |” 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ)! 


স্কুলে সেদিন আসে না উম! । মনোর মায়ের কানেও এসেছে 
কথাটা! | উম! ভাবছে--এ ভাবনার যেন আর শেষ নাই। 
সারা রাত ঘুমুতে পারেনি । সকালে চা দিয়ে গেছে মনোর মাতার 
যেন হ'সই নাই। এ মরীচিকা কেন এল তার জীবনে? শ্বৃতির 
এই বাস্তব রূপান্তর তার কাছে অসহ হয়ে ওঠে। স্কুল বসে গেছে, 
ঘণ্টার শব্দ কানে এল। উমার ওঠবার নাম নাই। 

স্কুল থেকে ঝি এমে ডাকছে, কারা যেন দেখা করতে এসেছেন |” 

উমা উঠে তৈরী হয়ে বাইরে এল । 

একসঙ্গে সহবের এতগুলো পাণ্ডীকে উম! দেখেনি । সকলের 
মুখেই কেমন একটা কঠোর কাঠিম্ত। শীতল বাবুই কথা বলেন, 
'কাল রাত্রে পুলক বাবুব ওখানে গিয়েছিলেন ? 

উমার সমস্ত শরীর জ্বালা করে ওঠে বিজাতীয় ঘ্বণায়, চোখ তুলে 
চাইল সে। মীতল বাবু রায় দিয়ে চলেছেন “এই সব স্কাগডেল রটলে 
আপনাকে--” 

কথাটায় বাধা দিয়ে ওঠে উমা | “সমস্ত ব্যাপারটা! বিকৃত করে 
আপনাদের কানে ওঠানে। হয়েছে_" 

--আমাব কথার জবাব দিন ?” 

শীতল বাবুর কঠিন কণ্ঠম্বরে উমা কি যেন বলতে গিয়ে থেমে 
গেল। পাশেই কলমটা তুলে নিয়ে মিনিট খানেকের মধ্যেই 
চিঠিখানা লিখে তার হাতে দেয় । “এই আমার রেজিগ নেশন লেটার, 
ঞ্যাকৃসেপ্ট করলে বাধিত হবো |” 

শীতল বাবু: ফার্টতমুনসেফ-_নীরেন বাবু সকলেই স্তভিত হয়ে 
বলে থাকে, তাদের সামনে উঠে বার হয়ে চলে গেল উমা । বারান্দায় 
মে.ঘ়ুর। ভিড় জমিয়েছে, তাকে যেতে দেখে সরে গেগ। উম! 
কোন দিকে ন! চেয়ে বাসায় বসে চুপ করে বসে থাকে। খ্বণায় 
সারা দেহ তার পি- করছে । মুখের মত জবাব সে দিয়ে আসতে 
পারল না--এই তার আপশোষ বইল। 

সন্ধ্যা আসে, ঝরা-বকুলের কান্নায় ব্যথাতুর হয়ে ওঠে আকাশ, 
খালের পারে বাশবনের মাথায় সন্ধ্যার জৌয়ারে ভেসে আসে 
তাঁরা-ফুল । ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারে দেখ! যায় বকুলতলার চাতালে 
পাড়িয়ে উমা আর পুলকেশ । 

“এই অপমান সহ্থ করে চোরের মত চঙ্পে যাবে তুমি ? সত্য 
পরিচয় দেবার সাহস তোমার কেন হবে না?” 

উমার কণ্ঠ অশ্রভেজা। “তা হয় না। 
পড়া ফুল দেবতার পুজোয় লাগে না ।” 

-- তোমার মঞ্জুকেও দেখে যাবে না একবার?” 

উমার অশ্রু বাধা মানে না। বলে ওঠে সে, “না না, মন্ত্র আগি 
কেউ নই। তার মা অনেক দিন আগেই তার কাছে মরে গেছে । সেই 
স্মৃতি নিয়েই থাকুক, তার স্বপ্প ভেঙে দিও না । ছুঃখই পাবে সে।” 

দুরে অন্ধকীর ভেদ করে মোটরের হেডস্লাইটটা দেখা যায়, সদব 
রাস্তার দিকে এগিয়ে যায় উম!, যাবার আগে শেষ বারের মত মাথা 
মুইয়ে গেল। পুলকেশের পায়ের উপর ঝরে পড়ে কয়েক ফ্রোটা 
তপ্ত অশ্রু । আজ পুলকেশ অন্থুভব করে, ষে বিক্ষোভ সঞ্চিত ছিল 
তার মনে, উমা সে কালো দাগ চোখের জলে শুচি-শুভ্র করে গেল। 

দূরে রাস্তার বাকে গাড়ীর আলো মিশিয়ে গেছে । উমা তখন 
অনেক দূরে । 


ছেঁড়া-মালার ছিটকে 
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কৃঝ্ ধর 


ভ্রাপমজা তিতাস। তবুও তার প্রসার কম নয়। ব্যায় 
গোমতীব বীধ-ভাঙ্গ! বানের জল যখন হুমড়ী খেষে পড়ে, 

তিতাসের মর! সাপের মতো! বিগতন্ত্রোত দেহটা আক্রোশে তখন 
ফুঙ্গে ফুলে ওঠে । কচুরিপানা, কলমী-লতা আর জলঙ্গ আগাছার 
দঙ্গল বানের টানে ভেসে যায় । ভিতাসকে তখন মনে হয় শিকল- 
বাধ! হিং আরণাক পশুর মতো । ছাড়া না পেয়ে কুদ্ধ ক্রোধে 
গুঘরে আছাড় খেয়ে মরছে ছুই তীরবতা নমংশূ্ধ আর জেলেদের 
গ্রামের নৌকার ঘাটে 

জেলেদের ঘাটে বাধা নৌকোগুলো! টেউয়ে দোল খায়। হাওয়ায় 
জলের টুকবো! ছইয়ের তলায় শব করে ছুলাৎ ছঙ্ল। নিস্তব্ধ দুপুরে 
নদীর জলের ওপর আনত-শাখা! কদম গাছগুলে। থেকে বির-বির 
করে কদম-ফুলের কেশর ঝরে পড়ে তিতাসের বুকে । ঢেউয়ে দোল 
খেতে খেতে অনেক দৃর ভেসে যায়। 

দংখলা আব গোকন । মাঝি আর জেলেদের ছুটি গ্রাম। 
তিতাসের ছুটি চেহারাই ঝাঁজবল্লতের চেনা । রূপচান্দার গায়ের 
রঙের মতো সাদা চকচকে তি'তালের জলে রাজবল্লত তার পূর্বপুকষের 
ইতিহাসের প্রতিফলন দেখতে পায়। পিতা রাজীবলেচন সেদিন 
ফরিদপুর থেকে জমিদারের অত্যাচারে ভিটে-মাটি ছেড়ে পথে বেরিয়ে" 
ছিল। সেদিনের ইতিহাস রাঁজবল্পভের অজান| নেই। বাবার মুখে 
শোন! এই কাহিনী । যখন মনে হয়, শক্ত ইম্পান্তের মতো, নৌকোর 
রঙের সামিল রাঙ্গবন্পভের চেহারাটাও কেমন জানি জলে ওঠে। 


পিতা বাঁজীবল্লোচনের আদিনিবাম বরকুণ্ডা। ফরিদপুর 
জেগায়। জমিদারের পান্দী বাইতো। রাজীবলোচন । শক্ত জোয়ান 
চেহীবাঁ। ওত্তার্দ পান্পী-বাইয়ে হিসেবে তল্লাটের সমস্ত লোকের 


মুখে তাব নাম । মযূত্রপঙ্থী পান্সীটার হাল ধরে ছ'ফুট দীর্ঘ দেহটা 
নিয়ে বাজীবলোচন যখন কঈীড়াতো, নদীর অন্য মাঝি-মাল্লারা সমীহ 
করে বলতে! £ তা একখান! গতর বটে রাজীবদা'র। 

সমমুে অসময়ে জমিদাবের কাছারী থেকে ডাক আসতো । 
হয়তে। খেতেই বসেছে রাজীব, জমিদারের পেয়াদা এদে খবর 
দিগ ; কর্ত। ভোমায় ডাক পাঠাইছেন বাজীবদা? | 

মহিম পেয়াদা এসেছে । ঠক করে লাঠির একটা আওয়াজ 
জে দাওয়ায়। ভাত মুখে নিয়েই রাঁজীৰ জবাৰ দেয়; আইতাছি 
মইম | তুমি বাও। লাঠি কাধে করে মহিম চলে যায়। 


দড়মার বেড়ার'জাড়ালে এতক্ষণ ধাড়িয়েছিল সোন! | রাজীবের 
স্ত্রী। মহিম চলে যেতেই রাজীব বললে £ আর চারডা ভাত 
দেবৌ! ডাক আইছে। কুনখানে যাওন লাগে ঠিক কি? 

ভাত দিয়ে আসে সোনা । মাঝির ঘরে এমন বৌ 
নাকি আর হয়নি । বছর কুড়ি বয়স। নিটোল দেহ- 
গড়ন আর অটুট স্বাস্থ্া, সোনার রূপ বিস্ময়কর । শুধু 
মাঝির ঘরে কেন, পাড়ার বুড়োর! চুপি চুপি বলে, জমিদার- 
বাড়ীতেও নাকি এমন বউ বড় একটা দেখা যায়নি। 


রাজীবের স্ত্রী সোনা । রাজীব শোনে আর বাড়ীতে এসে 
সোনার দিকে তাকায়। সত্যিই সোনা শুন্দরী। নজর, 
লাুক, ন্িগ্ধ স্বভাবের মেয়ে। কথা বলে কম। কিন্তু 


আজ ভাত দিতে এসে কথা! বলল মোনা । 
স্আমার ডর লাগে। 
হঠাৎ ঝাঁকুনি খেয়ে ঘূম থেকেজাগলো! যেন রাজীব । 

ডর! কিয়ার লাইগ্য! ডর? কারে ডর? জবাবে মোন! 
আন্তে আস্তে যা বলল তার মর্মার্থ এই ষে, গত সপ্তাহে বাজীব 
যখন পাঙ্গীতে জমিদারের সঙ্গে শিকারে গিয়েছিল, তখন একা 
বাড়ীতে থাকতে ডর করতো! সোনার । একল! বাড়ী। পাড়া- 
পড়শীদের ঘর অনেকখানি দূরে দুরে । রাত্রিবেলায় দাওয়ায় 
ধূপধাপ শঙ্ধ। চোর-ডাকাত কতে! কী-ই হতে পারে। 

মোনার কথা শুনে হালে রাজীব । বলিষ্ঠকায় স্বাস্থ্যোজ্জবল মুখে 
সে হাসিতে নির্ভয়তার ছাপ । কিন্তু তা ক্ষণিকের | পান্সীতে করে সে 
খন দূরে চলে যাবে, তখন মোনা আবার একা । আবার নিস্তব্ক, 
বি ঝি, এক! নিঃসঙ্গ রাক্রি। ভাবতেও শিউরে ওঠে সোনা । 

--ন1 মাঝি, তুমি যাইও না। আমার ডর সরে না। সোন! বলে। 

_দেখি আমি। তা মাঝির পো আমি, পান্সী না বাইল্ে 
খামু কী? পান্সীর হাল ধইর্য বিল হাওর পাড়ি না দিলে 
মাইনষে তোয়াজ করবো ক্যান? বলতে ব্লতে গামন্থাটা কীধে 
ফেলে রাজীব এগিয়ে যায় জমিদার-বাড়ীর দিকে । 

কাছারীতে বলেছিলেন জমিদার হূর্ধ্যনারায়ণ । নমস্কার করে পাশে 

দাড়াতেই রাজীবকে দেখে জমিদার বাৰু বললেন: পান্জী তৈরা 
কর রাজীব । শ্রিকারে যাবো । রোয়দের বিলে নাকি অনেক 
বালিহাস আর শ্রাইপ এসে জড়ো হয়েছে। বছ দিন বেরোইনি । 
এবার বেশ কয় দিন ঘৃরেই আসবো । তুই তৈরী হয়ে নে রাজীব। 

বাজীবকে নিদেশ দিয়েই জমিদার বাবু উপরে চলে যাচ্ছিলেন । 
রাজীব ডাকল ; কর্ত!। 

--কী রে? চটিতে পা গলাতে গলাতে ফিরে তাকালেন 
জমিদার । 

মুখ কীচুমাচু করে রাজীব নিবেদন করে ; আজ একটু অসুবিধা 
আছে কর্ত। পরিবার কান্নাকাটি করে। 

_-অন্বিধা | জমিদার বাবু বিশ্বয়ে চৌচির হয়ে গেলেন যেন, 
পেয়াদ।-মাঝির আবার অন্গবিধা ! 

কথ! রইল ন|। ফ্াতে ঈাত কামড়ে শক্ত জোয়ান রাজীব এই 
অর্থশালী কাপুরুষ জমিদারের আদেশই মেনে নিল। 

পাচ দিন পর শিকারপর্ব শেষ করে ফিরে এল রাজীব । বাড়ীতে 
পা দিয়েই দেখল, মোন! শুকিয়ে যেন আধখান! হয়ে গেছে । কোলের 
শিশুটা অনাদরে দাওয়ার এক পাশে কাদা-মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে । 


৩৩শ বর্ধ--কাঠিক, ১৩৬১ | 


রাত্রে মাঝির প্রশস্ত বুকে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল সোনা | রাজীবের 
আন্থপন্থিতিতে জমিদারের ধূর্ত নায়েবের আনা-গোণ।। টাকা- 
গর্ুমার লোভ। এই দেশে মান-ইজ্জত নিয়ে গরীবের ঘবের বৌদের 
(যন বাস করা অসস্ভব ! 

অকম্মাৎ উঠে বল রাজীব । প্রায়ান্ধকাব ঘরটায় কেরোসিনের 
কৃপিব মিটমিটে আলোর প্রতিফলনে রাজীবের চোখ ছু'টোকে 
দেখাচ্ছিল প্রতিহিংস-পরায়ণ বাঘের চোখেব মতা । 

এর একট! প্রতিবিধান দবকার। ইচ্ছে করলে এখুনি গিয়ে 
রত শেয়াল হবেন্দ্র নায়েবের মাথাটা! এক লাঠিৰ ঘায়ে গুটিয়ে দিতে 
পারে বাজীব। কিন্ত আগে একবার জমিদারকে বলাই ভাল। 

পরদিন বিকেলে পানসীতে বেড়াবার সময় কথাট। বলঙ্গ রাজীব 
জমিদার বাবুকে । নরেন্দ্র নায়েবের বিকদ্ধে অভিষোগ । জমিদার 
যাবু দ্ধ কুচকালেন। নরেন্দ্র একটা ধূর্ত শেয়াল। জমিদারের সমস্ত 
একন কুকীতির জিন্মাদার। প্রথমে আম দিলেন না জমিদাব বাবু । 

দ্বিতীয় বার বলল রাজীব ।- শ্রীপুর নিয়ে ঘর করি কর্তা। 
“মন উৎপাত সইতে পারুম না। একটা ফমুসঙলগা করেন । 

_-কী বললে? এবার সোজা হয়ে বললেন জমিদাব, ও-সব 
হিতোপদেশ রাখো হে মাঝি! ছোটলোক ছোট হযে থাক। 
এত বিচার-আচার কিসের? 

তে দাত চাপল রাজীব । মনে হলো, পানমীর বৈঠাটা যেন শক্ত 
ঠতেব মুঠোর চাপে গুড়িয়ে যাবে এক্ষুণি। তখন কিছু হল ন1। 

দু'দিন পর কাছারীতে হৈ-হৈ ব্যাপার । কাল রাক্রে নরেন্দ্র 


নায়েবকে কে .ষেন মেবে হাড়গোড় ভেঙ্গে দিয়েছে । কাংরে এসে 
পাছ়েছে নরেন্দ্র স্ত্রী । বিচার চাই। 

জমিদার তেতে আগুন। রাজীবের চাকরী খতম হলো । 
ট্ট তিনশে। টাকা খতে পাওনা দেখানে। হলো । না! দিলে 
মাখা গুজবার ভিটেটাও যাবে । 

ঘাবড়ালো না রাঙ্গীব। রাত্রে সোনা আর পাঁচ বছরের 
'ম্ববল্লভকে নিয়ে গ্রাম ছাড়লে । এ পোড়া দেশে আর নয় । 

এর পরেই তিতানমের তীরে নতুন ডেরা বাধা । সে আজ 


নেক দিনের ইতিহাস । নৌকাপারানি করতে করতে এ কথাই 
» ছল রাজবল্লভ। 
, আজ নতুন ভাবন| রাজবল্লভের মনে । 
টিপ চাই। হোক সে জেলের মেয়ে। আর সে নিজে মাঝি। 
ইুমনেই তো নদীর মানুষ। তিতাসের মানুষ । দংখল! আর 
দশ । মাঝি আর জেলেদের মধ্যে এই ব্যবধান সে রাখতে 
“দশা । লক্মীকে তার ঘরে আনতেই হবে । 

গাকনের পাশ দিয়ে ব্যাপারীদের নৌকো! নিয়ে গঞ্জে যাবার সময় 
যব সঙ্গে দেখ| । কালো বরণ, টিকালো নাম, স্বাস্থ্যে সারা দেহ টল- 
ন 7: প্রথম দিনেই লক্ষ্মীকে দেখে ভাল লেগেছিল রাজবল্লভের। বাইশ- 
-খ বছরের তরুণ রাজবল্লভ । এই তো তার ভাল লাগবার বয়স। 

"4 থেকে দেখা লক্ষ্মী একটিন আশ্চর্য্য যোগাযোগে কাছে এল। 
শব গ্রাম শ্রীপুরে যাত্রা শুনবার জন্য নৌকে। কেবায়া করল 
২'+ন থেকে । রাজীবের সেই নৌকোয় যাত্রী হল লক্ষমী। 
শখ বছরে তার যৌবন গ্ুঠনবতী কেতকী ফুলের মতো। 
1ডি না মেলতেই গন্ধে ম-ম করে চার দিক । 


লক্ষমীকে তার চাই । 


মালিক বন্জর্তী ৯৫ 


রাজবল্লভ আর চোখ ফেরাতে পারে না। চুপটি করে ছইয়ের 
এক কোণে বসেছিল লগ্মী আর পাঁচজন যাত্রীর সঙ্গে। কিন্তু 
দেখতে ভুল হল না রাজবল্পভের | স্নানের ঘাটে এপোচুল দোলানো 
লঙ্্মীর সেই চাঁউনি ভুলতে পারেনি রাজবল্লভ । বৈঠার আওয়াজে 
তিতাসে কলপ্বনি ওঠে । হয়তো লঙ্গ্মীর কচি বুকেও। শ্রীপুরের 
ঘাটে নৌকো ভিডুল। যাত্রীরা নেমে গেল যাত্রা শুনতে । 


কংসবধ পালা । নৌকো! ঘাটে বেঁধে রাজবল্লভও গেল পালা 
শুনতে । পালা শোনা আর হল না রাজবল্লভের। লক্ষ্রীর 
দিকেই সারাক্ষণ তাকিয়ে রইল । লঙ্ষমীও 'ভতাই। ফিরতি পথে 


চুপিসাড়ে এক সুযোগে রাজবল্লভ লক্ষমীকে বললে, তুমি খুব স্রন্দর 
গো! কথা কও ন ক্যান? 

অন্ধকার রাস্তায় সম্তপ্পণে পা ফেলতে ফেল্গত্ে লক্ষ্মী জবাব দেয় £ 
তুমি কও না ক্যান? লক্ষী মুখ ঘৃরিয়ে নেয়। ঘাটে পথটা 
বেশ দূর । পথ চলতে চঙ্গতে অনেক কথাই হয়ু। সব কথা 
বলেও বঙ্গতে পারে না । পথ শেধ হয়। নদাঁর ঘাট এসে পড়ে। 
রাজবল্লভ বুকভরা অতৃপ্তি আব দীর্ঘশ্বাস নিয়ে গলুইয়ে বৈঠা 
হাতে করে বসে। লক্ষ্মী চুপটি কবে বদে গিয়ে ছইয়ের এক 
কোণে। 

সারাটা জল পার হয়। কোনে| কথাব আব স্ুযৌগ মেলে না। 
কিন্তু রাজবল্লভ অপেক্ষায় দিন গোণে লক্ষ্মীর জন্য । তিতাসেন 
জলে সেই অপেক্ষমান সরল, সংল মাঝি, "কণ হৃদয়ের ছায়। পড়ে। 
কিন্ত জলে তার দাগ পড়ে নাঁ। সন্ধ্যা হলে নৌকো নিয়ে একা- 
একাই রাজবল্পভ তিতাসে ভেসে পড়ে। ঙ্্রীর নামেব পাল দিয়ে 
বেয়ে বেয়ে অনেক দূর এগিদে যায়। যদি বা আচমকা কোনে! 
দিন দেখা হয়ে যায়। 

বর্ষায় তিতাসেব জলে নবযৌবনের আবেগ । থৈথৈ করে 
বন্ধনহারা জলের শ্বোত। দংখলা আর গোকনেব ব্যবধান জল- 
প্রবাহে দীর্ঘতব হয়। কলমীল'তা আর আগাছার দঙ্গল তৃণ- 
গুচ্ছের মতো! কবে ভেসে উধাও হয়ে গেছে। এখন শুধু জল 
আর জল। সেই জঙ্গে পাল তুলে বেপাবীব পণাবাহী নৌকো গুলো 
ভেমে ভেসে হাট-গঞ্জে পাড়ি জমায়। রাজবললভেবও কেরায়া 
অনেক বেড়ে গেছে । ছু'দণ্ড তামাক খাবাবও সময় হয় না। 

নৌকা-বাইচের দিন ঘনিয়ে এল। প্রতি বছবেই তিতাসের 
কালো জলে নৌকা-বাইচেব জমায়েৎ হয় । গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে 
আদে বাইচেৰ নৌকো । তিতাসের জলে প্রতিযোগিতাব ঘূরণা 
ওঠে । বাজবল্লভের গ্রাম থেকেও যায় খান দশ নৌকো । বাইচের 
নৌকো । মাঝিদের দক্ষতার প্রতিযোগিতা হয়। নদীর ছু'তীবে 
দর্শনার্থীদের ভীড় জমে । 

রাজবল্লভও এসেছে বাইচে। নৌকা-বাইচের আনদ-শিহরণ 
থেকেও তার বেশি আনন্দ লক্স্রীকে দেখা । লক্ষ্মীর উপস্থিতিতে 
তার সবল, সুঠাম দেহে এক একটা বৈঠার প্রক্ষেপণ আরও ষেন 
সুদার, আরও যেন গতিশীল হয়ে ওঠে। 

দুপুর একটু গড়িয়ে এল। তিতাসেব সাদা! বুকে রোদ চিক- 
চিক করে। ময়ুরপংখী নৌকার জাঙ্গাল এসে জড় হয়েছে। 
লক্্মীদের গ্রামের মেয়েরাও এসেছে একটি নৌকায়। গ্রামের 
অন্তঃপুরচারিণী বধৃদের কতকগুলো! কৌতুহলী চোখেব ফাঁকে ফাকে 


৯৬ মাসিক বন্তৃমর্তী 


লঙ্মীর অবাক-কবা চোখের দৃষ্টি বার বাব বাইচের নৌকোগুোকে 
যেন সাগ্রাতে স্পশ কবে গেল । 

বাঈটচেব উন্মাদনায় তিতাস থৈ-খথৈ করে। তিতাসের তীরে 
মানুষছেব মনেও তার চঞ্চল প্রেরণা । রাজবল্পভ ষে নৌকো করে 
এগেছিল লক্ষ্মীর দৃষ্টিতে তা দূৰ থেকেই ধরা পড়ল। রাজবল্লতও 
দেখস লক্ষ্মীকে । কিন্ত কথা বলার সুষোগ হয়নি সেদিন দু'জনের । 

তিতাসেত্র বুকে আবাব স্বাভাবিক জীবন ফিরে আসে । আবার 
মাঝি-মালাদের গানে দিগন্ত চঞ্চল হয়। আবার মস্তক হয় 
পণাবাহী নৌকোর আনা-গোণ। | শরতের নির্মেঘ আকাশে পেঁজ! 
তুলোব মতো পুঞ্জ-পুঞ্জ পলাতক মেঘের বিচিত্র শূন্য বিচরণভঙ্গি ! 
গাংশাপিক মার তিতিরের কিচিরমিচির । রাজবল্পভ ভাবে, এই 
প্রাতীক্ষার, প্রত্যাশার দিন শেষ হবে কবে? 

নৌকে! বাইতে বাইতে কিরতি মুখে রাত হয়ে গেল। রাজবল্লভ 
গিয়েছিল অনেক দুরে, ভৈরব-বাজারেব বন্দরে । তালসহরের বাকটা 
পেরিয়ে গোকনের কাছাকাছি আসতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। লক্ষ্মীদের 
বাড়ীর ঘাট আর একটু দূরেই । সার! দিনের কর্মক্াস্ত রাজবল্লভের 
মন আশায় চিক-চিক কবে উঠল । যদি আজ দেখা হয়। যদি সে 
ঘাটে এমে থাকে । কেমন জানি এক ছুর্মদ পিপাসা রাজবল্পভকে পেয়ে 
বল । লক্ষ্ীকে তার চাই । কোনো বাধাই সে আজ মানবে না। 

তখন সন্ধ্য। ঘনিয়ে এসেছে । পাখীর! ঘরে ফিরছে । তিতাসের 
জলে তাদের কুলায়ু-প্রত্যাশী ছায়া টলমল করছিল। বাকটা 
পেরৌতেই ভামরুল গাছের শাখার ফ্কাক দিয়ে থালার মতো! একটা 
চাঁদ উঠল। রাজবল্লভ গুন্‌ গুন্‌ করে গাইছিল--ওরে সুজন নাইয়া 
কোন বা কন্যার দেশে যাও রে সাধের ডিঙ্গ| বাইয়্যা ।' 

রাজবল্লভের গলার স্বর তিতাসের জলে বহু দূর বিস্তৃত হয়ে 
ভাসছিল। জল নিতে এসে লক্ষ্মী অকম্মাৎ থেমে গেল। বৈঠা 
চীলানোও থেমে গেল রাজবল্লভের। আস্তে আস্তে ভিড়ালে! নৌকাটা 
লক্্মীদের ঘাটে । জঙ্গ ভরার ছল করে মুখ নীচু করে ফড়িয়ে লগ্্মী। 

নৌকাটা কাছে এনে রাজবল্লত ডাকলে £ লক্ষ্মী! আরক্তিম 
লজ্জাবনত| লক্ষী মুখ তুলল । কী এক দৃষ্টি যেন তার চোখে! 
জামকল-শাখার আন্্রীলে থালার মতো চাদটার ছায়া নদীর জলে 
থর-থর করে কীপছিল। সেই কম্পমান নদীবক্ষে লক্ষমীব লক্জানর 
ছায়৷! এসে মিশল বাজবল্লভের ছায়ার সঙ্গে । 

অপেক্ষা করল না রাজবল্লভ । স্বপ্রচালিতার মতো! উঠে এল লক্ষী 
লৌকোয়। এ দুঃসাহসের সঞ্চয় পেলো কোথায় এই তরুণ-তরুণী । 
দংখলা আর গোকনের গ্রামবাসীদের কাছে ঘটনাটা যে সময় অজান! 
থাকবে না, তখন কী হবে এ ছু'জনের 1? ত্বরে ফিরে যাবার আর 
কোনো সুযোগ নেই । জলেই এগিয়ে যেতে হবে । ছইয়ের ভেতরে 
লক্ষ্মী এসে বদল । রাঁজবল্পভের দিকে তাকিয়ে দেখল তার প্রশস্ত 
বাস্থ্োজ্ল মুখে প্রশান্তির সুষ্পষ্ট ছাপ । ভয় কি লক্ষ্মীর? 

দ্রুত বেগে ছপাছপ শব্দ করে এগিয়ে গেল নৌক|। গ্রামের 
প্রান্তে শ্মশানের শেষ সীমানায় রুদ্র কালভৈরবের মন্দিরের ঘাটে। 
দীর্ঘ প্রলন্থিত জরটাজুট বটগাছের ঝুরি নেমে এসেছে তিতাসের 
জল অবপি। এই পরম নির্জন নৈঃশব্যের রাত্রিতে কালতৈরবের 
মঙ্দিরকে প্রেতায়িত বলে মনে হচ্ছিল । 

চুপটি করে বসে আছে লক্ষী । 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রাঁজবল্লভ ডাকল £ নাম তুমি । পরেই বলল, খাড়ও, আছি 
কোলে কইর্যা নামামু তোমারে । ী 

কোলে নিয়ে লক্মীকে বুকের সঙ্গে ষেন পিষে ফেলল রাজবল্লভ ! 
এই কালভৈরব | পঁচিশ ফুট উ“চু ব্রিনয়ন ভৈরবের বিশাল মৃতি। 
কদ্রের দক্ষিণ মুখের প্রসাদকামী আজ রাজবল্লভ আর তার লক্ষ্মী । 
পুরোহিতের সামনে এসে গ্াড়ীল রাজবপ্লভ । মস্ত্রোচ্চারণ চাই । 

জেলে-মাঝির জন্যে আবার মন্ত্রোচ্চারণ ! ক্রোধে আতগুচক্ষ 
পুরোহিত যেন ধির্কার নিয়ে উঠলেন, মেয়ে ভাগিয়ে এনে মন্ত্র চাইছো।? 
ভৈরবের সামনে এই দুক্র্ের প্রশ্নয় দেব আমি পঞ্চানন তর্কতীর্থ ? 

মিনতি করে রাজবল্লভ £ দ্যান ঠাউর কত্তা ৷ ভাগাইয়া আনি 
নাই । *আপনে জিগান মাইয়ারে। আমর! ছুই জনে ছুই জনঙে 
ছাইড়! থাইকবার পারি না । 

পা জড়িয়ে ধরল রাজবল্লত। খড়মের শর্ষ করে দুরে সে 
গেলেন তর্কতীর্থ। এবার ছিলা-ছাড়ানো ধন্থুকের মতো সোজ! হযে 
গাড়াল রাজবল্পভ । 

বৈঠা-বাওয়া পেশীগুলো উছলে উঠল। ইচ্ছে করলে***না, ইচ্ছ। 
করলে অনেক কিছুই পারে রাজবল্লভ। যাক, লক্ষী রয়েছে সঙ্গে । 

আর কথাটি বলল না রাজবল্পত। লক্মীকে সঙ্গে নিযে ঢুকল 
ভৈরবের মন্দিরে । হাহা করে উঠলেন তর্কতীর্থ। অস্ত্যজের 
মন্দির-প্রবেশ ! কিন্তু রাজবল্পভ সবল পুরুষ । সে ব্রাহ্মণের কৃপাথী 


নয়। 

স্তিমিত ঘ্বৃতপ্রদীপের আলোয় বলছে কুদ্রভৈরবের তৃতীয় 
নয়ন ব্রিকালবিধৃত এই চক্ষুর গভীরে রাজবল্লভ দেখল নিভীঁক 
প্রশান্তির ছায়া । এ তে। সর্ধধ্বংসী রুদ্র নয়? এতো দুঃসাহসী? 
অণ্তলম্পর্শ স্পর্ধীর ইঙ্গিতময় প্রতিচ্ছায়া ! 

_ প্রণাম কর লক্ষ্মী | 

দুজনে প্রণাঃ করল। পাদম্পর্শ করে নিল। 

লগ্মীকে নিয়ে বেরিয়ে এল রাজবল্লভ কালভৈরবের মন্দির থেকে । 
কাপভৈরবের পায়ের সির্ঘর নিজেব হাতে লক্ষ্মীর সীথিতে পরিষে 


দিল রাজবল্লভ | 
--চাও আমার দিকে | 


লঙ্জায়ু আরক্তিম লক্ষ্মী 'তাকীল। বুকে জড়িয়ে ধরল রাজবল্ল- 
এই অনাপ্রাত-যৌবন মেয়েটাকে । আজ থেকে লক্ষ্মী রাজবল্লভে 
একার । পৃথিবীর কোনো শক্তিই আর ওকে ছিনিয়ে নিতে 
পারবে ন!। 

নৌকোয় উঠল গিয়ে ছু'জনে । 

অশ্বশ্বের ডালে কর্কশ কঠে একটা রাককাণা কৌরাল ডেকে 
উঠল। গলুঈয়ে গিয়ে লগি ঠেলে বৈঠা নিয়ে বসল রাজবল্লত। 
নৌক! চলল মেঘনার দিকে । 

--মামরা অথন যামু কই মাঝি? লক্ষ্মী রাজবল্লভের কোচে। 
মাথা রেখে তারার দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলে। 

গালে মিষ্টি একটা টোকা দিয়ে রাজবল্লভ বলে £ নতুন নদী। 
চরে ঘর করুম আমরা । নতৃন ঘর বান্ধুম। নতুন মাইনষের লগে ' 

দ্রুতগতিতে শ্রোতের টানে এগিয়ে চলল নৌকা । তিতাসে 
বাকে পড়ে রইল দংখল! আর গোকন। ব্রিনয়ন কালভৈরব 
শ্মিতনয়নে রাবি জেগে রইল। ছুটি হৃদয়ের প্রাণসুত্র। 


মাসিক বন্ধযতী- কার্তিক ৯* 
. ইচ্ছালিহ্ ২৪১৯৯০১৪৯১৬ গাভান্যেগটি 


অনি অবও চগু 


আর তা বেশ বুঝেস্থবেই কেনেন 











কারণ--এ ঢা তাভা ! 
কারখানা থেকে দোকানে গ্লোকানে চটপট বিলি 
করা হয় বলেই ক্রক বণড চা তাজা পাওয়া যায় । 
আরেকটি কারণ-_যোল-আন৷ খাটি ! 
মোড়কে পুরেই শীল ক'রে দেওয়া হয় বালে ধুলো 
বালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভঙ্গ থাকে না। 
তাই ক্রুক বণড চা খাঁটি পাওয়া হায় । 
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আশীষ বশ্থ 


নাবধূং এত্খানি উচ্চ কণ্ঠ আশা করেনি কেউ। আগে 
থেকেই শুনেছিলাম, নতুন বৌদি গান জানেন ভালে! । অল 

বেঙ্গল, অল ইপ্ডিয়! মিউজক কনফারেন্সে পুরস্কারপ্রাগুদের 
তালিকার বেশ উপরের দিকেই থাকে তার নাম, একথাটাও 
রটেছিল সাথে সাথে । ন-কাকীম। বিয়ের আগে টিপ্লনী কেটেছিলেন 
মীকে শুনছে শুনিয়ে; আর কি, বাড়ীট। তে! ক্রমে বাঈজীর 
আখড়া বানিরে তুললে দেখছি সব। মানে মানে সতী, সাবিকে 
নিয়ে বাপের বাদী গিয়ে উঠতে পাবি তো সবদিক রক্ষে। 
সতী, সাবি ন-কাকীমার বড় আর ছোট মেয়ে বয়স দশ আর 
আট। 

তবু বিষে হল। গান শুনে মোহিত হয়েছিলেন বাবা) 
কনে দেখতে গিয়ে কনে কণ্ঠ দেখে এসেছিলেন । বাড়ীতে 
এদে মাকে ডেকে শুধু বললেন, অমন কণ্ঠ যার স্বভাব তার 
ভাল হবেই বড়বৌ। আমি একেবারে আশীর্বাদ করে এলাম 
হাতের পান্নার সেই আংটিটা দিয়ে। মায়ের আমার হাতে 
লাগলও তে! ঠিক ! 

ফুঙ্গশয্যাত্ব বরাতে গানের আসর বসলো হলঘরে। লাল 
কার্পেটের ওপৰর কালো জাজিম পাতা হল, জারির কাজ করা। 
ভাঁকিঘা। পড় লাল শালুজড়ানো। ফুলে ফুলময় চার দিক। 
সর্দর থেকে অনুরোধ এল গানের। তানপুরা টেনে নিলেন 
নতুন বৌদি। তবলচিকে নিষেধ করলেন সঙ্গত করতে । 


পুবো পাঁচ মিনিট ধরে শুধু তারে তারে ঘ। দিয়ে গেলেন বৌদি । 
শুধু বঙ্কার। শুধু সুর। প্ররস্থতি মাত্র। তার পর মেশালেন 
ক। একটু একটু করে গ্রাম থেকে গ্রামে । ও তোর বসনখানি 


রাঙ্গাস নে আর যোগী, রাঙ্গিয়ে নে তোর হিয়া, মধুর প্রেমের 
মোগিম্বা রঙ দিয়ু।। যোগিয়। রঙ দিয়া টেনে নিয়ে চলেন 
বৌদি। অপূর্ব মেক! কি কাজ গলা! প্রতিটি মীড়ে মীড়ে 
কি আকুল বেদন!, কি মন্মান্তিক আকুতি | যোগিম। রঙ দিয়া 
সমস্ত মন ভিজিয়ে নাও, বসন তে! অনেক ভেঙালে। আর কেন? 
ফিরে ফিরে গাইলেন বৌদি ওই কলিটি অস্থাধী আর অস্তরায়। 
বার বার ওই এক কথা । 

গান থামলো । সমস্ত হলঘর নির্ধাকৃ। ছোট ঠাকুরদা! কোণে 
বসেছেন, ছেলে-বুড়োদের ভিড বাচিয়ে বজে উঠলেন, বেঁচে থাকে 






মা, সতীলক্মী হও । বড় ঠাকুরদা কাপড়ে 
চোখ মুছলেন । বও পিসীমা এসে বৌদির 
চিবুক তুলে দেখলেন, টউল-টল করছে 
মুক্তোর মত ছু'ক্কোট। অশ্রু তার চোখে। 
বললেন, বড় আনন্দ পেলাম ম! ! 

কিন্তু এতখানি উচ্চক্ নববধূর ! 
এ বউ সৌভাগ্যবত্তী হবে তে! ? বাড়ীব 
পুরোনে! ঝি মতির মা সন্দেহ প্রকাশ 
করপ। সায় দিলেন ন-কাকীমা, ব্ড় 
কাকীমা, ও বাড়ীর পন্মপিপী, শ্ঠাম- 
পুকুরের বেয়ান। 

ব্উ-ঝিয়েরা ঘিরে বললো নববধূকে । 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলাম আমরা! ছেলে" 


ছোকরার দল। এমন গান তুমি কোথায় শিখলে ভাই? মেজ 
বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন । 

আমার দাদামশাই ছিলেন মস্ত গুণী লোক। সেকালের সব 
বড় বড় ওত্তাদদের বাড়ীতে ডেকে এনে নিয়মিত চলত তার গানের 
লাধনা। যা” কিছু শিখেছি সব সেইখান থেকেই, জবাব দিতে 
দিতে যুক্ত করে প্রণাম করলেন বৌদি | 

ন-কাকীম! পাশেই কোথায় ছিলেন । ততক্ষণে আসবে এসে 
বসেছেন । কিন্তু বাপু. তোমার দাদামশায়ের কিছু কিছু দৌষেল 
কথা***, আমত! আমত| করতে লাগলেন ন-কাকীমা । 

আসর ছেড়ে উঠে দাড়ালেন নতুন বৌদি। ফুলের মুকুট খসে 
পড়ল মাথ। থেকে । সকলে সচকিত হয়ে উঠল, করলে কী, করলে 
কী? আজ রাতে মাথার মুকুট খুলতে আছে নাকি? বধূর তে! 
নিজে নিজে উঠে ফাড়াবার কথা নয়! মা আসবেন। আশীর্বাদ 
করবেন। তারপুর বৌ-বিয়েরা বধূকে নিয়ে যাবে ফুলঘরে। 
এ বাড়ীর বীত তাই, রেওয়াজ তাই। অন্যথা হয়নি কখন ! 

এ কীকাগ্ড! অমঙ্গল ! অমঙ্গল বয়ে এনেছে নতুন বৌ ওর ওই 


মিট কের আড়ালে। ডাকিনী, তা" না হলে অমন কণ 
হয় গৃহস্থবধূর ! 
নান। অতিথি-অভ্যাগত, আত্মীয়-পরিজনের ভিড়ে তারপণ 


ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেছেন নতুন বৌদি। বিরাট একাল্পবত; 
পরিবারের জাহাজে কোন মতে একটি কেবিনে স্থান করে নিয়েছেন 
নিজের। একে একে তার কথা ভুলে গেছে সকলে। সংসারের 
চাকায় আর পাঁচ জনের সঙ্গে ঘুবে চলেছেন তিনিও । বিশেষত 
তাকে দেয়নি কেউ, তিনিও দাবী করেননি। 

কয়েক মাস বাদে হঠাৎ একদিন কি একটা! কাজে সেজদীর ঘ.: 
গেছিলাম । খেয়াল বশেই শুধালীম, আর তে! আপনাকে কখন 
গান গাইতে শুনি না বৌদি? : 


কথন গাই বল ভাই ! সংসারের নান! কাজ । কত ঝামেলা, 
ঝন্ধি, বলতে বলতে দম নিলেন বৌদি । 
ভাল করে অনেক দিন তাকিয়ে দেখিনি কভার পানে । হঠাং 


ষেন মনে হল বড় কৃশ হয়ে গেছেন। অবসন্ন হয়ে পড়েছেন 
বৌদি শরীর খারাপ নাকি? জিজ্ঞাল! করলাম 1" 
মে কথার জবাব না দিয়ে বৌদি বললেন, তুমি নাকি গল্প দেগ 
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তাই? কই" কি গল্প লেখ একদিনও তে! পড়ালে না? আমার 
দার্দামশায়*** বগতে বলতে থেমে গেলেন বৌদি । দাদামশায়ের 
প্রপঙ্গ এ বাড়ীতে তিনি আনতে চান না বুঝলাম । 
কী, থেমে গেলেন কেন? বলুনন? 
না থাক ভাই । 
কেন? থাকবেই ব কেন? এই এত বাড়ীর ভিড়ে আপনার 
কি মনে হয় যে এমন একটা মানুষও নেই যে দরদী মন নিয়ে শুনতে 
পারে কিছু ? 
ন! তা বলি না। 
বুঝলে না ভাই ? 
বুঝেছি । আপনি নিশ্চিন্ত মনে বলুন। অন্ততঃ আমাকে 
'খাপনি ওদের দলে ফেলবেন না, জক্ষ্মীটি বৌদি ! 
আমার দাদামশ।য় সত্যই ছিলেন দুশ্চরিত্র। অন্ততঃ সকলে 
ই বলবে । সারা জীবন ধরে পিতৃ পুরষদের সঞ্চিত সমস্ত অর্থ তিনি 
নি:শেষে নষ্ট কবেছেন তার নানা খেয়ালের পিছনে । গানের সখ 
ছিল তর । গানের জন্য দু'বার ঘর ছেড়েছেন শুনেছি । একটি 
নার ছুপ্াপা ঘরানার আশায় বিবাহ অবধি করেছেন এক মুসমান 
এস্ত1দ সাহেবের কন্তাকে। শেষ বয়স অবধি নিয়মিত হাজির! 
1»য়েছেন সেই মুপলমান-কন্তাৰ গৃহে । পত্বী জ্ঞানে ব্যবহার করেছেন 
গরপা। দাদামশায় বলতেন, দেখিস না বিজ্ঞানীরা ধনসম্পদ, যৌবন 
”ণ পশিভ্যাগ করে ভার অভিশপ্ত বস্তুটি পাবে বলে। ষেকোন 
পামা বস্ত্র বিধানই তাই । অনেক ন! দিলে তুমি তো অনেক 
*1শ| করতে পারে! না। দাও, সব দিয়ে দাও, আকণ্ঠ ভরে আসবে 
*ধে আবার । অমন সঙ্গীত-পাগল লোক দেখিনি কখনো***ছু'বার 
একই কথা বললেন বৌদি । থেমে থেমে বললেন । কপালে জমে 
উঠছিল স্বেদবিন্ু। আচলের অগ্রভাগ দিয়ে মুছলেন। ফের শুরু 
কেন, আমাকে ডাকতেন 'মিষ্িদি' বলে। শেষবার যেদিন দেখা 
*ন সেধিনও বললেন, বড় কষ্টের জিনিষ মা, অনেক আগলে আগলে 
এখতে হয়। অপাত্রে কখন সঙ্গীত দিও না! মা! সঙ্গীতের অপমান 
"প তাতে । সঙ্গতের প্রয়োজন নেই উচ্চকণে। মনের মধ্যে 
**বধহ যদি সঙ্গীতের আপর বসাতে পারে! তো পাবার মত পাবে। 
“'ত বড় আনন্দ দেয় মা, কিন্তু বড় কষ্টের পর দেয়। বড় জ্বাল! 
ম্ইসে দেয়ু। বড় জ্বাল! সইয়ে দেয় মা! থেমে গেলেন বৌদি। 
শনকক্ষণ পর্য্স্ত কোন কথ। আর কইতে পারলেন ন1। 
আচ্ছা মিষি-বৌদি, তোমার বাবা তো! গান-বাজনা! এক-দম 
*&প করতেন না শুনেছি । 
শিষ্টি-বৌদি, বা, বেশ নামটিতে তুমি আমাকে ডাকলে তো ভাই ! 
ঈংশাব পাছু, দেওয়া নাম । ওঃ, কীজিজ্ঞাসা করছিলে? বাবার 
£4ট। অমনি বটে, কিন্তু তলায় তলায় আমি পরিচয় পেয়েছিলাম, 
" ॥ একজন উ“চু দরের সঙ্গীত-রসিক । কত দিন রাতে মায়ের নজর 
"মু আমাকে ডেকে শিয়ে গেছেন ছাদে, তারপর বলেছেন, সেই 
"সানা গা" তো ম|? “মেরে গিরিধারী গোপাল-_,। কত-দিন ! 
১. হারপর থেকে মিষ্রি-বাদি যেন আমার রাব্রি-দিনের সাথী হয়ে 
. | সার মনের একান্তে যে শ্েহের স্থানটুকু পড়েছিল অবহলিত 
কখন অলক্ষ্যে সেখানে হাত বাড়িয়েছি আমি। পেয়েছিও 
2 ভরে। অনেক, অনেক কিছু। 


তবে কথায় কথায় জাবার কী কথা ওঠে, 


মাসিক বন্তুষর্তী ্‌ ৯ 


কথায় কথায় একদিন বৌঙ্দি ধরে বসলেন, তোমার সব লেখা" 
পন্ন আনো তে! দেখি । তুমি কেমন সব গল্প লেখ পড়ি । 

আনতে পারি বৌদি, কিন্তু এক সার্ভ, গান শোনাতে হবে । 

গান! গান গেয়ে আর কিভবেভাই ! এখন ভাবি মাকে 
মাঝে, গান না শ্িখলেই বোধ হু ভাল করভাম | এই চাকায় 
চাকায় দিন কটা কাটিয়ে চলে যেতে পারতাম | কিন্তু আমি যে 
আর পারছি ন! ভাই ! 

আমি বুঝি বৌদি কোথায় আটকাঁচ্ছে তোমার | ৰ 

কিচ্ছু বোঝ ন। ভাই, কিচ্ছু না । কই আনো! ভোমার গল্প । 

কথা! না বাড়িষে প্রকাশিভ-অপ্রকাশিত লেখার বোঝা এমে 
দিলাম তার হাতে । 

বিকেলে দেখা হতে বললেন, কি সন গল্প লিখেছ তুম! এব 
তে! তোমার কথা । ভোমার রাজানব কথা | ইট কাঠ, পাত 
আর পুতুলের গল্প । একটা মানুষে গল্প লিখতে পাবোনি ভাই ? 7 

মানুষের গল্প! আমার কথা । কী বলতে চান কৌদি! 
তার পর মনে হল, ধরা পড়ে গেছি আমি । সত্যিই তে! এতদিন 
যা" লিখেছি সে সব ভে আমারহই কথা, আমানই গড়া ইট, কাঠ, 
পাথর আর পুডুলের কথ! । কই মানুষের কথা তো লিখিনি আমি? 

বৌদি শুক করলেন, ভোমাব ধাবে-কাছে কত মানুষের কত কথা 
ছড়িয়ে আছে । কত আনন্দ, কত দুঃখ, কত ব্যথার কথায় ভবে 
আছে চার দিক | সে সব তুমি দেখনি কখন ? তুমি বড় ছেলে- 
মান্ষ। পৃথিবীটাকে কত সোজা চোখে দেখ! ভালবাসার কথা 
লিখেছ, জান কা'কে বলে ভালবামা? আমবা তো মুখ্য মেয়েমানুষ, 
হয! ঠাকুরপো, তোমরা তো অনেক লেখাপড়া শিখেছ, বলতে পাবো, 
কাকে বলে ভালবাম! ? 

ভালোবাপা! কাকে বলে? তা' কি 
যায় নাকি? পু 

পারলে না তে? আমি জানতাম, তুমি পারবে না । আমি 
বলছি শোন, ভালবাসা মানে নেশা । কী, আশ্চর্য হয়ে গেলে”? 
হয নেশাই ভালবাসা! | মাতাল মদকে যতখানি ভালবাদে পৃথিবীতে 
তার চেয়ে বড় ভালবাসা আর নেই। সঙ্গীতকে ভালবাসে সঙ্গীতকার, 
ছবিকে ভালবাসে শিল্পী, স্যত্টিকে ভালবাসে অ্রষ্টা, একটি মেয়েকে 
ভালবাসে একটি ছেলে। সব নেশ! ঠাকুবপো ! চোখের ঘোর 
মাত্র । 


এক কথায় বোঝান 








৫, 


শুধু নেশা, আর কিছু বলৰে না বৌদি ! 

উঠে গেলেন বৌদি (| কে যেন ডাকতে এসেছিল তাকে । 

সিঁড়ির মুখে একদিন দেখা আবার বৌদির সঙ্গে। জিজ্ঞাস! 
করলেন, কই নতুন কিছু লেখনি আর? 

লিখতে পাবছি না বৌদি | তুমি তো সব গোলমাল করে দিলে। 

ঘরে গিয়ে বসলাম সেজদার। 

আফিংখোরের সেই গল্প জান ঠাকুরপো ? 
আফি'খোবেব স্ব সন্তুষ্ট হয়ে এলেন তাকে বর দিতে । কীবর 
চাও তুমি? আফিংখোরের চোখ তখনও ঢুলুঢুলু। বললে, 
সমস্ত বিশ্বরক্ষাণ্ড তুমি আফিং করে দাও প্রভু! তোমার গল্পও 
তাই ঠাকুরপো ॥ ভোমার চোখে সব সবুজ। ইট, কাঠ, পাথর 
আর পুতুলের গল্প তাই লেখ তুমি । কিন্তু আমার অনুরোধ ভাই, 
একটা, অন্ততঃ একটা মানুষের গল্প লেখ তুমি । বক্ত-মাংসের 
মান্থষের গল্প । হাসিকানার গল্প । বেদনার গল । অশ্রুর গল্প। 
থেমে গেলেন বৌদি। জুতোর আওয়াজ আপছে কার? 

মেজবৌদি, ছোট ভাই এসে খবর দিলে ছুটতে ছুটতে, সেজদা 
মোটর এ্াকপিডেন্ট করেছে । বাবাকে ফোন কর! হল। ন-কাকা, 
মেজ কাকা সব যাচ্ছে মেডিকল কলেক্জে। মা তোমায় বলতে 
বললেন, ভূমি যাবে? 

ন।। 

না। সেকী? 
জড়িয়ে গেল আমার । 

বিদ্যুৎ গতিতে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল বাড়ীর একোণ থেকে 
ও-কোণে। চাকর-বাকরদের মহল থেকে আত্মীয়-স্বজনদের ঘরে 
ঘরে। সেজদীর গ্যটাকসিডেন্টেপ কথা যত না, বৌদির না যাবার 
কথ! তার চতুগুণ। আগেই বলেছি, ও মেয়ের কপাল ভাল 
না। এখন ঘবের ছেলে ভালয় ভালয় ঘরে ফেরে তবেই ভাল । 
মা-ও বিরক্ত হলেন খুব । মুখে কিছু বললেন না । সত্যনারায়ণের 
ফুল আঁচলে বেঁধে ছুটলেন হাসপাতালে । 

খানিকক্ষণ বাদেই মিষ্রি-বৌদি ছুটে এসেছেন আমার ঘরে। 
আমি হতবাকৃ। শ্তামল একহারা চেহারা, গোল মুখের ওপর 
খোদাই করা মুক্তোবসানে। ছু'টো চোখ, একমাথ। কৌকড়ানো 
চুল, মুখে স্বেদবিন্দুঃ সেই তেমনি চেহারা । আগের মতই নিষিপ্ত। 
একবার ফোন কর ন। ভাই হসপিটালে, দেখ কেমন আছেন ! 

আমি খুমী হলাম। এতক্ষণ বসে বসে কত কি ভাবছিলাম । 
মিষ্ট-বৌদির ওপর কেমন ধেন একট। ভাষ-। ন1 খাক। 


ভগবান এক 


আমি চমকে উঠলাম। সেজদা***কখ! 


মাসিক বন্থমতা 


! ২র খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
ফোনের সামনে যুসে সয়কার মশাই । চার দিকে খিতে 
গড়িয়ে বাড়ীর অনেকেই । খবর ভাল নয়। 

পায়ে পায়ে উঠে এলাম ওপরে বৌদির ঘরে। বিছানার 
ওপর বসে আছেন অন্তমনস্ক ভাবে । কি ষেন ভাবছেন পিছন 
ফিরে। আমি ঘরে ঢুকতেই বললেন, কি খবর ঠাকুরপো ? 

খবর খুব ভাল নয় বৌদি! মাথায় চোট লেগেছে। জায়গায় 
জায়গায় পুড়ে গেছে। জ্ঞান আসেনি এখনে | 

বোবা হয়ে গেলেন যেন বৌদ্দি। 

কিছু ভয়ের নেই এখুনি, এ কথাও বলেছেন ডাক্তীর, আমি 
একটু বাড়িয়েই বললাম । কোন কথা নেই তবু । আমি ফিরে এলাম 
আমার ঘরে। 

হঠাৎ দোতাল! থেকে কিসের একট! অস্পষ্ট গোলমাল শুনে 
ছুটতে ছুটতে চললাম ফোনের ঘরের দিকে! কোনও খারাপ 
খবর এল নাকি সেজদার ? ফোনের ঘরের কাছে গিয়ে দেখি 
ইতি-উতি, কেউ নেই কোথাও । পাশ দিয়ে যাচ্ছিল মতির 
মা। ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, কী হয়েছে রেসব? এর! গেল 
কোথায় ? 

ও মা, সেজবৌদি ষে গলায় ছুরি চালিয়েছেন | ওপরের খ্ববে 
গিয়ে দেখ ন। | 

গলায়'ছুরি***! আমি আর ভাবতে পারলাম না। একী 
করলে বৌদি | 

বাথকম থেকে টেনে বার করা হল সেজবৌদির দেহ। 
মেজদার ক্ষুর দিয়ে গলায় পর-পর কয়েকটা! ঘা দিয়েছে বৌদি। রক্তে 
বক্তময় চার ধার। 

ওদিকে সরকার মশাই ভাল সবর বয়ে এনেছেন, সেজদার জ্ঞান 
হয়োছ। এখন অনেকটা ভাল আছেন। 

তারপর ক'দিন বাড়ীতে মে কি হাঙ্গামা ! 
উকিল, ব্যারিষ্টার কত ঝামেলা । 

একটু একটু করে বিমিয়ে পড়ল সব। 

বিরাট একান্নবর্তী পরিবারের জাহাজ একটু টাল খেয়ে সামলে 
নিয়ে আবার যেমনটি তেমন চলতে লাগল। কেবিনে কেবিনে নতুন 
যাত্রী এল । সবাই ভুলল একটু একটু করে একটি সঙ্গীতের কথা। 
শুধু মাঝে মাঝে নতুন কোন গল্প লিখতে শুক করলে আমার মনে 
পড়তো মি্ি-বৌদির সেই কখাট!, মেই আকুল আবেদনটা, একটা 
মানুষের গল্প লেখ ঠাকুয়পে!। ৷ রক্ত"মাংসের মানুষের গল্প । হাসি- 
কান্নার গল্প । ব্দেনার গল্প । অঙ্রর গল্প । 


পুলিশের লোক, 


সৃফি-ন্খ 


কুমারী অর্থ্য বন্থ 


প্রতিদিন আকাশের ঘন নীলিমায় নব নব ছবি 

পুনঃ পুৰঃ একে একে মুছে ফেলে হায় কোন্‌ মহাকবি ? 
কারে শিখাইতে, কারে দেখাইতে লেখা-_কে রাখে সন্ধান | 
বিশ্মৃতির অন্ধকারে সব শ্মদ্ধিরেখা মুছে হয় গান | 


সাক্ষী রহে নীলাকাশ, যার বক্ষোপরি এত সমারোহ-- 
সেই নত করে মাথ| সে কবিরে স্মরি চিরস্তন মোহ 
মৌন সাঙ্গী আর গ্রভান্তের বাত! রবি যার রঙ নিয়া, 

সে অজানা! কবি বেখে যায় এত ছবি আঁকিয়! আকিয়া ! 


ভূলে যায় একে একে জগং-সংসার কালআ্রোতে পড়ি ; 
ভবু কবি আঁকে কত ছবি অনিবার হ্রউ-নুখে শ্মরি। 








আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


শী লিখতে বসে হি কৈফিমুৎ দিতে হম, তাহলে গল্প লেখাট! 
বিড়ম্বনা । গল্প গল্পই । কিন্তু পাঠক-মনে তবু দেখি, অনুভূতির 
উপকরণে গড়া একট! কাঠামে দান! বাধতে থাকে । এব্যাপারে 
পাঠক বোধ হম লেখকের থেকেও বড শিল্পী। সেখানেই এসে 
থামলে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেল! যেত। কিজ্ত তার পর সেই কাঠামোর 
ব্যবচ্ছেদ পর্ণ শুরু করেন তারা । আগুনের গোলার মত তখন 
এক-একট। প্রশ্ন নিক্ষিপ্ত হতে থাকে । কখনো! বলেন, নীতি গেল 
না? কথনো! বলেন? গল্পে বাস্তব কোথায়? 
একটা ফুলকে কাদায় এনে ফেলার নাম ছু্নাঁতি নিশ্চয়ই ; কিন্ত 
কাদার থেকে ফুল তোলার নামও কি তাই? যাই হোক, একথানি 
পুষ্পচ্পনের জন্য আমি এক-রাশ পাক ঘাটতে রাজি আছি। 
আর দ্বিতীয় প্রশ্ননাই একেবারে খাপছাড়া। বলছেন গর, অথচ 
জিজ্ঞাস। করছেন বাস্তব কোথায়? তবু এর জবাবে একবারও 
বলব না, তোমার খবরের কাগজের প্রতিদিনের খবরের বাইরেও 
জোরশেও, স্বর্গমর্তে নক কিছু ঘটে যাচ্ছে। মোট কথা, গল্পে 
বিশ্বাস বাঁ সত্যতার দাবী রাখিনে আমি । উল্টে এক-একট! গল্প 
এমন হয়ে ধ্াড়াসু যাতে মতোব আচ লাগলেও মনে ত্রাস সর হয়। 
এবারের গল্পটাকেও যত ব্শৌ গল্প বলে ধরে নেন, তত নিরাপদ 
ভাবব নিজেকে । অন্যথায় লেখকের কানে তৃলো গোজা আর পিঠে 
কুলে! বাধাই আছে। 
আধুনিক কালের একজন শ্রেষ্ঠতম কথাশিরী বলেছেন, অন্তু 
থাকলে যে কোন মান্থষের সাঙ্গ দশ মিনিট কথা বললে একটা গল্প 
পেতে গারো । অভিজ্ঞতার ফলে এর ওপরে আমি জর একটুখানি 


সংযোজন করতে পারি। অন্তরষ্টি থাকলে যে কোন জায়গায় দশ 
মিনিট ঘুরে এলেও একটা গল্প খাড়া করা যায় । কারণ, পরিবেশটাই 
সব। গল্প তো ডইং-ুমে টেবিল-চেয়ারে কলম বাগিয়ে বসেই লেখা 
যায়। কিন্তু লিখতে বসে যে জন্য মাথা খুঁড়ি, সেটা হল 
পরিবেশ। নতুন নতুন জায়গায় ঘূরে বেড়ানোর আকর্ষণটা 
আমার সব থেকে বেশী। গল্প সংগ্রহের জন্তে ঘুবে বেড়াই নে, 
ঘুরে বেড়াই বলেই গল্প আসে। 

আরাবল্লী পাহাড়টা দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তর-পূর্ব পর্য্যস্ত সমস্ত 
রাজস্থানকে ধেন মাঝামাঝি চিরে দিয়ে গেছে । উত্তর-পূর্বে পাহাড়ের 
গ! থেঁষে প্রায় টঙের ওপর বসে আছে ভরতপুব। ছোট জায়গ!। 
সকালের ঘৃম-ভাঙা চোখে আকাশের দিকে চাইতে গেলে প্রথমেই 
পাহাডের গায়ে দৃষ্টি প্রতিহত হবে। এবারে এখান থেকেই গল্পের 
যবনিকা উঠছে। 

একে-তাকে জিজ্ঞাসা করতে করতে বাড়িটা খুঁজে পাওয়া 
গেল। অবশ্ঠ যাকেই জিজ্ঞাসা করেছি সেই নিশানা বলে দিয়েছে । 
আমার কাছে মবই নতুন বলে হদিন পেতে সমঘু লাগছিল । তবু 
এ জামুগায় ভদ্রলোকটিব পবিচিত আছে বোঝা! গেল। চার দিকে 
স্রপরিচ্ছন্ম বাগান। মাঝখানের লাঙ্গ মাটির রাস্তাটা একেবারে 
বাড়ীব পিঁড়িৰ গায়ে গিসে ঠেকেছে। গৃঠস্বামীর নাম মাধব 
চতুর্বেদী। আমার পরিচিত নন, কখনো দেখিওনি ত্টাকে। 
আমার বিশেষ একজন পধ্িচিত ভদ্রলোক ত্ঠার অন্তবঙ্গ বন্ধু। 
ভরতপুরে এসে শুধু এর সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করেননি, সঙ্গে চিঠিও দিয়েছেন। শুনেছি, প্রাকৃম্বাধীনতায় 
ট্টেটের পদস্থ রাজ্কর্মচারী ছিলেন মাধব চতুর্বেদী। এখন অবসর 
নিস্পেছেন। 

এ জায়গায় এক দিন থাকব কি সাত দিন, নিজেও জানতুম ন1। 
ভালো আস্তানা পেলে আর ভালে! লাগলে দিন কতক কাটাতে 
পারি। নয়ত দেন্দনই তল্লি-তপ্লা গোটাতে পারি । মোট কথা, 
অবসরপ্রাপ্ত কোশ ভদ্রলোকের ঘাড়ে চেপে বসার ইচ্ছে আমার 
আদৌ ছিল না। তবু প্রথমেই এর কাছে এলাম, কারণ, স্থানীয় 
অভিজ্ঞ কারো কাছে জায়গাটা! সম্বদ্ধে একট! মোটামুটি আভাস 
পাওয়া দরকার । ফটকের মধো ঢুকে পড়ে এত-বড় বাগান-সমন্থিত 
এমন ছবির মত বাড়ীটাব টিকে এগততে এগুতে অস্বপ্তি অনুভব 
করছি। পরনের খাঁকি ট্রাউজার, ছিটের বুম শাটের মলিনতা 
যেন বেশী করে চোখে পড়তে লাগল নিক্ষে!ঈ কাধের খাকি 
ঝোলার মধ্যে যা আছে, তা-ও এমন বাড়িতে চলন্সই নয়। 
যাই থাক, এখানে আর ব্দলাবই বা কোথায়! 

পায়ে পায়ে সিঁড়ির কাছে এসে গীড়ালুম। সিঁড়ির পরে 
প্রশস্ত বারান্দা । বারান্নীয় এক প্রস্থ টেবিল-চেয়ার পাতা । 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি* চাকর-বাকর যদি কাউকে দেখতে পাই। 
বারান্দার ওধারের ঘর থেকে এক জন মহিলার সঙ্গে দৃ্ি-বিনিময় 
ঘটল। ছুই-এক মুহূর্ত । মহিলা সরে গেলেন। একটু বাদেই 
তিনি ঘর থেকে বেকলেন আবার । এবার শাড়ির ওপর গায়ে 
মাথায় বুকে একটা ঘন আকাশী রঙের ওড়না! আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়ানো । 
শুধু কপাল থেকে চিবুক পর্বস্ত অনাবৃত । ধীর-শাস্ত পায়ে কাছে 
এসে ফ্লাড়ালেন, এমন ঢেকে-ঢুকে এলেন, অথচ কোথাও এতটুকু 
জড়ত। আছে বলে মনে হল না । আমার নিজেরই কিছু বলা 
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উচিত, কিন্তু বৌকার মত ঞীড়িয়ে আছি দেখে তিনি স্পষ্টই 
হিন্দিতে জিজ্ঞাম। করলেন, কাকে চাই ? 

বললাম। তিনি স্বল্পক্ষণ গড়িয়ে সপ্রশ্ন দৃরিতে নিবীক্ষণ 
কবলেন আমাকে । আমার দিক থেকে আর বাকৃক্ষুরণ হল ন! 
দেখে বললেন, বন্গন, আমি খবর দিচ্ছি। 

তেমনি শান্ত পায়ে প্রস্থান করলেন আবার । অন্বমানে মনে 
হল ইনি গৃহস্থামিনী। শুধু মুখটুকু দেখে সঠিক বোঝা শক্ত । 
যৌবন যদি গিয়েও থাকে, যৌবনশ্রী প্রায় অটুট আছে। বারান্দার 
একটা চেয়ারে বসলাম । অকম্মাৎ কেন জানি ভদ্রলোককে 
ভাগ্যবান বলে মনে হল। কিন্তু কেন? মহিলার ধীর-শাস্ত 
গজু ভাবটুকুই বোধ করি মনে ছাপ ফেলে থাকবে। এমন 
কমনীযূতার ওপর এত বেশী আব্র চোখে কি রকম ধাঞ্কী দেয়। 
কান, এমন কি গল! পর্ধ্যস্ত টাকা । আব্রণের আড়ালে থাকার 
প্র্মামের থেকেও সরল নিষেধের ইঙ্গিতটাই যেন বেশী সুস্পষ্ট ঠেকে । 
ভাবলুম, হয়ত এটাই আভিজাত্য । 

মাধব চতুর্ধেদী এলেন । নিজের অজ্ঞাতে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
কাালুম | প্রৌঢি কিস্তু স্বাস্থাদৃপ্ত, সৌম্যদর্শন। পরনে ঢোলা 
পঃগ্াবী। নমস্কার জানিয়ে পকেট থেকে চিঠিখানা বার করে 
তাৰ হাতে দিলুম। আমায় বসতে আপ্যায়ন করে তিনি নিজেও 
পবেশন করলেন। চিঠি পড়ে সকৌতুকে তাকালেন আমার 
দিকে । 

_বোতে এসেছেন ? 

পবিষ্ষীর বাংল! শোনাব জন্যে প্রস্থত ছিলুম না। ঘাড় 
ন)চলুম | পরে বলেই ফেললাম, আপনি তো সুন্দর বাংলা বলেন 
পি ? 

হাসলেন একটু । একটু-আধটু শিখেছি । রাজস্থানে জয়পুর 
"দয়পুব ছেড়ে ভবনতপুরে বেড়াতে এলেন ? 

--ও সব জায়গ! ঘরেই আসছি। 

ও 1 এখানে কোথায় উঠেছেন ? 

বললাম, এই তো সবে আসছি, দেখেশুনে উঠব কোথাও, 
হাল আছে তো ? 

একটু যেন অপ্রস্তত হলেন তিনি । জবাব না দিযে প্রশ্ন 
বলিন' আপনার জিনিদপত্র কোথায় রেখে এলেন? 

কোথাও না। হেসে ঝোলাটা দেখিয়ে দিলুম, সব এতেই 
“স্ছ, সাজের থেকে শব্য। পধ্যস্ত । 
্ ঈষৎ বিশ্বয়ে তিনি একবার ঝোলাটা এবং একবার আমাকে 
'শণীক্ষণ করলেন। পরে বললেন, বাঙ্গালীরা একটু বাবু-মাম্ষ 
"নছিলাম, ভারী অন্ায় কথা । আপনি অনুগ্রহ করে এই বাড়ীতে 
"তিথ্য গ্রহণ করলে সম্মানিত হব। 

৭ ধরণ সৌজন্যের সঙ্গে আমি কিছুটা পরিচিত। তাড়াতাড়ি 
17 দিলুম, সে কি কথা, আপনার নিশ্চয় অন্গুবিধে হবে । আমি 
তিনি একখানা হাত তুলে নিরস্ত করলেন। বলঙ্গেন, আমাব 
' "৪ কিছুমাত্র অস্থবিধে হবে না। এত বড় বাড়িটিতে আমর! 
"দার প্রাণী খাকি। আপনি যে ক'দিন খুশী এখানে থাকবেন। 
*শ1* নিজের বাড়ি বলে মনে কয়বেদ। 
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কি বলি ভেবে পাচ্ছিলাম না। তিনি একজন ভৃত্যকে আদেশ 
দিলেন মাইজীকে ডেকে দিতে । ক্ষণকাল পরে সেই মহিলাঁটিই 
এলেন আবার । শাড়ীর ওপর তেমনি ওড়না আটা। আমি 
চেয়ার ছেড়ে দ্ীড়িষে নমস্কার করলাম । তিনিও সবিনয়ে প্রত্যভি" 
বাদন জানালেন। আমি ফিরে বসতে উনিও আসন নিলেন। 
মাধব চতুর্ধেদী আমার পরিচয় জ্ঞাপন করলেন । এবারে অবস্ঠ 
হিন্দিতে ।**"বাঙ্গালী লেখক, আমাদের হেমরাজের বন্ধু-_এই 
হেমরাজের চিঠি_-কলকাতা থেকে রাজস্থানে বেড়াতে এসেছেন। 
এখানে হোটেলের খোজ করছিলেন, আমি গুকে এখানেই থাকতে 
অনুরোধ করেছি। 

মহিলা শাস্ত মুখে জবাব দিলেন, আমর! চেষ্টা করব গর কোন 
অন্দবিধে যাতে না! হয়, বা আতিথ্যে ক্রটি না ঘটে। 

চতুর্ব্রেদী বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । 

মহিলা উঠে গ্াড়ালেন। জমি এক্ষুণি €ুর থাকার ব্যবস্থ। 
করে দিচ্ছিৎ আর প্রাতরাশ পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

তিনি চলে গেলেন । ভারা বিব্রত বোধ করছিল।ম | মহিলাটি 
মধ্যে একটা বিচিত্র রকম অভিব্যক্তি--যাঁকে বলে পারসনালিটি 
আছে বটে। কিন্তু গুর ও-রকম ঠাণ্ডা ভাব্টীও প্রায় অন্স্তিকর। 
তাছাড়া, ধাকে রীতিমত সুন্দরী বলে মনে হয় এবং ভালে করে 
দেখতে ইচ্ছে করে সেরকম একজন মহিলা আপনার সামনে বসে, 
অথচ তার দুটি চোখ, নাক, ঠোট এবং চিবুকের একটুখানি অংশ 
ছাড়! আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন ন!, সেটাই বা কেমন লাগে? 
তার পরেও চেষ্টা করলে সভার ত্ আপাদমস্তকে জড়ানো বসনই যেন 
আপনাকে চোখ রাঙ্গাবে। কিজ্ু ঠিক কি না জানিনে, আমার 
এ-ও মনে হোলো, মহিলাটিকে তাৰ স্বামীও রীতিমত সমীহ করে 
চলেন । আমার পরিচয় দেওয়!, অথবা আতিথ্য গ্রহণের খবরট 
দেবার সময়েও তার মুখে একটু যেন বিনয় ভাব লক্ষ্য করেছি। 
মিসেস্‌ চতুর্বেদী ঘর থেকে নিক্ষান্ত হয়ে ষেতে তিনি দরাজ গলায় 
বললেন, ৰি কোয়াইট এ্যাট হোম, স্যার । চান করবেন? না এই 
ঠাণ্ডীয় আগে চান করে কাজ নেই, সহ্‌ হবে না। আমি বিটায়ার্ড 
ম্যান, এমনিতেই সময় কাটে না। তার ওপর আপনি লেখক 
শুনেছি, আর আপনাকে সহজে ছাড়ি? আপনাদের রবি ঠাকুরের 
কবিতা বোঝবার জন্যে আমি বাংল! শিখেছিলাম, জ'নেন ? 

জোরেই হেসে উঠলেন তিনি । এ রকম শুনলে কার না ভালো 
লাগে? বললাম, রুবি ঠাকুরের কবিত! সব বুঝতে পাবেন ? 

--কই আর পারি! বাংল! শেখার জন্টে আমি অনেক টাকা 
খরচা করেছি । কিন্ত অন্ুভূতিট। তে! আর পয়ূসা দিয়ে কেনা যাস 
ন!! আপনাকে ধরে-বেধে এবারে গোটা! কতক লেখা বুঝে নেব। 
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খুব বিশ্বাস হল না। এ রকম বাংলা কথা ফিমি বলেন, তিনি 
বাংলা লেখা ভাঙো বোঝন বলেই আমার ধারণা । 

৮ প্রাতবাশ এলা। তার পর থাকবার ঘব দেখিয়ে দেওয়া! হল 
আমাকে | সাজানো-গোছানো সুবিনস্ত ঘর। কোনো কিছুরই 
অভাব নেই। ছু'খানি কল্যাণী হাতের স্পর্শ সর্বত্র সুপরিস্কুট । 
সেদিন কাটল । ভার পবদিনও । 
সঙ্গে বেশ অন্তবঙ্গতা! জন্মে গেল । চতুর্বেদী সেই ধরণের মানু ধিনি 
সহঙ্গে সকল বয়সের সমবয়ুস্ক হতে পাবেন । মস্ত সুবিধে তার গাড়ি 
আছে। সকালে-বিকেলে সাগ্রতঠে নিজেই তিনি আমাকে নিযে 
বেড়ীতে বেকতে লাগলেন । এখানে পাহাড়ে বেড়ীবার আকর্ধণটাই 
সব থেকে বড়। পাহাচ্ছের গ! বেয়ে সক এক-একটা বাস্তার মত 
উঠে গেছে। ধাবে ধানে বিশালকায় পাথর! সেখানে বসে গল্প- 
গুজব করা চলে, পিকনিক করা চলে, আবার সেগচলির ধারে এসে 
নীচের দিকে তাকালে মাথাও দ্বোবে। 

গৃহন্বামী দেখলাম শুধু অতিথি-পরায়ূণ এবং সদাশয়ই নন্‌, বেশ 
গুণীও। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় কাব্য আলোচনায় বসে আলোচনায় 
এবং প্রশ্নে আমাকে প্রায় কোণঠাসা করে ফেলেন । বঙ্গলাম, 
আপনাকে কবিতা বোঝাবো কি, আপনার কাছে অনেক বাঙ্গালী 
অনেক কিছু বুঝে নিতে পাবখেন। তিনি সাস্তে জবাব দিলেন, 
তোমার অগ্রটি দেখছি ভালে, এবারে আমার মুখ বন্ধ করলে। 
গত কাল থেকে উনি আমাকে তুমি বলছেন, আর সেটা আমার 


বেশ ভালোই লাগছে। তার পর দিন বিকেলে নিজ্নে ওরকম 
একটা পাথনের ওপর ছু'জনে বসে আছি। বললাম, মাধবী, 
এবারে তে। আমাকে যেতে হয়। কাল যাবো ভাবছি। 


--কেন, আর ভালো লাগছে ন!? 

--এর পরেও যাঁর ভালে লাগবে না, সে নিতান্তই অমান্ুম। 
যেতে মন সরে না। 

--তা হলে আর কণ্টা দিন থেকে যাও না। বেড়ীতে এসেছ 
যখন, একদিন যাবেই তে! | আর হয়ত দেখাই হবে না। 

--কেন, আপনি কি ভরতপুর ছেড়ে নড়েন না? 

তিনি ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, কই আর! 

এই ক'টা দিনে আমার আর একট! অনুভূতি মনে জাগছে। 
এত হাপিখুশীর মধ্যেও মানুষটি এক এক সময় একটু অন্মনস্ক হয়ে 
পড়েন যেন। মেছের ওপর যেমন রৌদ্র ওঠে, অনেকটা সেই রকম 
মনে হয় তখন ত্কাকে । আজকের অন্তমনক্কতায় খানিকটা গাভীর্ধ্যও 
আছে। এ ক'দিনের মধ্যে মিসেস চতুর্বেণীর সঙ্গে আর চাক্ষুষ 
সাক্ষাৎও হয়নি । আড়াল থেকে তার যত্বের আভাস পাই মাত্র। 
আর, সমস্ত দিন-বাক্ির মধ্যো এক ঘৃমোবার সময়ু ছাড়া ভদ্রলোকটিও 
প্রায় সারাক্ষণই আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। সে জন্যে নিজেই 
বেশ বিব্রত বোধ করতাম । ভদ্রমহিলা হয়তো বা! অসন্তষ্টই হচ্ছেন 
আমার ওপর । কিস্তু সব মিলিয়ে ষে অনুভূতিটা অনুভব করছি 
সেটা নিজেব কাছেই খুব সুস্পষ্ট নয়। 

চতুর্বেদী বললেন, এ দ্দিকটায় একটু আধটু ডাকাতের উপদ্রব 
আছে বলে লোক-চলাচল কম। 

এমন শাস্ত ভন্ধ জায়গায় এরকম সাবাদ আর কার ভালো 
লাগে! বললাম, ভা! হলে তো এ দিকটায় মা এলেই হন্ড ? 


মাসিক অন্দমতী 


অসম-ব যস্ক হলেও ভদ্রজ্গোকের 


! যা খও সংখ্যা 


টতূর্বেদী হাসলেন। . ভাকাভরা বোধ হয় জানে, আমিও খুব কম 
ডাকাত নই । জাজ তবু দু'জন আছি, প্রায়ই তে! একাই এসে 
বমি এখানে ।*** মত ধারে যেও না, এ দিকটায় সরে এসো 

-_-কেন, পড়ে যেতে পারি! 

_পড়ে যেতে পারো, ঠেলে ফেলেও দিতে পারি।- হাহা 
করে হেসে উঠলেন তিনি । 

হাস্লুম আমিও ।- শরীরখানা এ বয়সেও যা রেখেছেন, ঠেলে 
ফেলার কাজটুকৃ ধারে ন! বসলেও স্বচ্ছন্দে পারেন বোধ হয়। 

তিনি জবাব দিলেন, এ বয়ংসর এ শরীরট| মিসেস্‌ চতুর্বেদীর 
হাত-বশ, এর পিছনে আমার চেষ্টা নেই কিছু । 

সন্তর্পণে হামাগুড়ি দিয়ে নীচের দিকটা দেখলাম একবার। 
বললাম, একটা সুবিধে আছে, নীচে ওই পাথরের ওপর গিয়ে 
গড়লে প্রাণ বেরুতে এক মুহূর্তও সময় লাগবে না, সঙ্গে সঙ্গেই 
হাড় গুঁড়িয়ে আর মাথার খুলি চৌচির হয়ে সব শেষ । 

চতুর্দেদী আস্তে আস্তে বললেন, সে রকম দৃষ্ঠ এখানকার লোকে 
একবার দেখেছে-_-। 

বিন্মিত নেত্রে তাকালাম ত্বার দিকে। তিনি বললেন, 
প্রায় গচিশ বছর আগেকার কথা, ঠিক ওই জায়গায় এখানকার 
একজন প্রকাণ্ড আটিষ্টকে ও রকম তালগোল পাকানো অবস্থায় 
পাওয়া গিয়েছিল । 

আমি মনে মনে শিউরে উঠলাম। আমার জিজ্ঞান্গু চোখে 
চোখ রেখে কি ভাবলেন তিনিই জানেন ।-_আচ্ছ!, পরে এক 
মময় বলব'খন গল্পটা । 

_এখনই বলুন না? 

__না, এখন ভালো লাগছে না। 

তারপর দু'দিন কেটে গেল। আরিষ্টের প্রসঙ্গটা তিনিও আর 
উন্বাপন করলেন ন।। আমিও ভূলে গেলাম । যাবার আগের দিন 
বাতিতে শুয়ে শুয়ে এদের কথাই ভাবছিলাম ॥ বিশেষ করে 
অদৃষ্ঠবতিনীর কথা। 

পরদিন। সন্ধ্যায় গাড়ী। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে 
প্রতিদিনের মত সেদিনও মাধবজী আমার কাছে এসে বসে পাইপ 
ধরালেন। হঠাৎ আর্টিষ্টের কথাটা মনে পড়ে গেল। বললাম, 
সেই আর্টিষ্টের গল্পট! তে! শোন! হল না মাধবজী ? 

পাইপ টানতে টানতে তিনি বার কতক আড় চোখে নিরীক্ষণ 
করলেন আমাকে । পরে আমার দিকে ফিরে হাসি মুখে বললেন, 
গল্প পরে হবে, বিয়ে তো করোনি শুনেছি, কিন্তু কোন মেয়েকে 
ভালোবেসেছ কখনে! !? 

এ রকম একটা বেখাগ্জা প্রন্থের জনে প্রস্তত ছিলাম না। তবু 
অগ্লান বদনে বললাম, এন্তার-_- | 

--সেকি হে! 

--দেখতে ভালে! হলেই কেমন যেন ভালোবেলে ফেলি। 

দরাজ গলায় হাসলেন তিনি । তারপর সহস! হাসি থামিয়ে 
প্রশ্ন করে বললেন, আমার স্ত্রীটিকে কেমন দেখলে? 

বিপদ বুঝন | ভালো বললে নিজের কলে নিজে আটকাবে! ! 
হেসেই জবাব দিলুম, স্কাকে আর দেখলাম কোথায়? আপাদমস্তব 
তো ঢাকা । 


৩৩শ বর্ষ-_কািক। ১৩৬১ ] - 


মুছ মৃহ হাসতে" লাগলেন মাঁধবজী।' বললেন, ইউ আর এ 
কভার বোয়। একটু থেমে, অনেকটা যেন আপন মনেই বলতে 
পাগলেন, একদিন ছিল আনো, ষখন আমাদের মেয়েরা ইচ্ছে করে 
'হপুকষকে মুখ দেখালেও কলঙ্ক লাগত । 

-_-সেকী! আপনাদের মেয়েরা তো গু্ভাড়ায় চড়ে যুদ্ধে যেতেন । 

দরকার হলে যেত। অন্ত সময়ে দেহে অন্য কারে! কামনার 
শঁচ লাগতেও দিত না । আজকের দিনে অবশ্থ এ নিয়ম আর 
নেই, থাকা উচিতও নয়। 

__কিন্ত আপনার ঘরেই তো এ নিয়ম মানছেন একজন । 

ভিনি অন্তমনস্কের মত চেয়ে রইলেন আমার দিকে । হঠাৎ 
এন হল, ওই বিশ্বতিবিলগ্ন ঘনায়ত চোখ দুটিতে যেন একটা 
শাথাতুৰ ভাব রয়েছে। 

একটু বাদে বললেন, আর্টিষ্টের গল্প শুনবে না? এসে! । 

গল্প শুনতে হলে আবার যেতে হবে কোথায় বুঝলাম না । 
তিনি আবারও আহ্বান করলেন, এসোই না। 

অধুমবণ করলাম । ভিতরে আর কোনে! দিন যাইনি । এদিকট। 
দেখলাম একট! আলাদা মহলের মত। একটা দরজ!| খুলে দিতে 
প্রকাণ্ড এক হলের মধ্যে এলে পড়লাম । দেয়ালের গায়ে গায়ে 
পনাণ আঘ্ুতনের তৈলচিব্রসম্তার। নারী-মূতি সব। হাস্তে 
নাচতে যৌবন-স্বরূপিধী নগ্ন নারী-মৃতি সব। কারো দেহে এতটুকু 
বণ নেই। 

মাপবজী বললেন, ভালে! করে দেখো, লজ্জা কী? 

কিন্থ তবু লক্জ। পাচ্ছি। ইচ্ছে থাকলেও লঙ্জা পাচ্ছি। 
“ই মধ্যে একটি নারী বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। তার 
[*ণ-চাধখানি বিভিন্ন আলেখ্য টাঙ্গানে!। কানের কাছটা গরম 
এ ই জিজ্ঞাস! করলাম, এরা সবাই কি এদেশেরই মেয়ে ? 

সবাই । 

ঠাপ সঙ্গে সঙ্গে হলের শেষ প্রান্তে এসে থমকে গড়ালুম । 
পপ সামনের দেয়ালজোড়। তৈলচিত্রটি ইঙ্গিত করে বললেন, 
খা] । 

এবার নিম্পলক চোখে স্তক অভিভূত হয়ে গড়িয়ে রইলাম 
এ. 1 সম্পূর্ন নগ্ন ছুটি নারী-পুক্কষ । কিন্তু বহুক্ষণ চেয়ে থাকলেও 
'*/ঢ গ্রানি স্পর্শ করবে না। যেন সহজ সরল শুচিতার 
রাঃ ঠ। লজ্জা, ভয়, গ্লানি বিরহিত প্রথম নারী আর প্রথম 
১১৭।  পুকধটির হাতে জ্ঞানবৃক্ষের ফল। চোখে-মুখে বিবেক 
“৭ পশযেব অবিমিশ্র দ্বল্থ। তার নগ্ন জান্বুতে ছু'হাতে ভর করে 
4১. ওপর বসে মুখের দিকে চেয়ে আছেন প্রথম নারী। মুখে 
* মাশা-আকাজ্ষার অনাবিল প্রতীক্ষা । আশ মিটিয়ে দেখতে 
72৭1 তবু দেখে আশ মেটে না। কিন্তু হঠাৎ কেমন ষেন 
". আলোডন অনুভব করলাম। ওই নারী-মৃত্তিটি কি আমি 
* দেখেছি? নাকি সকল পুরুষেরই মনের তলায় ওরকম 
১ মানদী মৃতি বিরাজ করছে, যাকে দেখলে মনে হয় বুঝি 


. নিঙ্গী বললেন, এই ছবিখানা দেখবার জন্যেই তোমাকে 
এ এনেছি। আচ্ছা, এবারে এসো । 
কি অন্থদরণ করে ঘরে ফিরে এলাম। ফেরবার সময় আর 
১৪ 


মাসিক বন্ুম্তী 
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অনু ছবিখলর দিকে তাকাতেও মন সরলে! না । মানধবজী আবার 
আরাম-কেদারায় শরীর ছেড়ে দিয়ে পাইপ ধরালেন। তারপ্র 
ধীরে ধীরে যে কাহিনীটি ব্যক্ত করলেন তিনি, শুনতে শুনতে আমার 
স্থান-কাল তুল হয়ে গেল । 

প্রায় পচিশ বছর আগে। ভরতপুরের হাওয়ায় নাপী-প্রগতি 
দান! বেঁধে উঠছিল ধার জন্তে, তিনি এখানকার ডেপুটি পুলিশ-মুপাবের 
স্ত্রী কমল! দেবী । মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোটাও যখন এ দেশে 
ভালে করে চালু হয়নি তখন স্বামীর সঙ্গে তিনি বিলেত ঘরে 
এসেছেন। অনেক আক্র, অনেক সংস্কার অনেক ভ্রকুটি সহজ 
অবহে্লাষু উত্তীর্ণ হয়েছেন। বনেদি ঘবের মেয়ে, বনেদি ঘরের 
বউ, অর্থের জোর আছে, তান চেয়েও বেশী আছে বপের জোর । 
অনেক কিছুই'সহজ ছিল তার পক্ষে । মেয়েদের নিয়েই একট! 
ক্লাব করেছিলেন প্রথম । কিন্তু 'তার আনাচে-কানাচে ছেলেদের 
আনা-গোন1 উ'কি-ঝকি দেখে সকলকে অবাক করে দিয়ে একদিন 
তিনি ঘোষণা করলেন, ছেলেরাও ইচ্ছে করলে ক্লাবে এসে যোগ 
দিতে পারেন । তাব অন্থগত স্বামী পধ্যস্ত প্রথম প্রথম এটা 
খুব সহজ ভাবে নিতে পারেননি । কমলা দেবী তর্ক করেননি, 
তেসে বলেছেন, দেখোই না সব র্সাতলে যায় কি না। মোট কথা, 
অভিজাত মহলে ছেলে-মেয়েদের সহজ মেলামেশাম় 'হখন বেশ 
একটা রোমান্টিক হাওয়া বইছে । 

সেই সময়ে এই শিললীটিকে আবিষ্কীর করলেন স্ঠারা, অবস্ঠ 
শিল্পী বলে জানতেন না। নিজন পাহাড়ে বেড়ানোটা 'তখন খুব 
বেশী বিপক্জনক ছিল । কিন্তু ডেপ্টি পুলিশ-্সপার ধাদের সাথী, 
স্বয়ং পুলিশ-্মপারও যাঁদের অন্তবঙ্গ সাথী, তাঁদের আর ভয়টা 
কিসের? একদিন যে পাহাড়টিতে মাধবজী এবং আমি গিয়ে 
বসেছিলাম, পচিশ বছর আগে সদলবলে সেখানে অভিষানে এসে 
ভারা দেখেন, লৌকটি সেই নিজ্ন পাথরটিতে আকাশের দিকে 
চেয়ে একা শুয়ে আছেন । পাশে ক্ঠার ক্যামেরাটা । 

এ'র! যেমন অবাক, লৌকটিও তেমনি নারী-পুরুষেন্র বাহিনীটি 
দেখে হকচকিয়ে গেলেন । কিন্ত তিনি একাই জয় করলেন এদের 
সকলকে । অমন সরল শিশুনুলভ মৃতি বড় একটা দেখা যায় না । 
জলে-ভেজ| দু'টি ডাগর চোখ, শিশিরস্বাত মুখখানি, ঝাঁকড়! চুলে 
প্রায় বন্য সরলতা, সমগ্র কমনীয়তায় ভোরব্লোকার কূপের সঙ্গে 
কোথায় ষেন মিল আছে। 

পুলিশ-্তপারই প্রথম জেরা সুর করলেন, তুমি কে? 

-আমি? আমি ডুগার--শোভন ডূগার। 

--এখানে কি করছ? 

- আকাশ দেখছি । 

মেয়েরা কলম্বরে হেসে উঠলেন । কোথায় থাকেন, কি করেন 
ইত্যাদি জেনে নেবার পর তাকে বলা! হল, এ ভাবে একা এখানে 
এসে যে আকাশ দেখ! হচ্ছে, ডাকাতের খপ্পরে পড়লে? 

তিনি চিস্তিত মুখে উদ্বেগ প্রকাশ করলেন, ক্যামেরাটা 
তাহলে নিশ্চয় যেত। 

মেয়েদের সঙ্গে পুরুধরাও হেসে ফেললেন এবার । ফিবতি পথে 
সঙ্গী একজন বাড়ল। তার আগে শোভন ডুগার অনেকগুলো! ছবি 


তুললেন সকলের। 
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এই ছবি তোলা ঝৌক হার কত বেশী টা পরে কমশঃ 
বোঝ। গেস। কিন্তু কৌকটা তার মেয়েদের ছবি তোলার প্রতিই | 
ছ'মাস না থেতে তিনি অন্তপঙ্গ হয়ে উঠেছেন সকলেরই । মেয়েরা 
প্রথম প্রথন ছ'ন ভুলতে দিতে হয় তে বা একটু আধটু আপত্তি 
করতেন, কিন উাদের নেত্রী যখন হ্বমুং হাল ছেড়ে দিলেন, নাও 
বাপু, এই বসপান, যেমন করে খুশী, যতক্ষণ থুশী ছবি তোলো, 
তথন সঙ্গিনীদেরও আর বাধা! থাকল না। যেমন করে খুশী এবং 
যতণ খুনী ছবি তুলেও কিন্তু খুশী হতেন না ডুগার। বলতেন, 
তোমবা মেযেবা কেউ সহজ 'পোজ' দিতে জানে না, সকলেরই 
চোথে-মুণে কুজিমত। | মেয়েরা চটতেন, কিন্তু ভালও বামতেন 
গুকে। 

তারপর একপিন দেখা গেল শোভন ভূগার ডুব মেরেছেন। 
মেয়ে চিগ্তিত হলেন । এবারে সত্যিই কোনে! ডাকাতে তাকে 
থতম করে দিল কিন! কে জানে? কমলা দেবী উদ্বিগ্ন চিত্তে 
স্বামীকে তাগি? দিতে লাগ:লন, সত্যিই কোনে। বিপদ ঘটল কি না 
অনুসন্ধান করতে । 

শেষ পর্যন্ত তার সন্ধান পাওয়া গেল। তখনই শুধু জানা 
গেল আসলে উনি চিত্রশিল্পী। কিন্তু তার শিল্পচচ্চার বিধয়বস্থ 
শুনে ঝছেব আগের স্তর্ধতার মত সবাই স্তন্ধ। শিল্পীর চতুর্দিকে 
মেয়েদের ফটাগুলে। ছছ়ানে। তারই থেকে তুলি আর রঙে এক 
একটা! নগ্র-মৃতির আবির্ভাব ঘটছে। ফটোর থেকে শুধু মুখ এবং 
অভিব্ক্কিটুকু তুলে নিচ্ছেন, বাকিটা কল্পন।। অনেকেই এসে 
জোর করে ষ্টডিওতে ঢুকলেন, নিজের চোখে সত্যি-মিখ্যে যাচাই 
করে গেলেন। 

মেয়ের একেবারে বোবা । এমন দেখতে অথচ এত শয়তানী ! 
পুরুষদের বুকে আগুন জ্বলল। বড় বড় অভিজাত ঘরের 
মেয়ের] সংশ্লিষ্ট, কাজেই আইন-আদালত না করে নিজেরাই 
ভার বিচারের পরামর্শ করলেন । সাদাসিধে বিচার । মর্যাদা ব 
আত্মপম্মানের হানি ঘটলে এদেশের দসোক তখনো অক্লান বদনে 
বুকে ছুরি বপিয়ে দিতে পারে। নিঃশব্দে তাকে নির্মম বিদায় 
দেওয়াটাই সাব্যস্ত হল। 

স্বামীর মুখ থেকে কমল! দেবী শুনলেন সব। সকলের অজ্ঞাতে 
তিনি ইডিওতে এলেন। সাক্ষাৎ হল শোভন ডুগারের সঙ্গে। 
দেখলেন তার শিল্পচচ1। ডূগার চুপচাপ বসে আছেন । তিনি 
কাছে এসে ধীড়ালেন। দেখলেন নিরীক্ষণ করে। 

এভাবে জীবনট! হারাতে বসলে ? 

ডুগার বললেন, জীবন যেতে পারে জানতৃম, কিন্তু কাজট! হল 
ন।, এই ছুংখ। 

কী কাজ? 

--ষে কাজের মধ্যে বরাবর বেঁচে থাকতে পারতৃম, সে রকম 
একখান! ছবি। 

কমল! দেবী জিজ্ঞান্ নেত্রে প্রতীক্ষা করতে লাগঙ্গেন। 

ডুগার বললেন, ছুটি নারী-পুরুষের মৃতি আকব ভেবেছিলাম, 
যাদের মধ্যে পাপ ঢোকেনি। নিষ্পাপ নিষ্ষলঙ্ক ছুটি নারী-পুরুষ । 
কিন্তু চেয়ে ভাথে, তোমাদের মুখ আমি অবিকৃত রেখেছি । অথচ 
নগ্ন প্রতিকতিটি কি বিষম নগ্ন! 


মাসিক বন্ুমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কমল! দেবী আস্তে আস্তে জিজ্ঞ।সা করলেন, নারী-মুতি পেতে, 
না, কিন্তু তেমন পুরুষ-মৃতি পেয়েছ? 

তোমাদের চোখ থাকলে সে মৃতি দেখতে পেতে। 

কিন্তু সত্যিই চোখ আছে কমল! দেবীর । দেখেছেনও | শুধু 
খেয়াল করেননি । আজ্ঞ্খেয়াল করলেন, আর দেখলেন । ধীনু 
শান্ত দুই চোখ মেলে শুধু দেখলেনই । 

এর পরে কোথ! দিয়ে কি হল কেউ হদিস পেল ন1। .এমন কি 
কমল! দেবীর স্বামীও না। দেখ! গেল, সশগ্ত্র ছুটি সৈনিক পুরুষ 
অষ্ট-প্রহর ভূগারের ষ্টডিও পাহার! দিচ্ছে। পুলিশ-স্ুপার ছিলেন 
কমল। দেবীর একান্ত গুণমুগ্ধ-ব্যবস্থাটা তারই । কিন্তু" ডেপুটি 
পুলিশ-ন্ুপার অর্থাৎ কমল! দেবীর স্বামীর কাছেও তিনি এর কারণ 
প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন, লোকটা এক ধরণের রোগগ্রস্ত, 
কি হবে তাকে হত্যা করে? 

ক্রমশঃ অন্ত সকলেরও উত্তাপ প্রশমিত হয়ে এলো! । শেদ 
পর্যস্ত বিকারগ্রস্ত বলেই ধরে নিলেন তাকে । শুধু ভদ্রসমাজে 
আর মিশতে না এলেই হল। সমাজে আর মিশতে এলেনও না 
শোভন ডূগার। পুলিশ-সুপার পাহারা তুলে নিলেন । 

কিন্তু কমলা দেবীর মধ্যে কি যেন একট। পরিবর্তন এল। 
তার স্বামী এবং সঙ্গি-সঙ্গিনীরাও অনুভব করলেন সেটা । জনেকটা 
ষেন স্থির হয়ে আসছেন । নিয়মিত ক্লাবে আমেন না, নিয়মিত 
বাড়ীতেও থাকেন ন1। 

ছ' মাস পরের কথা। শোভন ডূগারকে সবাই ভূলেছে। 
হঠাৎ একদিন রাষ্ট্র হল, জয়পুরের অত বড় ছবির এগ. জিবিশানে 
প্রথম হয়েছে শোভন ভূগারের একখানা ছবি, গে ছবির নাকি 
তুলনা নেই । দেশী-বিদেশী শিল্প-গুণভাজনর! বহু হাজার টাক! 
দাম দিতে চ'ইঞ্জেন ছবিখানার, কিন্তু শিলী সেটা বিক্রী করছে 
অসম্মত। 

এখানে আবার একট! চাঞ্চল্য পড়ে গেল। সেটা আব: 
বাড়ল ছবিখান। এখানে ফিরে আসার পর। দলে দলে লোন 
আদতে লাগল দেখতে । প্রথম মানব এবং প্রথম মানবী-মৃত্তি। 
নগ্ন, কিন্ধু অপরূপ ! এই মানব-মানবীকে এখানকার লোক চেনে 
তবু অভিভূত হল, যুগ্ধ হল । রাগতে পারল না । সেদিন যেন 
সবাই নতুন করে উপলব্ধি করল, কেন মান্ুষট! মেয়েদের ফটো 
তোলার জন্ত এতখানি ব্যগ্রতা প্রকাশ করত। মনে মনে 
ভাবল, পাগল শিল্পীর কল্পনাসস্তারের তুলনা নেই। 

মুগ্ধ হলেন না, অভিভূত হলেন ন! শুধু এক জন। তিগ 
কমলা দেবীর স্বামী । ডেপুটি-পুলিশ স্পার | শুধু তিনি দেখলেণ' 
শুধু তিনি জানঙ্গেন, কোন ফটোগ্রাফ থেকে রূপায়িত হয়নি 
নারী-ৃত্তি। 

এই পর্যস্ত বলে মাধব চতুর্ধেদী থামলেন । আমি নিষ্পা্দের 
মত বসে আছি। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম, তার পর ক 
করলেন ডেপুটি গুলিশ-ম্পার? 

ডেপুটি পুলিশ-স্থুপার শিল্পীকে একদিন কাচপোকার মৃত 
টেনে নিয়ে এলেন সেই পাহাড়ের ওপর যেখানে তার সঙ্গে এখম 
সাক্ষাৎ হয়েছিল, যেখানে তৃমি-আমি গিয়ে বসেছিলাম সেদিন। 
শিল্পী সত্য গোপন করলেন ন1। তারপর নির্মম পশ্ডর মত 


গ৩শ বর্ধ--কািক। ১৩৬১ ] 


তিনি ছু" হাতে তাকে শৃঙ্গে তুলে সেই .নিঃসীম অতঙ্গ কঠিনের 
বুকে নিক্ষেপ করলেন । 

বসে আছি ।***বসেই আছি। 

মাধবজী এক সময় উঠে গেলেন। বাইরের আলো এক সময় 
মাবছা হয়ে আসতে লাগল । একটা বড় নিশ্বাস ফেলে আমিও 
টচলাম। জিনিসপত্রগুলো সব ঝোলার মধ্যে গুছিয়ে প্রস্তাত হলাম । 

মাধবজী এলেন । জিজ্ঞাস! করলেন, বেডি? 

-হ্যা। 

__চল্লো, ষ্টেশনে তুলে দিয়ে আসি। 

ষঠার সঙ্গে বাইরে এসে থামলুম | দ্বিধাঙ্বিত ভাবে বল্লাম, 
মিসেস্‌ চতুবেদীর সঙ্গে একবার দেখা করে যাব না? 

এক মুহূর্ত ভেবে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, ওই ও- 
ঘার আছেন, দেখা করে এসো, আমি গাড়ীটা বার করি। 


মাসিক বন্ধর্তী 


১৩খ 


তিনি চলে গেলেন । আমি বিপদগ্রস্তের মত পাড়িয়ে রইলাম 
অল্লক্ষণ | পরে পায়ে পায়ে ঘরের কাছে গিয়ে গাড়ালাম । চুপচাপ 
বসেছিলেন মিসেস চতুর্বেদী। আমায় দেখে সচকিতে আলনা 
থেকে ওড়নাটা টেনে নিলেন । কিন্তু শেব পর্যস্ত নিশ্তেকে আর 
আবুত করলেন না। ওঠা হাতেই রইল। আমি কিছু একটা 
আভাস পাচ্ছি কি না৷ সঠিক বুঝছি নাঁ। পঁচিশটা বছর বাদ দিযে 
দেখা এক মুহূর্তে সহজ্ত নয়। তা ছাড়া বাইরের আলোটা আরও 
কমেছে । নিঃশব্দে ্ঠকে অভিবাদন জ্ঞাপন করে ফিরে এলাম । 

মারধবজী গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছেন । ভার কাছে এসে বঙ্গে 
ফেললাম, একটা অন্্ররৌধ মাধবজী, ওই ছবিখান! যাবার আগে 
আর একবার দেখাবেন? 

মাধবজী গাড়ীর দরজা খুলে দিলেন । বললেন, না, তোমার 
সময় হয়ে গেছে, ওঠো-+। 


অনামিকা 


শীস্তিকুমার ঘোষ 


তোমাকে খুঁজেছি আমি পৃথিবীর উদ্বান্তর ভিড়ে 
পায়ে পায়ে কত দিন দ্রুতঘানে রাক্বধানী-পথে 

হয়তো বা কাছাকাছি চুলের গ্রস্থিতে গাথা মঞ্জরীর স্ত্রাণে 
স্পর্শে স্বাদে বনু দূর ভেসে গেছি চসমান শোতে । 


সারা দিন শুধু এ কি অঙ্গীরের বালা 
চুছ়ান্র তুষারে ষেন তীত্র এক আলো, 
থেকে থেকে ছুটে আসে মরুভূর হাওয়া 
মুঠি মুঠি ধুলা ওড়ে এখানে-ওখানে । 

₹ঠাৎ দেখেছি তুমি চৌমাথার মোড়ে 
খূলেছ ফোয়ারা এক অবিশ্বাস্য বলে-_ 
পাঁচরঙা পায়রার ঘুরে ঘুরে ওড়ে । 

অজস্র চুলের ফণ! ঢেকেছে শরীর 

শ্ঝোর উত্তাপ থেকে বাচিয়ে গোপনে । 
দেখি তুমি অনায়ামে কেটে কেটে চল্গে যাও ভিড় 
শোভ-ভয় ছূর্বলতা ছই পায়ে দলে; 
অকাল বর্ধায় ভিজে খিল খিল হাসি, 
দোকানে দোকানে ঘুরে কত কাচন্ঘরে 
সাজানো খেলন| দেখো চোখ ভুটি ভাবে । 


কিন্তু কী ক্লাস্তির ছবি সভ্য সেই মুখে 
আহা সে বল্লরী-তম্থ কত ঝড় রুখে ! 

এই কি দয়িতা প্রিয়ে স্থির সেবাত্রতাঁঁ- 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে তোলপাড় যন্ত্রণার ভাবে 
চরম চুড়ায় শুধু নিক্ুপায় দোলে ? 


তার চেয়ে সমতল ছেড়ে চলো! পাহাড়ের ছার; 
উত্তিদ-সবুজ রঙে ভিজিয়ে ব্যঘিত চোখ 
পাহাড়তলীর ঘরে ঝরণার গান-- 

নিভীক শেরপা-মন মেলে দিই তবে 

উদ্দিষ্ট স্বপ্পের কৰি সহজ নির্মাণ । 


তুমি বেগোনিয়া প্রজ্জাপতি-ফুঙ্গ হাসো অকিড-ঘরে | 


তোমাকে করারো শ্রান কুয়াশার জরে 5 
উঠতে খাড়াই-পথে সহসা! শিখর 

মেঘের ধূসর ছি'ড়ে নীল পিরামিড, 
তধারে সরল গাছ প্যাগোডার মত, 

ঠাণ্ডা ঝোরার হাওয়া চোখেমুখে মেখে 
হঠাৎ সামনে হদ-_-তৌঁমাবি হাদয়ু । 


ষদিও জানি না কী যে চাই প্রিয়--আজ্জো ফিবি চুপে চুপে, 


আভাসে ইঙ্গিতে তবু ঝলকে বিশ্ময় ; 
তোমাকেই বুঝি পাবো অতি সাধারণ-- 
পশম-বুনন-রত পার্ধতীর রূপে । 





ঢু এক মান হল পার্ক সার্কাদে ্লাট-ট! ভাড়া নিয়েছিলাম । 

আমি আসার আগে শুনেছিলাম থাকতে! সেখানে একটি 

এ্াংলো ইগডয়ান-পত্বিবীর। আর বাঁড়ীটা নাকি বেশ কিছু দিন 

খালি অবস্থায় পড়েও ছিল। এর বেশি আর কিছুই জানতুম ন 

ফ্লাটটার সন্বন্ধে। এক তলা! বাড়ী, তিনখান! ঘর, একটু ছোট ছোট 
হলেও আমার কাঙ্জের পক্ষে মন্দ ছিল না । 

প্রতি হপ্তায় ভিন দিন কয়েক জন বন্ধু আসতেন সন্ধ্যের দিকে 


তাস খেলার জন্ব। প্রথমে খেল! হত ত্রীক্জ। হার-জিতের 
সঙ্গে পয়সাকড়ির কোন সম্বন্ধ থাকতো না তখন। পরে বশ্বের 
লোক সুরজ ভাই গ্র আড্ডায় যোগ দিয়ে সুক করলেন ছু পয়সা 
পয়েন্টে রামি খেলা । কিন্তু তারপর এক টাকা! ছু'টাকা পয়েন্ট পথ্যস্ত 
খেলা হতে লাগলো । আরো কিছু দিন পর পাঞ্জাবী ব্যবসায়ী 
কিষেন সিং আনল এনে ধরিয়ে দিলেন তাস। আমার বৈঠক" 
খানাটি দেখতে দেখতে কখন যে একটি পুরোদস্তুর জুয়ার আড্ডায় 
পরিণত হয়ে গেছি আমার তা খেয়ালই হয়নি । তবে নার! দিনের 
লাত-লোকপানের হিসেব-নিকেশ শেষ করে এ তাসের. আড্ডায় 
* সময়ুট। গোড়ার দিকে মন্দ কাটতো না । 

কিছু দিন বাবার পর আমার ব্যবসায় হ'ল একটা মোট! 
(লোকসান । মাড়ওয়ারি পার্টনার বোধ হয় লোকের মুখে শুনেছিলেন 
এ তাসের আড্ডার কথা । তাই একদিন মিহি সুরে একটু অন্নযোগ 
করলেন, "তান নিয়ে অত মেতে থাকলে কি ব্যবন! করা চলে?” 
কাজের ভারট! সমস্ত আমারই উপর থাকায় লোকসানের জঙ্ত 
দেখতে গেলে দারী ছিলাম আমিই, তাই বিনা বাক্যে সব কথাই 
হজম করতে হল। কিন্তু বন্ধ করতে পারলুম না তাস খেলা। 
ঘর্দিও ব্যবসায় হ্রোকসানে4 জন্য সব সময় মাথার মধ্যে ব্যবসার 
কথাই ঘোরে আর তাপ খেলার সময় অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি, কাষে 
হয়ে যায় তূল। শেষে তাদের আড্ডাতেও হেরে গিয়ে লোকসান 


দিতে হয় অনেক টাকা । 


মাড়ওয়ারি পার্টনারের সঙ্গে সেদিন সকালে হয়েছিল বেশ 
একটু ক্খা-কাটাকাটি।. মলা! বাজারের কালে! মেঘে ঢেকে যাচ্ছে 
শুধু আমার নয়, আরে! অনেকেরই ব্যবসা-বাণিজ্য | তাই সব দিক 
দিয়ে মেজাজট! ছিল বিগড়ে । 

অনেক চেষ্টা করেও খেলার সময় মনটাকে সংঘত করছে 
পারছিলাম না। কেবলই হেরে চলেছি। তাসের টেবিলে নজর 
রেখে লাভ নেই। নুরজ ভাই ডিল করছে। হয়তো! এ সম 
মে জোচ্চ্রি করে, এ সময় কিন্তু তার দিকে নজর রেখে তাকে 
যে ধরবার চেষ্টা করছে এ রকম মনের অবস্থ! তখন আমার নয়। 
তাই সব-কিছুই ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিয়ে নিতাস্ত নির্লিপ্ত ভানে 
চেয়ে ছিলাম সামনে নতুন হোয়াইট ওয়াস কর! দেয়ালের দিকে । 
কোন এক আমেরিকান কোম্পানীর পাঠানো প্রায়-বিবস্ত্রায এক 
যুবতীর ছবি দেয়া ক্যালেপ্ারটা ঝুলছিল দেয়ালের মাঝখানে । 
ভাবছিলাম, আমেরিকানরা অশ্লীলতার এত পক্ষপাতী হয় কেন? 
মনে আসছিল সম্গ্রাতি পড় আমেরিকান সাহিত্যে নাম কর] দু'-একট! 
গল্লের বই। এমন সময় নজরে এলে!৷ দেয়ালের জায়গায় জায়গায় 
হোয়াইট ওয়াস ঠেলে বেরিয়ে পড়ছে পুরোনো রংটা। দেখলাম, 
এক জায়গায় অস্পষ্ট একটা পেছ্সিলের লেখা । চেয়ারে বগে 
বমে অনেকক্ষণ চেষ্টা করলাম ল্লেখাট! পড়বার কিন্তু গড়! গেল না। 
লেখাট। ষে কি, পড়বার জন্য ত্রমশঃ আমার আগ্রহটা বেড়েই 
বাচ্ছিল। চলতি পথট! শেষ হলেই উঠে গেলাম দেয়ালের কাছে। 
হাত দিয়ে চুণটা একটু ঘযতেই পেভ্সিলের দাগগুলো স্পট হয়ে 
উঠলো । 

ও রো থী' কোন এক খুশ্চান মেয়ের নাম। আমার আসা? 
হ্গাগে এ্যাংলো ই্ডিয়ান যার! থাকতে! তাদেরই কেউ হয়তো! লিখে 
ছিল। হামি পেল এবং কক্পনায় ভেসে উঠলো কোন এক অজ্ঞাত 
তরুণীর চিন্তায় বিভোর শীর্ণকাম় একটি এ্যাংলো ইত্ডিয়ান যুবক 
আমার চিস্তা্ডেতে বাধ! দিয়ে কিষেন সিং বলে উঠলো, “ব্যাপাব 
কি হে, সামান্য ক' টাক! হেরেই টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লে যে!” 

অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে এলাম। আমার দান। ভাল করে গা 
ভেবে একটা কার্ড দিতে যাচ্ছিলুম কিন্ত যেন একটা অদৃষ্ঠ শত্তিতে 
সেটা আমায় ন1! ফেলতে দিয়ে অন্থ একটা কার্ড ফেলিয়ে দিলে। 
জিতে গেলুম সে দানটায়। এবার আমার ডিল করার পাল! । 
সাফল করতে করতে স্পষ্ট অনুভব করলুম আমার হাতে যেন এক 
নতুন শক্তি এসেছে । তুলে দেখি আশ্চধ্য রকম ভাল কার্ড পেয়োং" 
তাই সাহস করে ব্লাইণ্ড খেলে চললুম । সে দ্দানটাতেও বেশ মো? 
লাভ হ'লো। সেদিন খেলা শেষ হলে দেখলুম, অনেকগুলো! টাক 
জিতেছি। 

সবাই2চলে গেলে বিছানায় শুয়ে ভাবছিলুম, খেলার শেষের দি: 
আমার যেন কেমন একটা পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল। বন বার মন 
হয়েছে--একটা কার্ড ফেলতে গিয়ে আর একট! কার্ড ফেলে । 
মনে হচ্ছিল আমার হাতটা যেন কোন এক অদৃষ্ঠ শক্তির ইচ্ছ 
চলেছে। কিন্তু সে কি সম্ভব? নিজের হাত অন্ত কারো ইচ্ছ' 
কি চলতে পারে? অনেক দিন পর আজকে জিতেছি বলে এব 
মনে হচ্ছে। তাই এ রব বাজে কল্পনাকে প্রশ্রয় না দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়াই উচিত ভেবে আলোট। নিবিয়ে দিলুম। 

ঘুষ আসছিলো! না তবুও চোখ বুজে ছিলাম। হঠাৎ মনে হনে 
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ঘবট! মেন কেমন অন্বাভাবিক একটা! ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভরে উঠেষ্ছে। 
চোখটা খুলতেই নজরে এল পায়ের দিকে একট! আবছায়া মানুষের 
£81 তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বলে ঠেচিয়ে উঠলুম, “কে তুমি ?" 
উন্তধ পেলুম, “ভগ্ন পেও না, আমি জর্জ, কিছু দিন আগে আমর! 
?পরিবারে ছিলাম এখানে )” 

বললাম, “কিন্ত এখন এটা আমি ভাড়া নিয়েছি, তোমাদের 
পরিবারের কেউই এখানে আর থাকে না। তার! যে কোথায় 
গেছে দিজ্ঞেস করতে পার এই বাড়ীর মালিককে, তিনি থাকেন 
বাঁলীগঞ্জে । হয়তো তুমি অনেক দিন পর বিদেশ থেকে আসছে৷ 
এব জান না ষে এর মধ্যে বাঁড়ীট! অন্য লোকে ভাড়া নিয়েছে । 
কিন্থ নিজের বাড়ীতে কেউ এমন নিঃশব্দে চোরের মত পাঁচিল 
এপকে কিংবা ড্রেণের পাইপ বেয়ে আসে না। যাই হোক, মেনে 
নিচ্ছি তুমি এই বাড়ীর পুরনো ভাড়াটেদের জাত্মীয় হও, জানতে না 
যে তার! আর এখানে থাকে না, তাই এসেছিলে তাদের সঙ্গে এমনি 
ভাবে একটু রসিকতা করতে । আচ্ছা, এবার তাহলে তুমি এসে! 1” 
কিন্তু আমার কথায় লোকট! কিছুমাত্র বিচলিত ন! হয়ে ড্রেসিং 
টেবিলের পাশে রাখা চেয়ারটায় গিয়ে বললো, বললে “আমার পক্ষে 
এখান থেকে যাওয়াটা ষে কত অসম্ভব, ত| তৃমি কি করেই বা 
জানবে? তবে আমি ত তোমার কোন অনিষ্ট করতে আঙ্গিনি, 
আমি থাকলেই বা তোমার ক্ষতি কি?” 

ঘৃমট। সম্পূর্ণ কেটে যাচ্ছে দেখে অধৈর্য হয়ে উঠছিলাম । বললাম, 
পব্ই বুঝলাম, কিন্ত এই ছোট ফ্লাটের মধ্যে আমার নিজেরই 
ফুলিয়ে উঠছে না তো 'সাবটেনেণ্ট অথবা বোর্ডার কি করে 
রাখ বল? দয়া কবে তুমি অন্ত জায়গা দেখ। আর কিছু 
মুন কোরে! না, আমায় এবার রেহাই দাও, বড্ড ঘুম পাচ্ছে ।” 
হদুও লোকট। যাঁয় না দেখে ভাবঙ্সাম নীচের দরজাটা খুলে ন! 
পপ ও ষাবেই বাকি করে, আসবার সময় হয়তো ফটকের পাশে 
“*চলটার এক ষায়ুগ| ভাঙ্গা! পেয়ে সেট! টপকে এসেছে । তাই 
₹সনাম, চলো দরজাট। খুলে দিয়ে আলি।” লোকটা তবু চেয়ারটা 
"₹-$ উঠবার কোন চেষ্টাও করলে না। শুধু বলে চঙগগলো-_-আমি 
£-দ'ছ তোমারই ভালোর জন্য, যা বলি মন দিয়ে শোনো--আগামী 
বল তোমার একটা ভয়ানক দুঃসংবাদ আসবে, যাতে তোমার ব্যবসা 
রস] একেবারে অচল হয়ে যেতেও পারে। এমন কি, তোমার 
তাঃদান! হয়তে। তুলে দিতে হবে। কিন্তু খবরটি পেয়ে খুব বেশি 
"বড যেয়ো না, কাল হচ্ছে শনিবার, ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়ে তৃতীয় 
দেল ১১ নম্বর ঘোড়ায় যেখানে ফত টাকা পাবে ঢেলে দিও। 
তাহলে তোমার টাকার অভাব অনেকটা লাঘব হবে) 

হাবলুম, আচ্ছ! ফ্যাসাদেই পড়া গেছে ! লোকটা নিশ্চয় একটা 
৮৮” না হলে এত রান্ধে একটা অচেন। লোকের বাড়ীতে পাঁচিল 
:”-$ এসে কেউ কখনো! রেশের টিপ দিযে যায়! ব্ললাম 'রেশে 
“ম যাই না, তাছাড়া তুমি যা বলছো! তা! যে ফলবেই ত্তারই বা 
(2 ঠক আছে? ধরে নিচ্ছি ছুঃসংবাদ পাওয়। সম্বন্ধে তোমার 
০:"্বাণীটা সত্যি কথাই কিন্তু তার পর তিন নম্বর রেসের 
-১৭ধর ঘোড়ায় আমার যথাসর্ধবস্ব রেখে দিয়ে দেখি ষর্দি ঘোড়াটি 
' শন দিক থেকে প্রথম হয়েছে তখন তোমায় কি আর দেখতে 
এ] যাবে ? 
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লোকটির কণ্ঠস্বরে এবার একটু বেদনার আভীস পাওয়! 
গেল, সে বললে, “আমায় বিশ্বাম করো, আমি তোমার ভালোর 
জন্তই বলছি। আজ সন্ধ্যে আমি তোমার 'হাতে ভর ন| 
করলে, তৃমি যে ভাবে খেলছিলে তাতে অন্তত শ'তিনেক টাকা 
হেরে বসতে । আজ আমার জন্যই তাসের টেবিলে অতগুলো টাকা 
জিততে পেরেছিলে।” 

লোকটার কথা শুনে এবার সত্যি আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। 
আমার হাত দিয়ে আর কেউ খেলে যাচ্ছিল বলে আমার যে সঙ্গেহ 
ছিল সেটা নেহাৎ ভিত্তিহীন নয়, অবিশ্বাস্য হলেও ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস 
করলুম “তুমি আমার হাতে ভর করেছিলে বলছো, শুনেছি 
সে ত শুধু প্রেতাত্বারাই করে থাকে । তাহলে তুমি কি মানুষ 
নও?" 

“তুমি ঠিকই ধরেছ, আজ দশ বছর হ'ল এই ঘরেই আমি 
স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেছি । কিন্তু ভয় পেও না, জামার দ্বারা 
তোমার কোনও অনিষ্ট হবে না ।” 

তবু কথাটা শুনে আতঙ্কে শিউরে উঠলুম। এবার বুঝলুম আমি 
আসার আগে বাড়ীটা কেন এত দিন খালি পড়ে ছিল। ভয়ে এবার 
হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগলো, এতক্ষণ একটা ভূতের সঙ্গে 
কথা বলেছি! যাহ। হউক, ভাবলুম ওকে চটিয়ে দেওয়াটা ঠিক 
হবে না। রেগে যায় যদি তো আমার ঘাড়টি মটকেও তে! দিতে 
পারে? গলাট! শুকিয়ে আসছিল । কথা যেন বেঝোতে চায় ন!, 
তবু কোন রকমে চেষ্টা করে বললাম “আচ্ছা! তৃমি যে আমার এত 
উপকার করছ, এতে তোমার লাভ কি হবে? বরং দি 
অত্যাচার উপন্ব করতে তাহলে হৃমুতো ভয়ে আমি বাড়ীট। ছেড়ে 
দিতাম, আর তুমি নিরাপদে একাকী থাকতে পারতে |” 

“কিন্ত আমি যে আর থাকতে চাই ন এ বাড়ীতে । এ 
পৃথিবীতে আমার তো আর থাকার কথা নয়? আমি যেতে চাই 
মৃত্যুর পর মান্থৃষের আসল ষে গন্তব্য স্থান সেইখানে । আর তুমিই 
পারো আমার দেহহীন আত্মাকে এই প্রেতযোনির কষ্টকর অস্তিত্ব 
থেকে উদ্ধার করতে । তাই তো তোমার কিছু উপকার করে চেষ্টা 
করছি মনে তোমার বিশ্বাস আনবার ।” 

বললাম *ও$, তা এর জন্ত আমার কোনে! উপকার করবার 
দরকার নেই। বলো, ফি করলে তোমার আত্মার উদ্ধার হয়, 
ধদি £সাধ্যের অতীত না হয়তে। নিশ্চয় আমি তোমার জন্ক কিছু 
করতে পারলে খুসিই হ'ব ।” 

'আমি প্রথমেই বুষেছিলুম তুমি এক উদার প্রকৃতির লোক, 
আর তাই তো৷ আশ! আছ্ছে, তুমি আমায় হতাশ করবে না। তবে 
বলি শোনে! । মৃত্যুর পর আপন আপন কশ্মফল তসুসীরে মানুষ চলে 
যায় পরলোকের বিভিন্ন মার্গে, কিন্ত শুধু একটা জিনিষ তাকে মৃত্যুর 
পরও বেঁধে বাখতে পারে এই পৃথিবীর সঙ্গে-_সেটা হচ্ছে আত্মার 
অতৃপ্ত বাসনা, আর এমনি এক অদম্য অতৃপ্ত বাসনাই আজে! আমায় 
আটকে রেখেছে এই মানুষের জগতে, যেখানে থাকার এখন জার 
আমার কোন অধিকারই নেই। তাই তোমার মধ্যে দিয়ে যদি 
সেই বাসনাকে তৃপ্ত করতে পান্সি তবেই মুক্তি পাবো প্রেতযোনির 
এই জেলখানার হাত থেকে ।” 

এতক্ষণে ভযনটা অনেক কেটে গেছিল। সাগ্রহে বলে উঠলুম, 
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“বল, কি করলে তোমার সেই বাসনার পরিতৃপ্তি হয় আমি কথ 
দিচ্ছি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো ।* 

তা হলে সব কথাই বঙ্পতে হয়, শোনো তবে । আমর] ছিলাম 
মধ্যবিত্ত ঘরের লোক। আমি জুনিয়র কেমব্রিজ পাস করে পার্ক 
গ্রীটে একটা ফটোগ্রাফির দোকানে কাজ নিই, বাবা রেলওয়ে সাঁভিস 
থেকে শ্টায়ার করেছিজেন, পেন্সন পেতেন । সকলের আয় 
মিলিয়ে সংসার এক-বকম চলে ফেত। ওবোথির সঙ্গে এ ফটাগ্রাফের 
দোকানেই আমাৰ প্রথম আলাপ হয়, আর ছুজন মেয়ে বন্ধুর সঙ্গে ও 
এমেছিল ফোটো! তুলতে । প্রথম দেখাতেই আমি তার প্রেমে 
পড়ি । ওদের অবস্থ। খুব ভাল ছিল না। আমবা এন্গেজও 
হয়ে যাই । ও তখন পিজি হসপিটালে নার্সিং শিখতো । ওর 
ডিউটি শেষ হলে আমবা ছুজনে এক সঙ্গ বেড়াতে যেতুম আর 
আমার চোখের সামনে ভীসতো! একটা রঙ্গিন ভবিষ্যতের ছবি । কিন্তু 
এর পরই যুদ্ধ আর্ত হয় এবং দৌকানটা রিকুইজিসন করে নেয় আম্মি 
থেকে । 

“কিছু দিন বেকার অবস্থায় ঘরে ঠিক করি, আম্মিতে যোগ 
দেবে! কিন্তু নার্ভের কি একটা দোষের শ্ুন্থ সেখানে আমার স্থান 
হয় ন1। ক্রমশঃ পয়সা-কড়িরও অভাব দেখা দেয় । এই সময় লক্ষ্য 
করি ওনরোথির যেন কেমন একট! পরিবর্তন হয়ে গেছে । ও মাঝে 
মাঝে আমার সঙ্গে দেখ! করতেও ভূলে যায় । জিজ্েল করলে 
নানা রকম অঞ্জুহাত দেখায়, যেট! ক্রমশ: সঙ্গোহ করতে বাধ্য হই। 
অবশেষে একদিন ওর হাসপাতালের কাছে ধাড়িয়ে থাকি, গর ছুটির 
সময় অন্ধকারে নিজেকে আড়াল করে রাখি; তাই ও আমায় দেখতে 
পায় না। আমি পেছনে পেছনে গর সঙ্গে চলি । চৌরঙ্গির কাছে 
একজন আমেরিকান সোলজার ওর জন্তুই অপেক্ষা করছিল ওকে দেখে 
ওর হাত ধরে একটা ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠলে । ট্যাঞ্সি চলল 
গঙ্গার দিকে, আমিও চঙ্গলাম পিছু পিছু আর একট! ট্যাকৃমিতে । 
তখতা ঘাটের কাছে ট্যাকৃসিটা! এক নির্জন জায়গায় গিয়ে খামে । 
ডাইভাবট! নেমে গঙ্গার ধারে পায়চারি করতে থাকে, আর তখন 
মোটরের মধ্যে ওদের দু'জনের যা কাণীকারখান! দেখি, তাতে ঘৃণায় 
লজ্জায় বিষিয়ে ওঠে আমার মন | এই ওরোথি ষে আমায় বলতে। 
বিষে হবার আগে ওর ঠোটে আমার ঠোট পর্য্স্ত ছেয়াতে দেবে না, 
সিকিনা এই বকম? তবু মনে হয় বেচারা ছেলেমামুষ বোঝেনি 
কিকরছে। এ আমেরিকান্টা নিশ্চয় কোন লোভ দেখিয়ে ও 
খারাপ করেছে, তাই আর থাকতে না পেরে গুদের সামনে গিয়ে 
বলি, গুরোথি এখুনি চলে এসো আমার সঙ্গে, পরে আমি দেখে 
নেবে! এ বাস্থে্টাকে, তুমি গিয়ে আমার ট্যান্সিতে বোসো, কিন্ত 
€ যেন আমায় চিন্তেও পাসে না, আর সেই আমেন্িকীন সোলজারটা 
স্তখন তার গাল ফ্েণ্তকে অপমান করার জন্বা লাফিয়ে পড়ে 
আমার উপন্। 


“আমাদের ধ্বস্তাধ্বস্তি মারামারি চলতে থাকে । শেষ কালে 
ট্যান্সিডাইভাবট। এসে আমাদের ছাড়িয়ে দেয়। বাঁড়ি ফিরে 


মুন হয় হেঁচে থাকার উপর আর ষেন আমার কোন স্পহ 
নেই । ফোটো ছেভেলপের জনা খানিকটা পটাসিয়ম সায়ানাইড 
একবার বাড়ি নিয়ে এসেছিলুম দৌকান থেকে ; সেটা দেরাজ্ের ভিতর 
থেকে নিষে পুবে দিই মুখের মধ্যে সবটা । তার পর কি হঙ্গ মনে 
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নেই। কিছুক্ষণ যেন একটা অতল অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলি কিন্তু সেই অন্ধকারের মধ্যে দেখা যায় শুধু ওরোথির 
উজ্জ্বল মুখখানা, তার পর ধীরে ধীরে ফিরে আমি আবার এই ঘরে । 
এসে দেখি, আমার শরীরটা একখানা কাঠের বাজ্ষে পুরে বাঝ 
আর মা খুব কান্নাকাটি করছেন । আশ-পাশের ছু'-একজন লোকও 
এমেছে। কিছুক্ষণ পর সবাই মিলে বাস্সটা একটা কালো গাড়িতে 
উঠিয়ে দেয়, আর চলে যায় খুঁড়ি! বাড়ির সামনে থেকে ৷ বুঝতে 
পারি ওটা আমার কফিন, ওরা নিয়ে গেল গোরোস্থানে । সবাই 
চলে গেলো, আমি একাই রয়ে গেলাম এই বাড়িতে । আর 
আশ্চর্য্য, আমার মনের অবস্থার কোনই পরিবর্তন হয়নি দেখলাম । 
তখনও পৃথিবীতে ওরোথিই হচ্ছে আমার সব চেয়ে কাম্য বস্তা। 
দেহট। হারিয়েছি কিন্ধ মনের আসক্তি যায়নি । লোকে আমায় 
দেখতে পায় না। 'তবে খুব চেষ্টা করলে কারুর কারুর কাছে 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারি। অবশ্থ তাতে একটু কষ্ট হয়। 
আমার মা বুঝতে পেরেছিলেন যে, আমি এখানে আছি, তাই ফোনো 
কোনো! সময় একা এই ঘরে এনে জিজ্ঞেন করতেন জর্জ তোর 
কোন কষ্ট হচ্ছে বাবা? আমরা তোর জন্ত কিছু করতে পারি?' 
'তাই ভাবলাম একদিন গর কাছে নিজেকে প্রকাশ করে বলি সব 
কথ! কিন্তু প্রকাশ হয়ে দেখি মস্ত ভূল করেছি। তিনি আমাকে 
দেখতে পেয়ে ভয়ে মৃছিত হয়ে গেলেন । কোন কথাই বলা হল না 
সেবার। বার বার নিজেকে প্রকাশ করা যায় না । কারণ ওতে 
আমাদের খুব কষ্ট পেতে হয়। আমার মৃত্যুর কয়েক দিন পর 
ওরোথি এলো এই বাড়িতে । আমেরিকান লোকটার কাছ থেকে 
হয়তো সে অনেক টাকা পেতো, দেখি সেদিনও পরেছিল স্ুম্দর 
একটা ছাই বংএর ফ্রক, যাতে ওকে ভারি শ্রন্দর দেখাচ্ছে । ও এসে 
আমার ক্তম্য খুবই শোক প্রকাশ করে গেল। সামনের ঘরের 
দেওয়ালে অনেক বায়ণায় ওর নামটা আমি পেঙ্গিল দিয়ে লিখে 
বেখেছি, ভাই দেখে “£ ফুফিয়ে বেঁদে উঠলো । বুঝলাম এমন যে 
হতে পারে মেয়েটা তা ভাবতেও পারেনি আগে । আর আজ সন্ধ্যায় 
তুমি এ জেখাটা পড়ে আমাদের কথা ভেবেছে বলেই তোমার 
কাছে দেখা দিলাম । যাই হ'ক, তখন আরো বুঝলাম" সত্যি 
আমায় ও ভালোবাসে, শুধু আমেরিকানটার টাকার মোহে পড়েই 
আসলে ও খারাপ হয়ে যায় । সেদিন জ্যান্ত লোকদের উপর আমার 
কি হিংসেই না হচ্ছি! ভাবল্লীম বেচে থাকলে নিশ্চয় ফিরে 
পেতাম গরোৌোখিকে । ভারি জপশোষ হ'ল কিন্তু করবার নেই 
কিছু । একবার ভেবেওছিলুম নিজেকে প্রকাশ করি, কিন্তু মায়ের 
কাগুটা মনে করে সাহস হ'ল না, সে-ও তো আমায় ভূত 
বলে ত্বণা করতে পারে তার চেয়ে থাক। আরো কিছুদিন 
কেটে গেক্পে একদিন বাবা এল মাকে বললেন, আজ সেই 
আমেরিকানটার সঙ্গে ওরোখি এন্গেজড হলো । শুনে ক্ষেপে 
গেলাম। না জানি কি না করেছি সেদিন। "তবে সবাই 
শুনেছিল বাঁড়িময় অনেক রকম আগয়াজ ইত্যাদি । বাবা একটা 
পাকে এনে অনেক মন্ত্রটন্ত্র পড়িয়ে আমাকে তাঁড়াবার চেষ্টা 
করলেন। ছুঃখে মন ভরে উঠলো । তবু এখান থেকে যাবার 
উপায় ঘে আমার নেই। সেই থেকে আ'বাব চুপ করেই থাকি। 
কিন্তু বাবা-মা! এ ঘটনার পর এবাড়ি ছেড়ে দিয়ে সেকেম্ত্রাবাদে 
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তামার বোনের কাছে চলে গেলেন। আমি এই পৃথিবী থেকে 
থেতে পাববো ন। জানি, যতক্ষণ ন! ওরোথিকে পাচ্ছি । আত্মহত্য। 
কবেই বাধিয়েছি এই গণ্ডগোল । বেচে থাকলে জাজ আমি নিশ্চয় 
ভাকে পেতুম। কারণ, সেই আমেপ্রিকান সোলজারট! তাঁকে ছেড়ে 
দিয়ে পালিয়েছে এখন নিজের দেশে, তার নাকি সেখানে একটি 
বট আর তিন-চারটে ছেলে-মেয়ে আছে । আর পাপ ঘটনার মধো 
য়ে ওরোৌথি আজ ষে ভাবে জীবন নির্বাহ করতে বাধ্য হয়েছে, 
মামি তাকে বেষ্ঠাবৃত্তিই বলবো । প্রেত-লোকের নিয়ম অন্থসারে 
“ই বাড়ি ছেড়ে বেরোবার উপায় আমার নেই ; আর তাই নিতে 
গাই তোমার একটু সাহাষ্য ।” 

'অভিভুতের মত শুনছিলুম তার কথ! । 
কি করতে পারি? 

“তুমিই আজ আনতে পারো আমার মুক্তি, তোমার অল্প 
বধুন, চেহার| ভালো, বিলেতে গিয়েছিলে বলে তুমি আমাদের 
এাংলে-ইপ্ডি্ান সোসাইটিতে সহজেই 'মিশতে পারবে । ওরোথি 
ভোমাযু দেখে খুব সন্ত পছন্দ করবে। সে আজ-কাল থাকে 
নিপণ ট্রাটের-নং বাড়িতে । তোমাকে তার কাছে গিয়ে প্রেমের 
ভণ করে নিয়ে আগতে হবে তাকে এই বাড়িতে, রেশকোর্সে ষে 
টক। পাবে তার থেকে কিছু টাক। দিলে ওরোথি এখানে আসতে 
(চানই আপত্তি করবে ন।। পরে এখানে এসে তুমি ষখন প্রেমিকের 
মতন তাকে উপভোগ করবে আমি তখন তোমার উপর 
তার করবো । তাই তোমার সঙ্গে প্রেম করলেও আসলে সে 
প্রেম করে আমারই সঙ্গে। আর, একবার তাকে আমার 
মালিঙ্গনের মধ্যে পেলে জানি আমার সকল বাসনাই চরিতার্থ 
হবে এবং এই পৃথিবীর বন্ধন থেকে তখনই আমি মুক্ত হয়ে 
নাবো। 

অবাক হয়ে বললাম, “কিন্তু সে যে অসম্ভব, কারুর সঙ্গে 
প্রেত ভাণ কর! আমার দ্বার! হবে ন। ; কারণ,তোমার মতন আমিও 
এন একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছি। হয়তে! তার সঙ্গে শীঘ্রই 
ধাদাব বিয়েও হবে। তাছাড়া কিছু মনে কোরে না, 
(*:আব প্রেমের বান্ধবী হলেও ওরোথি আজ একটি সাধারণ 
হা । আর অন্ত কোন উপায়ে কি তোমার মুক্তি আন! 
যা না? 

হার শুধু একটিমাত্র উপায় আছে । যদি কোন রকমে ওরোথির 
মুঃা ঘট তো! যেখানেই মে থাক না, তাকে এই প্রেতলোকের 
''শ একবার আলতেই হবে। প্রেধোনির যদি কেড সত্যি সত্যি 
শক ভালোবেসে থাকে তো তার কাছেও তাকে যেতে হবে 

এ আর আমি জানি, আমার কাছে এলে আমার এই 
1-পাঁম প্রেমে ধুয়ে যাবে তার সমস্ত পাপ এবং দু'জনেই আমা 
যু পেয়ে অমরলোকে যেতে পারবো ।” 

পলঞ্ুম ওরে বাবা, সে যে আরো অসম্ভব । একটি মেয়েকে খুন 
হি জন্য কলকাতার সহরে এত গুণ্ড। খাকতে সবাইকে ছেড়ে 

৭ কাছেই এলে! আর ওরোথিকে খুন করলে তুমি না হয় 
রর পাবে কিন্তু ফাসি হবার পর আমায় এমে যে তোমার 

1৮1টি ভরতে হবে, সেটা একবার ভেবে দেখেছ?” 

না না, আমায় ভূল বুধ ন। তাকে খুন করতে তে! আমি 


ব্ললুম। “বল, আমি 


ম।লিক বস্ুুমত্তী 
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বলিনি, ষদি কোন কারণে ভাঁর মৃত্যু হয়'**তাহলে"**ওঃ, ভোর 
যে হয়ে এলো, আকাশে শুকতারা দেখ! দিয়েছে, মানুষের 
কাছে আর আমার খাকার উপায় নেই। বিদায়, মিঃ ঠাকুর ! 
বিদায়***” 

জর্জের আবছায়া! মৃত্তিট। মুহূর্তের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল, কৌকিয়ে ডাকলুম, “জজ **উত্তর নেই। কে জানতে 
অত তাড়াতাড়ি সে মালয়ে যাবে! প্রেতলোক সম্বন্ধে আরে! 
ছু-একট। কথ! জানবার ছিল, তা আর হ'ল না।” 

আমার বেয়ারাটার কাছে থাকতো৷ ফটকের দ্বিতীয় চাবিটা, 
ভাই সে এসে চা নিযে আমাকে ধাক্কা-ধাক্কি করামু' ঘুম ভাঙগলে]। 
চ। খেতে থেতে মনে পড়লে। গত বাতের সমস্ত কথা। স্থপ্প 
নিশ্যয়ু। ভুতের সঙ্গে বসে সার। রাত গল্প করেছি এও কি 
সত্ব? 

একটু পরেই হাজির হল আমার মাড়ওয়ারি পার্টনার ছোটেলাঙল 
কামানিয়। | রাব্রিবেলায় জর্জ যেখানে বসেছিল সেই চেয়ার! 
দেখিয়ে বসতে বললাম ওকে । কিন্তু সে বদলে না, বললে-__ আজ 
আর বসবো না এখুনি আমায় যেতে হবে সলিসিটারের বাঁড়ি। 
তোমার জন্য আজ একটা দুঃসংবাদ আছে।” উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম “কি?” 

“এই ব্যবপাম় আর আমি টাকা দিতে পারবো না, আমার 
পার্টনারসপ তৃলে নিচ্ছি। আমার যা এষ্রেটে আছে সব 
বিক্রি করে দাও। হঘুতে| তোমার উপর একটু অন্যায় করা 
হ'ল কিন্তু আমার আর কোন উপায় নেই। হরেনের সঙ্গে 
লেখাপওা না করে রংএর ব্যবসা” ধা টাক! দিয়েছিলুম সব সে 
অস্বীকার করেছে। ও টাকাগচলো জলে গেল, প্রায় এক 
লাখ। ছুনিয়াটাই এমনি । আজ-কাল আর কাউকেই বিশ্বাস 
নেই ।" 

এটা ওর অন্তায় অনুরোধ ! কারণ কথ! ছিল পার্টনারশিপ 
তুলতে হলে ছু'তরফেই তিন মাসের নোটিশ লাগবে। কিন্তু 
কোনই প্রতিবাদ করলুম না। 


কালকের ঘটনাটা তাহলে 
স্বপ্ন নয় সত্যিই ভৌতিক । শুধু বললাম “এট আমি আগেই 
জানতুম' 
মে বললে, 


'আচ্ছা লোক যা হ'ক. সব জেনে-শুনেও চুপ 
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করেছিল। দিন দুই আগেও খবর পেলে অন্তত ২৫,*** টাকা 
. বেঁচে ষেতো | কিশ্টু কি করে তুমি জানলে ? 

রাত্রির ঘটনাট। সবই ওকে বললাম । শুনে ওগত্তীর হয়ে 
বঙ্গলে, আশ্চধ্য !*শ্ষাই হক, বেশে হয়তে। পেতেও পাকে! 
তাহলে, যা বলেছে সবই মিলে যেতে পারে ।” 

“বললুঘ, ক্ষেপেছ, রেশে যাবার ছেলে আমি নই। শেষের 
দিকট। ষদি নাফ:ল! আর ফলে তো কে তার ক্রীতদাসম্বরূপ 
ওরোখির প্রেম করতে যাবে? ওরোধির সঙ্গে প্রেম করো 
আর না করে! তোমায় এখন টাক! চাই। টাকাটা পেয়ে নাও 
তার পর ন| হয় এবাডিটা ছেড়ে দিও ।” 

ব্ললুম_-“বাঁড়িটা ছাড়বার আগেই জর্জ হদি প্রতিশোধস্থন্বপ 
ঘাড়ট। আমার মটকে দেয়? তাছাড়া ওট| হচ্ছে তোমায় 
মাড়োয়ারি বুদ্ধি। কারণ আমি যদি কোন প্রতিদান দিতে 
না পারি তো জজের কাছে উপকারটা নেবোই বা কেন? 
সে হয় না, সমঘ্টি আমার দেখছই তে।কি রকম থারাপ! 
স্পেচলেসনের মধ্যে না গিয়ে এখন একটু সাবধান হয়ে থাকাই 
ভালে! ।” 

অনেক যুক্তি দিয়েও আমাকে রাজি করাতে না পেরে 
ছোটেলাল ব্দায় নিলে । দেখছিলাম সন্ধ্যের দিকে হিসেবের 
থাতা নিয়ে, অংক কষে দেখছিলাম আর ভেবে দেখছিলাম, যদি 
কোথায় পাওয়। যায় আমার যে ক'হাজার টাকার দরকার । 
না হলে ব্যবসার দফ! তো! গয়া । ছোটেলাল সরে গেলে এক! এই 
ব্যবপা কি আমি চালাতে পারি? ঠিক এমনি সময় আবার উদয় 
হ'ল ছোটেলাল, একট! চেয়ারে বসেই সে বললে, ভেবে দেখলুম 
হঠাৎ পা্টনার-সিপটা তুলে নিলে অন্যায় হবে, তাই মত্টা 
আবাব ব্দলেছি। আচ্ছ। বলতে! ক'হাজার টাকা আর আমাদের 
চাই ?” 

অবাক হয়ে গেলুম, বেশি টাক! দরকার ছিল না, মাত্র পাচ 
হাজার হলেই এক রকম চালিয়ে নেওয়া ষায়। তাই বললাম, “আর 
পাচ হাজার পেলে বাজার খারাপ হলেও আমরা একরকম গীড়িয়ে 
যাবে! ।* শুনে ছোটেলাল তার পকেট থেকে এক মোটা নৌটের তাড়া 
বার করে গুণতে লাগলো । জিগগ্যেস করলাম, 'অত টাক! পেলে 
কোথায় ?* সে হাঁসতে-হাঁসতে বললে, “দে খোজে তোমার দরকার" 
কিন্তু সন্দেহ গেল না, এমন সমযু দেখি ওর পাঞ্তীবীর বুকের কাছে 
ঝুলছে টার্কপ্লাবের ব্যাটা । নিশ্চয় ও রেশ-কোস' থেকে আসছে। 
আর বুঝতে বাকি রইল না। তিন নম্বর রেশের ১১ নম্বর 
ঘোড়া থেকেই পেয়েছে সে এ টাকা । বললাম কি সর্বনাশ, আচ্ছ! 
ফ্্যাসাদেই পড়লাম, এখন যদি ওধোথির সঙ্গে প্রেম নাকরি 
তাহলে জর্জ হয়তো আমাদের দু'জনীরই ঘাঁড় মটকাবে। 
চলে। চলে!, এখুনি বেরোতে হবে এবাড়ি থেকে । দেখি কি 
করা যায়।” 

রাস্তায় বেরিয়ে মোটরে উঠে ছোটেলাল মৃদু স্বরে বললে, 
“তবে তুমি তে! আর পাওনি টাকাটা, আমি পেয়েছি । আর 
আমি যদি তার থেকে তোমাকে কিছু দিই তো জর্জের টিপের 
সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ আর'আমানই বাকি সম্বন্ধ? কারণ, আমি 
পেয়েছি টিপটা! তোমার কাছে।* 


মানিক বন্থুমতী 


| ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


“বললাম জর্জের টিপ থেকেই ঘূরে-ফিরে টাকাটা এসেছে, 
কাজেই কথাটা একই আড়াল । এটা হয়তো মাড়োয়ারি 
বুদ্ধিতে তোমার মাথায় ঢুকবে না। কিস্তু ভুতে তো আর 
তাঁ বুঝবে না, কাজেই ওরোথির সঙ্গে আমাদের ছু'জনের 
একজনকে এখন প্রেমটা! করতেই হবে। এক জুম্দরী গ্যাংজে।- 
ইপ্ডিয়ানের সঙ্গে প্রেম করার সম্ভাবনায় ছোটেলাল বেশ উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলো। ওর স্ত্রী যদি জান্তেও পারে তো সহজেই 
সে বলতে পারবে যে কর্তৃব্যের খাতিরেই তাঁকে অমন কাজ করতে 
হয়েছে । এর চেয়ে ভালো স্ুযোগ আর কি কখনও আসবে? 
মনের আনন্দ চেপে ভুড়ি ছুলিয়ে গম্ভীর ভাবে সে বলে তা ষ! হয় 
কিছু একটা করতে হয় তো চলো *** 

জনেক খুঁজে খু'জে-নং রিপণ গ্বীটে পৌঁছে দেখলাম, জায়গাটা 
বড় রাস্তার উপর নয়, গলির ভিতর একটা নোংরা বাড়ি। 
দরজার কাছে এক বুড়িকে দেখতে পেয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করে বার 
করলাম ওরোথখির ঘরটা! । কিন্তু ঘরে গিয়ে দেখি, সে বিছানায় 
শুয়ে আছে, কাধের কাছে ব্যাণ্ডেজ বাধা, বুড়িটার কাছে শুনলাম 
আগের দিন কতকগুলো! বিদেশী জ্াহাজেব খালাসি এসেছিল ওর 
কাছে, তাদের সঙ্গে মদ খেতে খেতে এক মারামারি হয়, আর ওদের 
মধ্যে একজন আর একজনকে ছুরি নিয়ে তাড়া করে, সেই ছুরির 
হাত থেকে লোকটাকে বাচাতে গিয়ে ছুরিটা লেগে যায় ওরোথির 
কাধে, তার পর ওরোধি অজ্ঞান হয়ে পড়ে, সবাই মিলে 
কাধে ব্যাণ্ডেজ বেধে দেওয়া হয়, অতিরিক্ত মদ খাওয়া জন্তই 
সে অজ্ঞান হয়ে গেছে কিন্তু সেই থেকে এখনো ওর জ্ঞান 
হয়নি । প্রেম করার ছুর্ভীবনাটা উড়ে গেল, প্রথমেই মনে হ'ল 
একজন ডাক্তার ডেকে আন! দরকার। পয়ুমার অভাবে তখনও 
কেউ ডাক্তারের ব্যবস্থা করেনি । ছোটেলাল আর আমি গিয়ে তখনি 
নিয়ে এলাম ডাক্তার সনকে, তিনি পরীক্ষা করে বললেন বড্ড 
দেরিতে ডেকেছেন আমায়***'এখন সেপটিক হয়ে গেছে, বলা যায় না 
কি হবে।” 

ওষুধপত্র কিনে দিয়ে আমর] বাড়ি ফেরাই স্থির করলাম । 
ধাবার সময় বুড়িটার হাতে আরে! কিছু টাকা দিয়ে বলে দিলাম 
যদি রোগীর অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় তো! সঙ্গে সঙ্গে 
মে যেন আমাদের খবর দেয়। টাক! পেয়ে সে খুব খুসি 
হয়েছিল ' তাই সেজানাব বলে প্রতিশ্রতি দিলে আমর! বেরিয়ে 
এলাম |” 

“কিন্ত গলিটা পার হয়ে বড় রাস্তায় পড়ে মোটরে উঠতে যাবে! 
এমন সময় দেখি, বুড়িটা দৌড়তে দৌড়তে আসছে। সে কাছে 
এসে হাপাতে হাপান্তে বললে "আপনারা! যাবেন ডাক্তারকে নিযে 
একবার, উপরে চলুন, ওরোথি যেন কি করছে । তাই আবার ফিরে 
যেতে হল। ডাক্তার সেন নাড়ী ধরে মুখ ভার করে বললেন আর 
কিছু করবার নেই। উনি এখন চলে গেছেন মান্থষের সব চেষ্টার 
বাইরে ।” 

অমন সুন্দরী এক গ্যাংলো ইঙ্ডিয়ান মেয়ের সঙ্গে প্রেম করা 
হল না বলে জানি না, ছোটেলালের মনে কোন আপশোষ ছিল 
কিনা। তবে জর্জের কথা মনে পড়লো, ভাবলাম ভগবান বুঝি তার 
মুক্তির ব্যবস্থা এই ভাবেই করলেন । 


মাসিক বন্ুমতী--কার্িক 








দি. কে. সেনের আর একটি 
০০ ২স্্টত ভি 


বিকশিত কুস্থমের স্সিগ্ধ 

গ্রন্ধলারে হববাসিত এই 
পরিজ্ুত ক্যাস্টব্র 
অয়েল কেশের 





“নেপাল তোমায় দেখে এলাম” 
( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
স্থনীলিমা ঘোষ 


ব্্কার ঝরঝরে এক অপরাহু ও মধ্যাঙ্গের সন্ধিক্ষণে আমরা 
বাই সকণ্য। মি: ও মিসেস্‌ সেনগুপ্তার সাথে রওনা হলাম 


তিন মাইল দুবব্তী ডাঃ দাশগ্ুপ্তেব গৃহে তার সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ. 


করতে । কিন্তু তখন কি ছাই জানতাম ষে, তিন মাইল এত লম্বা? 
বার বার সবাইকে বিবস্তু কবতে লাগলাম আর কত দূর? পা.ষে 
আর চলে না । পখিমধ্যে পড়লে! মহাকালের মন্দির, প্রণাম করে ছু 
পা.ন! যেতেই স্তক হলো দারণ ঝড়ো শুকনো! হাওয়৷ ও ধূলো । দৌড়ে 
কিছুটা দূরে আব এক চিক্রিংসকের বাড়ী আশ্রয় নিলাম । বাইরে 
"দিনের প্রথব আলোকে ও ভেতরে অন্ধকার ঘট্ঘুটে সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠলাম । ভদ্রলোক এদের পরিচিত--আমাদের দেখে খুসিও 
হলেন । ছেলের! বাইবে ভদ্রলোকের সাথে আলাপ করতে লাগলেন, 
আমরা গেলাম ডাক্তার-গৃতিণীর সকাশে অন্দরে । গিম্নী খুশি কি 
দুঃখিত হলেন তা তার ভাবলেশহীন মুখ দেখে বুঝবার উপায় ছিল 
না; কিন্তু তিনি যে অত্যন্ত ভদ্র, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ করে আমাদের 
বসিয়েই কাপড়'চোপড নিয়ে চলে গেলেন নাইতে ! বড় বড় বুষ্টির 
ফোট। আমরা বাস্তায়.থাকতেই সুরু হয়েছিল 'সজলঘন বাদল বরিষণ?। 
অন্ধ ঘণ্টা কাল অবিশাম গতিতে চালাতে লাগলে! তার বিক্রম । 
আমরা মুখে আঙ্গুল 'রেখে সায়লেঞ্স রক্ষা করতে করতে ভত্রমহিলার 
অপবিপীম সময়জ্ঞান শ্রদ্ধাবনত চিত্তে ম্মরণ করতে লাগলাম । 
অন্তরের শ্রদ্ধা অন্তরে নিষেই উঠতে হলো, অনেকটা পথ এখনও 
বাকি, বৃষ্টিও খানিকটা ধরে এসেছে । ভদ্রলোক বাইরের দিকে 
তাকিয়ে অনুরোধ করলেন আর একটু অপেক্ষা করতে । এতক্ষণে 
গৃহিণীর রঙ্গালয়ে প্রবেশ বেশ সুসঙ্জিতা হয়ে। নমস্কারাস্তে 
সি'ড়িতে নামলে তেমনি মুখে তিনি বললেন, 'এক কাপ চা খেষে 
গেলে পারতেন 1 আমরা অতি বিনয়ের সঙ্গে কার এ ভদ্রতায় 
ধষ্যাবাদ জানিয়ে আবাব চলতে আুক করলাম । 
আনন্দের সঙ্গে আশার বাণী শুনছি এ যে দেখা যায়, ব্যস্‌, 
তারপরই হবে "চুলার শেষ। কিন্তু একশ' হাত দূরে থাকতেই 
আবার সুর হলো ঝম্-ঝমু বৃষ্টি! আমাদের ধৈর্যের বাধ তখন 
ভেঙ্গে গেছে, আমরাও সেই রাজপথ ধরেই রেডি, ওয়ান, টু, থি-- 
কুইক্‌ মার্চ হয়-_ফট্‌ ফট খট খটু ত্রাহি মধুস্দন দৌঁড়। ভাগ্যি 
কেউ ছিল না রাস্তায় নইলে লবেল হাডির সে রেস্‌ দেখতে টেনসিং 
সম্বদ্ধনার চাইতে ভীড় হতে! বেশী, সঙ্দেহ নেই। 


এই যে জাম্মুন, আসুন । এসো, এসো” বলে উঠে এলেন 
দু'জনে-_আলাপে, আপ্যায়নে, বহুবিধ রসনা পরিতৃপ্তিকর খাছ 
দুর করলেন পথকষ্ট । ছুজনেই রসিক, অমায়িক কিংস পারসনাল 
(11068 7,15181 [1)5380191) ) হিসিসিয়ান, বাজদত্ত গেষ্ট- 
হাউমে বাস--বেশ পরিচ্ছন্ন গোছানে! বাড়ী। ভদ্রলোক অমায়িক, 
রসিকও বটেন কিন্তু অ-_যাক্গে, অতীতের স্মৃতি সবই মধুর । 

স্বয়তু বালাছু কান্াকাছি--কীজেই এক দিনেই যাওয়া ঠিক 
হলো ২৩ ঘর বাঙালীর সাথে ছোট একটু পিকৃনিকের ব্যবস্থা 
করে। সঙ্গে একজন বিহারী যুবকও ছিল, বেশ বাংলা বলে, সব 
কাজেই তার অমীম উৎসাহ । আমরা দলে ছিলাম ১৬ জন-_- 
ট্যাঞ্সি একটা, আমাদের একটু জন্দুবিধে নেই," আনন্েই মশগুল, 
কিন্তু ট্যান্সির একাধারে চালক ও মালিকের গোল মুখখানা আরে! 
গোল হয়ে উঠলো, রাস্ত! যেমন প্রতি মুহূর্তেই ভয়, নরক দর্শনও 
ন|! হয়ে যায়। আরে! ভয় ছিল, এত লোক দেখে চাকাব৷ 
না বাগে ফেটে যায়। যাক্‌, ভেমন কিছু ঘটলে! নাঁ_ নিরাপদে 
পৌছুলাম প্রথমে স্বয়নুমন্দিরের পাদদেশে। মোটরের আর 
রাস্ত! নেই, ওপরে উঠতে হবে হেঁটে। প্রথমে খুব উৎসাহ ভরে 
রেস হলো- আমাদের দলের দুই চড়াই পাখী, মিসেস্‌ সেন ও 
বৌদি ফুঁড়ুৎ ফুডুৎ করে আগে আগে চললেন। তবু দমলাম না, 
ধীরে ধীবে উৎসাহ কমে গেল, ভয় হতে লাগলো পদযুগল ন! 
নন্ককোঅপারেসন্‌ করে বসে । চার দিকের দৃশ্ঠ অতি স্মন্দর-_-এক 
জায়গায় খানিকটা বুষ্টির জমানো জলে হাজার বাদরের মেলা, 
মনে হয় কুস্তযোগের স্নান পড়েছে । কিছু দূর উঠতেই নজরে 
পড়লো উ'চুতে মন্দিরের চুণ্ডায় মন্ত-বড় এক চোখ--ভগবান 
তথাগত তার অত্বূষ্টি দিয়ে সমস্ত লোক ও ত্বাদের অন্তর 
দেখান্ভন | অতএব হে মানব, সাবধান, সর্ব কুকশ্ম থেকে 
বিরত থেকে।, নতুবা নরকদশন অনিবাধ্য- নির্বাণ লাভ আর হবে 
ন1, বার বার আসত হবে এ দুঃখের পৃথিবীতে” এই এর তাৎপধ্য | 
এসবে তখন মন নেই--অদ্ধেক এসে গেছি, নামবার ব্দলে উঠাই 
বুদ্ধিমানের কাজ, নইলে কি হতো বলা যায় না। 

বয়স্ুতে বুদ্ধদেবের মৃ্তি। প্রথমে পড়লো বৌদ্ধদের স্তুপ 
ছোট নিস্তব্ধ একটু যায়গা, পরিক্ষার পনিচ্ছন্্র। চার দিকে ফুলের 
গাছ-সব নতুন ঝকৃঝকৃ করছে--এমন পরিবেশ সহজেই মনকে 
শাস্ত করে । সামনেই ছোট একটি মন্দিরে শ্বেহমণ্রে ভগবান 
তথাগতের ধ্যানগন্তীর মৃত্তি। শুনলাম, কিছুদিন আগে বৌদ্ধ 
পূর্ণিমার দিন এর প্রতিষ্ঠা হয়েছে । বারান্দার দেয়ালে জাপানবাসী'র 
তুলিতে বুদ্ধের ৩1৪ খানা জীবন্ত জীবন-বৃত্তাস্তের ফটো। 
খানিকটা - গেলেই আর একটা মন্দিরে বুদ্ধদেবের মূর্তি আছে, 
যেগুলে! রীতিমত পুজো করা হয়। .মন্দিরের ওপর তলায় ৭ খান! 
বড় বড় বুদ্ধদেষের মৃত্তি আছে, যদিও তা সনাক্ত-সাপেক্ষ_ 
সামনে বিরাট প্রদীপে ঘিয়ের বাতি জ্বলছে, শুনলাম, এ প্রদীপ 
মন্দিরের স্থাপনাকাল থেকে অনির্বাণ ভাবে জ্বলে আসছে। 
সমস্ত কাটমণ্ড সহর এখান থেকে দেখা বায়।. পাশেই টু 
খেল বা প্যারেড গ্রাউণ্ড। এই মহাযোগী মহাত্যাগীর চরণে 
অন্তাবেব আদ্ধা! ও প্রণাম জানিয়ে নামতে আরম্ভ করলাম 
শতাধিক সিঁড়ির খাড়াই উতরাই। মাঝপথে দেখতে পেলাম 
নেপালীদের ভোজ শ্তক্ক হয়েছে কোন উৎসবের-_নীচে ফাক! 
যায়গায় শতাব্ফীপূর্ব্বের কালো পাথরে বিরাট মুষ্তি, সিংহুমৃত্তি ও 


৩৩শ বর্ষ--কাণ্তিক, ১৩৬১ ] 


মাঝারি অর্থাৎ মানুষ-প্রমাণ বনু মৃত্তি রয়েছে ৮ এর পরের আকর্ষণ 
বালাজু। 

বালাজুতে কোন মন্দির নেই-__কালে! পাথরে খোদাই অনস্ত- 
শম়ানে নারায়ণ খানিকটা জলের ওপর রয়েছেন__- মাথায় নেই কোন 
শাচ্ছাদন । এর ইতিহাস হচ্ছে-কাটমকুঁতেই ছয় মাইল দুরে 
কোনে! সময়ে লোকে নারায়ণ-মৃত্তি পায় ও দেট। সেখানে প্রতিষ্ঠ। 
করে। রাজা ধখন সে মৃন্ত দেখতে যাবার ইচ্ছ! প্রকাশ কবেন 
বা দেখে ফিরে আসেন-স্বপ্পে আদিষ্ট হন যে, রাজা যদি পুনরায় 
এ নারায়ণ দর্শন করেন 'ভতবে তার বিশেষ অনিঃ্ হবে; এ আদেশ 
লঙ্ঘন করবার শক্তি বা সাহদ রাজার ছিল না--অথচ নারায়ণ 
দশনেও বঞ্চিত থাকতে পাবেন না। কাজেই অনুপ মৃষ্তি প্রতিষ্ঠ 
লো বালাজুতে রাজাকে তৃপ্ত করতে । পাশেই বাধানে পুকুরে 
মে বক্ষিত মত্ত্যকুল পরমানন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাদাম. শশার টুকরে। 
ফেল! মাত্র টুপ করে, খেয়ে ফেলবার দৃষ্ ছোট ছেলেদের দাকণ উত্সাহ 
৭ আননজনক হলেও আমাদের পক্ষেও কম লোভনীয় ছিল 
না! বেলা পডে এসেছ, ষ্টোভ 
ালানো হলো, জলেব শো শে! 
শন্দ শোনে! যাচ্ছিল, পাশে নীচে 
নামতেই দেখা গেল, ৯টা বড 
৬ পাথবের মকবমুগ থেকে 
পাহাড়েৰ ফাটল থেকে বাব কৰা 
জল পছচছে খুব তোডে, জল 
এণে চা ঠতরী হলো, তারপর 
ণেয়ালাঙ্গ নিস্তব্ধ 'আত্মকুণ্জেব 
প্রতিচ্ছায়ায় চায়ের সাথে সাথে 
প্রকাতন শুধাও পান কব'ত 
লাগলাম, এ পবিশ্রাস্ত দেহকে 
চকাপিত কবে আনলো উৎসাহ, 
না পরিতৃপ্ত হলে এর সাথে 
পনান্থ আয়োজন লুচি ও আলুর 
দে, মহা উৎসাহভরে থেতে 
খেত পবিবেশন করলাম । 
ধেপবাণ আয়োজন ব্যর্থ হলো, 
“কটি জীপে ৮১০ জন জেলে 
:*মু একজন রাজকন্মচারী 
খল্ন। বাঙ্গপরিবারের নৈশ 
ঈনে মা চ্রাই_-আমরা 
“* ইলী দর্শক হয়ে এদিক থেকে 
“পক ছুটোছুটি করতে লাগলাম । 
“7 দিন রসনা এর আস্বাদনে 
৭৬ ছিল, কাজেই জালবন্ধ 
অনগাযু বড় বড় মত্স্যরাজদের 
(৭ রসনা সহজেই .জলসিক্ত 
২৮ কিস্তু এর ভাগ পাবার 
পর নেই, যাই হোক্‌, বঙ্ষিম 


খাণৃন সুন্দর মুখের সর্বত্র জয় এ রাজপ্রাসাদ 


মাসিক বন্মন্তী 





১১৫ 


বাণীর সত্যতা আরেক বার প্রতিপন্ন কয়ে আমার ভ্রাতৃবধূ ম্যয- 
রাজের এক বংসকে যথোচিত সম্মান দিয়ে আপন করতলগত 
করলেন- আমরাও বিজয়গর্কে, শ্ষীতবক্ষে মতশ্যপুত্রকে নিষে ফিরে 
এলাম আপন নীড়ে। 

এর পরের লঙ্গ্য রাণীজঙ্গল। ত্র্যামব্যাসিকে ডান দিকে রেখে 
হনপিটালের সামনে দিয়ে রাস্তা চলে গেছে । খানিকটা পরই 
পায়ে চলা পথের শ্ক ! উচু-নীচু, কোন সময় কারো আঙিনার 
ভেতর দিয়ে ২৫-৩* ফিট উঁচুতে রাণীজঙ্গল। আশেপাশে 
অনেকটা যায়গায় বসতি নেই-_-অতি নিজ্জন | এখানে দেখবার মত 


কিছুই নেই, চার পাশে বাশ-ঝাণ্, খানিকটা ফাকা ছোট তাঙ্গা 
গেওয়াল-ঘের! যায়গায় বনু পুরনো ছু'-একটি পি'দূর-মাখানো মূর্তি 
কার বোঝা অসাধ্য । ফুল ও সিদূর দেখে নোঞ্া গেল, নেপাল- 
রমণীরা নিয়মিত তাদের পুজোপচার চড়িয়ে ষায় এখনো । শোনা যায়, 
বহুদিন আগে রাণীরা সব আসতেন এখানে লুকোচুরি খেলতে 
স্থান অনুকূল হলেও এর কতটা সতাও কটা রাণীনামযুক্ত বলে 








"নারায়ণ 


১১৬ 


কল্পন! গ্রস্ত বলা কঠিন । এখানে বসে বন্ধদিন পূর্বের ক্রীড়ারত 
রাণীদের হাসির জলতবঙ্গপ্বনি শত চেষ্টাতেও অনুভবে আন! যায় ন! 
কিন্তু অন্ধকাবাচ্ছম নিঝ্ম সন্ধায় বাশের ঝাডের হাওয়ার পরশ 
হদয়ে যে দোল! লাগায় সে দোল! ভয়েন্র_-বাশের পাতার প্রতিটি 
শন্শশন্‌ শব্দ জাগিয়ে দিতে লাগলো শরীরের প্রতিটি লোমকৃপ। 
এহেন পরিবেশে মনের সঙ্গে সমতা বক্ষা করে যে কথ! মুখে 
প্রকাশ তমু তাই হলো], ভয়েব গল্প, ভূতের গল্প । 

মিসেস সেনগুপ্তা জুক করলেন, আমার ছোট বেলাকার 
বান্ধবী থাকতে! আসামে, স্বামী ও এক বছরের ছোট ছেলেকে 
নিয়েই তার ছোট সাসীর | স্বামী বড চাকৃরে- প্রায়ই টুর 
করতে হয়-নিজের চাকরীর সম্মান রক্ষা করে আছে 
গাড়ী, ডাইভার, নেপালী চাকর ও বন্ত দিনের পুবনো বাঁপেব 
বাড়ীর থেকে আন স্ত্রীব ছোটবেলীকীধ পবিচারিকা, স্বামী টুরে 
গেলেন আশে-পাশেই কোথাও, বলে গেলেন ফিববেন ছু'ছিনের 
ভেতর কিন্তু কাজ শেষ হয়ে যাওয়াতে নির্দি্ট সময়েব 
পূর্বেই এলেন ফিবে। তালা-আটা দরজা ও মোটরশূগ্ 
গ্যারেজ দেখে ভাবলেন, স্ত্রী কোথাও গেছে- অপেক্ষা করতে 
লাগলেন ঘন্টাব পব ঘণ্টা, বাইরে অপেক্ষারত নিরীহ নেপালী 
বালক কোন হদিসই দিতে পারলো না। কুদ্ধ স্বামী তালা 
ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে গিয়ে ভয়ে স্তন্ধ হয়ে গেলেন, সেফ 
ইত্যাদি হা কবানে- প্রতিবেশীরা আগেই এসেছিলেন, এর পর 
পুলিস এলো, এটা ওটা ঘাঁটতে াটতে পুরনে। কাপড়ের পেটরায় 
রক্তান্ত কাপড়ে জডানে! শিশুর মৃতদেহ ধপাস করে পড়লো-_ 
ভদ্রলোক মৃচ্ছিত হলেন। অনেক অনুসন্ধানে দূর জঙ্গল থেকে 
ভদ্রমহিলার মৃতদেহ বার করা হলো! । কিন্তু মাতৃসম! পরিচারিক! 
ছুরিচালিকা হলো কেন? কেন হলো তার এ রক্তলোলুপতা ? তার 
কোন হদিস পাওয়া গেল ন।। লোভ, প্রলোভনে কি মানুষের 
মনুষ্যত্ও হারিয়ে যায়? কে দেবে তাব উত্তর? কিস্ত অপরাধীদের 
আর ধরা গেল না। 

ঘুরে গ্যামব্যাসির মেন গেট দিয়ে ঢুকলাম গাঢ় সন্ধ্যার অন্ধকারে, 
বড় বড় শ্বাসপাতি গাছ ও জোয়াব-ভৃটটার ক্ষেতকে এক একটা 
প্রেতের মতই লাগছিলো । মিচসস্‌ ঘোষ ডাকঘবের পাশের ঘর 
দেখিয়ে বললেন, এখানে এক সাহেব অফিপার থাকতেন, এট! ছিল 
সভার অফিস, সকাল-বিকাল হর্দ রাইডিং ছিল ক্বার নেশা, এটাই 
হলে। ভার কাল, একদিন হঠাৎ ঘোড়ার পিঠ থেকে নীচে খাদে 
পড়ে গিয়ে হলে! ঘ্ঠার মৃত্যু। কিন্তু পরলোৌকের পারে গিয়েও 
তিনি ক্জার নেশা ছাড়েননি । তাই রোজ রাত ১২টার পর 
খটখটু করে ঘোড়ায় চড়ে পাহারা দেন তার দলিল দস্তাবেজ। 
তখন রাত ১২টাও বাজেনি-_রাস্তা একেবারে নির্জজনও নয়» 
আমরাও দলে বেশ ভাবী ছিলাম, তবু মনে হলো" প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের হার্ট-বিটিংস শুনতে পাচ্ছি, সে শব্দ হমুত বা ঘোড়ার 
থুরের খটু খু শব্দকেও হার মানিয়ে দেয়। শুনলাম, 
তার পর থেকে ওখানে কেউ ৫0 দিতে পারে না, সাহেৰ 
তাকে গল! টিপে মাবে। রাতের অন্ধকারে চান দিকের 
আবহাওয়ায় এমনিতেই মানুষের প্রাণ কণ্ঠাগত হয়ে থাকে, তার 
ওপর এমন হৃদয়গ্রাহী গল্প, কান্জেই সাহেবকে আর নিজ হাতে কষ্ট 


মাসিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


করতে হয় নাঁ_নিজের হার্ট-বিটিংসকে ঘোড়ার খুরের শব্ভ্রমে প্রথমে 
গো গে তার পর সে ও ঘোড়ার পিঠের সোওয়ারী। দু-তিন জনের 
এ অবস্থা ঘটবার পর গভর্ণমেণ্ট থরে তাঁলা লাগিয়ে দিলেন- লোকে 
হাফ ছেড়ে বাচলো!। ঘরের সামনে দিয়ে হাটতে হাটতে নিশ্বাস 
রুদ্ধ করে আগুড়াতে লাগলাম--ভূত আমার পুত, পেত্ী আমার 
বি*******কিস্তু তাতেও সোয়ান্তি নেই, ভয় হতে লাগলে! |. সাহ্ব- 
ভূত কাল! আদমীর বাৎসল্যের এ ধুষ্টতা সহ করতে না পেরে 
সাতটাতে নেমে এসেই ন! ঘাড় মটকে দেয়। 

নীলক্ঠ বেশ কয়েক ফিট উ"চুতে, মোটরের রাস্তার ওপর দিয়ে 
ছোট ছোট জলের ধার! নেমে এসেছে পাহাড় থেকে । কোন কোন 
জায়গায় সে ধারাকে বেধে বসানো হয়েছে ছোট আটা বা তেলের 
কল। তাছাড়া এমন কিছু দশনীয় বস্তু নেই। কিছুটা দূর 
থাকতেই গাড়ী থামল্লো-_খানিকটা! উচু টিলারের ওপর চারদিকে 
ছোট ছোট ঘর দিয়ে ঘেরা-_-তীর্থযান্রীদের বাসোদ্দেশে তৈরী। 
মাঝখানে চার দিকে দেওয়াল-দেওয়া ছোট পুকুর, জল হয়ত খুব গভীর 
নয়। তার ওপর শঙ্খ, চক্র, গদা, পচ্মধারী একাদশ ফণা সপপকুপগ্ডল- 
পরিবেষ্টিত অনস্ত শয়ানে কালো পাথরের পল্মলোচন নারায়ণ । 
ঠিক এমনি মৃত্তি বালাজুতে থাকলেও বিরাটত্বে বা শিল্প-চাতুধ্যে 
সে মূত্তি এর সমকক্ষ নয়। জানা নেই, ঠিক কত বছর আগে 
কোন ভাস্কর তার সমস্ত সাধনা দিয়ে জীবন্ত করে তুলেছিল 
তার স্্টিকে-ঠিক কত যুগ আগে কেনই বা এর সমাধি, 
আবার কত যুগ পরে কৃষকের হলকর্ধণের সময় এর আবির্ভাব 
তা-ও জানা নেই সঠিক ভাবে। এ মৃদ্তি শুধু ভক্তিরসে আপ্লত করে 
না মনকে, ভয়ে রোমাঞ্চিতও করে, কিছুটা এর সজীবতা' বিরাটতথে 
ও ঢার পাশের নিজ্জন আবহাওয়ার জন্যও বটে। নিজ্জন মধ্যাহের 
সুধ্যদবের প্রথবতমু অশ্বখের ছায়ায়, লোকালয় হতে দুরে মাঝে 
মাঝে অশ্বশ্খেব পাতার শো-শেো শব্দ আর বিহগের দু-একটা 
ডাক এ ষায়গার নির্জনতা বাড়িয়েই চলে । মহাদেবকেই আমরা 
নীলকণ্ঠ বলে জানি-__নেপালে গিয়ে নারায়ণও নীলকণ হলেন কেন 
জান! নেই । যা হোক্‌, শুনলাম বহু বার এর ওপর আচ্ছাদন 
দেবার চেষ্টা হয়েছে যার চিহৃও বর্তমান ; কিন্তু সে প্রচেষ্টা হয়েছে 
বার বার ব্যর্থ। তারই সৃষ্ট প্রকৃতির দান তিনি উপভোগ করছেন 
পরমানন্দে মহাকাশের শ্টামল নীল ছায়ার নীচে তার শয়ন, শিশিল 
করছে তার সেবা, নিদাঘের কক্ষ আবহাওয়ায় অশ্বশ্থের ছা! 
ও সুনিশ্ঈল বাতাস তার অঙ্গ সুশীতল করছে, প্রথম উষার অকুণে? 
আলো করছে তার আনন আরক্তিম, তীর বিদীয়-বেলায় সন্ধ্যা! 
শ্নিগ্ধ করছে তার তগু দেহকে, মুগ্ধ করছে চন্কমার জ্যোতন্না, তারা? 
সলজ্জ মিটি মিটি চাহনি, তিনি পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে পড়েন, পাখ:' 
ডাকে জাগেন। সাধ্য কি মানুষের এত আয়োজনের ? 

ওখান থেকে নেমে এলাম রাস্তায় । পথে দুধারে ধানের চা" 
তোল! হচ্ছে নতুন করে লাগাবার জন্য । অধিকাংশই যুবতী, লগা 
হাত! জামা, সাড়ী কোমরে বেশ আঁট করে জড়ানো, ধোঁপায় ফু 
গঙ্সার পু'তির মালা ও কানের দশ জোড়া রিং ছুলিয়ে আঁ-*'আ''" 
আঁ'**গানের নুরে লীলাম্িত ভঙ্গিতে ছুড়ে দিচ্ছে ধানের আঁটি 
জারগ খানিক দূরে সুক হয়েছে ভোজ। সামনে পাহাড়ের £ 
ৰেয়ে নেষে আসছে ছোট পাহাড়ী নদী । সবাই বসলাম ল্োতের 


৩৩ম বধ-ফাঠিক, ১৩৬ ১ ] 


দাঝে ছোটথাট পর্ন প্রমাণ পাথরের গপর--জলের শে1-শে 
কল-কল ছল-ছল শব্দের সঙ্গে ভেসে উঠলে! পাহাড়ের পরে 
পাথরের ঘরে আমার জনম-স্বান, বিজনে যেথা বায়ু বয়ে যায় 
গাতিঘ। বিজন গান ।” বায়ুর সে প্রেমসঙ্গীত নদীর বুকে দোল! 
দিয়ে ধায় আর দেয় দোলা কবির মনে, সে ভাষা বোঝবার শক্তি 
আমাদের নেই__-আমর! শুধু উপভোগ করতে পারি নদীর উচ্ছসিত 
বাক্ষর আনন্দ-মধুব কলধ্বশি-_ তার প্রীণের ভাষা নয়। ফটো 
“তল! হলো-নেমে ধখন মোটরের কাছে এলাম প্রচণ্ড তৃষ্ায় 
গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। সামনে ৪1৫টি ১*।১২ বছরের 


(ছুলে খেলা করছিল, তাদের কাছে কাতর কণ্ঠে নিবেদন জানানে। 


কলকণে হেসে পালিয়ে গেল তারা আমাদের 
খানিক পরেই আমাদের উৎফুল্ল করে ঘটিভর! 
তৃপ্ত হয়ে পয়মা দিতে গেলে আশ্চর্য্য 


“লে! 'ল, দিঝ ? 
শনাশ করে। 
জল নিয়ে এসে ঈীড়ালো । 


হ,য় যা বললে তার মন্মার্থ এই-_- তৃষ্ণার্তকে জল দিয়েছি, তার জন্য 
পনুসা কেন? 

এখানকার আরো ছুটো আকর্ষণ ভচ্ছে জল সরবরাহ পদ্ধতি ও 
বোপ ওয়ে (80106%95 ), পাহাড়ের স্বচ্ছ জলধারাকে 01061 
£০এ)এএ আবদ্ধ রেখে পরেক্ধার কবে তার পর সরবরাহ করা 
উড়োজাহাজ বা মানুষের কীধে 


হমু নল দিয়ে সমত্ত সহবে। 














এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ? 
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'গথার ঘৰ গহনা মুখাজী জুয়েলার্স” 1111111 ্ 

'“্থাছেশ। প্রত্যেক জিনিমটিই, ভাই, 1111. 
এপ মত হয়েছে,__এসেও পৌছেছে 
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এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
“17 ধধোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি ।” 












ঠ্ণ মোনার গহনা নিষ্ফাতা ও রক্ত - ববসারি 


বইবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
টেলিফোন £ ৩৪-৪৮১০ 


মাসিক বন্ধুষর্তী 






১১৭ 


জিনিষ আনলেও হে দেশ প্রায় সম্পূর্ণ পরনির্ভরজীল, তাকে প্রচুর 
আমদানী করতে" হয় বিদেশ থেকে | মানুষের কাথে চেপে আসতে 
সময় লাগে প্রচুর, জার ব্যোমষানে সময় সংক্ষিপ্ত হলেও মূল্য 
বৃদ্ধি হয় সেই অন্ুপাতে--সময়, মূল্য ও শ্রম স'ক্ষিপ্ত করতে এ 
রোপ ওয়ের স্যক্টি। ছুটো মোটা তারে লাগানো আছে ভিন্নমুখী 
তিন-কোণ! বন্ধ পাত্র, তাতে ভরে ভরে দিন-পাত একটাতে হচ্ছে 
আমদানী, অন্যটাতে রপ্তানী । ডাল, মসঙ্গা থেকে স্তর করে 
পাথর পর্যন্ত চলাচল করে এতে । নির্দিষ্ট স্বানে এসে পান্র যায় 
উপ্টে, জিনিষের হয় স্বস্থানে পতন | বিজলীতেই এর চলন | ৃ 
দেখবার আনো অনেক কিছু আছে_ষথা মুন্বরীচল, 
পশুপতিনাথের গুরুর ভাতগাত্তর .আশ্রম-সুন্দরীচলে আছে 
ঝরণা, সে দৃষশ্ঠের জন্প বিখ্যাত-_ আর আশ্রম পুণ্যের জন প্রবাদ, 
এ আশ্রম দর্শন না করলে পপ্চপতিনাথ দর্শনের পুণ্য নেই । 
একদিন বাজারে গেলাম । প্রশস্ত স্রদৃশ্ঠ মেইন রোড । বৃটিশ 
ও ভারতীয় দূতাবাসের মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে গেছে পথ, ছু'ধারে 
ইপ্ডিম়ান অফিসারদের কোয়াটার্ন। খানিকটা এগুলে ব্যায়নটধারী 
গুর্থ৷ পাহার! দিচ্ছে নিজ নিজ ক্র্যামব্যাসির গেট । এই হচ্ছে 
ত্রযামব্যাসির শেষ সীমানা । 
[ আগামী সাখ্যাগ্ন সমাপ্য | " 
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ফুল সাজানো 
কল্যাণী দত্ত , 


সন কাল হতে আজ অবধিও সৌখীন মহিলাগণেব নিকট 
ফুল চির আদবের সামগ্রী । 
কুটাব, সহবেব চাঁকচিক্যময় পরিবেশ এবং পল্লীর 'নিভৃত শাস্ত 
'আবেষ্টনী ; সকল জায়গায় স্থান লাতের যোগ্যতায় ফুল অপ্রতি- 
দ্বল্ধী। দেশ এবং জাতিভেদে মান্বষের কচির বিভিন্নতা দেখা যায়, 
কিচ্ধ ফুল সকল দেশের সকল জাতির নিকট সমান প্রিয় । 
জাপানী মতিলাগণ ফু অতান্ত পছন্দ করেন । ফুল বাতিরেকে 
গৃগসজ্জ তার! কল্পনাও করতে পারেন না। সামান্ধ উপকরণে অতি 
সুন্দর ভাবে ঘব-বাড়ী সাজ্জাতে জাপানী মেয়েদের তুলনা নেই। 
তাদের গৃতসক্জার মাঝে ফুল একটি বিশেষ স্থান অপিকার করে। 
ফুল সাজানোকে জাপানী মেয়েবা একটি বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয় বলে 
মনে কবেন। ন্দামাদের দেশে ধনীগৃহ ছাঁডা গৃহসজ্জার মাঝে 
ফুলদানীতে টাটকা ফুল্গের দেখা পাওয়া যায় না বললেই চলে। 
কিন্তু এক গোছা ফুল একটি ঘবকে যত নুন্দব তাবে সাজিষে 
তুলতে পারে, যা অতি মূল্যবান আসবাব-পত্রের দ্বারাও সম্ভব 
হয় না। আমাদের মধ্যে অনেকের ধাবণা আছে যে, ফুল 
সাঙ্গানোব জন্ত বেশ দামী পুষ্পাধারের প্রয়োজন । এটি সম্পূর্ণ 
'ভুল ধারণা। আঙ্কাল বাজারে সস্ত! দামে নান! প্রকার 
কাচের ফুলদানি মেলে এবং আরও সস্তায় মাটির ফুলদানি 
পাওয়! যায়। এই রকম ফুপদানিতেও গোলাপ, ডালিয়। 


মাসিক বন্ধতী 


ধনীর প্রাসাদ এবং দরিদ্রের 


যেতে পাবে। 


| য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বা রজনীগন্ধার গুচ্ছ সাজিয়ে রাখলে ঘরের শোভ! অতাস্ত বৃদ্ধি 
ফরে। তবে উপরোক্ত ফুলগুজি দামী মনে হলে সাধারণ গাঁদ। 
বা মালতী ইত্যাদি স্হজ্ঞপ্রাপা ফুল-পাতার গুচ্ছ দিয়েও ফুলদানি 
সাজান যায় | ফুল বেশী দিন তাজা অবস্থায় রাখতে হলে প্রত্যহ 
ফুলদানির জল বদলাতে হবে এবং গোলাপ বা রজনীগন্ধা ফুল 
থাকলে তার ডাটা, তেবছ! ভাবে কেটে দিতে হবে । জাপনাব 
শোবার ঘবের শধ্যার পাশে একটি চৌকির উপর একটি রডীন 
কাচের বাটি বা প্লেটে কিছু বেল, চাপা, চামেলী বা বকুল ফুল 
রেখে দিন ; ফুলের সুবাস আপনার সাবা দিনের ক্লান্তি দূর করবে 
এবং স্ুনিপ্রার পরশ বুলিয়ে দেবে । আপনার খাবার ঘঝটির পরিবেশ 
মাধূর্্যময় করে তুলতে হলেও কাচেব প্লেটে কয়েকটি স্তগন্ধি পুষ্প 
রেখে দেবেন কিংব! খাবার টেবিলে একটি নীল রঙের কাচের বাটি 
বা প্রেটে প্রস্ফুটিত একটি.বড আকারের রক্তপদ্প রেখে দিলে খাবার- 
টেবিলের সৌন্দর্য্য অত্যস্ত বৃদ্ধি করবে বলে মনে করি। শুধু পদ্মফুল 
ছাড়া আর সকল ফুল ক্রয় করবার জন্থ অথ ব্য়ও করতে হবে না; 
যদি আপনান বাড়ীর মধ্য এক ফালি খালি জমি থাকে । নাহলে 
বাঝান্দা বা বাড়ীব ছাদে টব রেখে তাতে মাটি ফেলে যু'ই, বেল, 
গোলাপ, গাঁদা, রঙ্জনীগন্ধা, স্থলপন্ম ইত্যাদি ফুলের গাছ লাগান 
একটু বস্তু নিলেই গাছগুলি হতে অজন্র ফুল পাওয়া 
যাবে, তাতে আপনাব প্রয়োজন মিটবে বলে আশা কর! যায়। 
অনেকে ফুলদানিতে বডীন কাগজের ফুলও সাজিয়ে থাকেন । কিন্তু 
কাগজের কৃত্রিম ফুলের চেয়ে টাটকা ফুলের মাধুধ্য অনেক বেশী, 
আর ফুলেব স্ুগন্ধও কার না ভাল লাগে? কাজেই ফুল সাজানোর 
জন্ত সব সময়েই টাটকা ফুল ব্যবহার করা উচিত। 


“চাষীর সুখ কোথায়?” 
মণিফা দত্ত 


আমার হাতে এবার কেমন ফসল ফলেছে, 

তাই সকলে আদর করে লক্ষ্মী বলেছে, 

আমর! চাষা চাষ করি ভাই পেটে, ক্ষুধা নিয়ে, 
তবু যে গোঁ ছুঃখ লুকাই মধুর হাসি দিয়ে, 
সোনার দেশে সোনার ফসল মোদের হাতে ফলে, 
আমরা শী চাষী জাতি চীষ করি এই জলে, 
সবার মুখের অন্ন ফলে মোদের হাত দিয়ে 

আমর! তাতে সুখী জে'ন দেশের মুখ চেয়ে, 
তোমরা ধনী বোঝ ন! হায় কিসে কে হয় সুখী, 
তোমরা ভাব চাঁষীরা সব হয় যে চিরদুখী, 

ভুল বুঝেছ "ধনীবাবু" আমর! সুখী চাষী, 
তোমার মুখে তন্প দিতে আমর! ভালবাসি, 
আমর! সুখী মাটি কেটে ধানটি করে রোপণ, 
তোমরা সুখী "খাজনা দেওয়া” ধনটি করে গোপন, 
হায় হে ধনী, জান নাকি আমরা সুখী চাষা, 
তোমর! ভাব টাকার তরে আমরা মাটি চষি, 


উন দি এনাম 


( পূর্বানথবৃত্তি ) 

মনোজ বসু 
১৬ অক্টে।বর $ তারিখটার নিচে দাগ দিয়ে রাখবার মতে! | প্রশ্ন করে অবগত হওয়া গেল, গ্রামের যাবতীয় খবরাখবর । এবং 
“মে যাঁচ্ছি-খাটি চীন যেখানে দেখতে পাবো । সেদিন অবধি কৃষক সমিতি ও অপরাপর সমিতির নিদেশিনামা | যফজতত্র শাস্তি- 


০পী সর্বসশ্বলহীন--আজকে কত হাসি সেই সব মানুষের মুখে । 

কান ম্যাজিকে এসব হয়, গীয়ে গিয়ে তাঁর দি কিছু হদিস পাই। 
বাসে চড়ে ছুটেছি প্রশন্ত রাজপথের উপর দিয়ে । সঙ্গে মোটর- 

কাব যাচ্ছে-তদৃগর্ভে রবিশঙ্কর মহারাজ ইত্যাদি। আমার 


গায়ের বাড়ি রেশন থেকে বিশ মাইল । বালে যেতে হয়। সেই 
শছি যাওয়ার স্ফৃতি হঠাৎ লাগছে মনে। পিকিন একঘেয়ে হয়ে 
ভ9ছে, খোলামেলার মধ্য সেট! মালুম পাচ্ছি । শহর সরে গিয়ে 


হর ধারে মাঠ এখন । মাঠ আর মাঠ। মাঝে মাঝে ছোটখাট গ্রাস 
শান হয়ে যাচ্ছি। অলম চোখে চেয়ে চেয়ে বাংল! দেশ বলে দিব্যি 
তাৰ! বেতে, খামোকা এক এক পাহাড় উদয় হয়ে ভাবনা চুবমার 
১০৭ দিয়ে যাচ্ছে । 

বাজপথ ছেড়ে ডাঁইনে বৰাকলাম । এও কিছু নিন্দের নয়-_ 
গা পথের তুলনায় কতকটা সক । তাঁর পরে মেটে বাস্তায় এসে 
প:,ছি, মালুম হচ্ছে। একটা নালা মতন জায়গ!, উপরে পাথর 
বাস ওখান থেকে নিয়ে ষাওয়া যাবে কিনা-প্রণিধান করে 
বেধত ড্রাইভার নেমে পড়ল । আমরাও নেমেছি । 

দে পড়ুন" বেশ চলে যাবে 

কিম্থ একবার যখন মাটিতে পা ঠেকিয়েছি, কার কত ক্ষমতা 
এাশর প খোপে নিয়ে তুলবে ! প্রাণ এমন ফেল্না নয় হে বাপুং 
নড় শীনে য! দেখে যাচ্ছি, দেশের ভাই ত্রাদারদের কাছে তাই 
নদ আপব জমাতে হবে ন। ? 

[-ঠ চলসলাম খুচরো খুচরো! দল হয়ে। শ্লইস-গেট- খালের 
৮ দ্ঘত সরবরাহ হু তার ব্যবস্থ।। গায়ের জলনিকাশ হয় 
এই খাল-পথে। বাধা-পুললের উপর ধ্াড়িয়ে আবতিত জলধারা 
খেদম খানিক । মাছ মারছে বুঝি ওর্দিকে--কিস্তু অনেকটা 


রা 
কা 
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২." পা্ুপিক সঙ্গীরা অত উজান ঠেলতে রাজি নন। মনোবাসনা 
পি”: ঝেড়ে ফেলে দিলাম। আঁকা-বাকা গ্রাম্য পথ--বেশ 
গস কিন্তু। পাশাপাশি গোট। কয়েক ডোবার ধার দিয়ে 


২5: অগভীর স্বচ্ছ জল--তল! অবধি দেখা যায়। তলায় 
কা।। সন্মেছে, অজশ্র লাল মাছ খেল! করে বেড়াচ্ছে। যে লাল 
মা “চেন বোযেমে পুরে আপনারা বৈঠকখানার শোভা বাড়ান, 
৩৮, এমা-ডাব। ভরতি দেই মাছে। 

* প্রপব জনালয়ের মধ্যে । ঘরবাঁড়ির গা ধেঁসে চলেছি। 
ই*১টে রাস্তার মোহান! অথবা কোন এক সদর জায়গা হলেই 
পণ গাচ্ছি, ব্লাকবোর্ড টাঙানে!। তাতে অজস্র চীনা হরপ। 


কপোতের ছবি--অতএব পিকিনে ষে সম্মেলন সেরে এলাম তার. 
যাবতীয় বার্ত। পৌঁছে গেছে গায়ে । মাম্মের ছবিও বিস্তর লর্টকানে। | 
অবোধ্য হিজিবিজিতে পরিচয় রয়েছেন পড়তে না পারলেও চেহারা 
দেখে স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, সাধারণ চাষাভৃষোর .কেউ। সকলের 
নজবের সামনে এ মৃতি টাঙিয়ে দিয়েছ কেন হে? 

কৃষক বীর-- 

শুনলেন 1? লাঙল ছাড়া জীবনে যার! হাতিয়ার ধরে নি, 
তাদের নামে জ্জু়ে লাগিয়ে দিয়েছে-_ বীর" ! 

আপনি আমি হাসছি বটে, কিস্তু কৃষক বীরের ভারি ইজ্জত 
সমাজের মধ্যে, জড়াই-জেতা সেনাপতিও বোধ হয় অত খাতির 
পান না । কি না, জমিতে উনি দেড়া ফসল ফলিয়েছেন। শুধুমাত্র 
ছবিতেই শোধ নয়--যাও দিন কতক আরামের প্রাসাদে কাটি 
এসো! । বাজ! মহারাজারা সথ কবে বানিয়ে অনুপম সঙ্জানু 
সাজিয়েছে-_আজ সেখানে গদির উপর ঠ্যাঁ তুলে'উবু হয়ে বসে দাবা 
খেলছে মাঠের 'লাঙল-ঠেল! চাষী, খনির কালিঝুলি-মাথা শ্রমিক । 

গায়ের নামট। কি ষেন বললে ? 

কাওবিতিয়েং”- 

ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে থাকি । পিকিন থেকে দোভাষী সঙ্গে 
এসেছে । ইংবেঞ্ি বানানে সে লিখে দিল-_ 18010611160, 
গ্রামের মণ্ডল দলের মুখপাত্র হয়ে এগিয়ে এলেন । ভদ্রলোকের নাম 
স্ু-চিং (150 01)17)5 )--ভদ্রলোক নিতান্তই হাল আমলে মণ্ডল 
হয়েছেন, ফ্াতউ'চু চুল-খাটো। নিতান্তই গ্রাম্য চেহারা । এক দল 
মেয়ে আর ছেলে এসেছে অভ্যর্থনা করতে । ছোট ছোট ঢোলক 
বাজাচ্ছে মেয়ের।-_ষে রকম ঢোলক নিয়ে আমাদের বাচ্চারা খেল! 
করে। ঢোলকের সঙ্গে কত্তাল- রাক্ষুসে কত্তাল, বড় বগি থালার 
সাইজ । তারা আমর! মিলে দস্বর মতন মিছিল হয়েছে। 

নিয়ে বসাল জুনিয়ার মিডল্‌ ইস্কুলের বাড়িতে । বড় হল--হলের 


লাগোয়া ঘর। তার পর উঠান) উঠানের ওদিকে আরও তিনটে 
ঘর পাশাপাশি । ইস্কুল বসেছে ওদিকটায়। আগে দেবস্থান ছিল 
গোট। বাড়িটাই । পুরানে। বাড়ি আগাগোড়া মেরামত হয়েছে এখন, 


কাচের জানল! বসেছে । মাও-র ছবি সামনের দেয়ালে । টানা- 
টেবিলের ছু-ধারে আমরা বসেছি, খানাপিন। ও আঙাপ-সালাপ হচ্ছে। 
মহিলা-সমিতির নেত্রী শ্রীমতী জে! এসেছেন, তিনিও দবিদ্্ু চাষীন্ঘরের 
মেয়ে। মেয়েদের এমন সম্ভাবনার কথা তিনি কি ভাবতে পেরে" 
ছিলেন ক'টা বছর আগে? . 


৯২৩ 


মণ্ডল মশায় ক্ুতা পড়ছেন, দৌভাষী ইংরেজি করে যাচ্ছে। 
আমি পাশে বসে টুকছি। জবর এক বই লিখব চীন সম্পর্কে, এটা 
কেমন চান্টৰ হয়ে গেছে |! দোভাষী থেমে থেমে বলে, তাকিয়ে 
দেখে ঠিক মন্দে আমি টুকতে পারছি কিনা । 

৬৫৩ ঘৰ বসতি এ গ্রামে, মোটমাট ৩০১২ জন মান্ুষ। 
আপাদি জমির পরিমাণ ৫৭৫৬ মো । জন-প্রতি মোটামুটি ২ মো 
ভিসাবে পাচ্ছে এখন (৬ মো- ১ একর )। ভূমি-সস্কারের আগে 
২২ জমিদার ছিল--২*৮৮ মো জমি তাদের দখলে । জমিদার- 
পবিবাবের প্রশ্তিজনের জমির গড় পরিমাণ ৩৩ মো। ৩*১ ঘর 
গবিব-চাষী ও ক্ষেত-মজুর ছিল_ তাঁদের প্রতি জনের গড় জমি "৭৬ 
মো। মধ্যবিত্ত কৃষক ১৭৬ ঘর, তাদের প্রত্যেকের ৩৩ মো। 
তাহলে হিসাবে দেখতে পাচ্ছেন, গরিব-চাষী ও ক্ষেত-মজজুরের জমির 
৪৪ গণ হল জমিদার-পরিবারের প্রতি জনের জমি । 

কি অত্যাচার করত ষে জমিদারগুলো ! যাবতীয় রাজনীতিক 
ক্ষমতাও পাঁকে-চক্রে তারা দখল করেছিল। এর মধ্যে আট জন 
ভীতি জবরদস্ত-_তাদের নাম হয়েছিল আট যুগুর (15151) 
[9107)619 )1 এক জমিদার ম্যাংংআউং ( 119170-40105 ) 
কত নারীর যে সর্বনাশ করেছে-ভূমি-সংস্কারের অল্প কিছু দিন 
আগেও এক কৃষক-বধূুকে ধরে নিয়ে গেল। কি হল মেয়েটার, 
আর কোন খোজ হয়নি। 

নতুন চীনের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভূমি-সংস্কার । জমিদার 
উৎখাত করলাম, জমি বাজেয়াপ্ত করে চাষীদের দেওয়া হল। 
গ্রীম-জীবনের চেহারা বদলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কত কাল থেকে, 
বলুন তো, জমির জন্য ক্ষুধাতুর হয়ে আছি আমরা ? 

গায়ে কৃুষক-সমিতি হল, সভ্য প্রায় ছশ।' কিছু কম্মা এলো 
বাইরে থেকে । জমিদারদের বিরদ্ধে এরাই সব ব্যবস্থা করল। 
তার। কি অল্পে ছেড়েচে? নানান রকম কামুদা-কৌশল, দল 
ভাঙাভাডি। তার পরে জমি, বাড়তি মজুত ফসল, কৃষিযন্ত 
ইতাপ্ি বাজেয়াপ্ত করবার পর জমিদারের সায়েস্ত হল। 
বাইশের মধ্যে বারোটি জমিদার-পরিবার আছে" এখনে! গীযে, 
তাঁরা লোক খারাপ নয়, বেশি শয়তানি বজ্জীতি করেনি ভূমি- 
এখন দশের এক জন হয়ে আছে তারা । 


সংস্কারের সময় | 
জন-প্রতি ২২ মো জমি পেয়েছে! তবে বাপু গায়ে-গতরে 
খাটতে হবে।  স্বহস্তে না পেরে ওঠো, ম্জুর-কিষাণ খাটাও। 


কিন্তু পায়ের উপর পা! দিয়ে বসে খাজনা আদায় আর প্রজাপাটকের 
উপর হুমকি দেওয়া চলবে না। জমিদার ছাড়া ১১ ঘর ধনী 
চাষী আছে-তারা জন-প্রতি পেয়েছে ২৭ মো। ১৭৩ ঘর 
মধ্যবিত্ত চাষী--তাদের প্রতি জনের জমি ৩৩ মে।। আর 
গরিব চাষী ও ক্ষেতমঞ্ুর হল ৪১* ঘর-তাদের প্রতি জন 
জমি পেলো ১২৫ মে! হিসাবে । অত্যাচারী জমিদারদের জমির 
সঙ্গে বাজেমাপ্ত হয়েছিল মোট ২৪* খানা ঘর, ৪টা চাষের পঞ্ত, 
৩! বড গাড়ি আর ১২৫ দূফ! আনবাবপত্র। সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানগুলি তার কতক পেয়েছে, বাদবাকি বিলি করে দেওয়া 
হয়েছে চাষীদের মধ্যে । এক মেয়েজমিদার আছে-_ওয়া-চাউ 
(৮/৫-21)0৬ )। ভূমি-সংস্কারের পরু নিজেই সে চাষ্বাস করে। 
স্ৃত্তিতে আছে, দশ জনের সঙ্গে মিলে-মিশে গেছে একেবারে । 


মাসিক বস্থমতী 


! ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নতুন চেহারা গ্রাঙ্গের । সেদিনের ম্থাজ্ দেহ ভূমিদাসেরা নেই । 
আজ তারা বলিষ্ঠ মানুষ রাজনীতিক চেতন! হয়েছে তাদের, 
শিক্ষা পাচ্ছে । চাষবাস সম্পকাঁয় শিক্ষাই প্রধানত । সরকার গেল 
বছর ৫৯১ লক্ষ মিলিয়ন ইয়ুয়ান, চাষীদের ধার দিয়েছে পশু ও 
যন্ত্রপাতি কিনবার জন্য। উৎপন্ন খুব বাড়ছে এই ভাবে । ১৯৫, 
সালে উৎপন্ন ফসলের মোট পরিমাণ ৯৪৪৩ পিকো (১ পিকো 
--১৩৩ পাউগ্ু); ১৯৪৯-এর তুলনায় ২৩৮ শতক বেশি। 
আর ঠিক হয়েছে, এই ১৯৫২ সালে ওটা ১১৫১২ পিকোয় 
তুলতে হবে। সরকারের খুব নজর এদিকে । লাভও আছে। 
খাজনা! টাকায় নয়, উৎপন্ন জিনিষের শতকরা ১৩ভাগ। উৎপন্ন 
বাড়লে খাজনাও বেড়ে যাবে । ৩২ট1 কুয়া আছে গ্রামে; ১১টা 
জলচাকি। পশুর সংখ্য। বেড়েছে--৮৪ থেকে ৯৬। গাড়ি ৪১ 
থেকে ৮১। তিনটে শেপ আন! হয়েছে জমিতে জল দেবার জন্ত, 
তিনটে নতুন ধরণের লাঙল। 

৪২টা মিউচুয়্যাল এইড টিম ($190021 41476810) আছে। 
বন্কটা কি বুঝলেন 1 ধরুন, এক বাড়ির জমি আছে ১৪মো, 
খাটনির মানুষ ৩জন। আর এক বাড়ির জমি ১২ মো, খাটনির 
মান্য ১* জন। ছু'বাড়ির ২৬ মো জমি ১৩ জনে মিলে-মিশে 
চাষ করল, ফসল তুলল এক খামারে । তারপব ফসল সমান ভাগ 
করে নিল। ওদের জমি বেশি, মানুষ কম। এদের মানুষ বেশি, 
জমি কমতারই হারাহারি করে নেওয়া হল। পদ্ধতিটা হল 
মোটের উপর এই । ৬ 

মান্ুষ ্রখী সচ্ছল,--খুব খরচপত্র করছে । যোলট! পরিবার 
নতুন ঘর বেঁধেছে মোট ৭* খানা । তার মধ্যে ১৬ খান! 
নিতান্তই সখেব ঘর। নববর্ষের দিন সেরা উৎসব এখানে : 
সেদিন একটু ময়দ' খাবার জন্য সকলে আকুপাকু করত, কিন্তু 
সঙ্গতিতে কুলিয়ে উঠতে পারত ন।। এখন মাসে দশ-বারো দিন 
তারা ময়দা খায়। আগে এক প্রস্থ কোট-পাজামায় বছর কাবার 
হত, এখন শীতের গরমের আলাদা আলাদ! পোশাক । আব 
সবের দিনে পৌশাক-পরিচ্ছদ দেখে তো চক্ষু কপালে উঠবে 
নিষিদ্ধ শহরের কবরখানা ফুড়ে সেকালের বাজারাণীর! যেন গায়ের 
ভিতর টহল দিয়ে বেড়ীচ্ছেন। তিনটে বছর আগে একমুঠো ভান্ত 
পেলে যার! বর্তে ষেতো, সেই চাষার ছেলেমেয়ের হাতে ঘড়ি এখন. 
পকেটে ফাউণ্টেন-পেন। 

সমবায়-দোকান হয়েছে, গাজর মানুষ টাক! দিয়ে সভ্য হতে 


পাবে। লাভের ব্খর! পাবে । জিনিষপত্র ওখানে অনু জায়গাও 
চেয়ে শতকরা ৫ ভাগ সম্ত।। ২৭* রকম জিনিষ পাওয়া যা 
ওখানে । 


আগেও প্রাইমারি ইস্কুল ছিল। কুয়োমিনটাং আমলের ছাএ 
সংখ্যা ২৩৪, এখন ৫৩৯-এ উঠেছে । নতুন মিডল ইস্কুল হয়েছে_- 
তাতে ২৯* জন ছাত্র । বেশির ভাগ ছেলেই সরকারি বৃত্তি পায় ' 
চাষীদের কাজের ফাকে ফাকে পড়ানোর জন্য ইস্কুল হয়েছে--৩৫ং 
জন পড়ছে এখন সেখানে । সংক্ষিপ্ত উপায়ে কম সময়ে চীন! ভা 
শিখবার কায়দা বেরিয়েছে সেই ভাবে শেখানে! হয়। সাংস্কৃতিক" 
ভবন দেখতে পাবেন । থিয়েটারের দূল হয়েছে অবসর-বিনোদনেধ 
জন্য । ভূমি সংস্কারের সময়ট| ছটে। পালাগান বড্ড সমাদর 


৩৩শ বর্ষ--কার্তিক, ১৩৬১ ] 


পেয়েছিল--“সাদা চুলের মেয়ে আর লাল পাতার নদী" ( £০- 
16001 1২1০1) 

স্বাস্থ্যের খুব নঙ্গর এখন চাষীদের । ৬১৩টা হছুর মেরেছে 
এ বছৰ ; মাছি মেরেছে ৩৯০০০ (জাল পেতে মাছি মারে, এর 
কষা পুরস্কার দেওয়া হয় গ্রাম-সমিতি থেকে )। হাসপাতাল হয়েছে 
১৯৫০ অবন্দে। আর নতুন পদ্ধতির স্থৃতিকাগার। শাস্তি- 
আন্দোলন খুব চালু হয়েছে গ্রামের ভিতর। লড়াই করব না, 
শ্স্থি চাই আমর! মনে দেহে বাক্যে । ১১২৫ জন সই করেছে 
শাস্তির প্রতিজ্ঞাপত্রে, ২৬৫ লক্ষ ইয়ুগ্ান চাদ উঠেছে । যে ভাবে 
নি তচ্ছে--প্রত্যাশ। করছি, দু-এক বছরের মধ্যে ট্রা্টর আসবে, 
দিলিত ভাবে চাষ করব আমরা! । 

দেশে ফিরে আপনাগের চাষীদের কাছে আমাদের কথা বলবেন, 
আ'গাদেব ভালবাস! জানাবেন | ভারত-চীন এক হোক, শাস্তি 
ম্লাদীথজীবী হোক ! 

বক্তৃতা পড়া শেষ হল। সকলে কানে শুনছেন, আর হাতে- 
মূখ চালিয়ে যাচ্ছেন সমান তালে। আমি অভাগা পিছিযে 
”"চি, কলমই চালিযেছি এতক্ষণ বোকার মতো । ফন্তটা 
পবা যায় তাড়াতাড়ি মুখবিবরে ফেলে উঠে পড়লাম । ছু-জন চার" 
৪ম এক এক দল হয়ে চলেছি । মুখের কথায় শুনিনে বাছাধন, 
সক্ষে দেখব। একটা ভাত টিপে হাঁড়ি শুদ্ধ ভাতের গতিক বোনা 
21--একটা! গ্রাম থেকেই চীনের গ্রাম-জীবনের আন্দাজ পেয়ে 


ঈ'গা.। 


মাসিক বন্দুমতী 


১২১ 


কড়া রোদ । জার পথও আমাদের দশখানা গায়ের যেমন হয়ে 
থাকে । কখনো! আলের উপর চলেছি, কখনো শুকনে! পুকুরের 


খোলে । এর ঘর-কানাচ, ওর সদর-উঠান পেরিয়ে চলেছি । তার 
পর, যা থাকে কপালে, ঢুকে পড়া গেল এক বাড়ির ভিরে । 

তিন দিকে তিনটে ঘর, মাঝে উঠোন । উঠোনে মরাই । আর 
এক প্রান্তে গাড়ি পড়ে রয়েছে-_খচ্চরে টানে এ গাড়ি । শোবার 


ঘরে বেমক্ক। রকমের উ'চু খাট, খাটের উপর মাদুর পাতা। খাটের 
নিচে হরেক জিনিষপত্র । ছুটে ডিপ্লোমা টাঙানো ঘরের দেয়ালে. 
ছুই ছেলে গ্রাজুয়েট হয়েছে । বসুন এ খাটের উপরে উঠে, বিশ্রাম 
করে যান। 

খাটে ওঠ! চার্টখানি কথা নয়, কসরৎ করতে তবে । সেনা হয় 
দেখা যেতো, কিন্তু সমযু কোথা ? এক নিশ্বামে সাত-কাগ্ড রামায়ণ 
পড়ীর মতন অত বড় গ্রাম বিকালের মধ্যে দেখা শেষ করে বেরিয়ে 


পড়তে হবে। 

প্রাইমারি ইস্কুল । ইস্কুলের বড় ঘরটা মেরামত হচ্ছে । হেড 
মাষ্টারকে নিয়ে বারাপ্ায় বলা! গেল খববাখবর নিতে । ১১টা ক্লাস, 
১৬ জন মাষ্টার । আগে ছিল ৬টা ক্লাস, ১* জন মাষ্টার । ছাত্র 


অনেক বেডেছে-তারদদের শতকরা ১২ জন আসে চাষী-শ্রমিকের 
বাড়ি থেকে । পড়া শেষ হতে আগে ছ-বছর লাগত; নতুন 
পদ্ধতিতে এখন পীচ বছরে হবে । শ্িখবেও অনেক বেশি । মাষ্টার 
মশায়দের মাইনে ও সামাক্তিক ইজ্জত বেড়ে গেছে । কাজকর্মেও 
ক্টারা অধিক মনোষোগী হয়েছেন । 
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আগে ছেজেছেশ মাযধোর কষা হত, এখন বন্ধ হয়ে গেছে। 
গণতান্ত্রিক শিক্ষাপন্থত নিয়েছি আমরা | ছেলেদের মন জাগাতে 
চাই, ইচ্ছে করে তার! বেশি শিখবে । "পড়ানোর বিষয় হল--চীন! 
ভাষা, অঙ্ক, ভূগোল, ইতিহাস, গান, ছবি-আকা, দেহ-চ৮1*** 

ছোট ছোট ছেলেরা উঠানে বেরিয়ে পড়েছে, গান করছে নেচে 
নেচে। কে আর বলুন ভদ্র হয়ে বসে বসে তথ্য কুড়োবে হেন 
অবস্থায়? খাতা বন্ধ করে আমরা উঠলাম। তারা দত্ত আর 
পাশিগ্রাহী পুরোপুরি মেতে গেছেন ছেলেদের হললোড়ে। কি আনন্দ, 
কি আনন্দ ! 

ঢের হয়েছে গে!!! যে এসে খাবে এবার তোমরা । 
ছোট্ট চেনার আর ডেক্স, ছোট মানুষদের মাপসই খাওয়ার পান্র। 


ছোট 


অনেকক্ষণ থেকে চেঁচামেচি শুনছি, বন্ধ পোকের বঢসা। ধ্বক 
করে আমার ছেলেবযুসের স্মৃতি মনে পড়ে যায় । জমির জোর-দখল 
নিযে খুব দাঙ্গা হত সে আমলে । চষা ক্ষেতে এক একটা মাটির চাই 
টেনে নিযে বসেছে মরদগুলা--তেল-চকচকে রাঙা লাঠি সামনে 
শোয়ানো । ওদিকে উ'চু ডাাব খেক্দুর তলাতেও আছে আর একট। 
দল। বাগযুদ্ধে গোড়ায় মেজাজ গরম করে নিতে হয়। এদল 
বলছে, ও দল জবাব দিচ্ছে । গল! চড়ে উঠছে ক্রমশ। তার পর 
উত্তর-প্রত্যুত্তর নম আকাশভেদী চিৎকার । এবং ছুটে এসে ষে 
যাকে পাচ্ছে, পিটছে দমাদম । মুহুর্তে বুক্তগঙ্গ! । চীনেও নাকি 
সেই ব্যাপার ? 

অবশেষে অকুস্থানে এসে পৌছলাম। পুরানে! বাড়ির ভিতর 
সৈল্গের বিচরণ করছে। হুঙ্কার তাদেরই । ভয়াবহ বটে, কিন্ত 
কেমন ধেন শুর পাওয়া বায়ু চিংকাণের মধ্যে, দাঙ্গা-হাঙ্গামা বলে 
ঠেকে না। 

তাই বটে! শিক্ষা-ব্যাপার এ জায়গাতেও। বিশ্রামের জন্তু 
সৈন্দের দিনকতক গাঁষে পাঠিয়েছে । নিরক্ষর অনেকেই--আর 
এখন এমন দিনকাল, পেটে ছু-কলম বিদ্যে না থাকলে জনসমাজে 
মুখ দেখানো দায়। বিশ্রামের কয়েকটা দিন তাড়াতাড়ি তাই 
বথাসন্তব লেখাপড়া শিখে নিচ্ছে । কলহ বলে মালুম হচ্ছিল, ওট! 
হল পাঠাভ্যাল। লড়নেওয়াল! মান্ুষ-_আপনার-আমার শ্রায় সাবু- 
বালি-খাওয়া নিরীহ ভদ্গুজন নয়, পাঠ-চচার বিক্রমে তাই কিছু ঘাবড়ে 
পিয়েছিলাম । 

আরও এগিয়ে একটা খুব বড় বাড়ির বড় হলে এসে উঠলাম। 
জমিদার-বাড়ি ছিল, জমিদার ফৌত হয়ে বাবার পর সংস্কতি-তবন । 
মিন্রিমন্কুর খাটছে-_বাড়ির ভাঙচুর চলছে, দু-একট! ঘর তোলবারও 
প্রয়োজন হবে এর পর। গ্রামে গ্রামে এমনি হচ্ছে' চাষীদের শুধু 
খাওয়া-পরা নয়, মানুষ হয়ে বাচতে হবে। 

দেয়ালে রকমারি পোষ্টার, তার মধ্যে আন্কোরা নতুন ঘড়ির 
পেওুলাম হুলছে টক্‌ টক করে। লাইব্রেরি--সাড়ে চার হাজার বই 
স-বেশির ভাগ চাষবাস সম্পর্কে । শ' ছুই লোক পড়াশুনা করে 
রৌজ এসে । এ ছাড়া শিক্ষণ-বিভাগ আছে, চারটে ম্যাজিক-লষ্ঠন-_ 
ল্লাইডের লাহাধ্যে নিয়মিত শিক্ষাদান হয় নানা বিষায়। চারটে 
ড্রামের দল, প্রতি দলের পঁচিশট। করে ঢোলক । কাজের শেষে 
গ্রামের মান্য ঢোলক বাজিয়ে আমোদ-স্কৃতি করে, সপ্তাহে সপ্তাহে 


মাসিক বন্থুমততী 


| হর খও, ১ম সংখ্য। 


নতৃন প্রোগ্রাম | ভাদেরই একট! দল সঙ্বধন1.করেছিল আমাদের । 
বায়স্কোপ দেখানো হয় শান্তি ও দেশ-পরিগঠন সম্পর্কে । 

ব্লাকবোর্ডে নানান হাতের অনেকগুলো লেখা । দরজার ঠিক 
সামনে রেখে দিয়েছে, ঢুকেই যাতে পয়লা নজর পড়ে । কি হে বাপু 
এগুলো ? 

নতুন যারা লিখতে শিখল, তাদের নাম সই । নিরক্ষরতা 
তাড়াবেই। নতুন কাযুদ! বেরিয়েছে--রোজ ছু-ঘণ্টা পড়ে তিন মাসে 
মোটামুটি ভাষ! শেখা যায়। যাদের শেখা হয়ে গেল, তারাই মাষ্টায় 
হয়েছে এখন--পরের দলকে শেখাবে। 

সাংস্কৃতিক ভবন গ্রামের মধ্যে আরও তিনটে আছে। সেগুলে৷ 
শাখা, মৃলকেন্দ্র হল এট। । আগে জমিদারবাড়ি ছিল। জমিদান 
ফৌত হবার পর ১৯৫* অন্দে এই প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হয়েছে। 

ভিন্ন পাড়ায় এসেছি । এক তরুণী পথের ধারে এসে ফ্াড়িয়েছে। 
উজ্জ্বল চেগারা, পোশাকও পাড়ারীয়ের পক্ষে বেশি রকম ফিটফাট | 
এতক্ষণ ধরে কত মেয়েকে দেখলাম, এ জন একেবারে গোল্রছাড়া । 
হাসছে আমাদের দিকে চেয়ে । কথা বুধতে পারব না, দোভাষীকে 
হাত নেড়ে তাই কাছে ডাকল । কাছেই বাঁড়ি, বেশি পথ নয়-_ 
ভারতীয় বন্ধুদের বাড়ি নিয়ে একটু বসাতে চাষ । 

তা সেদাবি আছে তার বটে। মস্ত বড় কুলীন--ভঙলাপ্য়ার 
হয়ে তার স্বামী ও এক ভ!ই কোরিয়ায় লড়াই করছে। যার! 
মুক্তিসৈন্ের দলে ছিল, দেশের জন্য যার! প্রাণ দিয়েছে কিন্বা 
কোরিয়ার যুদ্ধে গেছে-_তাদের মতন ইজ্জত নতুন-চীনে আর কারে! 
নয়। স্বামী আর ভাইকে মৃত্ার মুখে পাঠিয়ে দিয়েও মেয়েটা তা 
অমন হাসন্বে। আচার জাতীয় জিনিষ বানিয়ে রেখেছে ফ্রন্ট 
পাঠাবে বলে। আর পুটলি বেধে রেখেছে শীতের কাপড়। বোন 
আর ছেল্টোকে নিষে সংসারধর্ম করে । আহা, কী ছেলে! এই 
আমি লিখতে বসে 'চাখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । লাল পাজামা- 
পরা, ছু-গালে লাল রং-মাখা, কপালে রাড। ফোটা । অমন সাজে 
কেন সাজিয়েছে, জানি না । চার বছরের তো! ছেলে- আমাদের 
এতটুকু সমীহ করে না বিদেশী বলে। স্বাস্থ ফেটে পড়ছে। 
গান ধরেছে-গানে কি বলছেহে? একটুখানি শুনে নিয়ে 
দোভাষী ইংরেজিতে মানে বাতলে দিল--প্রাচী মহান (2:85 £৪ 
1696) | তখন ছু-হাত উদ্যত করে বীররসের আর এক গান। 
অস্যার্থ? 'দেশ রক্ষা করতে ইয়েলু নদী পার হবে আমি” 
(1581)911 01059 11১6. 6]. 1161 00 06600 (1৫ 


০০05 )। বাপরে বাপ, শক্রর আর রক্ষে নেই তুমি ঘখন 
ইয়েলু পার হচ্ছ ! 

গান বন্ধ হঠাৎ, গায়ক বেকে বসেছে । কি হল গো? তোমব। 
হাসছু, গাইব না--কিছুতে গাইব না আর আমি । 

বিস্তর সাধ্যসাধনায় মান ভাঙল | মুখ গম্ভীর করে শুনছি 
আমরা । সে আবার তীক্ষদুতিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, হাশ্যঙেশ 
আছে কিনা কোন মুখের উপর। খুশি হয়ে তার পর £ 
কথাগুলোই গাইল বার কষেক। 

তখন মুশকিল, কিছুতে ছাড়বে না আমাদের সঙ্গ । ক্দ; 
যাবে খোক! 1? যাবে যেখানে আমর! নিয়ে যাবো! 1 ইওিয়ায় 
যাবে? মা'টিও তেমনি--ছেলে গটগুট করে চলল, হাসছে দে 


৩৩শ বর্ধ--কাতিক। ১৩৬১ ] 


সকৌতুকে | চলেছে,ছেলে কখনো জাগে জাগে, কখনো পিছনে । 
সমবায়দোকান অবধি এসেছি, ঘখনে! সঙ্গে আছে। রোদে ঘাম 
ফুটেহে লোনা মুখে । দোভাষীকে বললাম, আর নয়-জোরজার 
কবে দিয়ে এলো একে বাড়ি পৌছে । পাষণ্ড মা খালি হাসে__হ্েলে 
হদি সত্যি সতা ইয়েলু নদী পার হয়ে রণাঙ্গনে চলে যায়, তখনো 
(বাধ কবি হানবে অমনি । জাপটে ধরবে না। 

সমবায়-দোকানে যখন এসে পড়েছি, কয়েকটা জিনিষের দর-দাম 


নেওয়া যক | ভারিখটা স্মরণে রাখবেন ১৬ অক্টোবর, ১৯৫২ । 
চাল-_. ১৩৫৭ ইয়ান প্রত্তি ক্যাটি 
গম--- ১৭৪ ্ ট 
চিনাবাদাম-- ২০৪৯ রি 
শৃুকর-মাংস-- ৫*** & ্ ডি 
মুবগির মাংস--৮৮* রি ্ 
ডিম-- ৩০০ ইয়ুযান প্রত্যেকটি। 


দোকানের প্রতিষ্ঠা ১৯৫* অব ৩১৫ জন সভা নিয়ে। সভ্য- 
সখ্য। এখন ধীড়িয়েছে ১৪৭৬। খাদ্তশস্োর মাসিক বিক্রি আগে 
ছল ৪০০ কাটিত্ল মতো; এখন বিক্রি ধকন প্রায় ৮***। 
পোড়াও দিকে দৈনিক বিক্রি হত ৬-৭ লক্ষ ইম়ুয়ান ; এখন তার 
দশ গণ। প্রায় সব জিনিষই পাওয়! যায় এখানে, সভ্যদের 
থ্গ্গকোথাও যেতে হয় না । দামও শতকবা ৫ ভাগ সম্ত। ৷ 

চলুন, চলুন-__ঢেগ হয়েছে । পরের আতিথ্যে চধ্যচোষ্য দেদার 
৮'লিয়ছি' দোকানে ঘোবাধুবির গরজ কি আমাদের ? 

ঢুসোধ বন্দে বললেন, জমিদারি কেড়ে নিয়েছেন--তাদেরই 
এক বাড়ি নিষ্মে চলুন মশায় । আলাপ-সালাপ করে বুঝি, 
মনোতাবটা কি রকম । 

প্রোগ্রামে এট। ছিল না। 
*।সগাঙাল দেখতে যেতে হবে, কাদের বলে রাখা হয়েছে। 
দ১ণ এট! চড়ালে খেতে বড্ড দেরি হয়ে ফাবে। 

'তাই হো চাই । উদর অবকাশ পাবে, আপনাদের আয়োজন 
$বাবণে বব্বাদ হবে না। 

সাঝাপ্রি গোছের এক জমিদার বাড়ি পথে পড়ল, সদলবলে 
চক গেলাম । বাড়ি দেখে সন্ত্রম হয় না, জমিদার ন1 হয়েও এ হেন 
বাত আমাদের অনেকেরই । গিগ্গি এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন । 
বস হছে, বলিরেখায় চিত্রিত মুখ | 

৭.৫ শিয়ে বসালেন । একটু জলটল খেয়ে যেতে হবে-_্ীড়ান, 
(ই বাপস্থ। করি। আগে তো! জানিনে যে আসবেন আপনার! 1 

আম্বা আপত্তি জানিয়ে বললাম, বেল! হয়ে গেছে--ও সব 
ত।.7 যাবেন ন।। . ছুটো একটা কথা জানতে এসেছি আপনার 
কাত । দেশে ফিরলে সকলে জিজ্ঞাসা করবে কিনা 

ি্গ হেসে বলেন, গিয়ে নিন্দেমশ করবেন তো, ছুপুর বেলা 
কপ যুখে খানিক বকবক করে চলে এলাম-_ 


সবাই হাহা করে উঠতে ওরা বলেন, 
তার 


বদি শাস্তি চাও, ম।, কারও দোষ দেখে! না। 
জগংকে আপনার করে নিতে শেখ। 


মাসিক বন্থনর্তী 


১২১ 


কিছু ন1, কিছু না। জাঁপনি ঠাঙ হয়ে বন্ধন দিফি একটু ।-_ 

বসলেন না, গ্রাড়িয়েই যইলেন দ্িনি। সুখরা সহজ 
নিঃসস্কোচ হাসি। 

জমিদারি গিয়ে নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে আপনার? 

মোটেই নয় । বেশ ভাল আছি জাগেকার চেয়ে। 

চমক লাগল । একি একথা বিশ্বাস হবার কথা? জবাঝটা 
দোভাষী ইংরেজিতে তজমা করে দিল, তারই কারসাজি নাকি? 
কিন্বা এমনও হতে পারে, আমাদের ইংরেজি প্রশ্ন চীনাতে উল্টো 
ভাবে বুবিয়েছে গিম্িকে । 

আবার এও হতে পারে, গিপ্লিই একদিনের উটুকো। লোকে 
কাছে মনের ছুয়োর খুলছেন না, সেরে সামলে বুষেসমঝে বলছেন | 
বিশেষ করে আধা-সরকারি অতিথি যখন আমরা । কিন্তু মুখের কথা 
নিয়ে যা-ই ভাবুন, মুখের উপরে এ ষে হাসি খেলছে-_-ওটা জ্ঞাল বলি 
কেমন করে 1 হেসে হেসে গিনি বলঞ্েন, দিব্যি আছি । জমিদাবিস 
বিস্তর হাঙ্গামা' প্রজারা পয়ুসা-কড়ি দিতে চায় না, দশের শত্ত র 
হয়ে থাকতে হয়। জান বেরিয়ে যায় ঠাটবাট বজাযু রেখে 
চঙ্গতে । বেঁচেছি এখন | বৃহৎ সংসার পুষতে হত, আত্ধীয়-স্বজন 
নিয়ে একুশ জন, তার উপরে ঝি-চাকর । জমিদারি খতম হবার 
পর পরগাচ্ছারা সরে পড়েছে । ছেলে বউ জার আমি-তিন 
জনের সংসার এখন । ছেলেও আবার পিকিনে থাকে, সেখানে 
কাজ করে। আগে হবার জো ছিল না জমিদার-বাড়ির ছেলে। 
থেটে খাবে, সে ভারি অপমানের ব্যাপার । আগে ১*২ মে! 
জমি ছিল, এখন সেখানে পেয়েছি ৭ মেো। তার মধ্যে ২ মে 
জায়গায় পুকুর, বাদবাকি চাষের জ্রমি। নিজেই চাষবাস দেশি। 
তাতে যে খুব কষ্ট হয়ঃ তা মনে করবেন না। মিউচুয়াল এইড 
টিম-_খাটাখাটুনি কম। 

ওখান থেকে হাসপাতালে । এ-ও আর এক জমিদার-বাড়ি। 
সেই আট মুগতরের একজন- _গ-ঘব ছেড়ে সরে পড়েছেন । হাসপাতাল 
খোল! হয় ১১৪৫ অব্দে অন্য এক বাড়িতে, তখন এক ডাক্তার 
চ্লিশ-পঞ্চাশ রকমের ওষুধ | চাষীরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করত 
রোগমুক্তির জন্ত। এখনো--গীয়ের প্রতিষ্ঠান তো-_এমন-কিছু 
বৃহৎ ব্যাপার নয়। তিন জন ডাক্তার, ছুই জন সহকারী, চার জন 
না । ওষৃধ তিন শ' দফার মতন । ছুটো খর নিয়ে শুক হয়েছিল, 
এখন কুড়িখানার উপর । সত্বরআশী জন রোগী রোজ আসে 
চিকিৎসার বাবদে, সর্দি, জ্বর বেশির ভাগ । 

হুপুর গড়িয়ে এলো! । ফিরে চললাম প্রথম যেখানটায় উঠে- 
ছিলাম । ছুপুরের খাওয়াও ওখানে । লম্বা টেবিল পড়েছে সারি 
সারি, ভবপাকার আয়োজন । আর পল্লী-অঞ্চলের নির্ভেজাল মাল-_ 
পানের সমন নাকি গল! দিয়ে আগ্তন নামে । অধম অরসিক-_- 
গুণাগুণ শুনেই আসছি শুধু | গ্লাস থেকে একটু ঢেলে হলম্ত কাঠি 
নিক্ষেপ করলাম । দপ করে লে উঠল। [ ক্রমশ । 


দোষ দেখবে নিজেষ। 
কেউ পর নয়, মা, জগৎ 


ভোমার। ( দেহত্যাগের পাচ দিন পূর্বে জনৈক মহিলা-ভক্তকে 


কথিত )। 


জী! । 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ডি, এচ. লরেন্স 


মেস মোবেল ছেলেকে লিখলেন, হ্যা, লুইসার ফটো! দেখে 

চমক লীগে, ওর চেহাবার মধ্যে বাস্তবিকই আকর্ষণের ব্স্ 
আছে । কিন্তু ওর কচিব আমি"তারিফ করতে পারলুম না। তাল 
ভালবাসার পাত্রের হাত দিয়ে এই ফটো 'তারই মায়ের কাছে পাঠানে। 
কি ওর উচিত হয়েছে? আর এই যখন প্রথম । ওর কীধের 
সৌন্দধ্য সম্বন্ধে তোমার লঙ্গে আমি একমত । কিন্ত প্রথমবারেই 
এত্তখানি খোল! কীধ দেখতে পাব, এমন আশা! আমি একেবারেই 
করিনি ) 

বাইরের বসবার ঘরে একটা ছোট আলমারীর উপর ফটোখান! 
রাখা হয়েছিল। মোরেল সেট| দেখতে পেয়ে তার পুকু আঙ.লের 
ফাকে ফটোখানাকে তুলে নিয়ে এ ঘরে এল । স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, 
“ইনি আবার কে? 

মিসেস মৌরেল বললেন, “ওই যে গো, যে মেয়েটির সঙ্গে 
উইলিয়ম আজ-কাল চলাফেরা করছে।' 

79! তা বেশ, চমৎকার চেহারার জলুস, কিন্তু মেয়েটিকে 
পেলে খুব যে ওর ভাল হবে তা ত' মনে হচ্ছে না। মেয়েটি কাদের 1 

_+ওর নাম লুইসা। ওয়েষ্টার্ণ বাড়ির মেয়ে ।' 

মেয়েটি অভিনয় করে নাকি ? 

--তা কেন হবে? ওরা ভদ্র ঘর, ও ভদ্ঘবংশের মেয়ে ।” 

--কখনোই নয় !' ফটোটার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে মোরেল 
বলে উঠ, 'আমি বাজি রেখে বলতে পারি, ও ভদ্রঘরের মেয়ে নয়। 
টাকা-পয়সা খরচ ক'রে ওরা ভদ্র সেজে থাকে ।' 

_-বাঙ্ে বকে! না। টাকা-পয়সা ওর কোথায়? থাকে ত' 
বুড়ি মাসীর কাছে, বুড়িকে আবার ছু' চোখে দেখতে পারে না, যা 
পায় তাঁর কাছ থেকে তাই দিয়েই কায়ক্লেশে চলে) 

ফটোটা যথাস্থানে রাখতে রাখত্তে মোরেল বললে, 'ছ'। 


তাহলে জমন মেয়ের পেছনে দৌড়নে! ওর পক্ষে বোকামি ছা 
আর কি 1'*** 


মাষের চিঠির উত্তবে উইলিয়ম লিখলে 'ফটোটা তোমার ভাল 
লাগেনি জেনে দুঃখিত হলুম। তোমার চোথে ওটা খারাপ লাগে 
এ আমি পাঠাবার সময় ভীবতেই পারিনি । যাকৃ, 'জিপ'কে আমি 
বলেছি তোমার খুঁতখুঁতে কচির কথা, ও তোমাকে আর একখান! 
ফটো পাঠাবে । আশ! করি এ ফটোখানা আগের ফটোখানাধ 
চে়ে ভাল লাগবে তোমার । ও ত" সদাসর্বদাই ফটো! তোলাচ্ছে। 
ফটোওয়ালার! বিনি পয়সায় ওর ফটো তুলে দিতে আসে, ওর 
অন্থমতি পেলে বর্তে ষায়।' 

দিন কয়েকের মধ্যেই নতুন ফটো! এসে পৌছে গেল। তাৰ 
সঙ্গে এল মেয়েটির কাছ থেকে ছোট একখানি চিঠি চিঠির ভাষ! 
পড়ে হাসি পায়। এবার মেয়েটির পরনে কালো সাটটিনের তৈরি 
সান্ধা-পোষাক, ছোট উচু জামাণ হাতা থেকে লম্বা আর কালো 
লেস সুন্দর ছু'টি হাতের উপর দিয়ে এলিয়ে পড়েছে। 

মিসেস মৌবেল পরিহাপের নুরে বললেন, “মেয়েটা যেন কী-- 
ও কি সান্ধ্য-পোষাক ছাড়! আর কিছু পরে না নাকি? বাব্বাঃ, 
এর পরও যদি আমি মুগ্ধ না হয়ে উঠি, তবে সেট! আমারই দোষ!” 

পল বললে, তোমার, মা, কিছুতেই মন ওঠে না। কেন ওই 
যে প্রথম ফটোটা, যাতে কাধ ছুটে! খোলা ছিল, সেটা ত' বেশ 
ন্রন্দর লাগে আমার কাছে? 

তাই নাকি? মা বললেন, 'আমার কিন্তু লাগে ন1।' 


সোমবার সকালে পল ছ'টার সময় উঠল। আজ থেকে কার্জে 
যেতে হবে । ওয়ে্টাকাটের-পকেটে লীজন-টিকিটখান| রয়েছেং। এই 
টিকিট কেন। নিযে কত মন-কষাকষি হয়ে গেল। টিকিটখানাৰ 
উপর হলদে ডেরা-টানা--দেখতে ভাল লাগে। মা তার দুপুর 
বেলার খাবার তৈরি করে একটা ছোট ঝুড়ির মধ্যে ভরে রেখে 
ছিলেন। পৌনে সাতটায় সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল__স'সাতটাঃ 
ট্রেন ধরবার জন্মে । মিসেস মোরেল সদর দোর অবধি তাকে এগিয়ে 
দিয়ে গেলেন। 

চমৎকার সকালটি ! বাতাস ফুর-ফুর করে বইছে, তার দোল! 
লেগে আযাশ গাছ থেকে ছোট, সবুজ ফলগুলে। আস্তে আস্তে বাং 
পড়ছে বাড়ির আঙিনায়। সারা উপত্যকা জুড়ে একটা কাছে 
কুয়াশার চকমকে পর্দা, পাকা ফমলের শীষগুলো মাঝে মাঝে 
ঝিকমিক করে উঠছে। মিনটনের কয়লার খনি থেকে কারণে 
ধোয়! এদে তাড়াতাড়ি এই কুয়াশার মধ্যে যাচ্ছে মিলিয়ে। 
মাঝে মাঝে বাতাসের ঝাপটা! আসছে। পল একবার*চেয়ে দেখল 
আালডার্সলির উচু বন পেরিয়ে দুরের মাঠগুলৌর দিকে ৷ মাঠগুলো 
ষেন সকালবেলার আবছা আলোকে ঝলমল করছে । বাদি 
ও-তল্লাটের উপর এমন গভীর মমতা, এমন ছুমিবার টান আর কোপ 
দিন সে অন্থতব করেনি । 

মুখে হাসি এনে পল বললে, স্প্রভাত, মা! কিন্তু মনে সনে 
কিছুতেই সে খুশি হয়ে উঠতে পারছিল না । 

মা"ও ছেলেকে সুপ্রভাত জানালেন, তার সুরে উৎসাহ আব 


উওল্প ব্ধ--কার্ঠিক, ১৯৩৬১ ] 


“শুদ মাথানে! | সাদ চাগরখানা গায়ে জড়িয়ে অনেকক্ষণ অবধি 
খাল! রাস্তায় গড়িয়ে রইলেন তিনি । দেখলেন, ছেলে চলেছে 
নসগ্তলো পেরিয়ে | তার আটসাট ছোট দেহটুকুতে প্রাণের 
ইচ্ছলতা, জীবনের প্রাচুর্য । 

ছেলের অপশ্রিয়মান মূষ্তিব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মা. 
নাব্লেন, যর্দি ওর মনের উৎসাহ বজায় থাকে তা"হলে ও পারবে, 
বনে উন্নতি করতে গর বেগ পেতে হবে না। 

আবার উইলিয়মের কথ! মনে এল । সে হলে বেড়া ডিডিয়ে 
যত, পলএর মতন পাশ কাটিয়ে ঘুরে ষেত না। উইলিয়ম এখন 
নঞ্নে, বেশ ভালই করছে সে। পলও আজ থেকে নটিংহ্াম-এ 
কার করবে । আজ থেকে তার ছুটি ছেলেরই জীবন প্রতিষ্ঠ। 
»প। মনে মনে ভাবলেন লগ্ন আর নটিংহ্যাম, এই ছুটি 
শরিকেন্দে মেন ছু'ক্বন প্রতিনিবি পাঠালেন তিনি তীর জন্যেই ধেন 
এবা কাজ করবে, তিনি যা চাইবেন তাই ওর! এনে দেবে। তার 
পুকেই ওদের জন্ম, তার জীবনের আশ ওবা, তাদের কৃতিত্বে তার 
নেও ফেন অংশ রয়েছে । সে দিন সারা সকালটা তিনি শুধু 
পলেৰ কথা ভেবেই কাটিয়ে দিলেন । 


আটটার সময় জর্চন কোম্পানীর অন্ধকার পি'ড়ি ভেঙে পল 
[হলাম উঠল । উঠে অসহায়েব মত সামনের বিশাল আলমারীটার 
য় সেল দিয়ে দাড়িয়ে রইল । দেখতে লাগল কেউ তাকে ডেকে 
পু কিনা। এখনো কাজ সক হয়নি । কাউন্টারের উপর 
৮ ধূলোর পর্দা তখনো পরিষ্কার করা হয়নি । সবে ছৃ'জন 
“শাক এসেছে_তারা এক কোণে ফাড়িযে কোট খুলে শার্টের হাতা 
৮.2াতে গুটোতে গর করছিল। আটট! বেজে দশ মিনিট হয়ে 
থেছ। বোঝ! গেল, সময়মত হন্তদস্ত হয়ে আসার নিয়ম 
এধানে নেই | কাড়িয়ে ধীড়িয়ে পল কেরাণী ছুটির গল্প 
পনহ লাগল । হঠাৎ একটা কাশির শব্দে পল চেয়ে দেখল, 
মান? অন্ত কোণে অফিস-ঘরে একটি বুড়ো, আধ-মরা কেরাণী 
%1$য়ে চিঠি খুলছে। লোকটির মাথায় লাল আর সবুজ কাজ- 
৭4 ধালো ভেলভেটের টুপি । পল অপেক্ষা করতে লাগল, কিন্তু 
কাছে কেউ এল না। অল্প বয়সের একটি কেরাণী সেই বুড়ো 
গে! চটর কাছে গিয়ে হেসে হেসে চেঁচিষ্ে প্রাভঃপ্রণাম জানাল। 
71 গেল, বুড়ে কেরাণীটি বন্ধ কালা । তারপর দে আবার 
|. 7 ৭ল তার নিজের কাউন্টারে। এবার পলের দিকে তার 
1 পঢ়ল। বলল, ওখানে গ্লাড়িয়ে কে? তুমিই কি সেই 
“/। ছেলেটি নাকি? 
পল বলল, হ্যা ।' 
হা । কিনাম তোমার? 
-- পল মোরেল।' 
- পল মোরেল? তা বেশ, ওদিক দিযে ঘরে চলে এসো । 
চাৰ পাশে সাজানো! কাউন্টার-ঠিক একটা সমকোণ ক্ষেত্রের 
রে কেরাণীটির পেছানে কাউন্টারগুলোর মাঝ দিয়ে পল গিয়ে 
৭ ইকল। দোতলার এই ঘরখানার ঠিক মাঝখানটিতে একটা 
রর গর্ত, তার মধ্যে দিয়ে লিফট ওঠা-নামা করে, আর উপর 

"আলো এসে পড়ে নীচে। উপরের দিকেও ঠিক সমান 


৮৪ 
এ 81 


মাসিক বন্ধর্তী 
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আকারের একট! গর্ত, তার উপর-তলায়ু বেলিং দিয়ে ঘের 


কতকগুলো কলকক্ত! | সব চেয়ে উপরে কাচের ছাদ, তাই দিয়ে 
নীচের তিনটি তলার যা কিছু আলে! আসে । ফলে সব চেস্ে 
নীচের তঙ্গাটি প্রায় রাজির মত অন্ধকার, আর তার উপরে 
দোতলাতেও বেশ অন্ধকার জমে থাকে । অর্জন কোম্পানীর 
কারখানা উপরের তেতলায়, তৈরি মালের গুদাম-ঘর, জার নীচ" 
তলাটায়ু অন্য জিনিসপত্র রাখবার জায়গা । বাড়িটা অতি পুরাতন 
ও অস্বাস্থাকর | 

কেরাণীটি পলকে সঙ্গে নিয়ে একটা অতি অন্ধকার খুপ.রির মধ্যে 
গিয়ে ঢুকল । বললে, “এই হ'ল তোমার কাজের জায়গা । তুমি 
থাকবে প্যাপলওয়ার্থের অধীনে । প্যাপলওয়ার্থ হ'ল গিয়ে তোমার 
উপরওয়ালা। সে এখনো আসেনি, সান্ডে আটটার আগে মে 
কোন দিনই আপে না। তুমি ষর্দি কাজ আরস্ত ক'রে দিতে 
চাও, তবে ওই যে খিঃ মেলিও, গুর কাছ থেকে চিঠিগুলো নিয়ে 
আসতে পারো ।' 

মিঃ মেলিউ অফিস-ঘরের সেই বুড়ো, আধ-মরা কেরাণীটি। 

প₹ বললে, সেই ভালো! ।” 

--এই পেরেকটাতে তোমার টুপি টাড়িযে বাখতে পারো । আর 
এই তোমার খাতাপত্র। মিঃ প্যাপলওয়ার্থ এক্ষুণি এসে ষাবেন।” 

ছোকরা কেরাণীটি লম্বা পা ফেলে তাড়াতাড়ি কাঠের মেঝের 
উপর দিয়ে হেটে দূরে চলে গেল । 





যতি টিটি | 
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দু-এক মিনিট পল বসে রইল | ভ্ভায় পর উঠে গিয়ে অফিস- 
খয়ের দএজায় দাড়াল । বুড়ো কেরাণীটি চশমার আড়াল দিয়ে চেষে 
দেখঙ্গ তার দিকে । বেশ মোলায়েম করে বললে, ঝুপ্রভাত, 
€-ঘরের [চঠিপত্র নিতে এসেছ বুঝি, টমাস? 

বুড়ো তাকে টমাস" বলে ডাকবে, পলের এট। মনঃপুত হ'ল না। 
চুপচাপ চিঠগুলো নিয়ে মে আবার গিয়ে বসলে! তার অন্ধকার 
থুপঠিতে। একট উচু টুলে বমে সে চিঠিগুলো পড়তে লাগল। 
অনেক চিঠির হাতের লেখ! পড়। তার সাধ্যের বাইরে, সেগুলো রেখে 
দিল এক পাশে। 

ন'ট। বাজতে তথন কুড়ি মিনিট বাকী, মিঃ প্যাপলওয়ার্থ হজমী 
গুলি চুষতে চুষতে এসে দেখা দিলেন । তখন অফিসের অন্ত সব 
ল্লোক কাজ আরন্ত কবে দিয়েছে । লোকটিকে দেখতে রোগ! জার 
ফ্যাকাসে । নাকের ডগাটি অতিরিক্ত লাল। চলন-বঙ্গনে কেমন 
একট! চটপটে খটমটে ভাব । পোষাকে রুচির পরিচয় আছে, কিন্তু 
কেমন অতিরিক্ত আটসাট। লোকটি বয়স প্রায় ছত্রিশ। বেশ 
কেতাহুবস্ত, চালাক-চহুব, দেখলে মনে হয় বেশ দিলদপিয়া! লোক, 
কিন্তু ওকে ঠিক শ্রদ্ধ। ব| সম্মান কর! চলে না । 

তিনি এসেই বললেন, তুমিই আমার নতুন মানুষ ?' 

পল দাড়িয়ে উঠে বললে, 'আজের, হ্যা! । 

_-চিঠিপজ্রগুলো এনেছ ? 

»-হ্যা |” 

--চিঠির নকল নিয়েছ? 

না)? 

-_-তবে এসো, পরিষ্কার হয়ে নিয়ে কাজ-কণ্ম ভুরু করা যাফ। 
কোট বদলেছ ?' 

-- না)? 

--'একটা পুবনো কোট এখানে এনে রেখে দেবে। হজমী 
গুলিটি চিবিমে খেতে খেতে মি: প্যাপলওয়ার্থ বললেন । তার পর 
বড় আলমারীটার পেছনে অন্ধকার জায়গাটুকুতে চলে গেলেন তিনি । 
সেখান থেকে যখন বেবিষে এলেন তখন কোট ছেড়ে সার্টের 
হাতা গুটিয়ে এসেছেন । পল দেখল তার হাত সরু আর লোমে 
ভঙ্কি। আবার এদিকে এসে কোট পরলেন তিনি । লোকটি ভারী 
রোগা, পল দেখলে তার প্যান্টালুনের পেছনটা ভাজ করে গুটিয়ে 
বাথ! হয়েছে । একটা টুল টেনে এনে তিনি পলের পাশে এসে 
বসলেন । পলকে বললেন, বলো তুমি ।' 

পল বসলো । 

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ একেবারে তার গা ঘেষে বসেছেন । চিঠিগুলো 
হাতে নিয়ে একট! লম্বা! খাতা টেনে বার করঙ্গেন তিনি । খাতাটা 
খুলে একটা কলম তুলে নিলেন হাতে, বললেন, শোন। এই 
চিঠিগুলোর নকল এই খাতাটার মধ্যে লিখে নিতে হবে" 

কথাটা বলে তিনি ছু'বার নিঃশ্বাস নিলেন, কিছুক্ষণ হজমী 
গুলিটাকে চুষলেন, তার পর একট| চিঠির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে, 
আম্তে আত্তে এবং নিমগ্র চিত্তে মুলর, টান! হাতের লেখায় চিঠির 
নকলটুকু করে নিলেন । স্ভাব পর পঞ্গের দিকে চোখ তুলে বললেন, 
'মেখলে ? 

মে) ॥ 


হাসিক বন্ধনী 


! হয খণ্ড ১ষ সংখ্য' 


--'পারৰে স্ত' ঠিক মত্ত কষতে ?' 

»-হ্যা।” 

বেশ, বেশ, একবার দেখি তা'তলে।' টুল ছেডে গড়িয়ে 
উঠলেন তিনি । পল কলমটাকে হাতে তুলে নিলে । মি: প্যাপলওয়ার্থ 
বেরিয়ে গেলেন খবর থেকে । চিঠি নকল করার কাজটা গলের বেশ 
ভালই লাগলো । কিন্তু অতি কণ্ডে আস্তে আস্তে মে লিখতে 
লাগলো--তার সেই বিশ্রী হাতের লেখায়। তিনটে চিঠি শেষ 
ক'রে সে সবে চতুর্থ চিঠিট। ধরেছে, আর মনে মনে নিজেই নিজ্ষের 
কাজকে তারিফ করছে, এমন সময় মিং পাপলওয়ার্থ ফিরে এলেন । 
বললেন, এই ষে। কেমন হচ্ছে? শেষ ৪য়ে গেল সব?' বলেই 
পঙ্লের কাধের উপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে তিনি দেখতে লাগলেন । এক 
নজরে দেখেই ঠাটা করে বললেন, চমৎকার ! কীখাশ। তোমার 
হস্তাক্ষর |! আর মোটে তিনখান! | আমাব ত' কবে শের হয়ে যেত। 
হাকগে, নম্বর দিয়ে রেখো! । হ্যা, লিখে যাও, লিখে যাও ।**৮ 

পল আনতে আস্তে লিখে যেতে লাগল । মি: প্যাপলওয়ার্থ 
এট।-ওটা! ক'রে শ্বরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । হঠাৎ কানেব কাছে 
একট। তীব্র কর্কশ শব্দ শুনে পল চমকে উঠলো । মিঃ প্যাপলওয়ার্থ 
এদিকে এলেন, এসে একটা চোঙের মধ্যে থেকে একটা নল বাব 
ক'রে, আশ্চধ্্য রকম কড়া! আর মাশুববরি গলায় বললেন, কে? 

নলটার সুখ থেকে যেটুকু শোনা গেল, তাতে পলের মনে হ'ল 
কোন মেয়ের গল! । পল এর আগে আর কখনো এই ভাবে নলের 
মধ্যে দিয়ে কথা বলা দেখেনি | সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ আবার নলের মধ্যে মেজাজ দেখিয়ে বললেন, 
তা বেশ। তোমার পুবোন গল্তি কাজ কিছু করে ফেল ন| কেন ? 

আবার মেয়েদের সক্ক গল! শোন! গেল, জুন্দর গলা, বাগ করে 
কি ষেন বলছে। 

তোমার বকবক শোনবার জঙ্গে দাড়িয়ে থাকার আমার সময় 
নেই । বলে মিঃ প্যাপলওয়ার্থ নলটিকে রেখে দিলেন চৌড৭ 
মধ্যে । পলকে বললেন, 'শোন হে, ছোক্রা ! ওই 'পলী" অর্ডাবের 
জন্ে চেচিয়ে গলা! ফাটাচ্ছে। একটু ভাড়াতাড়ি হাত চালাও ন! 
কেন? আর নয়ত" সরে এসো | বলে নিজেই খাতাটা নিয়ে 
লিখতে স্ুক করলেন। পলের ক্ষোভের সীম! রইল না । মিঃ 
প্যাপলওয়ার্থ তাড়াতাড়ি লিখে যেতে লাগলেন, সুন্দর তার হাতেও 
লেখার । লেখ! হায় গেলে কয়েকট! লম্বা! হলদে কাগজের ফালিতে 
আজকের ফরমায়েসী সব মালের নাম তিনি লিখে ফেললেন কারখান!ত 
মেয়েদের জন্তে। এই 'অর্ডার' অনুসারে তারা কাজ করবে । 

কাজ সের ফেলতে ফেলতে মিঃ প্যাপলওয়ার্থ পলকে বললেন, 
'দেখে নাও, কি ক'রে এসব করতে হয়।' পল দেখলো হদদে 
কাগজগুলোর উপর তার উপরওয়ালা পা, কোমর, গোড়াগ 
ইত্যাদির অদ্ভুত সব ছবি এঁকে যাচ্ছেন আর সংক্ষেপে কাছে 
নির্দেশ লিখে দিচ্ছেন । তারপর তিনি লাফিয়ে উঠলেন । বলজেগ, 
“এসে! আমার সঙ্গে ।'***হলদে কাগজের তাড়া হাতে নিয়ে 'নঃ 
প্যাপলওয়ার্থ ছুটলেন। একটা দরজার মধ্যে দিযে ঢুকে কেক 
সিড়ি নেমে ত্বারা এসে হাজির হলেন একটা অন্ধকার ঘাবে। 
ঘরটা মাটি থেকে নীচে, সেখানে গ্যালেন্র বাতি ঘলছিল। জিনিপগ্র 
রাখার, ঠান্ডা, ঈ্যাৎসেতে হর পা হয়ে কভার! লম্বা একটা জদ্ধকা 
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পণধর মধো এলেন । সেখান থেকে ক্ঠািরা এলেন ছোট নিভৃত 
একখানা ঘরে। খবরটি খুব উচু নয়--বড়ো দালানের সঙ্গে আলাদা! 
কর লাগানো । লাল সার্জের ব্লাউপ-পরা এফটি বেটে মত 
মে়েছেলে এ ঘরে বসেছিল । তার কাল চুল মাথার উপর জড়ানো । 
গ্েখই মনে হয় মেয়েটি খুব মেজাজী । 

ঘরে ঢুকে প্যাপলওয়ার্থ বললেন, 'এই নাও ।" 

'এতক্ষণে এই নাও করতে এঙ্সেন ? পলী প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, 
'£দিকে মেয়েগুলে। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে ঠায় বমে আছে। ভেবে 
//থুন ত' কতটা সময় নষ্ট হ'ল ? 

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ বললেন, “হয়েছে, তৃষি গিয়ে কাজ করতে 
গত, বাজে ব'কে সমস নষ্ট করো না । এতক্ষণ ত্ব' বসেছিলে, 
(মন, সব ঠিকঠাক কারে ত' রাখতে পারতে | 

পলীর কাল চোখ দুটো! যেন রাগে ঝলমলে উঠল। সে বললে, 
'্ব হযে গেছে। শনিবারেই সব সেরে রেখেছি আমরা ।" 

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ ঠা! করে মুখে একটা আওয়াজ করলেন। 
বললেন, 'এই যে তোমাদের নতুন ছেলেটি । আগের ছেলেটির ত' 
মা] থেয়েছিলে । দেখো, এটিকেও ষেন নষ্ট করে! না ।? 

হা, নষ্ট করো না! আমরা যেন ছেলেদের নষ্ট করবার 
চট আছি আরকি। আপনার সঙ্গে থেকে থেকে ওর! বড্ড 
ভিএনোমামুধ বনে যায যখন? তখন একটু-আধটু নষ্ট হওয়া যে দরকার 
তু পাব । 

প্যাপলওয়ার্থ কই হযে গম্ভীর ভাবে বললেন “কাজের সময় কথা 
ব১1 না" 

পলী তান মাথা খাঁড়া ঝরে সগৌরবে চলে গেল। বললে, 
ক'ব সময় 'ত' অনেক আগেই তয়েছিল।' তার চেহার। বেশী 
লব নয, লিঙ্ক খুব দোজা। বয়স চলিশের কাছাকাছি । 

নানালার নীচে একটা বেঞ্চের উপর ছুটো গোলাকার যন্ত্র। 
&* "বজাটার ওপাশে আর একট। লম্বা ঘর, সেখানে আরও ছ'টা 
কণ। কয়েকটি মেয়ে এক কোণে ক্লীড়িয়ে দল বেধে গল্প করছিল। 
7)" গায়ে পবিষ্কার জামা-কাপড় আর সাদা এপ্রন” | 

'ন; প্যাপলওয়ার্থ ওদের ৰগলেন, তোমাদের কি বাজে বক! 
ই" আর কোন কাজ নেই? 

5₹টি ম্মন্দরী মেয়ে হেসে জৰাব দিলে, 'আছে। 
রক্ষা করে থাক! 

1৭: পাপলওয়ার্থ বললেন, হয়েছে, এবার হাত চালিয়ে 
কাজ পে! তা ।' তারপর পচে বললেন, এস হে ছোকরা ! 
থমাণক!ণ রাস্ত। ত' চিনেই গেপে, এখন কতবারই না'তোমাকে 
মানত হবে এদিকে | 

পপপ়্া্ার পিছু পিছু পল সিড়ি বেছে উপরে উঠল । এবার 
তাপে য়েকটা হিসাব মেলাবার আর মালের ফর্দ তৈরি করবার 
কাল মু! হা'ল। ডেস্কের কাছে দ্লাড়িষে তার জঘন্ত লেখায় সে 
মস ''স্তে লিখে নিতে লাগল হিসেবগুলো । একটু পরেই মিঃ 
উন সব কাচেব তৈরি অফিস-ঘর থেকে গটঘট কবে বেরিয়ে 
এপ ।. এসে হ্াড়ালেন ঠিক পলের পেছনে । মহা অস্বস্তি বোধ 
তে :'গলো পলের। হঠাৎ একট। লাল আর মোটা আঙ ল এসে 
পচ: দে ফুটা সে তরতি করছিল তারই উপর । 


আপনার জনে 


মালিক বগ্থতী 
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আভল দিয়ে দেখিয়ে মিঃ জর্ডন পেছন থেকে বিরদ্ধির নুয়ে 
বললেন, “মিষ্ার জে" এ* বেটস্‌-_জাবার এক্কোয়ার কী ক'রে হ'ল?" 

পল তার বিশ্রী লেখাগুলোর দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলো, 
আবার কি হ'ল! 

এই বুঝি তোমার বিদ্যে? এর বেশী কিছু শেখায়নি ওষা 
ভোমাকে 1? কাউকে 'মিষ্টার' লিখলে, তাকে আর এস্কোয়ার 
লেখ! বায় না । ছুটো কিছুতেই এক সঙ্গে হতে পারে না) 

পল ভেবেছিঙ্গ ছুটে! জিনিস এক সঙ্গে লিখলে বেশী সম্মান 
দেখানো হবে। এবার খুব শিক্ষা হা'ল। একটু ইতস্ততঃ করল 
সে। তারপর কলম তুলে নিয়ে নামের আগে মিার'টা কেটে 
দিল। তখন তার হাত কাপছে। 

হঠাৎ মি: জর্ডন মালের ফর্দট! তার হাত থেকে টেনে নিলেন । 
বললেন, 'নতৃন ক'রে তৈরি করো আর একটা । ভদ্রলোকের কাছে 
এটা পাঠানো! যায় নাকি? বলে রাগে গজ-গজ করতে করতে 
নীল ফণ্রুটা ছি'ড়ে ফেললেন । 

পলের কান ছুটো রাগে, লচ্জায় নাঁঝা! করতে লাগল। সে 
আবার লিখতে স্ুক করলে । মিষ্টার জর্ডন তার পেছনে ঞ্জাড়িয়ে 
নজর রাখলেন তার লেখার দিকে । 

_-ইস্কুলগুলোতে কী শেখায় আজ-কাল? এর চেয়ে ভাল 
লেখা তোমার দেখাতে হবে। ছেলেপুলেগুলো৷ আজ্-কাল কী যে 
মাথামু শিখছে-_শুধু কবিতা আগুড়ানে। আর বেহাল! বাজানে1-- 
বাস্‌।*"*দেখছেন ওর লেখা? শেষের প্রশ্তটা হ'ল মিঃ 
প্যাপলওয়ার্থের উদ্দেশে । 

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ বিশেষ কিছু জার না দিগে শুধু বললেন, 
হি, বড্ড কাচা, নয় ? 

মিঃ জর্ডন একবার নাসিকাধ্বনি করলেন মা। সেটা 
শুনতে খুব মন্দ শোনাল না। পল্‌ দেখলে, 'তার মনিব যতই 
হাউমাউ করুন ন1 কেন, কামড়াবার স্বভ'ব গর নেই। গালমন্ 
করতে অবনত কন্গুর করেন না কাটকে, স্টার ভাষাও খুব 
শিষ্টাচারসম্মত নয়, কিন্তু অফিসের লোকদের কাজে ভ্রুটি ধর! 
কিন্বা ছোটখাটো বিষয় নিয়ে তাদের সঙ্গে খিটমিট করার মত 
দৌরাত্্য ভদ্রলোকের স্বভাবে নেই । তার চেহারা যে মোটেই মাপিক 
কিন্বা কর্তার মত নয়, এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন, এবং 
সচেতন বলেই প্রথম ব্যবহারে কর্তৃত্ব ফুটয়ে তুলবার জন্যে তিনি 
এত ব্যগ্ন, যাতে সবাই তাঁকে সমীহ করে চলে এবং নিজের অবস্থা 
বুঝে কাজ করতে পারে। 

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ হঠাৎ জিজ্ঞেন করফোন, 'তোহার নামটা কি 
ষেন, বলো৷ ত' ?' 

--পল মোরেল।' 

ছোট ছেলেরা নিজের নাম বলতে গিয়ে এত মুষ্ষিলে পড়ে যায় 
কেন, এর কি কোন কারণ আছে? 

--ও, পল মোরেল? আচ্ছা, তুমি তা'হলে এ সব কাগজ- 
পত্রে উপব দিয়ে পল-মোবেল-গিরি কতে থাকো--তারপর 


দেখা যাবে। 
[ কষশঃ ৷ 


শ্ীবিতড মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচাধ্য অনুষ্দিত 


৫ হুর 


জর্জ-মাইফেল 


শীয়েব জামাটা খুলে ছু'ছে ফেলে দেয় মৌদক,কাঁজ সুরু হয়। 
“কিন্তু খদ্দেরদের পথ আটকে যাবে ষে।* 

“খদ্দের চুলোয়ু যাক । আমি এখন বিষয় খুঁজে পেয়েছি ।” 
ওদের অধিকাংশ মোদকুকে রীতিমত জানে । মার্ধেস-ব্সীনো 
টেবলের ওপর উঠে এড়াতে কেউ বাধ! দেয় না। চোখ দিয়ে 
(0917011-এর পরিমাপ করে মোদরু | 

হারিকট-কজ বলে, “সিস্টিনের কথা মনে রেখো ।” মোদকুর 
মধ্যে সে দেখছে মাইকেল এঝোলো], এই নোঙর অপরিচ্ছন্ন ঘরের 
ও শহরের পরিধি পার হয়ে তার মন চলে স্বর্ণালাকিত রোমের 
পথে-__সেই পথে ওরা ছু'জনে হাত-ধরাধরি করে ঘুরেছে, মনে 
হয়েছে স্বর্গরাজ্য কমামূত্ত। 

কেক ঘণ্টার মধ্যে সারা দেওমালটি ভম্মংকর অথচ চমতকার 
রেখাঙ্কনে ভরিয়ে তুল্লেো-তার অধিকাংশ আবার রোসালি 
বেচারী পরদিন মুছে ফেলে । এক ভীষণ রূপক চিত্রের পরিকল্পন! 
করেছে মোদরু” গোলাপি রঙের নগ্ন রাণীমৃতিত নগ্ন পা! হিষ্রিরিয়া- 
গ্রান্তের মত বিস্তারিত, এক শ্কটিক কিউবের গায়ে আকা রাজকীয় 
লাম্পট্যলীলার প্রতিচ্ছবি, আব সেই দিকে চলেছে ভিক্ষু রমণীদের 
ককণ শোভাষাজ! । চন্দ্রাতপ উৎসবের সঙ্জায় সজ্জিত--একের 
ভিতর আর অসংখ্য কিউব ( চতুষ্কোণ ), আর একটি গোলাপ ফুল । 

অনেক দিন ধরে এক কাক্স নিয়ে থাকার মত চতুরতা 
মোদকর নেই, তাই এক মাস ধরে বোৌসালির বেস্তোরার ছৰি 
আকার কাজে সময় না কাটিয়ে মীত্র এক দিনেই সব কাক্জ করে, 
বিনিময়ে এক দিনের অন্ন মান্র পেল; তার পর এক বড় মানুষের 
মেয়ের সঙ্গে মোদকর মাখামাখি আছে এই সংবাদ রোসালির জানা 
থাকায় দু'বার ধারও দিল, এবং পরে তিন বেল! আহারের বিনিময়ে 
একটি করে ক্যান্ভাম কিন্লে। । 

কিন্ত দিনা-বীজ মাভীল হযে মৌদক খদ্দেরদের সঙ্গে হযু কলহ 
করত, নমু লাতিন কবিতা আবৃত্তি করত, ফলে রোসালি 
তবরৌসকীকে অনুরোধ করে মোদকুকে নিয়ে যেতে বললো । ওর 
বাম্মাঘরের কানাচে এত দিনে মোদক্র আকা খান তিরিশেক 
ক্যান্ভাসু জমেছে এবং সেগুলি ষে একদিন শুধু উন্নন ধরানোর 
কাজেই লাগবে এ বিষে বৌস্জি নিংদন্দেহ | 

সেগুলি অধিকাংশই রোসালির গ্রাহকদের পোর্টরেট, তারাও 
এই ছবি ণিতে চায় না, কারণ, মোদরু নিজের খেয়াল মত তাদের 
নাক, মুখ, গল! বিকৃত কবেছে, কিংবা সেই তাদের আসল মৃষ্তি। 
আর চোখ সে কিছুতেই আঁকৃবে না। চোখগুলি নাকি অতি 
নির্বোধ ধরণের, তাই সেই অংশগুলি গ্রীক প্রতিমৃতির ধরণে শৃক্ত 
রেখে শুধু নীল রঙ দেয়। 

মাঝে মাঝে হারিকট এবং ৎবোরৌনকীর কাছ থেকে পালিয়ে 


৪২ 


মোদক ছু'-চার দিন কোথায় কাটিয়ে আসে । এদিকে হারিকটের 
অবস্থা তাঁর পাতলা কালে। পোষাকের ভিতর 'থেকে পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে, সে বেচাবী থানায় থানায় সন্ধান করে মোদরুকে পথের 
ধারে খুঁজে পায়, পায়ে ছুতা নেই, গায়ে কোর্তা নেই, এমন কি 
সার্টও নে, শুধু ভাঙা মদের বোতঙ্গ আঁকড়ে পড়ে আছে। 
ঘরেও আটকানে! যায় না। তাহ'লে জানল! গলিয়ে পালায়। 
খবৌরোৌসকীর অর্থ-সামর্থ্য কম, তবু দে ওদের পুষতে রাজী; এমন 
কি ঘরভীড়াটাও দিতে চায়, কিন্তু মৌদকু বা হারিকটের হাতে 
এক কপর্দকও দিতে চীয়ু না । হারিকটের হাতে পয়সা দিয়ে 
মৌদকু তখনই তা কেড়ে নেবে, তার জন্ম কোনে। জবরদস্তির 
প্রয়োজন হবে না । 
হারিকট কাজ করতে খুপী মনেই রাজী, কিন্তু ভবিষ্য- 
র্যাফাযেলকে পেটে নিয়ে বন্দিনী হতে বাসন! তার নেই। প্রতিদিন 
দে লুযভিরে প্রার্থনা করতে যায় কিংবা মোদক যাদের শিল্পকর্ম পছন্দ 
করে সেই সব শিল্পীদের ছবির গ্যাঙ্গারীতে বেড়াতে যামু । বুলভার্দ 
আবাগোয় জ্যারাগযাস্‌, কলেক্রেকে গয়েরিন্‌ কিংবা ভালে! মেজাজ 
থাকলে সঙ্গীতর্সিক, ব্যায়ামকুশলী, শিল্পী নউদিনের ষ্টভিয়োতে 
যেত। 
বুলভাদ ম' পারনাশের ছে'ট প্রাচীন দ্রব্যাদির দোকানের 
সামনে ধ্াড়িয়ে অনেক সময় কাটিয়ে দিত। তার মনে হতলা 
ত্রিনিটা দ্য সোনটির সামনে ভিয়! কনডোঁটির বিশাল দোকানের 
সামনে ঈ্াড়িয়ে আছে”-এই দোকানের সামনেই মোদরু সতৃষ্ঃ 
নয়নে তাকিয়ে থাকৃত। ল রোতন্দের মাকিণ মেস্সেরা যেমন 
বৈক্রাস্ত মণিখচিন্ত ইয়ারিং পরে বা স্পেনীয় চিকণী, প্রাচীন রূপার 
সদৃশ দ্রব্যদি পুৰাতন আওুটি বা ক্রচ। এখনকার সব শিল্পীই 
১৮৮০৭ উতকট অলঙ্কারের মোহে আচ্ছন্ন। তাদের বাল্যজীবনে 
এই শিল্পাদর্শ মনকে নাঁচ' দিয়েছে, এখন আবার তারই মাধুবীতে 
মন ভরেছে। যেন পারক্কার, পরিচ্ছন্ন, সতেজ, শুভ্র বস্ত, কোনো 
শিল্পীয় জটিনত| নেই। 
উৎরো! সবে জার্মাণী এবং রাশিয়া পরিভ্রমণ করে ফিরেছে। 
মোদরু এবং হারিকট এক সন্ধ্যায় তার কাছে গিয়ে হাজির হ'ল। 
একুশ 
উৎরো! কিকেম্পাকের মাথায় তথাকথিত “পুস্কিন' কোণাওল! 
টুগী, চোখে নীঙ্গ কীচের চশমা, কারণ সে ভাস্কর, রঙের দ্বার! বিকৃত 
জগৎ সে দেখতে চায় না, ভ্রর ওপর আর একট! চশমা, ছুটি মাত্র 
চোখ থাকা নিরব দ্ধিতা, তৃতীয় নয়ন থাকা উচিত। 
উংরোর এক দিকের নাকে লাল রঙ মাথা, অন্যটিতে হলুদ রড 
কোটটার পিছন দিকটা সামনে করে পরা । কেন পরবে না? 
নিশ্চয়ই, কেন নষ ! 
উৎরো৷ এক মহৎ চরিত্র । আরকিপেংকোর মত সে-ও কিয়েতে 
জন্মেছে। রীতিপঙ্গত পথ ও ভঙ্গিমা ত্যাগ করে সেই প্রথম সরে 
দাড়িয়্ছিল। এমন কি জাড়কিন বা লাউরেক্সের যারা বারো 
বছর ধরে রীতি-বাধা গণ্তী ছাড়িয়ে বেরোবার চেষ্ট! করছেন উৎরে। 
তাদের ছাড়িয়ে গেছেন । 
বালিন থেকে ফিরে এসেছেন উৎরো.--সেখানে বোর্ড আর 
্লষ্টারের ঘর তৈরী করছিলেন। বীর! বীরধা-ধরা ধরণের বাড়িতে 


৬৩শ বর্ধ--বাস্ঠিক, ১৬৬১ | 


বাস করতে চান না, নূতন পরিবেশ খুঁজছে, তাদের জন্য 
পিরামিডাকৃতি, আঁকাবীকা, সার্কাসের ধরণে, রেলপথের দৃশ্থ-শোভিত 
যব বানিয়ে দিয়েছেন উৎরো। যুদ্ধোত্তর কালের নামকরণ হয়েছে-_ 
'অন্তুত সংমিশ্রণ”, সেই যুগের মানুষের কাছে এই কাজের প্রশংস। 
হয়েছে। 
অতি সাধারণ কর্ম সাধারণ ভাবে সম্পন্ন করা তার গঙ্ষে 
অগনীয়। নিজের মৌলিকত্ব অন্ন রাখার জন্ম, সাধারণ বন্ত তিনি 
সাধারণ কর্মে ব্যবহীর করতেন না । চেয়ার তিনি অপছন্দ করেন, 
স্নানের ঘরে তিনি আহার করেন আর প্রশ্রাব-পান্রে তিন দিন শপ 
বান্না করলেন । 
মোদকব দিকে অবহেলার ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে বললেন £ “আমি 
তোমাব আঁকা ক্যানভামূ দেখেছি । এ সব জড়বুদ্ধি আহাম্মকদের 
তোমার ছবি অনেক সজীব। কিন্তু তুমি এখনও নাকের কাছে 
চোখ আকছ আর নাক আকছ ঠিক মুখের মাঝখানে । এখন থেকে 
নাকে? গণ্তী ছাড়িয়ে দেখার চেষ্টা করো । যদি পায়ের আঙলের 
বদলে সেখানে দশটি নাক একে দাও, কি দোষ হবে? আর দশই 
বাকেন? তোমার স্জনী-শক্তি নেই ? এখনও কি দেবের ষ্টেজে 
আছো? একটা নিজন্ব অভিব্যক্তিবাদের পরিচয় দাও, আর সবাই 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । চল্তি ছনের আকর্ষণ থেকে হয় যুক্ত 
হবার চেষ্টা কৰে, নয় ছবি আকা ছেড়ে দাও। আমার এই বাঁধা- 
ধরা ছনা দেখে হাসি পায়। যখন আরে নতুন ছন্দ খু'জে পাবে 
তখনই তোমাৰ মুক্তি” 
কু ভার্িনজে্স্ের এক ইডিয়োতে ওরা এসেছে-উংরো 
কিকেমপাক ওদেব সঙ্গে এসেছে- হাতে চাবটি ছাতা,-এর ভিতরই 
'আছে ওব সব জিনিষপত্র | 
পমেবেণিয়ার সৈনিকের মতো! শক্ত হয়ে গাড়ালো দরজার প্রান্তে 
থমে-তার পব ঘোষণা! করলো £ 
চমংকার ! আমাদের সব বন্দোবস্ত করতে তাবে” 
প্রথম ছাতাব ভেতর থেকে বেরোল একট! ছোট রোগা কালো 
বিগল, তার কানগুলি ছুরি দিয়ে কেটে অলঙ্করণ করা! হয়েছে, সেটিকে 
"5-8 সেনকে তুলে রাখা হ'ল। ভয়ে, আতঙ্কে, 
কুক বলে রইলো বেরালটা । 
ভা পর ফারবেতিত ছুটি বনেট নিষে 
সক ভাতে ছুটি পা প্রবেশ করিয়ে দিল । 
হিন ছল মিলে নোণ! হেরিং মাছে তোজন 
সমাধা কবল। উৎরো মাছগুলি দান করলো, 
তব ৬% একটা মাথা গৌোজা জায়গ। তাকে 
দিছে হবে। মেদিন সকালে এসেছে, এখন 
ভা পাকেটে একটি আধলাও নেই। 
খরেখ -কাণে দাড়িয়ে ধুমুত্তে থাকে উৎরো। 


উংরো কিকেমপাক বলে; "ক্তোমাদেক 
এট গোড়া আস্তানার যদি আহার রাধে 
খা.হ দাও তাহ'লেলা যোতনে লাঞ্চের জন্তু 
তোন'দেব নিয়ে যেতে পারি ।* 


অকৃটোবর মালে এই প্রথম বৃষ্টি নামলো । 


ধাজিক বনুষর্তী 
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শচের মত উ্,_তুবারগলানো লীতল বু্িকণা গাছে 
বিধছে। 
মোদক হাস্লো। উৎবো গন্তীর গঙ্গায় বলে ওঠে £ আমার জস্গে 
একটা ক্যানভামে রঙ চড়াও, আরিষ্টের জন অকো! নতুন ছবি ।* 
আটটি কথাটি এমন অবজ্ঞা ভরে উচ্চারণ করলো উংরোকিকেম* 
পাক যেমনটি রোমা্টিসিষ্র! করে থাকে বুর্জোয়া" কথাটি উচ্চারণ 
কাঙ্গে। 
হারিকট প্রশ্ন করে, একেবারে সোঙ্জা বিক্রী করবেন, কি 
বলেন?” 
বিক্রী! কি বিজ্রী? তার অর্থ কি?" 
উৎরো কিকেমপাক। 
হারিকট মোদরুকে ছবি আকাব সবপ্জাম এগিয়ে দেখু । 
উৎন্ো কিকেমপাক বলে; “কি কাণ্ড! এখনও ক্যান্ভা্ে 
ছবি আঁকতে হয়? এখনও বুঙ আব তুলি দদয়ে আঁকৃবে ছবি ?* 
মোদফ এক অবর্ণনীয় বস্ক আকৃলো, ছু*এক আচডেই মনে হল 
ষেন এনামেলে আগুনের লেপিহান-শিখা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
উৎবে! বল্লো £ চলে এসো ।” 


চেচিয়ে উঠলো! 


লা রোতন্দের তিন তলায় একটা নতুন ভোজনশালা খোলা! 
হয়েছে । এখানকাব আসনের মূল্য শিল্পীদের পক্ষে অনেক বেশী । 
তবে এই 'জায়গাটিতে ছবিব্যবসায়ী, ভ্রমণকারীর দল ও এই 
অঞ্চলের ফরাসীদের ভীড়ে বোঝাই । 

প্রবল বর্ষণের মধ্যে ওরা লা রাতন্দে এসে পৌঁছল, উৎরে! 
সোজ| ওপরে নিয়ে চল্লে! ওদের । 

জানলার ধারে একটা টেবল নিযে ওরা সবাই বসূলো, ওদের 
সার্ট, পাতলা জামা কাপড় ভিজে গায়ে লেপ.ট রইল । 

উৎরো লাঞ্চের হুকুম দিল, কফি আর ডেসাট দিয়েই প্রথম পর্ব 
সু হল, তার পর এই ভাবে পিছিয়ে সর্বশেষে গোড়ার পর্বে পৌঁছল । 
সেই সঙ্গে তিন রকম মগ্ধও পরিবেশিত হ'ল। 

বিনা প্রশ্থে বিনা বাক্যব্যয়ে দ্রব্যাদি পরিবেশিত হ'ল, কারণ 
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এখানকার কর্মচারীর! শিল্পীদের উদ্ভট খেয়ালে এক রকম অভ্যস্ত । 
ফেউ ব্লাউজ পরে, অথচ পকে ট প্রচুর টাকাও থাকে । 

হারিকট কজের মনে মনে ভয় ছিল হয়ত উৎরো একটা 
ছল-ছুতে কখে সবে পছ়বে, কিন্তু ক্ষিধেও পেয়েছে প্রচুর, তাই বিনা 
বাকাবামে খেয়ে যেতে লাগলো । 

আহাণপদের মাঝে মাঝে আমন্ত্রণকর্তা উৎয়ো কাগজের 
তোয়ালেগ্ুলি চতুক্ষোণ করে কেটে তাতে একটি করে সংখ্যা লিখল । 

নাং পরিবেশিত হওয়ার পর প্রতিটি টেবলে গিয়ে এই 
সখ্যাগুলি বিতরণ কবে এল | বঙ্গল, “বঙমান কালের জীবিত 
শিল্সিগণের মধ্যে যিনি সধোত্ম, খেয়ালের বশে আজ তা একটি 
বিখ্যাত ছবি এইখানে নীলাম করবেন । আপনার! টিকিট কিন্তে 
গররাক্গে হবেন না । এই স্বর্ণ সুযোগ হেলায় হারাবেন না, কষেকটা 
টাকার বিনিময়ে একখানি অমূল্য ছবি পেয়ে যাবেন, দমালোচঝদের 
মণ্ে দু'এক বছরের মধ্যে" 

ম)ানেজার এগিয়ে এমে বলে ওঠে--এ সব কি হচ্ছে? 

লোকটিকে কাছে টেনে উৎরো৷ কিকফেমপাক বললে-_ "ভায়া হে, 
বেশী কথা বলো না, ঘর্দি নিজের মঙ্গল চাও, আমাদের সাহাষ্য 
করো । এর মধ্যেই আমরা চার কোর্স লাঞ্চ, আর তিন রকমের 
মগ্চ পান করেছি, পকেটে একটি আধলাও নেই কারে! কাছে, 
এখন যনি সর্দভাবে এ সবের দাম পেতে হয় তাহ'লে তুমি নিজেও 
টিকেট কেনে! এবং বিরী করো । আমার সঙ্গে এসো, আমার কথা 
মমর্থন করার ভাণ করে|, আর বেশী হাঙ্গাম বাড়িয়ো না৷ ভাই, 
আমাকে শেষটায় ঠাণ্ডা স্যুপ খেতে ঠবে।” 

একজন বিদেশী পধটক শেষ পর্যস্ত মোদরুর আকা! ক্যান্ভ্যাস্টি 
পেলেন-_কিন্কু সেটি টেবলেই রেখে গেজেন | ওযে্টার ভাব পাওন! 
টিপ হিসাবে সেটা গ্রহণ করলো । 

কফিধিৎ অপ্রবকৃতিস্থ অবস্থায় ওর! বুহিতে ভিজ্ঞতে ভিজতে রু 
ভাপ্িনজোৌটোরীতে গিয়ে পৌঁছল । উৎরো৷ কিকেমপাক মোদককে 
আর একট! ক্যান্ভাস্‌ তৈরী 'করস্তে বল্গেছে, পেটা ডিনারের সময় 
অন্য হোটেলে নীলাম করা হবে। 

মোদকু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, ঠাণ্ডায় কাপতে কাপতে সে ঘুমিয়ে 
পড়লো । এখন উৎরো কিকেমপাক ভার নিজস্ব রুচি অনুসারে 


মাসিক বন্তনর্তী 
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্ডিয়ো-ঘরের অলঙ্কবণ সুরু করল। ডিস্গুলো৷ মাটিতে নামালো, 
রঙের পাত্রগলিতে শ্থতো! বেঁধে সেগুলি ঘরের মটকায় ঝোলালো? 
এক পাশে কিছু উচ্ছিষ্ট পড়েছিল সেইগুলি ষ্রোভে চড়ালো, তারপর 
ষেন পাগলের খেয়ালে জানলার সমস্ত কাচভাঙার উদ্যোগ করলো । 
কারণ, জল-ঝড়েষ বিফ্ুদ্ধে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা নাকি অতি সাধারণ 
মনোবৃত্তির পরিচায়ক, কারণ পৃথিবীব সবাই ত” এই কর্ম মহজেই 
করতে পাবে। 

দেঘ়ল থেকে একটা! কাঠের খগ্ড ভুলে একে একে সব কাচের 
শার্সীগুলি ভাউলো উৎরো । 

হাবিকট কজ এতক্ষণ কিছু বলেনি, নীরবে সব দেখছিল, কারণ 
উৎরো একজন মৌলিক চিস্তানায়ক এব স্বামীর বন্ধু এইবার কিন্ত 
সে বাধ! দেওয়ার চেষ্টা করে। 

উৎরো! বাধা পেয়ে ক্ষেপে ওঠে, ওকে অপমানিত কবে, এই সব 
প্রতিক্রিয়ামীলদের প্রতি অনুগ্রহ কবে ষে উবে করুণা প্রদর্শন 
করছে এ তাদের মহ! সৌভাগ্য ! যাই হোক, কক্তণা পরবশ হয়ে 
উৎরো! সেই সব শার্সাহীন জ্ঞানলাম়ু "চার শতছিমন ছাতার কাপড় 
ঝুলিয়ে দিল। 

*তোমার দেখছি লঙজিকে বিশ্বাস! বেশ এই ছাতাব কাপড় 
তৌমাকে রোদ, জল» ঝড় থেকে রক্ষা! করুক ।” 

মোদর যখন ঘৃম ভেঙ্গে উঠলে! তখন হাবিকট মিথ্যা বল্লো 
কারণ, দু'জনে এখনই ঘৃষোঘুষি করবে সেটাও তেমন ভালে! কথ! 
নয় । বলল, বন্রাঘাতে এই সব ক্ষতি হয়ে গেল। 

সবাই নীচে নেমে এল । পুকষ ছৃ'জনের ধেশ শীত করছিল, 
ফলে এক নোঙর! সুডিখানায় গিয়ে দুজনেই আবার মদ টেনে 
এ! টাকা ছিপ না কারো কাছে, তাই মোদক জামাটা সেখানে 
খল দিয়ে সারা পথ দৌন্ডে এসেছে” বৃষ্টি ৰ জল ছুবিব কলার মত 
গাষে বিধছে। 

হারিকট-রুজ আগুন জালিয়ে ঘরটা গরম রাখীর চেষ্টা করতে 
থাকে আর উংরো! এক কোণ থেফে পরিহাস*বর্ষণ করে চলে । 

সারা রাত ধরে মোদফ্ষর গায়ে ফোয়ারার*মত বৃষ্টির জল বরে 
পড়লো । 

| ক্রমশ: 


জীবনানন্দের নামে 
কল্যাণকুমার দাশ-৩৭ 


হয়তে। হারালো! স্বপ্ন, স্বপ্নচারী কবিতার মন । 

ন্তা হ'লে? তা হ'লে কেন ছায়া-আক। জালের ৰনে। 
ণথনো কাকলি তোলে নীলকণ্ঠ শালিখখগ্রন ? 

হা'হল্লে এখনো কেন ইন্দ্বনীস নিঃসঙ্গ গগনে 

শাদা হাস ডানা মেলে? কিংবা ঠাপা-করবীয় বুকে 
স্বর্গের শিশির-কণা প্রতি রাত্রে ম্রেহের উত্তাপে 

ঘথনো। ধুমায় কেন ? 'কেন প্রি স্বপন সুখে 

দির ফা কোলে হিজাকক ছায়াকত! কাপে? 


তুমি চাই কিছুতেই হাবান্তে পারো মা | কখলো না| 
বঙ্দিও আপাত চোখে তৃমি নেই, তবু স্থি্ জানি 

তুমি আছ বৃহত্তর, বৃহত্তর অতের পারণা 

এখন তোমার সুক, স্বপ্রের সুর্যের আর্ধাণী 

জানপিত প্রাণ হবে, প্রাণকল্যাণের ত্রত নিষে 

আলো হযে একদিন জানের সমস্ত সমিধ-ই, 

সেপ্গিন আসছে তুমি, আপাতত তোমাকে চিনিয়ে 
ভাজে! আছে পাখী, ফুল, শিশির ভোগার গুতিনিধি। 
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শ্রীশৈলেন্সনাথ ঘোষ 


কলেই জানেন, শ্রীম্ম। বর্ধা, শরৎ, হেমস্ত। শীত ও বসম্ত-- 

বৎসরের এই ছ'টি কালের নাম ছ"টি খতু এবং এরা কেউই 
চিরস্থায়ী নয়। কেন? এরা সকলই গতিশীপ। খতৃশবের 
প্রকৃতি-প্রতায়দি বিভাজন অর্থাৎ ব্যুংপত্তি হ'তে তার প্রমাণ 
পাওয়া ষায়। খ ধাতুর অর্থ গমন করা। তার উত্তরে তৃকৃ 
প্রত্যয় করে কর্তযাচযে খতুশব্দ নিষ্পন্ন হ'য্েছে। তবে গতিশীল 
হ'লেও গ্রহ, নক্ষত্র, মং, পৃথ্বীর আন্ত সদাগতি নয় এরা কেটই। 
মধ্যে ষধ্যে বাস করান জন্য এদের একটি জাশ্রয় জাছে। কার্যযোপ- 
লক্ষে পৃথিবীতে এসে অস্থাসী ভাৰে ৰাস করার জন্তু যে আশ্ররটি 
এরা অধিকার করে, শ্ভার নাম বংসর। ৰস্‌ ধায় অর্থ বাস 
করা । ভার উদ্তপে সবনূ প্রন্ঠয় ক'রে অধিকরণে ৰতসর শব্দ 
সিদ্ধ হ'য়েছে, প্রত্যেক খন্ডু তাতে বাস কারে ব'লেই। প্রন্তি গতিশীল 
খতৃই দ্বাদশ-মাসাম্ক £ই বংসন্ে কর্মোপলক্ষে এসে ছু" মাস কানে 
থেকে চল্গে যায়। 


লুরযযসিদ্ধান্ত নামক জ্যোতিগ্রন্থ তে, 
ব্রাহ্গং দিব্যং তথ! পিত্র্যং প্রাজাপত্যং গুস্বোস্তধা | 
সৌবং চ সাবনং চান্দরমাক্ষংমানানি বৈ নব |” 
এই প্রমাণীম্বলারে নয় প্রকার বর্ধমানের মধ্যে সৌর, চান্স, নাক্ষল্, 
সাবন ও বাহম্পত্য মানই পৃথিবীন্তে ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে। 
সুর্যযকে পৃথিবীর প্রদক্ষিণ কর'তে সুক্ম গণনা তিন শ' পরত 
দিন পনের দণ্ড, একরিশ পল একত্রিশ বিপল ও চব্বিশ অন্ুপল--- 
ইংবাক্সি হিসাবে তিনশ পঁয়ম্টি দিন ছণঘন্ট! লাগে। এই পরিমিত 
সময়টিকে ভারতবর্ষের মধ্যে কেবঙ্গ বঙ্গপ্রদেশে এবং ইয়োরোপের 
সর্বত্র সৌর বংনৰর নামে বর্তমানে প্রচলিত আছে। 
দ্বাদশ মাসে হুর্্যের মেষাদি ঘানশয়াশিভোগ্য কাঙ্গের নাষ 
সংবংসর | বুছম্পতিব দ্বাদশনদাশি ভোগ্য কাঙ্গের নাম পরিকংসর | 
এই উভয় বংসরই তিন শ' প়ষ্টি দিনে পূর্ণ হয়। 
এক স্ুর্যোদয় হতে অপর শুদ্যোঙয় প্ধস্ত সময়কে সবন ৰলে। 
এইবপ তিরিশ সবন দিনভর মালের দ্বাদশ মাসে অর্থাৎ তিন শ' বাট 
দিনে যে বসন হয় তার মাম সাবন বা ইদাবসয। আরব দেশে 
এবং সর্বস্থানের মুসলমানগণের মধ্যে এই ৰংসয় প্রচলিত আছে। 


কৃষ্ণ প্রতিপদ হ'তে পূর্ণিসা পর্যন্ত সাতাশটি নক্ষত্র দ্বার! পরিমিত্ক 
ত্রিশটি তিথি ঘটিত দ্বাদশ চান্দ্রমাসে গণিত বৎসরের নাম অণুবতসয়, 
অর্থাৎ পূর্বোক্ত বংসরগুলির মধ্যে অণু বা অল্প। এ-ও পূর্ণ হয় তিনশ 
ষাট দিনে । বঙ্গ ভিন্স ভারতবর্ষের প্রায় মর্ষহই অণুবত্সর মানিত হয়। 
পূর্বে সর্ধরই প্রধান-ঃ চান্দ্র মাসেরই ব্যবহার ছিল। এখন বঙ্গে 
প্রধান ভাবে দৌরমাস ব্যবন্বত হ'লেও চান্দ্রমীসের নামানুসারেই 
সৌরমাসের নামকরণ প্রথা চ'দে আসছে৷ যথা-ষে চাঙ্ছ্রমাসে 
সাধারণতঃ বিশাখা নক্ষত্রে পূর্ণিমার অন্ত হয়, তাকে চান্দ্র বৈশাখ 
বলে। ষে চান্্মাসে জোষ্ঠা নক্ষত্রে অথবা তার অব্যবহিত পূর্ঘ বা 
পর নক্ষত্রে পূর্নিমার অন্ত হয় তাকে চান্দ জো বলে। এই ভাবে 
'নঙ্ষত্রনায়্! মাসান্ জ্ঞেয়াঃ পর্বান্তযোগতঃ | অর্থাৎ নক্ষত্রের নামান" 
সারে সকল মাসেরই নাম হ'য়েছে জান্তে হবে । 
এইরূপ নানা দেশে নান! নামধারী বংসবই খতুগণের বাঁসাতয়। 
ৰংসরে যখনই যে খতু পৃথিবীতে নিজ নির্টিষ্ট কার্ধ করতে এসে বাস 
করে, তখনি ইচ্ছাময় ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন! ভীর সকইিপালিকা জিগুণা 
প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত হূর্ধ্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মফৎ বোম 
তাকে সাদরে বরণ ক'রে, প্রজ্াহিতার্থ তাকে সক্রিয় ক'রে, জন- 
প্রিয় ক'রে তোলবার জন্য সতত সচেষ্ট থাকে । ড় খতু এবং 
এরাই নিগুণ আদ্যাপ্রকৃতি বা প্রধানের বিকৃতি সঞ্ণা প্রকৃতির 
রাষ্ীয় বিধান পরিষদ । এদের সহায় কবেই গুণমনী প্রকৃতি সংসারে 
সর্ধদা বিরামবিহীন হ'য়ে সর্ধ প্রকারে ক্রিসুষাপ! হ'য়ে আছেন জগৎং- 
সর উদ্ভৰ কাল হ'ন্তে। 
পাছে আষর! সে কথা ভূলে যাঁই, সেই জন্য সর্ধকারণ-কাঁর্ণ 
ভগবান জীকৃক্চ মন্দ্রধুৰ স্বরে সবন্থতী নাষাভিহীবা অনুষ্ট প. ছলে 
ধ্ানছন্জ কুলে পার্থরথে সাবখিবূপে আক্গগ গান করছেন, 
প্রবুক্টত্যৰ চ কর্ষাশি ক্রিষমাণানি সর্দশং | 
ষ: পশ্শতি ভথাজ্মানমকর্তারং স পঙ্টতি |. 
শ্ীপতেং ক্রিরমাপানি গুণৈ: কর্মাণি সর্ধশঃ। 
অহহ্কারবিষূঢাত্বা কর্তইচমিতি সন্যন্তে'।' 
অর্থাৎ শ্র্ষতিই সর্ধপ্রকারে সর্বক্রিয়ুমাণা, যে এ দেখে আত্মাক্ষে 
অর্থাৎ ভ্ভার অন্তরবাসী আমাকে দর্শন করে সেই সম্যগ দশ । প্রকৃতি 
ভার সম্তব রজঃ-তমগ্ডণ দ্বাতাই সর্প্রকাঁরে সর্বকর্ম করছে । অহঙ্কীর- 
বিষূটাত্মা পুরব মনে করে আমিই সকল কর্মের কর্তা । অর্থট একটু 
পরিষ্কার ক'রে বলি। গৃহপতির গৃহ নির্মাণের কারণ তিনি হ'লেও, 
গৃহকারক যেমন তার নিযুক্ত মিক্রি-মঞ্জুরেরাতেমনি ভগবানের 
স্যই-ক্রিয়ার কত হ'ছ্ছেন তার ঈক্ষণচঞ্গা সত্-রজ্-স্তমোগুণমযী 
প্রকৃতি । তিনি স্থট্িক্রিয়ার কারণ কেবল। 


্রীক্প 


প্রকৃন্তিয় ব্ধান পরিষদের অন্যন্তম সহকারী গ্রীষ্ম নামক 
আহাঙের বৎসরের প্রথষ খতু আমাদের দেশে শুডাগমন করেছেম, 
অগ্রিসংজ্ঞক মেষ রাশিতে লুর্য্যের অবস্থান জন্য পুণ্যঙ্লোক সৌর 
বৈশাখ বাসের প্রথম দিবসেই আজ। সৌর জ্যেঠ মাস পর্যন্ত 
ছুটি মাস ইনি আমাদের নব বৎসরে বাস ক'রবেন। 

অতি প্রত্যুষেই গ্রর পূর্ব সহধ্মী বসন্ত খতু একে ক্ঠার কৃত 
কর্মগুলি বুঝিয়ে দিয়ে দু'মাসের জন্ম নিবসিত বৎসর ত্যাগ করে 
দশ মাস বিআম ভোগার্থ আমাদের দেশ থেকে চ'লে বাবার সঙ্গে 


৩৩শ বর্ধ-_কাঠিক, ১৩৬১ ] 


সঙ্গেই সে বৎসরও অতীতে প্রস্থিত হ'য়েছে। বসন্ত এবং গ্রীঘ্মের 
বিঙ্লায়মিলনের সন্ধিক্ষণ পুষ্পগন্ধমধুন সমীরণে, কুপায়-পরিহাবী 
নীলাস্বরবিহারী বিহগপুজের কাকলিম্বনে, প্রভাত'ভাম্র অরুণ কিরণে 
হেরূপ সু্ক্ষণ সুচন। ক'রেছে আজ, তাতে আশা হয় এর এবারকার 
কার্যকাল ভাল ভাবেই অন্তীত হবে আমাদের দেশে । 

অনেকে শুনি একে পছন্দ করেন না, এর শ্রীন্থ, উফ, সিদাখ 
প্রভৃতি নাষ গুনে | মধ্যাঙ্গে মার্তগুদেব হখন প্রথর করে চরাচরকে 
প্রপগ্ত করে, খন ত্বাকে ইনি আকাশের মাঝখান থেকে 
একটু স'রে যেতে বলতে পারেন না ৰলে। কিন্তু, কেন বে ইনি 
ঠাকে ভা ৰলেন না, স্কা একটু স্থির হ'য়ে ভাৰলেই বুঝে পারা 
ষাযু। 

কর্তব্যে অবতেল। করাট! আজ-কাঁল সর্বত্র প্রায় সকলের স্বভাব- 
সিচ্ধ হ'য়ে গী়িয়েছে। মাস্ভা-পিতার প্রতি পুত্রের, পত্রের প্রতি 
মাতা-পিতার ; শিক্ষকের প্রতি ছাত্রের, ছাত্রের প্রতি শিক্ষকের ; 
প্রভৃব প্রতি তৃত্যের, ভৃত্যেব প্রতি প্রভুব ; ধনিকের প্রতি শ্রমিকের, 
আমিকের প্রতি ধনিকের £ প্রজাপালের প্রতি প্রজার, প্রজার প্রতি 
প্রজ্জাপাল্গের ;--এইক্প প্রত্যেকের প্রতি প্রত্যেকের কর্তব্যপা্পনে 
উদাস ভাবের আবহাওয়ায় দৃষ্টিহষ্ট হওয়ায় কারুর কর্তব্যনিষ্ঠ! দর্শনে 
আনেকেই হাই হ'তে পারছেন না। কিন্ত, আমাদের চির্পরিচিত 
কঠোর কর্তবানিষ্ঠ গ্রীশ্ম খতুটি জানেন এর পূর্ব সহযোগীটির কার্যকাল 
প্রন্তি বৎসবেই বিষযুখ বিক্ৃচিকা এবং তীর নিজ নাষধেরু একটি 
ষানাত্মক ব্যাধির বীজগাপু আষাদের দেশের জলে, ৰাতাসে, টিকতে 
বিক্ষি্ ভয়ে নিঠিত্ভ থাকে । ভাই কর্মভার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই 
সেগুলি বিনাশেব জন্য এরই ইচ্ছাক্রমে এর সহকর্মী হার্ড শুদেন্ছ প্রচণ্ড 
কিনাপ চলাচৰকে প্রতপ্ত কবেন, আমাদেবই নিশ্চিন্ত নিতা্র জীবন- 
মাপানন উদ্দেন্টে | সানা পৃথিবীর রস গ্রহণ করান জ্ভাকে দিয়ে, 
বাজকভূক আঙ্গাদেন নিকট হ'ন্তে আদম রাঁজকবের মাত আষ।দেরই 
চিতার্থ ভা সময়ে ব্যসু করবার জন্য । 

পীক্ষ-ধভু ভাঙ্প নয়, ৰড় কষ্টপ্রদ- আবাল্য সুখে রুখে শুভ এ 
কথাশুলিব প্রতিধ্বনি না ক'রে এর কার্যাবঙ্গী নিরীক্ষণ করলে 
সকলেই বুঝন্চে পারবেন কিব্ধপ অন্ভুতকর্মা ইনি। সূর্যকে দিয়ে 
যখন সমস্ত নদী-নালা-কৃপ-সরোবরের, এমন কি মাটিরও সমস্ত বস 
শোধধ করান, তখনই প্রস্তরের মত কঠিন নীরস মৃত্তিকাপূর্ণ আরাম, 
উপবন, বনানীকে বেল, যুখিকা, চামেলী, মল্লিকা, মালতী, মাধবী, 
চম্পক, গন্ধবাজ, রজনীগন্ধ।দি বিবিধ গন্ধসরস স্ুকোমল পুষ্পরাজিতে 
শ্বভিমধুর কবেন। আম, জাম, লিচু, কাটাল প্রভৃতি বসনা- 
হশ্তকর নানাবিধ উপাদেয় ফল__বা কোন খতুর কাছে কোন দিন 


মাসিক বন্থমতী 
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পাই না আমরা, সেই সকলে ফলাল্তান বন পনিপূর্ণ করেন, শীতল 
বায়ু সঞ্চালনে প্রভাতে প্রাদোষে সকলের প্রাণারাম কারে। 

আবহমান কালের ধর্মপ্রণ আমাদের দেশবাসী অনেকেই বিষুভক 
গ্রী্বখতুর পুণচবিব্র অন্থণীলন করতে চান না অধুনা, তার অনেক 
সময় তিনি ধর্মকার্ধে অপব্যন্ব করেন মনে কারে । সম্ভবতঃ ভান 
বিশ্বক্ত হ'য়ে গেছেন আমাদের দেশের মহা কবি-কাধ্য-- 

“অনিভ্যানি শরীরাণি বৈভব" নৈৰ শান তঙ। 
নিত্য" সম্সিঠিষ্ভো মৃত্যু: বর্ব্যো ধর্সসা প্রঃ 1” 

পার্থিব সুখবিধান চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে ঘমসাগ্রহ যে আমাছের 
সকলের জীবনে একান্ত প্রয়োজনীয় ভা জেনেই ইনি পৃশ্য বৈশাখে 
প্রকৃতির কর্চানিরূপে কার্ধ করন্তে আঙগেন আমাদের দেশে। 
উগ্রতপা খণষর মত, দিবলের ছুই প্রহরাশ্িক কাল পর্মাক্ত কলেবরে। 
প্রায়শ: অপরাহৃকালে কালটবশাখী নামক মেঘবড-বুষ্টিতে অধীর 
ক'রে রাত্রিকে স্রিপ্ধ স্রলীতল কারে, মায়ের মাত সকলকে শ্রখন্প্ত 
ক'রে রাখেন । স্বযুমাগতা স্বাচ্ছন্দ্য শাস্তিলাভে মানুবের কর্মশক্তি 
ভাসপ্রাপ্ত তয়, ধর্মপ্রবৃত্তি নিবুত্ত হয়ে যায়, সেই জন্যই মানবমিত্ত 
শ্রী্মঝু কদ্গরূপে আমাদের মাঝে এসে আমাদেরই ভদ্রের জন্য হে 
কঠোর্তার মধ্যে ফেলে আমাদের ক্ষুজগ হাদয়দৌর্বল্য ত্যাগের শিক্ষা 
দেন তা আমরা বুঝতে পাবি না। 

ইনি যারুষকে এত ভালবাসেন হে, এর নিবসিভ বসয়ের 
বৈশাখ জালে জশ্মগ্রণ করলে গার গুেচ্ছায় জাতক সুলক্ষণ- 
যুদ্ধ, পুণ্যবান, খুণবান, বঙ্গবান,। জেবদ্ধিজভ-ক। কামী, স্বখী ও 
দীর্ঘায়ু: হয়। কোষ্ঠ যাসের ক্ফাতক  প্রবাসপ্রিয়। ঈীর্ষনূতী, 
ক্ষমা শীল, চঞ্চলচিন্ত, বিশ্তা্জনিভ খ্যাতিযুজ্ক ও ভীকুবুদ্ছিসম্পন্ন হয় । 

টৈশাখ মাসে প্রত্যহ কুর্যোগগযের পূর্বে চার লঙ সময় অধ্যে 
সকলে শ্রান ক'রঙ্গে, ব্রক্ষচর্য পী্পন ক বঙ্গে, সকাল বিকাল সন্ধ্যা 
জীবিফুর পুজা করলে পরম হষ্ট ভাসে দেব বহিবন্তুরের তাপ 
প্রশমিত করবার অঙ্গ সতন্ড বাস্ত খাকেন ইনি । কিক্ছব জার! 
এর অভিপ্রেক্ত কার্য করি না ব'জেই এর প্রসাদকে প্রমীদরূপে গ্রহণ 
করে স্বত্তিহারা তই । 

নিরাকাববাদীদের চক্ষেও ইনি কখনো ঘননীলাহ্ববে, কখনো 
জলঝরা জ্রলদমালায়, কখনো সৌবভামোদিত কৃস্তমিত কাননবেজায়, 
কখনো বাতাযাবিচালিত পুলীক্ত ঘুিধূঙ্গায় ভগবানের বিশ্ববপ প্রদর্শন 
ক'রে ভাব দিব্য প্রভায় কাদের হৃদয়-আকাশ প্রদীপ্ত করেন । 


যে জগম্নাথকে লারা বসবের মধো কোন তু ম্বান করাতে 
পাবেন ন।, তিনি স্বেচ্ছায় শান করেন এ ৭ ভক্তিতে, এব কার্ধকালের 
জ্য্ঠ মাসের পুণিমার পিনে | 
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জওহরলালজীর টীন-জরমণ-- 


চীন ভ্রমণ শেষ কৰিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী গ্রজওহরলাল 
নেহক স্বদেশে প্রতাবর্থন করিয়াছেন । কাহার চীন 
পরিদর্শন শুধু থকটা এশ্টিহীসিক ঘটনাই নয়, আস্ত্াতিক ক্ষেত্রে ইহা 
একটি সর্বাপেক্ষা উাগযোগ্য ঘটনা । চীন ভ্রমণের উদ্দেগ্ঠে গত ১৫ই 
অক্টোবর নয়া দিল্লী হইতে তিনি রওনা ভন এবং রেঙ্গুণ, ভিয়েনটিয়ান 
(লাওস) এবং হানয় হইয়া তিনি ১৮ই অক্টোবর ক্যান্টনে 
পৌঁছেন । তিনি চীনের বাজবানী পিকিংযে পৌঁছেন ১১শে 
অক্টোবর । চীন পবিদর্শন শেন করিয়। ৩০শে অক্টোবর তিনি স্বদেশ 
অভিমুখে ব্না হন এবং সাইগন হইয়া ২রা নবেহ্বর (১১৫৪) 
ভারতে পৌচ্েন। গত জুন মাসে (১৯৫৪) চীনের প্রদান মন্ত্র 
মিঃ টৌ-এন-কাই ভাবতে আলিয়াছিলেন । জাহীর ভারত আগমনের 
বিটার্ণ ভিজিট ঠিসাবে শ্ুগভবসালন্তী চীনে গিষাছিলসেন, একথ! 
বলিলে ক্টাভাল চীন ভমণের পররুছ উদ্দেশ অকখিভ-উ থাকিয়। যায়| 
বিভিম্ম মিশন চীন ভ্রমণ করিয়া চীনের আভাজ্বীণ অবস্থার কথ 
আমাদিগকে শুনাইগা্ন। পিকিয়ে ষে ভাবাতীয় বাষ্রনত আছেন 
তাহার অফিসের মাবকফৎ ভাব গবর্ণমেন্ট চীনে অবস্থা সন্বন্ধে অবগত 
হইয়া! থাকেন | জ?ভবঙ্গালভী স্বমুং চীনে যাওয়ায় চীনের আভ্যন্তরীণ 
অবস্থা সঙ্গে তিনি প্রনাক্ষ আভিচ্ছাত। লাভ করিয়াছেন | এই প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞত| লানের জন্যই তিনি টীনে গিয়াছিলেন এ কথাও ঠিক 
নয়। তিনি চীনে যে শাভ্তি ও শুলেচ্ছাব বাণী বন করিয়া লইয়া 
গিযাছিলেন তংভাতে শ্বধু নিছক আহ্ুষ্ঠানিক ব্যাপার ৰা সামাজিকত। 
রক্ষার ব্যাপাব ছিল না। 
গত জুন মাসে নয়া দিরীতে টীনের প্রধান মন্ত্রী মিং চৌ-এন-লাই 
এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজগওহরলাল নেক উভয়েই দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ান শাভিবক্ষার ক্ষগ্থ পাঁচটি নীতি সম্পর্কে একমত 
ভইয়।ছিলেন | কিল, ভারতে সরকারী নীতিৰ ব্যাপাৰে জ্রওহরলালজীর 
মত মিঃ চৌ-এন-লাই চীনের রাজনীতি ক্ষেত্রে সর্কেসক্বা নহেন। 
তাহার উপরে আরও চিন জন নেতা রতিয়াছেন । মিঃ -মাও-সে তং, 
মিংচ্-তে এবং মিহলিউ সাও চু এই তিন জনকে লইয়া কমু নিষ্ট 
চীনের বৃহৎ নেতৃত্ব গঠিত হয়াছে। প্রক্রুত পক্ষে ত্বাহারাই 
চীনের আলান্তবীণ এবং পররাষ্ট্র নীতি নিদ্ধীবণ ও নিমন্ত্রণ করিয়া 
থাকেন । চনেন হই বৃহৎ নেতৃত্ের মহিত ইতিপূর্বে জওহরলাজজীর 


শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 





আর আলাপ হয় নাই। তাহাদের সহিত সামাভিকত। রক্ষার 
আলাপ করিবার জন্ুই তিনি চীনে ফান নাই । নয়া দিল্লী হইতে 
ভারত ও চীনের প্রধান মন্ত্িদ্য়ের মতিক্ের ভিত্তিতে ঘোষিত 
পঞ্চনীতিকে কাধ্যকরী করিবার উপায় সম্পর্কে আলোচনা করিয়া 
মতের প্রক্য সাধনের উদ্দেশ্রোেই জণহ্রলালঙ্কী টীনে গিয়াছিলেন । 
এই নীতিপঞ্চকের মধ্যে কম্যুনিষ্ট ও অ-কমুযুনিষ্ট দেশগুলির পরস্পর 
পাশা-পাশি অবস্থান, অন্ত রাষ্ট্রের আভাস্তবীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
না করা এবং তাহার সার্বভৌমত্বকে মানিয়৷ চা কথাই এখানে 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । অ-কমুনিষ্ট দেশগুলির শাস্কশ্রেণী এব 
গবর্ণমেন্ট সমূহ কম্যুনিষ্ট ও অ-কম্যুনিষ্ট দেশেপ গহাবস্থানকে অত্যন্ত 
লয়ের চক্ষে দেখিয়! খাকেন । কয়ানিষ্ট সম্পর্কে ভাহাদেস £ই ভঙ্গের 
কার" কি, ভাহা অবশ্থই বিশেষ ভাবে বিল্চেনা কর। আবশ্যক | 

এ সম্পর্কে গত ২১শে সেপ্টেখ্ব (১১৫৪) ক্গোকসভায় 
জওহরলালজী বাহ! বলিয়াছেন তাহা এখানে স্মবণ করা আবহক | 
এই ফদ্তুচায় তিনি স্বীকার করিয়াছেন বে, কম্যুনি্ই দেশগুলি 
সম্পর্কে ভয় হইতে 'সিয়াটো' চুক্তি সম্পাদিত" হইয়াছে । এই 
ভয়ের কারণ বিশ্রেষণ করিতে যাইয়। তিনি দক্ষিণ-পুবি এশিয়ার 
বিভিন্ন দেশে বন্ধ সংখ্যক চীনার অবস্থান এবং এ সকল দেশের 
কম্ানিষ্ট পার্টিগুলির ভূমিকা এবং এই সকল দেশে বস্যুনিষ্ট 
পার্টি-গুলির মার কমুনিষ্ট গবর্ণমেন্ট সমূহ 4510 10৪8৪, 
(গোপনে) কি কনিতে পাবেন তাহার কথ। উল্লেখ করিয়াছেন | " 
এখানে সেসম্পর্কে বিস্তত আলোচনার স্বানাভাব। জ্কাহার 
উল্লিখিত উক্তি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে ষে, দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার দেশগুলির শীসকশ্রেণীর মন হইতে কশ্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্ট 
সমূহ সম্পর্কে এই ভয় দূ করিতে না পারিলে সহাবস্থান 
নীতি কার্যকরী করা সম্ভব নয়। এই ভমু দূর করিবার জগ 
কমুনিষ্ঠ চীনের শাসকবর্গের সহিত আলোচনা করার উদ্দেষ্তেই 
জওহবলালজী চীনে গিয়াছিলেন । তাহার চীন ভ্রমণ সম্পর্কে 
যেসকল বিবরণ সাংবাদিকগণ প্রকাশ কবিয়াছেন তাহাতে 
তাহাকে বিপুল সম্বদ্ধন! করাব, বিমান-াটিতে, ককৃটিল পার্টিতে 
নেহকজীর বন্তৃতীর, মিঃ চৌ-এন-লাইয়ের বন্তৃতার কথ বিশ্ৃতভাবে 
প্রদান করা হইয়ছে। কষ্যুনিষ্ট চীনের বৃহৎ নেতৃত্বের সহিত 
বে-দকল রাজনৈতিক আলোটন! অর্থাৎ কম্যুনিজম ভীতি দূর করার 
উপায় সম্পর্কে যেসকল আলোচনা হইয়াছে সে"গুফি অবপ্থাই 


৬৩খ বধ-কাত্তিক, ১৩৬১ | 


গোপনীয় বিষয় । এই সকল আলোচনায় সাংবাদিকদের প্রবেশ 
অধিকার ছিল না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা ষায়। এ সম্পর্কে 
কোন আনুষ্ঠানিক চুক্কিও সম্পাদিত হয় নাই । কাজেই যুক্ত 
ঘোষণারও কোন প্রয়োজন হয় নাই । সাংবাদিক-সম্মেলনে জওহর- 
লালজী যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যামু, আলোচনাব ফল ঠাহার 
কাছে সন্তোষজনক বলিয়াই মনে হইয়াছে । 

পিকিং হইতে ২১শে অক্টোবর (১৯৫৪) তারিখে প্রেরিত 
স্বাদে দেখা যায়, জওহবলালজী ১৯শে অক্টোবর মঙ্গলবার পিকিংয়ে 
পৌছিবার পর টীনের প্রধান মন্ত্রীর সহিত তাহার তিন দফা 
শ্ালোচনা হষ্টয়াছে । কমুনিজম সম্পর্কে এশিয়াবাসীদের ভীতিই 
ছিল এই তিনটি টনঠকের প্রধান আলোচা বিষয় ॥ ( ষ্রেটস্ম্যান, 
২১শে অক্টোবর, ১৯৫৪) পিকিং হইতে ২৩শে অক্টোবর তারিখে 
প্রেবিত সংবাদে দেখা যায়, এ দিন সন্ধ্যা মিঃ মাও সে তুংয়ে 
পঠিত দুই ঘণ্ট। আলোচনা হওয়ার পর চীন! নেতৃবৃন্দের সহিত 
জণ্চবলালমীর  রাজটনন্িক আলোচনা সমাপ্ত হইয়াছে । 
( রেটমৃঘ্যান। ২৩শে অক্টোবন )।  আুতরাং দেখা যাইতেছে ষে, 
পিকিয়ে পৌছিবার পব চীনা নেতাদের সহিত রাঁজনৈন্চিক 
'াংলাচনাতেই জগহরলাসজীর প্রথম পাচ দিন অতিবাহিত 
হ্যাছে। অতংপর তাহার চীনের শিল্পাঞ্চস প্রভৃতি দেখিবার 
পাল! আবস্ত হমূ। এই পাচ দিনের রাজনৈতিক আঙপোচনায় কি 
কি বি আলোচিত হইয়াছে সে-সশ্বদ্ধে প্রত্যক্ষ ভাবে কিছুই 
্গানা যায় না। সাংবাদিক-সম্মেলনে জওহরঙ্গীলজী যাহা 
ণলিঘাছেন, আাহাকে যে-সকল প্রশ্ন করা হইয়াছিল এবং এ সকল 
প্রশ্নেব যে উত্তর ঠিনি দিয়াছেন তাভা হইতে আলোচনার বিষয় 
অমুমান কণা কঠিন নয়। ২২শে অক্টোবর ভারতীয় সাংবার্দিক- 
দিগকে তিনি বলেন যে, সুনির্দিষ্ট সমস্তাগুলি সম্পর্কে কোন 
চুক্কিতে উপনীত হওয়া তাহার আলোচনার উদ্দেন্ট ছিল 
ন!। যেখানে যাহা কিছু সন্দেহ ও ভমু আছে তাহা হ্াস করাই 
ছিল আলোচনার উদ্দেশ্ঠ। চীন! গবর্ণমেন্টের উপর ক্তাহার প্রভাব 
ধারা ষ্ঠাহাদের নীতিকে নরমপন্থী করিয়া! পৃথিবীব কতগুলি 
দশের কাছে অধিকতর গ্রহণীয় কবিয়া তুলিবার চেষ্টা তিনি 
কারতেছেন কি না, জওহরলালজীকে এই প্রশ্ন করা হইয়াছিল। 
এই প্রশ্নেব উত্তরে তিনি উল্লিখিত মস্তব্য করেন, কি্ত প্রশ্রটির 
একদেশদশা স্ববপ বুঝিতে পারিয়া ততক্ষণাৎ্ৎ তিনি বলেন ষে, 
গৃখিবীকে চীনের কাছে অধিকতর গ্রহণীয় করিয়া তুলিবার জন্য 
শিশি চেষ্টা করিতেছেন বলিলেই ঠিক হয়। তাহার এই উক্তির 
|বিশত্ব এই ষে, কয়ানি্ চীন সম্পর্কে অ-কমুনিষ্ট দেশগুলির 
থেনন তীতি বৃহিয়াছে, তেমনি হয়ত উহ] অপেক্ষাও গুরুতর ভয় 
নেব মনে সি হইয়াছে কোবিয়া ও ফরমৌসার ব্যাপারে 
গধজ্যবাদীদের বিশেষ করিয়া মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নীতি সম্পর্কে । 
০৮ জাতিপুপ্রে কম্যুনিষ্ট চীনকে তাহার প্রাপ্য আসন না 
৯: ছাতার আশঙ্কা ও ভয়কে আরও বৃদ্ধি কর! হইয়াছে। 

চীনা নেতৃবুন্দের সহিত জওহরলালজীর বৈঠকে কম্যুনিষ্ঠ চীন 
”পধ অকম্ুুনিষ্ট দেশগুলির ভয়ের কারণ ও তাহা দূর করিষার 
শছু সম্পর্কেই শুধু আলোচিত হয় নাই, কোরিয়া সমন্ডা, কয়- 
৬; সমস্যা, সশ্মিলিত জাতিগুঞ্রে কন্ত্যুনিষ্ট চীনকে আসন দানের 


মাসিক বঞ্ছুদর্তী 


১৩ 


সমস্যাও আলোচিত হইয়াছে । আলোচনার ফঙ্গাফল নেতক্ষভীব্‌ 
কাছে সন্তোষজনক হইলেও চীনা নেতাদের কাছে সন্তোসজ্তনক 
হইয়াছে কি না তাহা জানা যায় না। ছ্িীফুত, ঙ্গোচনার 
ফলাফল কি হইয়াছে তাহাও আমাদের কাছে সম্পরগ জন্ঞানভ | 
আন্তজাতিক কমুযুনিজম সম্পর্কে অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির বিশেবতঃ 
ব্রদ্দদেশ, থাইল্যা গু, ইন্দোনেশিয়া এবং নেপালের ভজ্জেব কাৰণ কি 
সেগুলি অবঠ্ঠই ক্ষগহবলীকজী চীনা কয়ুনিষ্ট নেভাদের সহিত 
আলোচন1 করিয়াছেন এবং সহঅবস্থ।নের জন্য ঠাহাদের নিকট 
কি প্রত্যাশা করা হইতেছে ভাহাও নিশ্চয়ই ঠিনি ক্টাহাদিগকে 
জ্বানাইয়াছেন । চীন! কম্যুনিষ্ট নেতাবা অবশ্ঠই বিশেম মনোযোগের 
সহিত ঠ্ঠাহার বক্তব্য শুনিয়াছেন। লিম্থ এ সম্পর্কে কি আশ্বাস 
ষ্টাহার| নেতকুজীকে দিয়াছেন "চাহ হু ফল দেখ্স়িই আমাদের 
জ্রানিতে হইবে । কিন্তু এ সম্বন্ধে একটি বিগ উল্লেখযোগ্য যে, 
চীন! কম্থুনিষ্টব! ব্রহ্ষদেশের বিছোহীদিগরকে সাহাষা করান কোন 
প্রমাণ নাই । নেপালের অশান্ত অবস্থার জল্য চ'না কমুনিষ্টরা 
দায়ী, ভাহারও কোন প্রমাণ আছে বলিয়া জানা যায় না। 
ইন্দোনেশিয়ায় কমুযনিষ্ট সমস্যা অপেছশ দাকুল ইসলাম দলের 
সমস্যাই গুক্তর | কম্যুনিজ্মের মত ইসলামও আস্তজ্পাতিক প্রতিষ্ঠান 
এ কথ! অস্বীকার কর! চলে না। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ায় দাকল 
ইসলামের কার্যকলাপের জন্য আস্তজ্ঞারত্তিক ইসলামকে কেহই 
দামী করে না। ব্র্ষদেশের আকিয়ীবকে মুমলিম বাষ্্রকপে পৃথক 
কবিয়া পাকিস্তানের সহিত সংযুক্ত কবিবাব আন্দোলন চলিকেছে। 
কমুযুনিষ্ট বিদ্রোহ অপেক্ষা উহার গুক্ত্ব অনেক বেশী। কারণ, 
আকিয়াবকে ত্রক্ষদেশ হইতে কিচ্ছন্ন করিবার প্রয়াস চঙ্িতেছে। 
অথচ উহার জন্য কোন দুশ্চিন্তা কীভারও দেখা ফাদ না। খাইল্যাপ্ত 
তো চিরবিদ্রোহের দেশ বলিয়াই খ্যাত। কিন্তু সেখানে কমুনি্দের 
কাধ্যকলাপের কথা শোনা যায়না । থাইল্যাণ্ডে বছ চীনা আছে 
সত্য, কিন্তু তাহারা প্রায় সকলেই বিত্তশালী ব্যবসায়ী । তাহাদের 
আম্বগত্য চিয়াং কাইশেকের প্রতি হওয়াই স্বাভাবিক । কয়ানিষ্ 
সমস্যা না থাক সত্তেও কম্ুনিক্তম নিরোধের জন্য থাইল্যাপ্ড প্রতাক্ষ 
ভাবে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত ষোগ দিয়াছে এবং দিয়াটো চুক্তিরও 
সে একজন সদ্য । মালয়ের স্বাধীনতা আন্োলনকাবীদিগকে 
বুটিশ গবর্ণমেন্ট কমুানিষ্ট দল্সা বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। 
আসলে উহা কমি সমস্তা নয়ু, উহা] স্বাধীনতার সমস্থা | দক্ষিণ* 
পূর্ব এশিয়ার অ-কম্যুনিছ দেশগুলির কম়ানিষ্ট পাটিব কাধাকলাপ 
সম্পর্কে চীনা কমুযুনিষ্ট নেতারা কি আশ্বাস দিয়াছেন? তাহার! 
কি এই সকল কম্যুনিষ্ পাটিব কাধ্যকলাপ নিয়ন্ত্রণ করেন? 
যদি না করেন, তাহ! হইসে এ সকল দেশেষ সরকারের সহিত 
সহযোগিতা করিতে বলিজেই তাহারা ভাহা যে মানিবে, তাহার 
নিশ্চয়তা কোখায়? চীনের কমুুনিষ্ট নেতারা কি উপায়ে কম্যুনিক্তম 
ভীতি দূর করিবার আশ্বাস নেহরুজীকে দিয়াছেন, তাহা জানিতে 
আগ্রহ হওয়া খুব স্বাভাবিক ? 

জওহরঙলালজী যেমন অ-কযুযুনিষ্ট দেশগুঙ্সির কম্ুনিজম ভীতির 
কথা চীনের কমযুনিষ্ট নেতাদের কাছে উদ্ধাপন করিয়াছেন, তেমনি 
কষ্্যুনিষ্ট চীনের নেতারাও যে চীনের নিরাপত্তার প্রশ্ন নেহকুজীর 
নিকট উপ্ধাপন করিযাছেন। তভাহাতেও সন্দেহ নাই! তাহার! 


১৩৩ 


নিশ্চসুই জওহরলালজীকে জানাইয়াছেন যে, ষত দিন কোরিয়া এবং 
ফবমোসা চীন আক্রমণের ধাঁটিরপে ব্যবহাত হওয়ার সম্ভাবনা! থাকিবে 
এবং জ্ঞাপানে চীনের প্রতি বিরোধী মনোভাব স্থষ্টির প্রয়াস চলিবে 
তত দিন চীন নিজকে নিরাপদ মনে করিতে পারিবে না। 
জওহরলালজী তাহাদের এই আশঙ্কা অমূলক বলিয়া নিশ্চয়ই উড়াইয়া 
দিতে পারেন নাই । তাহাদের এই আশঙ্কা নিরসনের জন্ত তিনি 
কি বলিয়াছেন তাহা বোধ হয় অম্থমান করা কঠিন নয়। তিনি 
নিশ্চই সশন্ত্র সংঘর্ষ যাহাতে বাধিয়া না উঠে সে-সম্পর্কে সতর্ক 
হইয়|] চলিবার অনুরোধ করিয়াছেন এবং এই আশ! প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, মন-ক্ষাকধির ভাব কিছু ত্রাস পাইলে শাস্তিপুর্ণ 
পথেই মীমাংসা সম্ভব হইবে। তাহার এই আশ্বাসে কম্যুনিষ্ট চীনের 
নেতারা কতখানি আশ্বস্ত হইতে পান্রিয়াছেন তাহা বলা কঠিন। 
সাইগনে জওহবলালজীর অভ্যর্থনীর সময় 'নেহরুর সহ-অবস্থান 
নীতি নিপাত ষাউক' ধ্বনি এবং এ ত্বনি সম্বলিত পুস্তিকা ও পোষ্টার 
স্বারা সম্মানিত অতিথির প্রতি যে অসৌজন্য প্রদর্শন করা হইয়াছে 
তাহাতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মাঞফিণ তাবেদার দেশের মনৌভাবই 
প্রকাশ পাইদাছে। হুকুম মাফিকই ষে এইবপ বিক্ষোভ প্রদশনের 
ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সহাবস্কান নীতির 
বিরুদ্ধে ষে কিরপ প্রবল বাধা রহিয়াছে উহা হইতে তাহা 
স্পইই বুঝিতে পারা যায়। বিস্ু দিল্লীব পালাম বিমানধাটিতে 
জওহনুলালজী পৌছিলে আস্তজ্পীতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে সাংবা- 
দিকদের প্রশ্মের উত্তরে তিনি বলেন ষে, সিয়াটো এবং অন্যান্য ব্যাপার 
সত্বেও আন্তজ্জাতিক অবস্থা এখন উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
অবশ্য ফরমোসা ষে এখনও বিপক্জনক হইয়াই রহিয়াছে তাহাও 
তিনি শ্বীকার করিয়াছেন । সত্তীহার এই উক্তির তাৎপধ্য বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য । লগ্ন ও নিউইয়র্ক হইন্ভে ভাবত ও চীনের মধ্যে 
তীব্র মাতভেদ হওয়ার সংবাদ প্রচার করা হয়। নেহরুজী উহা 
ভিত্তিহীন বঙ্গিয়া অভিহিত করিয়াছেন । এই ভিত্তিহীন সংবাদ 
প্রচারিত হওয়া সত্বেও নেহকুজীন চীন ভ্রমণ সম্পর্কে হাকিণ 
ধাবর্ণমেন্টের মনোভাব বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য । প্রকাশ, 
নেহকুত্রীর চীন সফরের ফলে ভারত সম্পর্কে মার্চিণ গবর্ণমেন্টের 
মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে । তাহার চীন ভ্রমণের উদ্দেশ যে 
অ-কমুনি দেশগুলির শাসকবর্গে্ন মন হইতে কম্যুনিজম ভীতি দূর 
করা, তাহা আমরা] পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কম্যুনিজম ভীতি 
দূর করিতে হইলে কমুযনিজ্ঞমকে তাহার বর্তমান চৌহদ্দীর মধ্যে 
আবদ্ধ রাখা প্রয়োজন ॥ সুতরাং জও্হরলালজী কম্যুনি্ট দলে 
যোগ দিয়াছেন বলিয়া চীনে যান নাই | ক্ঠাহার চীন ভ্রমণের উদে্ঠু 
কম্যুনিজমকে তাহার ধর্তমান সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখার ব্যবস্থা 
করা, এই সত্য নাকি মাকিণ গবর্ণমেন্ট বুঝিতে পারিয়াছেন । মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র এবং জওহবলালজী উভয়ের উদ্দেশ্যের মধ্যে মূলতঃ কোন 
তফাৎ নাই বলিয়াই মার্কিণ গবরর্ণমেন্ট উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। 
তফাৎ শুধু পল্থার। মাফিণ যুক্তপা্র সামরিক ব্যবস্থা ছারা 
কম্মুনিজমকে তাহার বর্তমান সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চায়, 
জর জওহরলালজী উহা সম্পন্ন কবিতে চান আলাপ-আলোচনার 
পথে। মার্কিণ গবর্ণমেন্টের তাবন্তের প্রতি মনোভাবের এই 
পরিবর্তনের কথা কূটনৈতিক পথে নিশ্চয়ই জওহরলালজীর নিকটে 


প্রাপিফ বঙ্গুষর্তী 


[| হয় খণ্ড, ১ পংখ্য 


পৌছিয়াছে। বোধ হয় এই জন্তই আত্তর্জাতিক অবস্থার উন্নতি 
সম্পর্কে আত্মবিশ্বাসের সহিতই তিনি কথা বলিতে পারিয়াছেন। 


পাকিস্তানে সন্কটের ঝড়--- 


পাকিস্তানের গব্ণর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ কর্তৃক গত 
২৪শে অক্টোবর (১১৫৪) সমগ্র পাকিস্তানে জকরী অবস্থা ঘোষণা 
এবং গণপরিষদ বাতিল করাকে একট! 'কুপ ডি আতাত' বলিল 
একটুও ভূল বলা হয় না। পাক গণপরিষ্দ বাতিল করায় মুসলিম 
লীগের একটা অংশ ষেমন খুসী হইয়াছে তেমনি খুসী হইয়াছেন 
পূর্ব-পাকিস্তানের যুক্ত ফ্রন্টের নেতৃবুন্দ। পরস্পর-বিরোধী 
কারণে যে তাহারা খুপী হইয়াছেন তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। বন্ততং, পাক গণপরিষদ বাতিল করাকে ষাড়ের শত্রকে 
বাঘে মারার মত বলিয়াই সাধারণের দৃষ্টিতে মনে হওয়া ম্বাভাবিক। 
বাড়ের শক্রকে বাঘে মারিলেও ষাঁড়ের বিপদ কাটিয়াছে 
বলিয়া মনে করার কোন কারণ দেখ! যায় না। গত ২রা এপ্রিল 
(১৯৫৪) পূর্ববঙ্গের যুক্ত ফ্রন্ট গপালণমেন্টারী দলের প্রথম 
অধিবেশনে প্রতিনিধিত্ব হীন গণপর্রিষদ বাতিল করার দাবী কর! 
হয়। পাক গণপরিষদ ষে পাকিস্তানের জনগণের প্রতিনিধিত্ব 
হারাইয়ু! ফেলিয়াছিল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। বিজ্তু তাই 
বলিয়া ফাহাদের ২রা এপ্রিলের দাবীই প্রায় সাত মাস পরে 
পাকিস্তানের গভর্ণর জেনারেল পূরণ কনিমীছেন ভাবিয়া ষদি ক্ঠাহার। 
আনন্দিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে উহা নিজের মনকে ফীকি 
দেওয়া ছাড়! আর কিছুই নয়ু। অথচ প্রার্তন যুক্ত ফ্প্ট মন্ত্রিসভার 
ছুই জন ফ্দস্ত এবং প্রান্তন আইন-সভার কয়েক জন সদস্ 
গাণপরিষদ বাতিল করার জন্তু গব্ণর জেনারেলকে মুবারকবাদ 
জানাইয়াছেন। গ্ভীহারা ভাবিয়া দেখেন নাই, ক্তাহাদের উল্লিখিত 
দাবীর পর নি দাচনে অভিব্যক্ত জনমত্তকে অগ্রাহা করিয়া পুর্বঙ্গে 
গবর্ণরের শাসন প্রবর্তন করা হইয়াছে। মুসলিম লীগগন্থীদের 
মধ্যে বিশেষ করিয়া পশ্চিম-পাকিস্ভানের মুসলিম লীগের একটা 
অংশও গণপবিষদের বিরোধী । ক্তাহীদের বিযোধিতার কাবণ 
পাক গণপনিষদে বাঙ্গালীর প্রাধান্য । পাকিস্তীনের মোট জন- 
সংখ্যার অগ্েকের বেশী পূর্ব-পাকিস্তানের অধিবাসী । কাজেই 
পাকিস্তানে বাঙ্গালীর আধিপত্য যাহাতে প্রদ্থিষঠিত হইতে +! 
পারে তাহার জন্য সমগ্র পশ্চিম-পাকিস্তান লইয়া! একটি আঞ্চলিক 
ইউনিট গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে । যাতারা এই আঞ্চলিক 
ইউনিট চাহেন স্তাহাদের মধ্যে মালিক ফিরোজ খা নূন. মমতাজ 
দৌলতনা, মিঃ খুরো। সর্দার আবদুর রসীদ এবং মি: 
গুরমণির নাষ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । পশ্চিম-পাকিস্তানের 
লীগপন্থীদের মধ্যে ধীহারা গণ-পর্িষদের বিকোধী ক্ঠাহারাও গর্ণর 
জেনারেলের এই কাজে খুপী হইয়াছেন। কিন্তু যে অবস্থায় এবং 
যে-ভাবে গণপরিষদ বাতিল কর! এবং মহম্মদ আলী অস্্রিসভ! 
পুনর্গঠন কলা হইয়াছে তাহার আশঙ্কা-জনক পরিণাম উপেক্ষা 
বিষয় নহে। 

পাক গবর্ণর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ প্রাস্তন সিভিল 
সার্ডে্ট। তিনি পাক গণ-পরিষদ বাতিল করিবার জঙ্ক এমন 
একটি সময় বাছিয়! লইয়াছেন যে, ষ্াহার এই কাজকে গণতগ্র 
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বিরোধী বলিয়া অভিহিত কর! আনেকের পক্ষেই কঠিন হইয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার এই কাজকে একক গবর্ণর জেনারেলের 
কুপঙি' আতাত' বলিলে ভূঙ্গ বলা হইবে। তাহার এই 'কুপডি' 
আতাতে' একটিও গুলী বর্দিত হয় নাই বটে, কিন্তু সমগ্র সৈন্ত- 
বাতিশীকে তিনি তাহার পক্ষে পাইয়াছিলেন। বিলাতের 
'গল্সপ্রে' পত্রিকার করাচীস্থিত সংবাদদাতা নয়! দিলীতে আসিয়া 
এই চাঞ্চল্যকর ঘটনার যে-সংবাদ প্রেরণ করেন ভাহাতে বলা 
হয়াছে £ 19700 1780) 000] 8 201) 70110 2 ঞ&০্য 
81100103 1100. 10119 1* পাক প্রধান মন্ত্রী মিঃ মতশ্মদ 
ভালী যে-বিমানে ২৩শে অক্টোবর (১৯৫৪) রাত্রে করাচীতে 
পৌছেন এ বিমানে তাহার সহযাত্রী ছিলেন পাকিস্তানের প্রধান 
সেনাপতি ছে: আঘুব খান্, লগ্ুনস্থ পাক হাই কমিশনার মিঃ 
ইস্প'গানী এবং পৃদিবঙ্গের গবর্ণর মেনু জেং ইস্কান্দার মিজ্জা | 
নিমানর্ধটি হইতে মিঃ মহম্মদ আলীকে সোক্কা গবর্থৰ জেনারেলের 
বাসনসনে লইয়া! যাওসা ভগু। কিন্ত গবর্ণর জেনারেলের সভিতত 
সাঞ্দধাভের জন তাহাকে অপেক্ষা কবিতে হয । তিনি তখন প্রদান 
সেনাপতি মেজপ জে: ইক্কান্দাব মিজ্ঞ! এবং মিঃ ইম্পাহানীব সঙ্গে 
আলাপ কবিতেছলেন | এই আলাপেই সমস্ত ন্যবস্থ। স্থিব কনা 
হমু। আতঃপব তিশি শিঃ আলীকে আহ্বান করিয়া ভয় আটার 
প্র্তানে বাজ হয়! ন। ভগ্ন গেক্ষতার ভওয়া, এই বিকল্প প্রস্তাব 
উপাস্বত কপেন | মিঃ শ্যালী মাকিণ যুক্বাই হইতে ১০৫ মিলিসুন 
লাল সাচাযা লইয়া কিবিয়াছেন । কাজেই মাকিণ গবর্ণমেন্টের 
মান কোনকপ সন্দেত স্কট না কবিগা কাজ করিতে হইলে 
মিং আলীকেই প্রধান মন্ত্রী রাখা দবকাব | মিঃ আলী গবর্ণর 
জেনাবেলের প্রস্তাবেই বাজী হন। গবর্ণর জেনাবেলের নির্দেশ 
অনুপন্ব নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত হসু। এই মন্ত্রিসভায় প্রধান 
সেনাপতি জে আয়ুর খান এবং মেজর জেঃ ইস্কান্দার মিজ্ঞী 
স্থান পাইয়াছেন। কার্যত: এই ব্যবস্থা মন্ত্রিসভার আবরণে 
গাবৃত সামগ্রিক শাসন ছাড়া আর কিছুই নয়। কালক্রমে হে 
নগ্ন মামরক শাসন প্রলহিত হইবে না তাহার কোন নিশ্চয়তা 
নাই । 

গবর্ণর জেনারেল তাহার পক্ষে সমগ্র সিভিল সাভিসকেও 
পাইয়াছেন। দিভিপ সাভিসে পাঞ্জাবীদেবই প্রাধানা। পূর্ববঙ্গে 
াহাণা যাহা করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালীবা সম হইতে পারে 
না। পাকিস্তানে বাঙ্গালীর আধিপত্য প্রত্ষিত হইলে তাহারা 
বিপদেব আশঙ্কা করেন । কাজেই ভাতার! গবর্ণর জেনারেলের কাজেই 
মন কবিয়াছেন। এই প্রমঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করা আবগ্ঠক ষে, 
গণর্ণণ জেনাপেপের জরুরী অবস্থা ঘোষণায় আইনের ধারা বা 
উপধাণ। কিছু উল্লেখ করা হয় নাই । মাঞ্কিণ যক্তবাষ্ট্রে বওনা হওয়ার 
পুরে নিঃ মহম্মদ আলী গণপবিষদে এক বিল উশ্বাপন কবিয়া গবর্ণর 
সিনারেলের ক্ষমতা হাস কবিয়াছিলেন | বীহারা তাহার ক্ষমতা 
হাস করিস ছিলেন গবর্ণর জেনারেল তাহাদের উপরেই মরণ আঘাত 
হাপিয়াছেন। আমেরিকা যাত্রার প্রার্কালে মিঃ আলী ঘোষণ! 
জি যে, ২৫শে ভিনেম্বর মধ্যে নৃতন শাসনতন্ত্র পাশ হইয়া 
ইন কায়েদ-ই-মাজমের জন্মবার্ষিকী দিবলে পাকিস্তানে 
শামী রিপাবলিক প্রতিঠিত হইবে। গবর্ণর জেনারেলের এক 
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আঘাতে ষ্াঞ্ঠার সেই প্রতিশ্রুতি থম হইয়া গেল। গণতান্ত্রিক 
দৃষ্টিতে গণপরিষদ সীর্ধতৌম ক্ষনচাসম্পন্ধ ॥ ইসলামী দুষ্তিতে একমাত্র 
আহলাহ ছাড়া কাহারও বোধ হয় সান্দিভৌম ক্ষমতা নাই । 
গবর্ণর জেনারেলের পাক গণপরিব্ষ বাতিঙ্গ করা কি ইসলামী 
নীতি অনুযায়ীই হইয়াছে? 

পুনর্গঠিত মহম্মদ আলী মস্ত্িপভায় ডাঃ খান সাহেবকেও গ্রহণ 
করা হইয়াছে । ইহাতে মন্ত্রিসভার সামরিক পের কোন পরিবর্তন 
হয় নাই। ভার্শেব কণগ্েসা শাসকবর্গ এব সীমান্ত গান্ধী-খান্‌ 
আবদুল গকফ ফর থানের মধ্যে আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা বঠিস্বাছে | ভারতীয় 
কংগ্রেসী শাসক বর্গের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া বিশেষ উদ্দেষ্ঠ সাধনের 
জন্মুই 'তাভার ভ্রাতা ডাঃ খান সাহেবকে মন্ত্রিদভায় গ্রহণ করা 
হইয়াছে, ইহা মনে কৰিলে তুল হইবে না। কি ইহাও মনে 
রাখা আব্্ঠক যে, গবর্ণৰ জেনাবেল গণপরিষদ বাতিল করায় 
তিনি অস্রশী হন নাই । পশ্চিম-পাকিস্তান লইপু! একটি আঞ্চলিক 
ইউনিটে অন্ুকৃলেই ভিনি মত প্রকাশ কবিয়াছেন। তিনি 
মনে করেন, একাধিক কারণেই কাশ্মীরের পশ্চিমপাকিস্তানে 
যোগ দেএয়া আবশ্গক । অহি'্ন মানাোভাব ভইতে প্রদত্ত হইলে 
মাফিণ সামবিক সাহ'যোও টাহার আপত্তি নাই । 

পাক গণপবিষদ বাতিল করিয়া গন্্ণপ জেনারেল ঘোষণ! 
করিয়াছেন, ষথাসস্তব বন্ধ সাধারণ নির্বাচন হইবে । রাজনৈতিক 
ভাষায় 'ষথাসস্তব শীঘ্র কথাটা অথথহীন ভ্তোকবাকা মাত্র । কৰে 
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সাধারণ নির্বাচন হইবে, সেকথা কাহারও অনুমান করার 
উপাষ্ নাই । ইতিমধ্যে পূর্ধববঙ্গে গবর্ণরী শাসনের অবসান হইয়। 
ফ্রন্টের মন্ত্রিসভা গঠিত হইবে, সে-সম্বন্ধে তরস! করিবার কিছু 
নাই। মিজ্জ! ইস্কান্দার বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গবাসীরা গবর্ণরী শাসনে 
বেশ সুখে আছে। পশ্চিমপাকিস্তানের অধিবাসীদিগকে এইকপ 
আখে রাখিবার ব্যবস্থা হইলেও বিস্ময়ের বিষয় হইবে না। 
পাকিস্তান যে মধ্যপ্রাচীর ইসলামী রাষ্্রগুলির পথেই চলিতে সক 
করিম্বাছে তাহাতে সন্দেহ নাই । প্রভাব প্রতিষ্ঠার জন্ত ই-মাফিণ 
প্রতিযোগিতার ফলেই পাকিস্তানে এই চাঞ্চল্যকর ঘটন1 ঘটিয়াছে 
কিনা, তাহা নিশ্চয় কিয়! বল! কঠিন। তবে পাকিস্তানেৰ 
মার্কিণ যু-্ররাষ্ট্রেয দিকে ভিটিয়া পড়া বৃটেন পছন্দ কবে নাই । 
পাকিস্তানেব এই চাঞ্চল্াকর ব্যাপারে বুটেনেব মনোভাবটা 
ঈীগাম়াছে এইরূপ যেন, সাম্রাজ্য রক্ষা পাইয়াছে। কিন্তু মাকিণ 
যুক্তবাষ্ট্রেব সামরিক চুক্তির আলিঙ্গনে পাকিস্তান আবঙ্ধই রহিয়াছে । 
তবে গবর্ণর ক্লেনারেলের এই 'কুপ' হইতে মার্কিণ শাসকব্গ 
বুঝিত্বাছেন যে, এক মিঃ মহম্মদ আলীর উপর ভবসা করিলেও 
শুধু চলিবে না। 


মিশরের প্রধান মন্ত্রীকে হত্যার চেষ্টা-_- 


গত ২৬শে অক্টোবর (১৯৫৪) রাত্রে মিশবের প্রধান মন্ত্রী কর্ণেল 
জামাল আবছুল নামের যখন আলেকজান্দ্রিয়ার এক জনসভায় বর্তৃতা 
দিতেছিলেন, সেই সময়ে তাহাকে হত্যা! কবিবার চেষ্ট] হয়। মামুদ 
আবদুল লতিফ নামক ২* বসব বয়স্ক এক যুবক তাহার প্রতি 
অটোমেটিক পিস্তল হইন্চে আট বার গুলী বর্ষণ করে। কিন্ত তিনি 
অক্ষত অবস্থায়ই বক্ষা পাইয়াছেন। মিশরে সামন্বিক কর্তৃহ প্রতিঠিত 
হওয়ার পর প্রধান মন্ত্রীকে হত্যা করিবার ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা । 
মধা প্রাচীর ইসলামী রাষ্টুগুলির অবস্থা বিবেচনা কৰিলে ইভাতে 
বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই, ইহাতে নৃতনত্বও নাই । মধ্যপ্রাচীর 
বিভিন্ন মুসলিম রাষ্ট্রে যেসকল রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত 
হইসুাছে সেগুলি উল্লেখ করিবার এখানে স্বানাভাব। ১৯৪৮ সালে 
মিশবের তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী নোকরাশি পাশাকে হতভা কর! হয়, 
এ কথা এই প্রসঙ্গে মনে না পড়িযা পারে না । কর্ণেল নাসেরকে 
হতা| করিতে চেষ্টার মূলে কি রহস্য রহিয়াছে তাহা কিছুই বুঝা 
যাইতেছে না। আততায়ী মুমলিম ভরাতৃসজ্ঘের একজন সদস্য বলিয়। 
প্রকাশ। এই প্রতিষ্ঠানটি একটি রাজনৈতিক ধন্মীয় দল। এই 
বংসরের প্রথম ভাগে এই দলের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার 
করা হয়। 

ভ্রাতৃসজ্ঘই মিশরের বর্তমান গবর্ণমেন্টের একমান্্র বিরোধী দল 
ছিল। এই হত্যার চেষ্টার পর দলটিকে ভাঙ্গিয়! দেওয়া হইয়াছে । 
একমাত্র নাজিব ছাড়া সামরিক কান্টফ্সিলের সকল নেতাকেই 
হত্যা করার জন্ত নাকি এই দঙ্গ এক পরিকল্পনা করিয়াছিল । 
কর্ণেল নাসেরকে হত্যার চে হইতে বুঝা যাইতেছে যে, মিশকে 
সামরিক কর্হ প্রতিষ্ঠিত হইলে? শান্তি প্রতিভিত হয় নাই। 
কর্ণেপ নাসেরের বিপ্রবের ধ্বনি সত্বেও জন-গণের আথিক হূর্গতি 
পূর্বের মতই রহিয়াছে । রাজনৈতিক রেষারেধি, অবিশ্বাস ও 
আশঙ্কা গোপনে প্রধূমারিত হইতেছে। আবার কবে মিশরে 


মাসিক বন্থমতী 


( ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য। 


গণতন্ত্র প্রতিঠিত হইবে, সেসম্বদ্ধে কোনও নিশ্চয়তা নাই। 
পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শক্কিবর্গের সাহাষ্য সামরিক কর্তৃত্বকেই 
শত্তিশালী করিয়। তুলিতেছে । 


দক্ষণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রশ্ন 


দক্ষিণ-আফ্রিকাস্থিত ভারতীয় বংশোত্তবদের প্রতি আচরণ 
সম্পর্কে একট! মীনাংসায় উপনীত হওয়ার উদ্দে্া গত ৪ঠা নবেম্বর 
(১৯৫৪ ) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে ভারত, পাকিস্তান 
ও দক্ষিণ-আফ্রিকাকে সরাসরি নিজেদের মধ্যে আলোচনা চালাইবার 
অনুরোধ করিয়া ষে-প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহার কোন মূল্য আছে 
এ কথ বিশ্বাম করা সম্ভব নহে। এই প্রস্তাথটি গত ২৮শে 
অক্টোবর (১১৫৪ ) বিশেষ রাজনৈতিক কমিটিতে গৃহীত হয় এবং 
বিশেষ রাজনৈতিক কমিটিতে গৃহীত উক্ত প্রস্তাবই সাধারণ 
পরিষদ অনুমোদন করিয়াছেন । এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল 
আত্ব্ে না, ব্রাজিল, কোষ্টারিকা কিউবা, ইকুয়াডর, এল্‌ সালভার, 
হাইটি এবং হগুরাস এই আটটি লাটিন আমেরিকার বাণ । এ 
প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্ণবৈষ্ম্য নাতি 
সম্পর্কে রিপোর্ট দিবার জন্য সম্মিপিত জাত্িপুঞ্জের কমিশন সাধারণ 
পরিষদের বিগত অধিবেশনে প্রথম রিপোর্ট প্রদান করেন। এ 
রিপোর্টে বর্ণ বৈষম্য নীতির জন্য ভিতর ও বাহির উভয় দিক হইতে 
দক্ষিণ-আফ্রিকাবু বিপদের আশঙ্কার কথ! উল্লেখ করা হয়। গত 
ডিসেম্ববে (১৯৫৩) কমিশনকে পুননিয়োগ করা হয়ু। সাধারণ 
পরিষদের এই অধিবেশনে কমিশন তাহাদের সর্বসম্মত দ্বিতীয় 
রিপোর্ট পেশ করেন। এই রিপোর্টেও বর্ণবিভেদ নীতির জন্ম 
ক্ষিণআফ্রিকার আভাস্তরীণ অবস্থা এবং বৈদেশিক সম্পর্ক সম্বন্ধে 
গভীর বিপদের সম্ভাবনার কথা উল্লেখ কর! হইয়াছে। 

দক্ষিণআপ্কাস্থিত ভারতীয় বংশোত্তবদের সমশ্যা লইয়া 
১৯৪৬ সাল হহতে সম্মিলিত জাতিপুণ্তে আলোচন চলিতেছে। কিন্তু 
কোন ফল এ পর্যাস্ত হয় নাই । ১১৫* সালে ভারত, পাকিস্তান ও 
দক্ষিণআফ্রিকার মধ্যে এক সম্মেলনের প্রস্তাব করা হইয়াছিল । 
এই সম্মেলনের পুর্ব্বে দৃক্ষিণ-আফ্রিক1 গবর্ণমেন্ট ভীরতীয়দের বিরুদ্ধে 
বর্ণ বৈষম্য নীতি অধিকতর তীব্র করিয়া তুলিয়াছিলেন । ফলে এই 
সম্মেলন আর হইতে পারে নাই । ১১৫২ সালেও সাধারণ পরিষদ 
কতকটা বর্তমান প্রস্তাবের অনুরূপ এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহাতেও কোন ফল হয় নাই । দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেপ্ট বরাবরহী 
সাধারণ পরিষদকে বৃদ্ধানুঠঠ প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন এবং এই 
ব্যাপারে বুটেন ও মাফিণ-যুকবাষ্ট্র উভয়েই দক্ষিণ-আফ্রিক 
গবর্ণমেন্টকেই স্মর্থন করিয়া আসিতেছে। 


মাকিণ-কংগ্রেসের মধ্যবত্তণ নি্বাচন_- 


গত ওরা নবেম্বর (১১৫৪) মাফিখ-কংগ্রেসের যে মধাবত্তা 
কালীন নির্বাচন হুইয়া গেঙ্গ, তাহাতে দিনেট ও প্রতিনিধি পরিষ? 
উভয় পরিঘদেই ডিমোক্রাটিক দল সংখ্যা-গবিষ্ঠত! লাভ করিয়াছে। 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের বর ১১৫২ সালে প্রতিনিধি পরিষদে 
রিপাবলিকান দল ২১১টি এবং ভিমোক্রাটিক দল ২১৫টি আসন 
দখল করিতে পারিয়াছিল। এই নির্বাচনে ডিমোক্রাটিক দ্গ 


৩৩শ বর্য--কাণ্ডিক, ১৩৬৯ ] 


২৩২টি এবং রিপাবলিকান দল ২৩টি আসন পাইয়াছে। 
সিনেটে রিপাবলিকান দলের সংখ্যা গীড়াইয়াছে ৪৬ এবং 
ডিমোক্রাটিক দলের সংখ্যা ৪৭ হইয়াছে । শ্বতস্্র সদশ্য একজন । 
উভয় পরিষদেই ডিমোক্রাটিক দল সংখ্যাগৰিষ্ঠত1 লাভ করায় 
কংগ্েমে প্রেসিডেন্ট আইপসেন হাওয়ারের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আম রহিল 
না। এবারের মধ্যবসন্তী কালীন মার্কিণকংগ্রেমের নির্বাচনের ফল 
দেখিয়। বিস্মিত হইবান কিছুই নাই । সাধারণতঃ:-ই মধ্যবস্তী 
কালীন নির্বাচনে ক্ষমতায় অধিঠিত দল সখ্যাগরিষ্ঠীতা রক্ষা করিতে 
পাবেন না। মধাবত্বাঁ কালীন নির্বাচন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত দলের শাসন 
পবিচালপন সম্পর্কে ভোটারদিগকে তাহাদের মনোভাব প্রকাশের 
যোগ দিয়া থাকে । উহা ইহার একটা বিশেষ সার্থকত1। 

ডিমোক্রাটিক দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লা করায় মার্কিণ পরা 
নীতিতে কোন পরিবর্তনও শ্চিত হইতেছে না। পররাধ্রী নীতি 
সম্পর্কে ডিমোক্রাটিক দল ও রিপাবলিকান দলের মধ্যে মৃতঃ কোন 
পার্থক্য নাই । এই নির্বাচনে পরবাসী নীতির প্রশ্ন লইয়া 
প্রতিদ্বম্িতাও কবা হয় নাই। সম্পূর্ণ ঘরোয়া ব্যাপারে প্রশ্ন 
স্ইমাই প্রতিঘবন্বিতা হইয়াছি্প । আভ্য্তরীণ ব্যাপাষে পু'জিপতিদের 
প্রতি রিপাবলিকান দলের টান ডিমোক্তাটিক দঙ্গ অপেক্ষা কিছু 
বেশী। ইহা! উল্লেখষোগা ষে, রিপাবলিকান দলের শাসনের সময়ই 
১১২৯ সাল্লে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাপক অর্থসম্কট দেখা দিয়াছিল। 
মার্কিণ যুক্রাষ্্রে বর্তমানে ষে পণ্যমূল্য ভ্াস এবং বেকার ঙ্লোকের 
সখ্যা বৃদ্ধি দেখা দিয়াছে তাহাতে ১৯২৯ সালের কথা ভোটারদের 
মনে পিবে, ইহা খ্ব স্বাভাবিক | ডিমোক্রাটিক দল উহারই সুযোগ 
গইয়াছেন। আস্তজ্জাতিক অবস্থ! প্রতাক্ষ ভাবে এই নিব্বাচনে 
প্রভাব বিস্তার না করিলেও পরোক্ষ ভাবে ষে করিয়াছে তাহাতেও 
সন্দেহে নাই । 

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার নির্ববাচনের সময় কোরিয়া-যুদ্ধ এষং 
এশিসাবাসীদের বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীদিগকে লড়াইয়ে লাগাইয়। দেওয়ার 
যেপকল কথা বলিয়াছিলেন তাহাতে ভোটারদের মনে ষে-আাশার 
সঞ্চার হইয়াছিল কাধ্যক্ষেত্রে তাহা ফলপ্রস্থ হয়ু নাই। কোরিয়ায় 
যুদ্ধবিবতি হইয়াছে বটে, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের উত্তিতে যে- 
তাপে কোরিয়া যুদ্ধ শেষ হইবে বলিয়া তাহারা আশা করিয়াছিল 
সেলাবে হয় নাই। এশিঘ়ামু মাকিণ স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্য 
গত ছুই বৎসরের মধ্যে আইসেনহাওয়ার এশিয়াবাসীদের বিরুদ্ধে 
হোরারনির্রে লড়াইয়ে লাগাইয়া দিতে পারেন নাই । বরং 
ইন্দোচীনে যেভাবে যুদ্ধবিষতি হইয়াছে তাহাতে এই যুগ্তবিরতি 


মাসিক বস্থৃঙ্তী 


১২৩৪৯ 


কম্যুনিজমের জয় বলিয়াই আমেরিকাবানীর কাছে প্রতিভাত হইয়াছে। 
এইগুলির প্রতিক্রিয়া নির্বাচনের উপর একেবারেই প্রভাব বিস্তার 
করে নাই, এ কথা বলা যাস না। ডিমোক্রাটিক দল এবং 
বিপালিকান দলের মধ্যে আসলে কোন পার্থক্য না থাকামু প্রেসিডেপ্ট 
আইসেনহাওয়ারেঘ্ধ বিশেষ কোন অন্ুবিধা হইবে না । ডিমোক্রাটিক 
দল তাহার সহিত সহযোগিতা করিতে সাজী হইয়াছেন । বিগত 
কংগ্রেষেও অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কাহার নিজের দলের একটা 
বৃহৎ অংশের বিরোধিতার সম্মুখে ক্ঠাহাকে ভিমোক্রাটিক দলের 
ভোটের উপরেই নির্ভর কৰিতে হইয়াছে । 


আলজিরিয়ায় বিদ্রোহীদের তৎপরতা 


ফরাসী সাহ্রাজ্যবাদদের কঠোর নিপীড়ন সর্তবেও আঙজিবিয়ামু 
স্বাধীনতা আন্দোলন ধ্বংস হয়ু নাই। আন্দোলন জনেক দিন 
স্তিমিত অবস্থায় থাকার পর গত ১লা নবেহ্র আবার আকম্মিক 
ভাবে আন্দেলনকাবাদের সন্ত্রামবাদী কাধ্যকলাপ আন্ত হইয়াছে। 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে মরক্কে। ও টিনাসম্থা। সম্পর্কে আলোচন। আসনে । 
ফরাসী গব্ণমেন্ট সম্প্রাত তাহাদেব্ে ভারতীয় উপনিবেশও ভাবত 
গবণ্মমেপ্টের হাতে অর্পণ করিয়াছেন । এই অবস্থায় আলাজবিয়াজু 
স্বাধীনতা আন্দোলন তীব্রতর হইয়া উঠিবে ইহা খুব স্বাভাবিক । 
বিদ্রোহীরা পূর্ব-আলজিিবিয়ায় ফরাসী শাসনকেন্দ্র অরেস অবরোধ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রায় ছুই শত হইতে আড়াই শত 
টিউনিশিয় সন্ত্রাসবাদী সীমান্ত অতিক্রম করিয়া আলভিরিয়ার 
বিদ্রোহীদের সহিত যোগদান করে। অবেসের অবস্থা জায়ত্তে 
আনিতে ফরাসী সরকারকে থে বেগ পাইতে হইয়াছে । 

ফরাসী কর্তৃপক্ষ বিদ্রোহীদের তৎপরতা হ্রাস করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন । তাহার! মনে করেন, পার্ধত্য অকলে যে পাঁচ ছু 
শত বিদ্রোহী রহিয়াছে তাহাদিগকে 'নশ্মুল করিতে হইলে সময় 
তো! লাগিবেই, আধিকস্ত আরও বেশী পরিমাণ সৈস্গের প্রয়োজন 
হইবে। বিদ্রোহীদেব গত ১লা নবেম্বরের হঠাৎ আক্রমণের উদ্দেহা 
ছিল, একযোগে বাটুনা, বিস্ক্রা এবং খেন্চেলা অবরোধ এবং 
সমস্ত চলাচল ব্যবস্থা ছিন্ন করিয়া ফরাসী শাসনের বিকুদ্ধে একটি 
স্দুঢ ঘাটি হৈয়ার করা । তাহাদের এই উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় নাই। 
টোলফোনের তার কাটিবার পৃর্বেই অসামরিক কর্তৃপক্ষ বিদ্রোহীদের 
কাধ্যকলাপের কথা জানিয়া ফেলিয়াছিলেন । ফ্রান্স কাধাতঃ মাকিণ 
উপনিবেশে পরিণত হইয়াছছ। এদিকে তাহার ফে-টুকু সাম্রাজ্য 
আছে তাহ! মরপ-কামড় দিবা ধরিয়। রাখিবার চেষ্টা কবিতেছে। 


উপাখ্যান 


শংকর চট্টোপাধ্যায় 


দেখেছি মন, ক্লাস্ত হযে পড়েছে ঘোর বেলাষ 
মেতেছি তবু মত্ত ষত খেলায় 

শামুক যত শিশিরে হাটে অবাক ভোরে দেখি 
ভেবেছি সব মিথ্য। আর মেকি 

গুণেছি তবু দিনের জমা, খরচ কত গেল 
কিছু কি আর মনের যত হল? 


প্লীবন এলো মনের সব বন্ধ'খিল খুলে 

তুমি কি কিছু মনের মিল পেলে 

তবুও ভোরে সাজাও মন প্রেমের চুন্পিপান্ায় 
আমার মন ভরুক বত কান্নায়। 





[ অনুবাদ ] 





বাংল দেশের সম্পদ প্রসঙ্গে 

যুগে যুগে বিভিন্ন লেখকরা মিশর দেশকে চিরকাল সোনার দেশ 
ব'লে গেছেন । ফল ফুল ফসলে ভরা এ রকম দেশ নাকি পৃথিনীতে 
আর কোথাও নেই । এখনও অনেকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে 
আছে। তারা মনে করেন, মিশরের প্রাকৃতিক সম্পদের সঙ্গে 
তুলনা করা যায়, এ রকম দেশ কোথাও নেই। কিন্ধু বাংলা দেশে 
ছু'বার বেড়াতে এসে ষে অভিজ্ঞত! আমি অর্জন কবেছি, তাতে আমার 
মনে হয় যেমিশর সব্বন্দে এতদিন যা বল! হয়েছে, সেটা বাংল! দেশ 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য । বাংলা দেশে ধান চাল এত প্রচুর পরিমাণে 
উৎপন্ন হয় ষে আশপাশের এবং দূরেব অনেক দেশে ধান চালান 
দেওয়া! হয় এখান থেকে । গঙ্গানদীর উপব দিয়ে নৌকাভবা ধান 
চালান যায় পাটনায় এবং সমুদ্রপথে ধায় দক্ষিণভারত্তের বিভিন্ন 
বন্দরে, মুপলিপন্তমে ও করোম্যাণ্ডাল উপকূলের অন্যান্য বন্দরে। 
বিদেশেও ধান চালান ষায় বাংলা দেশ থেকে, প্রধানত সিংতলে ও 
মালদ্বীপে ! ধান ছাড়াও বাংলা দেশে চিনি পাওয়া যায়ু প্রচুর এবং 
গোলকুণ্ড! কর্ণাট প্রদেশে এই চিনি চালান বাযু। বাইরে আরব, 
মেসোপোতামিয়াঃ ও পারন্য দেশ পর্যন্ত বাংলাব চিনি বপ্তানি কর! 
হয় । বাংলা দেশে নানা রকমের মিষ্টান্গও তৈরী হয়। মিষ্টাম্পের 
বৈচিন্র্যের জন্য বাংল! দেশ বিখ্যাত । বাংলা দেশের যে-সব অঞ্চলে 
পর্তগীজরা বসতি গ'ড়ে তুলেছে, নানা রকমের মিষ্টাম্গের গ্রচলন 
সেই সব অঞ্চলেই খুব বেশী দেখা ধায়ু। 'ভাবু একটা কারণ হ'ল 
প্তৃগীজরা খুব ভীল মিষ্টান্ন তৈরী করতে পারে, খুব সুদক্ষ ময়ূর! 
তারা । শুধু তাই নয়, মিষ্ান্পের ব্যবসা তাদের অন্যতম ব্যবসা । 
এ ছাড়! লেবু, আম, আনারস প্রন্থৃতি ধলেরও ব্যবসা করে তার1(১)। 





সপন 





পাস 


(১) পর্তুগীজরা যে ভাল মিষ্টান্স তৈরী করতে পারত এবং 


গোগল-যুগের ভারত 








[ ফ্রাসোয়া বাণিয়ের বাংলা দেশে ছু'বার এসেহিলেন, 
সগুদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াধে। বাংলা দেশের 
সঞ্চদশ শতাববী অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ। বিদেশী বণিকরা তখপ 
বাংলা দেশে খাটি তৈনী করছেন এবং মোগল শাসনের বাঁশয়াদ 
ক্রমেই শিথিল হয়ে ভেঙে পড়ছে । এই সময়ের সামাভিক ও 
অর্থ নৈতিক ইতিহাসের নঙ্গে পরিচরর না থাকলে, পরব্তাঁ 
পরিবর্তনের ধাঁরা সঠিকভাবে বোঝা কঠিন। বাপিয়েরের গায় 
তিন শ' বছর শ্মাগে ইবন বতুতা বাংলা দেশে এখেছিলেশ 
এবং বাংলা দেশের সুন্দর বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ কে 
গেছেন । বানিয়েবের বিবরণ সংক্ষিপ্ত হ'লেও, সঞচদশ শতাবীর 
বাংলার শর্থ নৈতিক ও সাযাঞ্তিক অবস্থা সম্পর্কে অনেক 
মূল্যবান জ্ঞাতব্য তথ্য তিনি পরিবেশন ক'রে গেছেন। 

অনুবাদক |] 


বাংলা দেশের আহার্ষের প্রাচুর্য 


বাংলা দেশে অবশ্ঠ মিশরের মতন গম উৎপন্ন হস না। কিন্তু 
এটা বাংল! দেশের প্রাকৃতিক দৈন্যের পবিচদু নম । খুব ধেশী গম 
বালা দেশে উৎপন্ন না হবার কারণ হ'ল, বাঙালীর গম ভেমন 
পচন্দ করে ন।, গম তাদের প্রধান খাদ্যশস্য নযু। বাঙালীর 


সীীশিীশি শশী সপ উজ সপ 


৫ 
ই।তহাসে 














মিষ্টান্সের ব্যবস! ক'ত, একথা বোধ হয় অনেকেই জ্ঞানেন না । 
এ ছাড়া, আমাদের দেশের অধিকাংশ ফল-ফুলের কথাও আমনা 
পতুগীজরা আসার আগে জানত।ম না। এসম্বন্ধে ডাঃ সুবেন্দনাথ 
সেন ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয়ের 41119001০01 37841 গ্রস্থেৰ দিতীয় 
খণ্ডে (৩৬৮ পৃষ্ঠ ) যা লিখেছেন তা এখানে উদ্ধৃত কবে দিচ্ছ £ 
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ভান খায়, তাই ধানের চাষই বেশী হয় বাংলায়। তাহ'লেও গম 
ষে একেবারেই হয় না, তা নযু। যা হয় ভাই হথে্। গমদিয়ে 
দেশী কারিগররা ষে সব বিস্কুট তৈরী করে, ইংবেক্স ডাচ ও পতুগীজ 
নাবিক ও ব্যবসায়ী! জাহাজে তাই তৃপ্তি কারে খায়।(২) ভিন 
চার রকমের তরী-তরকাবী, ভাত মাখন ইত্যাদিই হ'ল বাভালীদের 
প্রধান খাছ্য এবং খুব সামান্য মূল্যেই এই সব খাছ্য পাওয়া যায়। 
এক টাকায় কুড়িটার বেশী মুগী কিনতে পাওয়া বায়। হাসও খুব 
সম্ভ!।| ছাগল ভেড়ার তো অভাব নেই। শুয়োরের দাম এত সস্তা 
যে পর্তগীজরা বাংলা দেশে প্রধান'্ত শুয়োরের মাংস খেয়েই বেঁচে 
থাকে । এই শুয়োরের মাংসই মুণে জারিয়ে ইংরেজ ও ডাচরা 
ক্তাহাজেব খাপ্ত হিসেবে ব্যবহার করে। নানা জকমের যা এত 
প্রচব পপ্সিমাণে পাওয়া ষায় বাংলা দেশেযে তা ব'লে শেন করা 
যায় না। এক কথায় বল! যায়, নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ও 
খাদ্াদ্বব্যের কোন অভাব নেই বাংলা দেশে । প্রয়োজনীয় খাা- 
দব্যের এই প্রাচুর্ধের জন্যই পতু গী ও অন্যান্য খুষ্টানরা ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন বসতিকেন্্র থেকে ডাচদের দ্বারা বিতাড়িত হয়ে এসে শ্বুজল! 
স্রফলা শশ্যাঠামলা বাংলা দেশে আস্তানা গেড়ে বসেছে । অনেক 
খৃষ্টান গিজ আছে বাংল! দেশে এবং খৃষ্টানদের স্বাধীন ধর্ানুষ্ঠানে 
কোন বাধা নেই কোথাও। জেন্ুইট ও অগন্টিন্‌ ধর্মযাজকদের মুখে 
শুনেছি যে কেবল হুগলীত্তেই নাকি আট নষু হাজার খুষ্টাপ্ের বাস 
এব' বাংল! দেশের অন্থান্য অঞ্চলে মোট থুষ্টানের সংখ্যা হ'ল হাজার 
পঁচিশ । বাংলা দেশের প্রতি খৃষ্টানদের এই বিশেষ গ্রোতির অন্ততম 
কারণ হ'ল, বাংলার অফুবস্ত প্রাকৃতিক সম্পদ এবং বাঙালী মেয়েদের 
কোমল প্রকৃতি । এই জন্য পতুগাজ, ডাচ, ইংরেজ প্রতৃতি 
ৃষ্ট'নদেব মধ্যে একটা প্রবাদ চালু আছে যেবাংলা দেশে আসার 
দখা আছে একশ'টা, কিন্তু যাবার দবভ্তা একটি« নেই। অর্থাৎ 
বাংলা দেশে আমাৰ আকর্ষণ আছে অনেক এবং একবার এলে 
সাব ছেড়ে যাওয়া যায় না। 


বাংলা দেশের প্রতি বিদেশীদের আকর্ষণে; কারণ 


বাংল। দেশে প্রতি বিদ্শো বণিকদের আকৃষ্ট হবার প্রধান 
কারণ হ'ল, বাংলামু পণাদ্রবোর বৈচিত্র বেশী। বাণিজ্যের 
উপধোগী এত বকমের আনার সুদার পণ্য আর কোথাও উৎপন্ন 
ইয় লে মনে হয়না। চিনিব কথাতো আগেই বলেছি এবং 
চিনি? বাধমানেব কথাও উল্লেখ করেছি । এ ছাড়া, তুলো! ও রেশমের 
এত ৰকমেব জিনিস তৈরী হয় বাংলায় এবং এত প্রচুর পথিমাণে 
ঘি এই বাংলা দেশকে হিন্দুস্থানেন কাপড়গোপড়ের প্রধান আড়ৎ 


(২) এক সময় আমাদের বাংলা দেশে যে যথেষ্ট দেশী বেকারী 

হু এবং বাঙালী কারিগররা (প্রধানত মুসলমান ) যে নানা রকমের 

পাউকটি বিদ্বুট ঠততরী করত, বানিয়ের তার প্রত্যন্ষ প্রমাণ দিয়ে 

গইন। বিদ্ুটগুলোকে বানিয়ের +968-130189 বলেছেন, 

রং কারণ তিনি জাহাজের ফিরিলী নাবিকদের এই দে বিস্কুট খুব 

পর দেখেছিলেন। (তাই তীর ধারণা হয়েছিল যে বিদ্বুটগুলো 
ঘন সমুপ্রযাত্রীদের জন্াই তৈরী হয়। 





শশী শী শি শাশীশীশী শশী তিশা সা শিশাাশীশ্ীশি শী শী্ীীীশীশাঁীশী 


মাসিক 'বস্থমতী 


১৪১ 


বললে ভুল হয় না । শুধু হিশ্দুস্থানের বা মোগল সাভাজ্যের নয়, 
প্রতিবেশী সমস্ত দেশের এবং ইয়োরোপেনত কাগড়চোগড়ের জাড়ং 
হ'ল বাংলা দেশ। স্ক মোটা, সাদা বুডিন্‌, নানাহকমেক ভাতের 
কাপড় তৈরী হয় বাংলাম়ু। ত্াতের কাপড়ের এ রকম প্রাচধ ও 
বৈচিত্র্য আমি কোথাও কখনও দেখিনি । দেখলে সত্যিই অবাক 
হয়ে যেতে হয় | ন্ডাচর। এই সব কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জাপানে 
ও ইয়োরোপে চাঙ্গান দেয় । ইংরেজ ও পত়ূগিজ্ বণিকরা এবং দেশীয় 
বণিকরাও প্রধানত এই কাপড়ের ব্যবসায়ই করে। ষ্ঠাতের 
কাপড়ের মতন সিক্ষে কাপাড়ও প্রচুর তৈরী হয় এবং তার 
বৈচিত্র্ও যথেষ্ট । সিঙ্কের কাপণগুবাংজা দেশ থেকে সব ক্তায়ুগায় 
চালান যায়, লাহোরে কাবুলে এবং ভারতবর্ষের বাইরে ভন্তান্ত 
দেশে । পারস্য সিরিয়া সৈয়দ বা বৈরাটের সিঙ্কের মতন বাংলা দেশের 
সিক্ত খুব লুল না হলেও, এত স্ুঙ্গত মূল্যে সিক্ত কোথা পাওয়া 
বায় না। 

দেশের অভিজ্র শ্লোকছের মুখে শুনেছি, বাংলার তস্তবায়দের 
প্রতি বদি আর একটু যত্ব নেওয়া হ'ত এবং তাহাদের দিকে 
নম্বর দেওয়া হ'ত, তাহ'লে অনেক সম্ভায় আরও অনেক ভাল 
ভাল তাতের রেশষের কাপড় তারা তৈরী করতে পারত 1(৩) 
ভারে কাশীমবাজাবের বেশমকুঠিতে সাত-আটশ' ভাতি 
কাজ করে শুনেছি । ইংরেভ ও কল্যান বশিকদেরও এবরকষ 
অনেক কুঠি আছে বাংজা দেশে । 

বাংলা দেশে সোরাও (৭117৩16) উৎপন্ন হয় প্রচৃন্ন। পাটন! 
থেকে যথেষ্ট পরিমাণে সোত্া অ'মদানিও করা হয় 10৪) গঙ্গার 
উপর দিয়ে নৌকা ক'রে সো. চালান দেওয়ার সুবিধা খুব এবং 
বিঙ্গেশী বণিকরা এই ভাবে সোরা হিন্দুস্থানের নানা অঞ্চলে 
চালান দিয়ে থাকে । 

এ ছাড়া বাংলা দেশে গালা, মরিচ, অফিম, মোম প্রভাতি 
নানারকমের ব্যবসায়ের জিনিস পাওয়া ষায়। মাথনও প্রচুর 
পরিমাণে বাংলা দেশে পাওয়া ফায়। কিন্তু এত বড বড় মটির পাত্রে 
ঘি মাখন থাকে যে বাইবে চালান দেওয়া কষ্টকর । তবু সমুদ্রপথে 
বাইরে ষথে মাখন চালান দেওয়া হয় 10৫) 


সপ এ পপ ৮০৯ তত ৩ পপ ০৩ 


(৩) বাংলা দেশের রেশমের কাপের সুলভ এবং বাঙালী 
তস্তবাযদের প্রতি দেশেল কতৃপক্ষের উদ্াসীনন্তা সম্বন্ধে বাসিয়েরের 
অভিমত প্রণিধান যোগ্য ই্জেও বাংলার বেশমের হুঙ্মত। সম্বন্ধে তিনি 
ষে মন্তব্য করেছেন তা ঠিক নয় বলে মুন হয়। একসকম্বন্ধে 
15821801 0£ 010 09090 1181010800৩ 01 19008 
1985172০৮" এবং বতীম্রমোহন রাষের *ঢাকার ইতিহাস" গ্রন্থে ষে 
বিবরণ আছে তা পঠিতব্য। 


(8) ইংরেজ, ডাচ ও পতৃসীজদের একাধিক সোরার কারখানা 
ছিল ছাপরা জেলার। 


(৫) ঘি মাখনের বাবসা ভারতের অন্ন ব্যবসা । তাষ 
মধ্যে বাংলা দেশের ভূমিকাও প্রধান । ভাবতের এই ঘি'য়ের 
ব্যবসার প্রাধান্তের কথ! বোঝা যায়, উনবিংশ শতাকীৰ শেষ দিকের 
এই হিসেব থেকে £ 


০ স্পা ০ সপ পস্পসী শি শশা শশ শী শশা পিট শি শি ৯৬ 


শি পাশীিপপীট পাশ পি শা টোপ শপে 


১৪২ 


বাংলার জলবায়ু 

বিদেশীদের কাছে বাংলা দেশের প্রাকৃতিক আহ্হাওয়া বা জলবায়ু 
খুব স্বাস্থাকব ছিল না। বিশেষ করে সমুস্তের ফাছাকাছি অধচল 
খুবই অস্বাস্থাকর ছিল। ডাচ ও ইংরেজরা যখন প্রথম বাংল! দেশে 
আসে খন 'তাঙগের মৃত্যুর হাব ছিল খুব বেশী। আমি একবার 
বালাসোরেব বঙ্গারে ছু'টি বৃটিশ জাহাজকে অবস্থান করতে 
দেখেছিলাম । প্রায় এক বছর কাল জাহাজ দু'টি বন্দরে থাকতে 
বাধ্য হয়েছিল, কারণ হল্যাণ্ডের সঙ্গে তখন যুদ্ধ চলছিল ব'লে 
ইংলগ্ডে প্রত্যাবর্তনেব কোন উপায় ছিল না। এক বছর পরে যখন 
জাহাজ দু'টির দেশে ফিরে যাবার সময হ'ল তখন দেখা গেল যে 
জাহাজ চালিয়ে নিয়ে যাবার মতন লোকজন বা নাবিক-লঙ্কষ নেই। 
জাহাজের অধিকাংশ নাবিক-লস্করই অসুখে তৃগে যারা গেছে। 
কিছুকাল পষে অবগত ভাচ ও ইংরেজরা আরও সাবধানে খাকতে আরম্ত 
করে, এবং অন্ুখ-বিম্খের প্রাবলাণ্ড কাজে যায় । জাহাজের 
কাণ্তেনবা লক্ষ্য রাখেঙ্গ যাতে জাহাজেন্স লস্কর নাবিকলা বেশী 
স্ুবাপান না করে, এবং এদেশীয় নারীর সংস্পর্শে আসতে না 
পারে। তাতে কিছুটা রোগব্যাধি উপদ্রব ক'ষে বায়। সুর! সম্বন্ধে 
বলা যায় ষে ক্যানারি বা গ্রে বা শিরাজ জাতীয় সুরা খারাপ 
জলবায়ূতে স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে মন্দ নয়, পরিমিত পানে ক্ষতি হয় 
না। সুতরাং একটু হিসেব করে সংবত হয়ে চললেই স্বাস্থ্যহামির 
কোন কারণ ঘটতে পাবে বলে আমার মে হয় না। মৃত্যুর হারও 
নেক পরিমাণে ক'মে যেতে পারে। বুলেগঞজ মামে এক জাতীয় 
দেশী মদ আছে বা গুড় থেকে তৈরী হয় এবং এদেশী লোক লেবু জঙগ 


ইত্যাদি মিশিয়ে পান করে। আম্বাদ খুব ভাল, পানীয় হিসেবেও 


৯ সপ ০ সর 


মনোরম, কিন্তু অত্যন্ত অনিষ্টকর স্বাস্থোর পক্ষে ।(৩) 
তিন মাসের হিসেব ( এপ্প্রিল-জুন ) 


১৮৮ ১৮১৩ ১৮৯১ 
পরিমাণ £$ ৪৬১,৫৮১ 2 ৬১১২৫৪ ৩০৫৪৩ 
(পাউণড) 
মূল্য : ১,৬৯১৯০৫ 2 ২,২৬১৯৪০ 2 ২১৯৪১১১৭ 
( টাকা) 


উনবিংশ শতাব্দীতে ঘি'য়ের ব্যবসা! বাংলা দেশে যে কি রকম 
চলত, তা পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচম্পতির ধি'ষের ব্যবলার কাহিনী 
থেকেই বোঝা বায়। তার জীবনচরিত থেকে এই ব্যবসায়ের কথ! 
উদৃধূত ক'রে দিচ্ছি ঃ 

১৮৫২ থৃঃ অন্দে তর্কবাচস্পতি মহাশয় বীরভূমে প্রত্যেক 
বিঘায় ছুই আনা কর ধাধ্য করিয়া দশ হাজার বিঘা জঙ্গলভূমি 
চাষ করিতে প্রবৃত্ত হন। কৃষিকার্যোপযোগী পাঁচ শত গরু ক্রয় 
করেন। যে সকঙ্গ গাভী ক্রয় করিতেন, তাহাদের দুগ্ধ হইতে 
ষে ঘুত উৎপন্ন হইত, তাহ! কলিকাতায় আনাইয়া বিক্রীত হইত । 
তৎ্কালে রেলের পথ হয় নাই, সুতরাং যুটের দ্বারা ধ ঘুত 
কলিকাতায় আনাইতেন। উক্ত কার্যের অধ্যক্ষ হারাধন পাল 
নামক এক ব্যক্তি নিযুক্ত ছিলেন। (শ্রীশভুচরণ বিদ্যারত্ব ঃ 
তারানাথ তর্কবাচম্পতির জীবনচরিত £ ১৩** সাল : পৃষ্ঠা ২৪ )। 

(৬) 'বুলেপণ্র' কথাটি যনে হয়, ছুট কথার বিচিত্র 


মাসিক বস্তা 


( হয় খও, ১ম সংখ্য' 


[এব পর বাণ্রিয়ের বাংলা! দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, নদ-নদী 


খাল-বিল ও গঙ্গাভীরবর্ত স্থানেষ কথা বর্ণনা করেছেন ।(৭) | 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য । 


শমী শসা 





সর এ 


সংমিশ্রণ এবং বানিয়ের তাকে দেশী মদের নাম হিসেবে ব্যবহার 
করেছেন । “0301” ও *001001)” এই কথা ছু'টির পরিণতি 
হয়েছে বুলেপঞ্জে। না, 11০:6010. 1791161 নামে জনৈক 
সিভিলিয়ান (নিস্ববঙ্গে সুপরিচিত ) +13016-08]19 001)6210- 
100 0116 021৩ 01 0.৩ 73110010661 : 4১ 00016 ০1 £২০৫ 
[01:76 10৩011106 2100. 7911 01 0109509, 9100 00761 
[0150161808১ 2 ৮০1০*- নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন 
১৮৫২ সালে । দেশী মদের গুণগান অবশ্ঠ আরও অনেক বিদেশী 
পর্যটক ক'রে গ্রেছেন। ওভিংটন (0%10£000) তার & 
ড০5৪2০ 0 951800166 29 0৩ 5০৪: 16086 (1,9000010, 
1696) গ্রস্থে লিখেছেন বাংলা দেশের দেশী মদ সম্বন্ধে ; 55088] 
19৪ 27801) ৪0:00261 911116 0081) 010৪০ 06 0098, 
(009217000) 8:5 0790৩ 08৩ ০:0০ (1) 50101952008 
117 1098101106 001001),” 

(৭) বানিয়েব ও তাভানিয়েষের (24০11197) বাংলা 
দেশের বিষরণের মধ্যে অন্ভুত সাঘৃগ্ঠ দেখা যায়। খাত্তশশ্ত ৰা 
পণ্যদ্ুব্যের প্রাচুর্য সম্বন্ধে বানিয়ের বা বলেছেন, প্রায় একই ভাবায় 
দেখা যায় যে তাভানিয়েরও তাই বলেছেন । অন্ুসন্ধিৎসথ পাঠকদের 
জন্তু তাঁতানিয়েরের বর্ণন। কিছু কিছু উদ্ধৃত করা হল; 

বাংলা দেশের চিনি-প্রলঙ্গে ভাভায়িয়ের £ ৮0101615 16 
( 860881৩) 9180 81১0991908 11) 91631, ৪০ 0198 1 
00117181965 108 16 006 1010£001005 01 0011:01008 
8100 [8107066.৯( 2 62101919০11], 61409) 

বাংলা দেশের তৃলা ও রেশম প্রসঙ্গে তাভানিয়ের £ ০48৪ 00 
৩ 00101200010168 01 01626 ৪11০, ৪100 আআ 1)101) 
0৫9 01)6 00120610506 95018106619 000100061 (00 
76105816) [ 01007 006 10006103616 0৩ ৪ 
00901000 10 0৩ স্0]0 090 990105 10010 80 
216৪61 52115: 00£ 0681063 90£91-+7000619 48 
8016 ০? ০0000708 88)0. 81103, (138 10 10293 1১০ 8810 
0096 3609221৩525 70 ০1০ 005 £516191 009£9211)0 
0)5:505 001 0215 1601 1170086910**-50% 8150 01 
৪11 0)০ 01:001771806106 10179000108 2100 001 1201016 
19616” (11856110181) ৬০1 11, 79140 2) 

বাংল! দেশের যাখন-প্রসঙ্গে তাভানিয়ের £ 490666 1809 
0১০ 1)80 0616 10 8০ 2686 [16190190145 68101817 
৬০1 [1১ ৮১141) 

বিদেশীদের আকর্ষণ প্রসঙ্গে তাভানিয়ের £ “]1) এ আ০:, 
3670£91৩ 18 ৪ 0081011য 81১0010011)6 10 11 01085? 
9180 16 18 002 0018 ৬61 259801) 0028 8০0 10)9100 
1/586508 830 06106 01018619179 
(৬০1 [18 2, 140) 


[১০৮00০৪০3, 
৪1৩ 926 (010063 ১০০ 
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উৎসব আনন্দের দিন গতিতে প্রহ্যেকেনই অন খুসীভে উজ্জ্বল 


হয়ে ওঠে; আকাশে বাঙাসে আনেন হিনে!ল ছভিযে পড়ে। 


এমন দিনে আপনিও 'আপনাৰ স্বাভাবিক সোন্দর্ধকে বাধুর্যযণ্ডিত 











গতয় ঢল্যন পাঘান 
বাখহাবে শবার মি ও অন্তর পবিত্র করে। 
চন্দনেব শুচি স্ুগন্ধে চিত প্রসন্ন হয়॥ 


ক্যাস্টর 

নপনিদ সুবভি-সম্পৃও ক্যাম্টর 
অয়েল । ব্যবহাবে চুল ঘন হয়ে ওঠে 
ও নধুন সুগন্ধ চিত প্রফুল থাকে। 


আবণি তে 

মুবশ্র লাবণ্য বৃদ্ধি কবে: কোমল 
কপোলতল তত্র সমুজ্বল হয়ে 
ওঠে । রাত্রে লাবণি ক্রীম 
ব)বহাবে মুখশ্রী মিহি থাকে । 


(একা ফেস পাউভার 
সৌবভধিক্ দূপচর্ণ। মুখে বাব- 
হারে আকষণীয় মিগ্চতা আনে। 
স্বগন্ধি ব্লেণুকা ট্যালকষ্‌ পাউডার 
ব্যবহারে শবীর ও মন শি হয়। 


চিত্তার্ক অন্নপষ স্ববভি নির্যাস । রুমালে ও 
বেশবাসে ব্যবহার করলে নরনারীর চিত্ত বধূর সুগন্ধ 
আমোদিত হয়ে ওঠে। 










9০ 
র্‌ পন বে 
্ রখ রঙ. সঃ চা 
৯ উস ৭ ২৯২৯ সি 


ঃ 
৯০ ২ প খত ০০২, 
চে 










কলরব, চিৎকার তারস্বরে আর্তনাদ! কি হল, কি 
হয়েছে? তবে কি জাহাজে £বোদ্ষেটে পড়েছে? 
বায়স্কোপে'যে রকম দেখি, বোম্বেটেরা দু'হাতে ছুই পিস্তল, 
ছু'পাটি দাঁতে ছোরা কামডে ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে এক 
জাহান্ক থেকে আক জাহাজ আক্রমণ করে? তার পর 
হঠাৎ কানেব পর্দা ফাটিয়ে এক ভয়ঙ্কর প্রলয়ঙ্কর বিশ্ফোরণ-_ 
বারুদ-গোদাষে স্াগুন লেগে সেটা ফেটে গিয়েছে । তারই 
আগুন জাহাজের দডা-দডি পাল্গ-মাস্তলে লেগে গিয়ে সমস্ত 
জাহাজ দাউ-দাউ করে জল উঠেছে । 

নাঃ! স্বপ্ন। বীচলুম। স্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গিয়েছে। 
চোখ মেলতে দেখি, কেবিনের সব কটা আলো! জলছে 
আর সামনে ফঈাডিয়ে পল আর পাগি। পল ফীড়িয়ে আছে 
সত্যি কিন্ত পাস্টা ভুলু না হটেনটট, কি যেন এক বিকট 
আফ্িকান নৃত্য জুড়েছে__আফ্রিকান-ই হবে, কারণ প্র 
মহাদেশেরই গা থেষে তো এখন আমরা যাচ্ছি 

তা আফ্রিকার হুটেন্টটিয় মার্তগু-তাণ্ডব নৃত্যই হোক 
আর ইয়োরোগীয় মাৎ্সুর্কা কিম্বা ল্যামবেথ-উয়োকৃই 
হৌক-_মামি অব এ ছুটোর মধ্যে কোন পার্থক্যই দেখতে 
পাইনে, সঙ্গতে তে! আদৌ না-পাপি এ সময়ে আমার 
কেবিনে এসে বিন্-নোটিশে নাচ জুড়বে কেন? 

নাঃ, নাচ নয়। কেচারী উত্তেজনায় ভিড়িং-বিড়িং করছে 
আরযে কাতর রোদন জানাচ্ছে সেটার 'সামারি' করলে 
দাড়ায় ;-- 

“হাঁয়, হায়, সব কিছু সাড়ে-সর্বনাশ হয়ে গেল, শ্যর ! 
আপনি এখনো অকাতরে নাক ডাঁকাচ্ছেন। আমার জীবন 
বিফল হল, পলের জীবনও বৃায় গেল। জাহাজ রাতারাতি 
ভূবর্সাতার কেটে জিণুটি বন্দরে পৌছে গিয়েছে। সবাই 
জামা-কাপড় পরে, ব্রেকফাস্ট খেয়ে পারে নামবার জন্ত 
তৈরী, আর আপনি, হায়, হায় ! 

(এ বইখানার যদি ফিল্ম্‌ হয় তবে এ স্থলে 'অশ্রুবর্ষণ ও 
ঘন ধন দার্থ। শশ্বাস' ) 

আমি চোখ বন্ধ করুলুম দেখে পাগি এবারে ডুকরে 
কেদে উঠলো । 
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আমি শান্ত কঠে শুধালুম। “জাহাজ যদি জিবুটি পৌছে 
গিয়ে থাকে তবে এখনে এঞ্জিনের শব্ধ শুনতে পারছি কেন ?, 

পাস অসহিষুতা চাঁপবার চেষ্টা করে বললে, 'এঞ্জিন বন্ধ 
করা, না-করা তো! এক মিনিটের ব্যাপার ।' 

আমি বললুম। “নৌ-ভ্রমণে আমার পূর্ব-অভিজ্ঞতা বলে, 
এঞ্জিন বন্ধ হওয়ার পরও জাহাজ থেকে নামতে নামতে ঘণ্টা 
ছু'য়েক কেটে যায়। 

পল এই প্রথম মুখ খুললে ; বললে, “বন্দর যেস্পষ্ 
দেখতে পাচ্ছি।' 

আমি বললুম, দাঞ্জিলিঙ থেকে গৌরীশম্করের চুডোটা 
স্পষ্ট দেখা যায়, তাই বলে কি সেখানে দশ মিনিটে পৌছ্ন 
যায় ?' 

তার পর বললুয, “কিন্তু এ সব কুতর্ক। আমি হাতে-নাতে 
আমার বক্তব্য প্রমাণ করে দিচ্ছি।” 

তার পর অতি 'ধীরে-ম্ুস্তে দাড়ি কামাতে আস্ত 
করলুম। পল আমার কথা শুনে অনেকখানি আশ্বস্ত 
হয়েছে কিন্তু পাগি তখনো ব্যস্ত-স্মস্ত। আমাকে তাড়া 
লাগাতে গিয়ে দাড়ি কামানোর বুরুশটা এগিয়ে দিতে গিয়ে 
তুলে ধরে টাতের বুরুশ__এঁটে দিয়ে গাল ঘষলে মুখপোড়া 
হনুমান হতে কতক্ষণটাই ভেবে সামনে ধরে ড্রেসিং 
গাউনের কোমরবন্ধট|। তার পর চা-রুটি, মাখম-আওাতে 
অপূর্ব এক খ্যাট বানিয়ে আমার ঠামনে ধরে চতুদিকে 
ঘোরপাক খেতে লাগল-_বাড়ীতে জিনিসপত্র বাধাই-হাাদাই 
করার সমর পাপিটাযে রকম এর পা” ওর পার ভিতর 
চিয়ে ঘোরপাক খায় এবং বাড়িশুদ্ধ লোককে চটিয়ে তোলে । 

শেষটায় বেশতিক দেখে আমিও একটু তাড়াহুড়ো করে 
সদলবলে ডেকে এলুম। 

উপরে তখন আর সবাই অপেক্ষা করে ক্লাস্ত হয়ে তাঁস 
পাশা, গালগল্পে ফিরে গিয়েছে । 

পল চোখে দুরবীণ লাগিয়ে বললে, “কই, শ্তর। বন্দর 
কোথায় ? আমি তো দেখতে পাচ্ছি, ধূধু করছে মরুভূমি আর 
টিনের বাক্সের মত কয়েক সার একঘেয়ে বাড়ি।” 

'আমি বললুষ, “এর-ই নাম জিবুটি বন্দর | 

“এ মরুভূমিতে দেখবার মত আছে কি ?' 

“বিচ্ছু না। তবে কি জানো, তিন্দেশ পরদেশের ভিতর 
দিয়ে যাবার সময় অত-শত বাছবিচার করতে নেই--বিশেষতঃ 
এই অল্প বয়সে। চিড়িয়াখানায় যখন ঢুকেছ, তখন বাধ- 
সিংঙি দেখার সঙ্গে সঙ্গে খাটাশটাও দেখা নেওয়াই ভালো । 
আর কে জানে, কোন্‌ মোড় ঘুরতে কোন্‌ এক অপ্রত্যাশিত 
জিনিস বা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হবে না? মোকাঁমে পৌছুনর পর 
না হয় জমা-খরচ করা যাবে, কোনটা! ভালো লাগলো আর 
কোনটা লাগল না ।' 

জাহাজ থেকে তড়-তড় করে শি'ড়ি ভেঙে ডাঙায় নামা 
যায় পৃথিবীর ভালো ভালো বন্দরেই। এখানে তাই পারে 
যেতে হল মোটর লঞ্চে করে। জিবুটির চেয়েও নিরুষ্ট বদর 
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পৃথিবীতে হয়ত আছে কিন্ত আমার দেখার মধ্যে ্রটেই সব 
চেয়ে অশ্রিয়দর্শন ও বৈচিত্র্যহীন বন্দর । মরুভূমির প্রত্যন্ত- 
ভূমিতে বন্দরটি গড়ে তোলা হয়েছে একমাত্র রাজ্যবিস্তারের 
লোভে । এবং এ মরুভূমিকে কোনে প্রকারের শ্বামলিমা 
দেওয়া সম্পুর্ণ অস্ভব জেনেই কেউ কোনো দিন কণামাত্র চেষ্টা 
করেনি একে একটুখানি আরামদায়ক করার। 
ডাঙা থেকে সৌজা৷ চলে গিয়েছে একট। ধুলায় ভণ্তি রাস্তা 
বন্দরের চৌক বাঠিক মাঝখানে । তার প্র সেখান থেকে 
এদিকে ওদিকে দু-চারটি রাস্তা গিয়েছে বটে কিন্তু বড় রাস্তাটা 
দেখার পর ও-সব গলিতে ঢোকার প্রবৃত্তি সুস্থলোকের হওয়ার 
কথা নয়। বড় রাস্তার ছুদিকে সাদা চুণকাম করা বাড়িগুলো 
এমনি মুখ গুমসো! করে দাড়িয়ে আছে যে,বাড়ির বাসিন্দারাও 
বোধ কার এ-সব বাড়িতে ঢোকার সময় দোরের গোড়ায় 
দাড়িয়ে খানিকক্ষণ শুকনে। ঢোক গেলে কিম্বা ঝা! হাত দিয়ে 
খাঁড়ের ভান দিকট! চুলকে নেয় । ছোট গলিধ মুখে দাড়িয়ে 
উকি মেরে দেখি, মাটির তৈরী দেয়াল-ছাদের ছোট ছোট ঘর, 
না, ঘর নয়, গহ্বপ কিম্বা গুহাও বলতে পাঁরো। বুষ্টি এদেশে 
এতই ছিটেফোটা হয় যে, ছাত গলে গিয়ে পড়ে যাবার 
»ষ্তাবনা নেই। আর থাকলেই বা কি, এদেশে তো! আর 
খাস-পাতা গজায় না যে তাই 1দয়ে চাল বানাবে ? 
এরই ভিতরে মান্য থাকে, য। ছেলেকে ভালোবাসে, 
শাই ৩1ইকে পেহ করে, জন্ম-মৃত্যু-বিবাই সবই হয় ! 
কিন্ত আমি এত আশ্চষ হচ্ছি কেন? আমি কি কখনো 
গলিব খিঞি বস্তির তিতর টুকিনি--কলকাতায় ? সেখানে 
বেখাশ কী দৈন্যঃ কী ছূর্দশা ! তবে আজ এখানে আশ্চষ হচ্ছি 
কেন? বোধ হয় বিদেশে এ জিনিস প্রত্যাশা করিনি বলে 
কিশ্।। দেশের দেন্ত দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি বলে 
[বিদেশে তার অন্ত রূপ দেখে চমকে উঠলুম | 
এই খানেই মহামানব এবং হীনপ্রাণে পার্থক্য ! 
নহাপুরুষরা দেন্ত দেখে কখনো অত্যন্ত হন না। কখনে। বলেন 
শা, 'গ তো সবত্রই হচ্ছে, অহরহ হচ্ছে, ছেলেবেলা থেকেই দেখে 
স্বানাছ। দৈন্ত তাদের সব সময়ই গভীর পীড়া দেয়-_যদিও 
আমরা অনেক সময় তাদের চেহার! দেখে সেটা বুঝতে পারিনে। 
“পপর একদিন তার। সুযোগ পান, যে সুযোগের প্রতীক্ষায় 
সরা বছরের পর বছর প্রহর গুণছিলেন, কিন্বা যে সুযোগ 
রা নু ক্ষণে দিনে দিনে আপন হতে গড়ে তুলছিলেন, 
“২ এনই বর্ণনা! দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
অখ্যাত অজ্ঞাত রহি দীর্ঘকাল হে রাজবৈরাগী, 
গিরিদরী-তলে 
'খার নির্ঝর যথ| শৈল বিদারিয়! উঠে জাগি 
ূ পরিপূর্ণ বলে 
শিং মত বাহিবিলে 3 বিশ্বলোক ভাবিল বিস্ময়ে 
যাহার পতাকা 
স্বর্ন আচ্ছন্ন করে এত কাল এত স্ষুত্র হয়ে 
কোথ] ছিল ঢাকা & 
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তাই যখন হঠাৎ একদিন এক ন্মরবিন্দ ঘোষ, এক 
চিতরঞজন দাশ এলে আমাদের মাঝখানে দেগ! দেন তখন 
আমাদের আর বিস্ময়ের অবধি থাকে না। আজন্া, 
আশৈশব, অনটনমুক্ত বিলাসে জীবন যাপন করে হঠাৎ 
একদিন তারা সব কিছু বিজন করে গিয়ে দাড়ান গরীৰ 
ঢুঃখী, আতুর অভাজনের মাঝগাঁনে | যে দেস্ত দেখে ভিতরে 
ভিতরে গভীর বেদনা পেতেন, সে দৈন্য ঘুচাতে গিয়ে তারা 
তখন পান গভীরতর বেদনা । কিন্তু সত্যের জয় শেষ পর্যস্ত 
হবেই হবে। 
পস্পতাহ উঠে বা্ছি 
অরশঙ্খ তার ? তোমার ₹ক্ষিণ করে 
তাই কি দিলেন আজি কঠোর আদরে 
দুঃখের দারুণ দীপ আলোক যাহার 
জ্বপিয়াছে বিদ্ধ করি দেশের আধার 
প্রব তারকার মতো | জয় তব ভক্ব |” 
কিন্তু এত সব কথা তোমাদের শোনাচ্ছি কেন? তার 
কারণ গত রাত্রে জাহাজে বসে বসে আফ্রিকা মহাদেশ এবং 
বিশেষ করে যে সোমালি দেশের ভিতর জিধুটি কদর অবস্থিত 
তারই কথা ভাবছিলুশ্ বলে। এবং এই লোমালিদের দুঃখ- 
দৈন্ট ঘুচাবার জন্ত যে একটি লোক বিদেশী শত্রুদের সঙ্গে 
প্রাণ দিয়ে লড়েছিল তাঁর কথা বার বার মনে পড়ছিল বলে। 
ইয়োরোপীয় ববরতার চুড়ান্ত বিকাশ দেখতে হলে পড়তে 
হয় আফ্রিকার ইতিহাস--ইংদেজ-শীসিত ভারতের ইতিহাস 
তার তুলনায় নগণ্য । 
পোর্তৃগীজ, ইংরেজ, জর্মণ, ফরাসী বেলজিয়ান_-কত 
বলবো-_ইয়োরোপীয় বহু জাত, কম-ভাত, বজ্জাৎথ এই 
আফ্রিকায় একদিন এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সাআজ্য বিস্তারের 
বর পাঁশবিক ক্ষুধা নিয়ে, শকুনের পাল যে রকম মরা গরুর 
উপব ঝাপিয়ে পড়ে । ভুল ব্লুম; শকুনিদের উপর 
অবিচার করা হল, কারণ তীরা তো জ্যান্ত পশু উপর কখনো 
ঝশাপ দেয় না। এই ইয়োরে'পীয়রা এসে ছেঁকে ধরলে! 
সোমালি, নীগ্র, বাণ্ট,, হটেনটটদের | তাদের হাঁতে-পায়ে 
বেঁধে মুরগী লাদাই ঝশকার মত জাহানভ-ভতি করে নিয়ে গেল 
আমেরিকায় । কত লঙ্গ নীগ্রো দাস যে তখন অসহ যন্ত্রণায় 
মারা গেল তার নিদারণ করুণ-বর্ণণা পাবে “আন্কল টমস্‌ 
ক্যাবিন' পুস্তকে__বইখানা পড়ে দেখো । ইংবিজি তালো 
বুঝতে না পারলে বাঙল! অনুবাদ “ম্‌ কাকাব কুটির পড়লেই 
হবে__-আমি ছ্রেলেবেলায় বাঙলাতেই পড়েছিলুয । 
আর আঁফ্রকার ভিতরে যা করলে তার ইতিহাস আজও 
লেখা হয়নি। বিখ্যাত ফরাসী লেখক আদরে জ্দি কঙ্গে। 
সম্বন্ধে একখান! বই লিখে এমনই বিপদগ্রস্ত হয়েছিলেন যে 
তাঁর মত দুঃসাহসী না৷ হলে এর সম্বন্ধে কেউ আর উচ্চবাচ্য 
করতে সাহস পায় না। আর লিখলেই ব! কি, প্রকাশক 
পাবে না। প্রকাশক পেলেই বা কি? কাগজে কাগছে 
বেরুবে তার বিরুদ্ধে রূঢ় মস্ত্ব্যৎ অল্লীল সমালোচনা । তখন 
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আর কোনো পুত্তক-নিক্রেভা তোমার বই আর দোকানে 
রাখবে না। তব্‌ জেনে বাঁখা ভালো, এমন মহাজনও 
আছেন ধারা এ সব বাবা-বিপত্তি সন্ত্বেও বই লেখেন, ছাপান, 
প্রকাশ করেন এবং লোকে সে সব পডে বলে দেশে অন্যায় 
অবিচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন স্থষ্ট হয় । 

সোম|লি দেশের উপর ব্রাজত্ব করতে এসেছিল বিস্তর 
জাত : তাঁদের মধ্যে শেষ পর্স্ত টিকে রইল ফরাসী, ইংরেজ, 
ও ইতালীয় । 

বৃটিশ সোমালি দেশে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করেন মুহম্মদ 
বিন আব্দ-ল্ল। ১৮৭৯ খুষ্টাব্ধে। নিরস্ত্র কিন্বা ভাঙাচোরা বন্দুক 
আর তীর-বন্তকে সঙ্জিত সোখালিরা তার চতুর্দিকে এসে জদ্ডো 
হল অসীম সাহস নিয়ে ইয়োরোপীয় কামান মেশিন গানের 
বিপক্ষে। এদিকে ইতালীয় এবং বুটিশে সোমালি দেশের 
তাগ-বাটোয়ারা নিয়ে মারামীরি, ওদিকে কিন্ত ছুই দলই এক 
হয়ে গেলেন মোল্লা মুহম্মদের স্বাধানতা প্রচেষ্টাকে সমূলে 
উৎপাটিত করার জন্য | 

দুই পক্ষেবই বিস্তর হার-জিত হল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মোল্লাই 
ইয়োবোপীয়দের খেদিয়ে খেদিয়ে লাল-দরিয়ার পার পর্যস্ত 
পৌছিয়ে দিলেন। তখন ইংরেজ সোমালিদের উপর রাজত্ব 
করার আশা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রপারে দুর্গ বানিয়ে তার-ই 
ভিতর বসে রইল লাল-দরিয়ার বন্দরগুলোকে বাচিয়ে পাখবার 
জন্য | 

সারা সোমালি দেশে জয়ধ্বনি জেগে উঠল--সোমালি 
স্বাধীন। তখন ইংরেজ তাকে নাম দিল, “ম্যাভ, মোল্লা? 
অর্থাৎ 'পাগল। মোল্লা, আমাদের গীধীকে যে রকম একদিন 
নাম দিয়েছিল, “নেকেড, ফকীর' অর্থাৎ এিলঙ্গ ফকীর?। 
হেরে যাওয়ার পর মুখ ভ্যাংচানো ছাড়া করবার কি থাকে, 
বলো? 

কিন্তু হায়, খুব বেশী বখসর গেল না। ১৯১৪--১৮র 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ইয়োরোপীয়রা আবোপ্রেন থেকে বৌমা মেরে 
মানুষকে কাবু করার কৌশল শিখে গিয়েছে। তাই দিয়ে 
যখন আবার তারা হানা দিলে তখন যোল্লাকে নে সময়কার 
মত পরাজয় স্বীকার করে আশ্রর গ্রহণ করতে হল তিন্‌ 
দেশে। 

মোল্লা সেই অনাদূত অবহেলায় আবার সাধনা করতে 
লাগলেন স্বাধীন্তা জয়ের নূতন সন্ধানে। কিন্তু হায়, দীর্ঘ 
বাইশ বৎসরের কঠিন বুদ্ধ, নিদারুণ কৃচ্ছ্রসাধনে তার স্বাস্থ্য 
তখন তেঙে গিঞেছে। শেষ পরাজয়ের এক বৎসর পর, 
যে-ভগবানের নাম স্মরণ করে বাইশ বখসর পূর্বে তিনি 
স্বাবীনতা-সংগ্রামে নেমেছিলেন তারই নাম ম্মরণ করে সেই 
লোকে চলে গেলেন যেখানে খুব সম্ভব সাদা-কাপোর দ্বন্দ 
নেই। 

এই যে জিুটি বন্দরে বসে বলে চোখের সামনে ভাগড়। 
লস্ব। জোয়ান সোমালিদের দেখছি, তারাও নাকি তখন 
চিৎকার করে কেদে উঠেছিল । 


মাসিক বস্মতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বীরের কাহিনী থেকে আমরা উৎ্জাহ সয় করবো, 
তাহলে আমি এ দুঃখের কাহিনী তুললুম কেন? তার 
কারণ বুঝিয়ে বলার পূর্বে একটি কথা আমি বেশ জোর দিয়ে 
বলতে চাই। 
_ িরাসীরা বড় খারাপ," ইংরেজ চোরের জ্গাত' এ রকম 
কথার কোনো অর্থ হ্য় না। ভারতবর্ষে বিস্তর পকেট-মার 
আছে, তাই বলে কেউ যদি গাল দেয় “ভারতবাসীরা পকেট- 
মার? তা হলে অধর্মের কথা হয়। ইংরেজ জাত 
অত্যাচারী' এ-কথ! বলার কোনে অর্থ হয় না। 

তাই যখন অধর্য অরাজকতা দেখি, তখন সংযম বঙ্গ 
করে তর্দণ্ডেই অস্ত্রধারণ করা অনুচিত। বহু জাত বহু বার 
করে দেখেছে, কোনো ফল হয়নি) হিংসা আর রক্তপাত 
শুধু বেড়েই গিয়েছে। 

তাই মহাআ্মাজী অহিংসার বাণী প্রচার করেছেন। 
অহিংসা দিয়ে হিংসা জয় করতে হবে। এর চেয়ে মহৎ 
শিক্ষা আর কিছু নেই। ভারতবর্ষ যর্দি তাই দিয়ে 
আস্তজ্শতিক যুদ্ধসংগ্রাম, লুঠন-শোষণ রুদ্ধ করতে পানে 
তবে পৃথিবীর হতিহাসে সে সবসত্য জাতি বলে গণ্য হবে। 

এই শেষ কথা-__-সব চেয়ে বড কথা ;-- 

আমাদের যেন রাজ্যলোভ না হয়। এদের অন্ঠায় 
আচরণ দেখে আমরা যেন সতর্ক হই । আমরা দু'শ বধ্মর 
ধরে পরাধীন ছিলুম় । পরাধীনতার বেদনা আমরা জানি। 
'মামরা যেন কাউকে পরাধীন না করি। 

| ক্রমশঃ । 


ঘাঢুবল 
(ইংলগ্ডের বপকথ। ) 
ইন্দিরা দেবী 


হর থেকে অনেকখানি দূবে মস্ত বন-গাছে গাছে ঢাক । 
তার পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে আকা-বাকা সক পথ । সে পথ 
দিয়ে লোক-জন বড় যায়-আসে না । একদিন দুপুরবেলা সেই নিজ ন 
পথ দিয়ে আপত্তে দেখা গেল সৈনিকের পোষীক-পরা 'একটি লোককে । 
হাতে তরোয়াল, পিঠে ঝোলা, মাথায় টুপি আর গায়ে সৈনিকে৭ 
পোষাক । যুদ্ধ শেষে সে দেশে ফিয়ে যাচ্ছে--সঙ্গে লোকছন 
কেউ নেই। 
বনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ সে দেখতে পেলো রাস্তার 
এক ধারে একটা ঝাঁকড়া-মাথা গাছের তলায় ঈাড়িয়ে এক থুবথণে 
বুড়ী। তাকে ইসারায় ডাকতে সে সরে এলো রাস্তার পাশে। 
বুড়ীটা দেখতে কী ভগ্ানক ! মাথার চুলগুলে। শণের মত সাদা 
গাল ছুটো তুবড়ে মুখের ভেতর ঢুকে গিয়েছে--চোখ ছুটতে ঘোলাটে 
দুটি হাতের আঙ্গুলগুলে!। ষেন খ্যাংরাকাটি-_-আর গলার আওয়ার 
কী খন্খনে !' 
বুড়ী বললে, “বাছা, আমার একট! কাজ করে দেবে ? 
সৈনিক তার দিকে একবার মান্র তাকিয়েই দৃষ্টি ফিগিয়ে 


৩৩ষ্ বর্ষ-_-কাণ্িক, ১৩৬১ ] 


নিলো । মান্রষের আসন বিদ্ঘূটে চেহার| হয়? অন্য দিকে তাকিয়ে 
সে বললো, 'ক' কাজ বলে! ? 

বুড়ী বললে--ওই যে দূরে পাকুড় গাছটা দেখতে পাচ্ছে।। 
নাতে চলেই দেখতে পাবে মাথার দিকে ওর গায়ে মস্ত একটা 


গর । সেই গর্ত ধরে মোজা নীচে নেমে ধাবে। ওর তলায় আমি 
একটা ছোট বাক্স ফেলে এসেছি । সেই বাক্সটা হদি আমায় 


এনে দাও তবে আমাব খুব উপকার করা হবে ।? 

ভারপর গলার স্বর যতদুর সম্ভব নীচু আর মোলায়েম করে 
৮ বললে, মনে করো না.তোমায় স্বামি অমনি অমনি উপকার 
কপত বলছি । যেখানটার আমি যেতে বলছি সেখানে অভশ্র 
পনবন্ধ রয়েছে । তুমি যদি বাজী হও ত'কী করে অনেক ধন- 
চলতের মালিক হতে পাবো তুমি, তার উপায় আমি বলে 
“তে পাবি ।? 

সৈনিকেৰ কুতৃহল হলো ।  ধনদৌলত কে ন| চায়? তাছাড়া 
যু তার জখব্নের বৃত্তি । বিপদকে ভমু করলে চলবে কেন? 
থাক বিপদ্-ভষে পিছিয়ে যাবাব পাত্র নয় সে। 

সৈনিক বললে, হ্যা, বাজী। কী কবতে ভবে বল? 

খুদী বললে, 'কোটবেব তলায় দেখতে পাবে একটা গুহা 
ভাব গাছে একট! দবঙ্গা। দরজা দিয়ে সোজ! এগিমে গেলে 
পথবে মাঝামাঝি জামুগায়ু একট! কাঠের সিন্দুক । তার ওপর 
এসে বনেছে কালো! প্রকাণ্ড একটা কুকুর । কিন্তু ভয় পেয়ে! 
না। এঠ এক টুকরো কাপ5 দিচ্ছি তোমায় । কুকুরটাকে 
আদব করে জছিয়ে ধরে এই কাপছের টুকরোয় বসিয়ে দিয়ো । 
ক্কোন কথাটি বলবে না তোমায় । তখন সিন্ুকের ডালা খুলে 
দত্ত পাবে ঘ9া ঘছা তামার পয়সা । যত পাবো নিজে 
থআসব--সব ভ্োমাব। আবও যদি চাও তবে দেখতে 
পারে গাব অশ্ ধারে আরও একটা দরজা! । তার ভেতর দিয়ে 
থানকটা এগিয়ে গেলে দেখতে পাবে আরও একটা সিন্দুক | 
গার প্পেবেও একটা কুকুর । তাকেও আমার দেওয়া এই 
ক18র উক্বোখানার ওপর বসিয়ে দিয়ো । সিন্দুক খুলে দেখতে 
পাছা অগ্চণতি »পো-ভতি ঘড়া। যত খুসী নিয়ে আগবে। আর 
তা বদিখুপীনা 5ও তাহলে আরও এগিয়ে যাবে ডানদিকের 
পে পারে । তাতে আরও একটা দবজা। তার ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে গেলে দেখন্ে পাবে মস্ত একটা কাঠের বাক । তার ওপর 
৭4 সোমগয়ালা লালচোখ একটা প্রকাণ্ড কুকুর দেখতে পাবে । 
এগ পরই কাপড়ের টুকরোখানার ওপর বসিয়ে দিয়ো | টু" 
শট কববে না। তার পব বাক্সের ডালা খুলে দেখতে পাবে 
নোহ1ত ঘড়া, যতো চাই তুলে নেবে ছু' হাতে । রাজার মত 
ধম হবে তোমার। তারপর আবার গাছের কোর বেয়ে ওপরে 
»লি গা ; কিন্তু খববদার, আমার ফেলে-আসা সেই ছোট বাক্সটি 
মাপে তুলো না যেন ।” 

সান তন তাৰ পিঠের বোঝা নািয়ে রেখে গাছে চড়তে 
সান করলো | খানিক দূর উঠে দেখতে পেলো গাছের মাঝখানে 
ধকাও্ড একটা কোটর। কোমরে দড়ি বেধে তর-তর করে কোটর 
ক নেমে পড়লো নীচে। কী অন্ধকার আর ভাপসা। 

ঘসে নীচে নেষে যেতে লাগলে। | খানিক পরে পায়ের 


শাসক বন্মতী 


১৪৭ 


তলায় মাটি ঠেকলো। কিত্ কী আশ্ধ্য। জন্দকার ত আর 
নেই_দিনেব আলোর মতই সব কিছু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এ তো 
একটা দরজা । দরক্ঞার দিকে এগিয়ে গেলো-_একটু ঠেলে দিতেই 
ভেঙ্কানে। দরক্ঞা খুল গেল। আর এ তো মস্ত একটা সিন্দুক। 
আন 'তার ওপৰ বনে প্রকাণ্ড একট! কুকুর । সৈনিক একটুও ভয় 
পেলো না জান্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে কুকুরের পিঠ চাপন্ডাতে 
লাগলো । তার পব তাকে তুলে ধরে বুড়ীর দেওয়! কাপড়ের 
টুকরার তাকে মেঝেণ ওপর বসিয়ে দিলো | কুকুরট! একেবারে 
চুপ। তখন আস্তে নান্তে সিন্ুকের ঢালা তুলে মুঠো মুঠো করে 
যতো পাবে তামার পযুসায় পকেট ভন্তি কবলো। 

এর পর দ্বা'নশ্বর দরঙ্তা। সেখানেও পাহান্রাদার কুকুরটাকে 
বুডীর কথামত শান্ত কবে দিন্ুক থেকে কুলে নিল রাশি রাশি 
রূপো । এর পর ভৃতীঘ্ দরুক্জা দিয়ে ঢুকলো, যে ঘরে সোনাভন্তি 
সিন্দুক ছিল তাতে । এখানকাণ পাহারাদার কুকুর কোন বাধা 
দিলো না। সিকুক খুলে দেখতে পেলো ঘঢ়া ঘ| মোহর | 
চোখ ঝলসে যায় । কিস্থু নেবে কী করে অন মোহর ? 'তামায় 
আর রপোষ় পকেট ভঙ্তি । তখন পকেট থেকে তামা আর রূপো 
সব কেলে দিয়ে সেগুলো যাঙদুব পাবে ঘোহব দিয়ে ভণ্ি করে 
নিলো । সিন্কেব কাছেই দেখতে পেলো ছোট চকচকে একটা 
কাঠের বাক্স-_বুডী এরই কথা বলেছিল । কাঠের বাঝসটাকেও সঙ্গে 
নিয়ে দড়ি বেয়ে বেয়ে আাবাব গর্ত থেকে বেদিয়ে এলো সৈনিক । 

বেবি্ে আসা মাত্র বুঢ়ী চাইলো তার কাঠের বাজ্জ। কিন্তু 
বুচীব হাবভাব তাৰ ভাঙ্গে লাগলো না । তার মনে হলো, এ বুড়ী 
ডাইনী ছানা আর কিছু নয়। বাক্স ফিরে পেলেই সে অনিষ্ট করার 
ক্ষমত! ফিরে পাবে । তাই বুড়ীকে বাজ না দিয়ে সৈনিক হন-হন 
করে বাস্ত। ধবে এগিয়ে চললো ॥ বুী পেছন থেকে করতো ডাকলো! । 
সে ফিরেও তাকালো না । 

শহরের কাছাকাছি এসে সে ঠোটেল-ঘর ভাড়া নিল। এখন 
সে অনেক ধন-এত্বেব মালিক | কিছু দিনের মধোই শহবে সুন্দর 
বাড়ী তৈরী কবে তাত্তে উঠে এলে! । দু-চার বছর বেশ আনন্দে 
আর প্রাচুরধো কেটে গেল। তাব পর একদিন ধন-বত্ব শেষ করে 
সে আবার নিঃম্য হয়ে পড়লো । অতো বড বাড়ী; কিস্ব তাতে 
লোক-জন, দাঁস-দাসী আর নেই- সবগুলো ঘরে আলো শ্রলে না। 
একদিন সন্ধার আবছা অন্ধকারে বসে সে ভাব অদৃষ্টের কথা ভাবছে। 
এমনি সময় হঠাৎ বুটীব সেই চকচকে বাক্সটির কথা তার মনে 
পড়লো । এত দিনে মধ্যে একবাবও হার মনে পড়েনি । আজ 
মনে পড়া মাত্র সে ছুটে গিয়ে আল্মারীর এক কোণ থেকে বাক্সটি 
বার কবলে! । তার ডালা খুলে দেখতে পেলো একট! মাত্র কাঠি 
ছাডা আর কিছু নেই তাতে। চাবিটা বার করে বাক্সের গায়ে ঠুকে 
দিতেই কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো । সেই পাহ!রাদার কুকুর যে 
এক নম্বব ঘবে কাঠেব সিঞ্ুকের ওপব বসেছিল, সে এসে হাজির । 
সেতো অবাক । ফা হোক বুদ্ধি করে কুকুরকে সে বললে, 'আমার 
পয়সাগুলো সব নিয়ে এমো এই মুছুর্তে । 

সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা বেরিয়ে গেলো । খানিক পরেই ফিরে এলো 
পয়সা-ভন্তি সবগুলে! বড়া নিয়ে । তার পর বাক্সের গায়ে দু'বার 
কাঠি ঠুকে দিতেই ৰূপোর ৰাক্জের পাহারাদার কুকুর, তিন বার ঠকে 


১৪৬ 


দিতেই সোনার বাক্সের পাহারাদার কুকুর এসে হাজির। তাদের 
দিয়ে সৈনিক গুহাৰ ধন-দৌলত নিজের বাড়ীতে নিয়ে এলো । 
এবাব বাক্তার চেয়েও সে ধনী । 

সে-দেশের ধিনি ব্াভা, কার একটিমাত্র মেয়ে । মেয়ে জন্মাবার 
কিছু কাল পরেই গণক মেয়েকে দেখে বলেছিল যে, এর সঙ্গে একজন 
সৈনিকের বিয়ে হবে । বাছা ত শুনেই বেগে আগুন। তিনি অত 
বড় রাজ্যের রাজা ; আর তাবই মেয়ের বিয়ে হবে কিন! সামান্ত এক 
সৈনিকের সঙ্গে? গণকের ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ করার জন্য রাজা মেয়েকে 
কারাগারে বন্দী করে রাখলেন । কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে 
পারবে না হুকুম জারী কৰা হলো। চার ধারে কড়া পাহারা । 
এদিকে সেই সৈনিক বাঁজকন্যার কথা! শুনেছে । তার ভাবী ইচ্ছে 
হলে! রাজকন্তাকে দেখতে । তার পক্ষে একাজ আর শক্তকী? 
একদিন রাত ছুপুরে রাজকন্যা খন ঘয়ুচ্ছেন তখন সৈনিকের কথামত 
ঝাকড়া লোমওয়াল! বুকুবদের মধ্যে একটি গিয়ে ঘুমে জচৈতন্ 
রাজকন্তাকে পিঠে কবে সৈনিকের বাড়ী এনে হাজির করলো। 
আবার ঘুম ভাঙ্গবার আগেই রাজকন্যাকে আবার পৌছে দেওয়া 
হলো! 'তার কক্ষে । কিন্ত কথাটা জানাজানি হয়ে গেল। 

পরদিন বাজান আদেশে সৈনিককে বন্দী করে কারাগারে নিয়ে 
যাওয়! হলো । স্বকুন হলো, তার পর দিন সকালে তার প্রাণদণ্ড 
হবে। রাত শেষ হতে না হতেই কারারক্ষীরা এসে হাজির। 


মাসিক বস্থৃমতী 


/ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


বন্দীকে বধ্ভূমিতে নিয়ে ষাওয়া হলো! । সেখানে রাজাবাণী ছুজনেই 
হাজির! পাব্রমিত্র কশ্মচারীদের ত কথাই নেই। মঞ্চে ওপর 
গাড় করিয়ে বন্দীকে ফাগসির দড়ি পরানে! হবে এমন সময় 
রাজার কাছে সে শেষ প্রার্থনা হিসেবে ধূমপানের অনুমতি চাইলো । 
রাজা অন্তুমতি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে সে তার কাঠের 
বাক্স বার করে তাতে তার কাঠি ঠুকে দিলো--একবার, দুবার, 
তিন বার। সঙ্গে সঙ্গে বাঘের মত তেজীয়ান তিন কুকুব এসে 
হাজির । সৈনিক কুকুরদের লেলিয়ে দিল জনতার ওপর | চার ধাঁরে 
সুলগ্থুল পড়ে গেল--কে কার আগে পালাবে-_হৈ হৈ কাণ্ড! কিছু 
লোক মারাও গেল-_রাজা পর্য্স্ত রেহাই পেলেন না***ছুটতে ন| 
পেরে ভয়েই তিনি মারা গেলেন। দু" চার মুহুর্তে ব্যভূমি ফাকা 
হয়ে গেল। সৈনিক তখন বন্দিনী রাজকন্যাকে আনিয়ে নিলেন। 
সেদিনই বিকেল বেলা রাজধানীর গণ্যমান্ত লোকদের এক সভা ডাকা 
হলো। সকলেই সৈনিক পুরুষকে তাদের নতুন রাজা বলে মেনে 
নিল। তাদের সম্মতি নিযে নতুন রাজা বাজকন্তাকে বিয়ে 
করলেন--গণকের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হলেো!। রাজ্যে আনন্দের সাড়া 
গড়ে গেল। 

রাজ-বাণী পরম শ্রথে রাজত্ব করেন। কিন্তু এখনও ছোট 
চকচকে সেই কাঠের ধাক্জটির দিকে যখন তাদের চোখ পড়ে 
তখন কুতজ্ঞতায় তাদের চোখ-মুখ চক-চক করে ওঠে । 


রাজার ব্যামো! 
মিনতি দেবী 


রাজ্য ছুড়ে ব্যস্ত সবাই কম্পিত-প্রায় বঙ্গে __ 
ক্ষণেক তরেও নিদ্রা আজি নেই রে কারা চক্ষে, 
ছু'দিন যাবৎ রাজা মশার ব্যামো হোল মস্ত 
মন্ত্রী-প্রজা তাই তো কীদে উদয় থেকে অস্ত ; 
অবিরত গড়গড়িয়ে ভাসিয়ে দিয়ে গণ্ড 

সর্দি বরে নাক দিয়ে তার--থামে ন! এক দণ্ড! 


বন্ধ আঁৰার করতে গিয়ে রাজার নাকে সর্দি 

ঘমিয়ে মাথা হাপিয়ে ওঠে পঞ্চগঞণ্জা বছ্যি ; 
জড়িবুটাতাবিজশকবচ- হারলো! সবই শেষটায়-- 

ফল তো কিছু-ই ফল্লো নাকো তাদের সকল চেষ্টায়। 
রাজা বলেনঃ "খুব হয়েছে__-এ নয় তোদের কাজ ষে, 
ডাকো 'তাকে বদ্ি আছে ভিন্‌ যে রাজার রাজ্যে--।” 


শেষ ন! হতে রাজার কথা৷ বদ্তিরে সেই আন্তে 
প্যায়দা-সেপাই ছুটুলে! বেগে দেশের নানা প্রান্তে 
বদ্ধি এসে বল্লে হেসে, "ভয়ের কিছুই নেই তো, 
ঠাণ্ড। লাগার সর্দি কেবল-_দেখছি ব্যাপার এই তা! 
বুকের ওপর মালিশ লাগান্‌ ছু'দিন গরম তৈলে, 
পালিয়ে ষাবার পথ পাবে না সদি কিছু রইলে।” 


রাজা! বলেন, 'ঠকিয়ে ধাবে--মোর কাছে নেই তার জো 
মালিশ করে-ই সারবে ব্যামে। ₹-এতই সোজা কাধ্য ? 
করলো অসুখ নাকের ভেতর-_-জানলে। এদেশ সুদ -_ 
বুকের ওপর করছ মাঙ্িশ--আচ্ছ! আকাট বুদ্ধ, ! 

মর্দি হবে আমার যদি বুকে-ই শুধু মান 

ঝরছে কেন নাক দিয়ে জল সকল দিৰা-রাজ ?” 


নাসিক বন্ুমতা সকাঠিক ১৪৯ 
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১৯৫৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত 'ব্রৈবাধিক ভ্যাশুয়েশনে 
হিন্দুস্বান প্রতি বৎসরে প্রতি হাজার টাকার বীমায় নিম্বহারে 
বোনাস ঘোষণ! করিয়াছে : 


ঝি ৬১ ২ € দি ২ ২ ১৪ ৫) হা ৬ ভি ও ওত 


১৯৫৩ সালে দৃতন বীমা সংখ্ুছের ক্ষেখে অন্যান্য কোম্পানীর তুলনায় ঁ ২১১১১১১১১২২২২২১১১১২২১২১১১১১ 
হিনদন্থান পূর্ব বগসর অপেক্ষ] ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার অধিক কাজ ! 44 | 
করিয়া সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। 'ব্রৈবাধিক ত্যালুয়েশনেও 
ইহার অসামান্য সাফল্যের পরিচয় পাওয়া ঘায়। ৃ 


২ 
অগ্রগাঁভর প্রেরণা এবং গঠনমূলক আদর্শে উদন্ত হইয়া হিন্গুস্থান ২ 
ক্রমশ; অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করিয়া উত্তরোবর উন্নতির পথে অগ্রসর ২ 
হইভেছে। শ্রদুত় ও নিখাপদ ভিন্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুশ্থান ৃ্‌ 
বীমাকারিগণের আধিক দায়িস্ব পালনে সম্পুর্ণ সচেতন থাকিয়া আজ 
জাতির শ্রে্ঠ আধিক প্রতিষ্ঠানদ্পে সমাদৃত হইতেছে। 

২ 
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লগ লক্ষ বীমাকারীর ভবিষ্যৎ দায়িতের তারক ও ভ্হজ রিনি 


হিন্দস্থান কো-আগ্াল্োটিজ্ড ্ 


ইনসক্নিওল্লেলন ০সাস্াইু্তিঞ ভিনম্িট্রেভ, বা রা 


হেড অফিসঃ হিন্ুস্থান বিন্ডিংস, কলিকাতা-১৩ উগ্রতা লেগ 
ধাখা॥ ভারতের গর্জত ও ভারতের বাহিরে 


পি 









নিয়ে, তাদের মধ্যে বাবা ছিলেন 
বিগুবান ধনসম্পদ সঙ্গে আন্তে 
পেরেছিলেন, চওা দরে এ সব 
সুন্ক্ষিত জমি কিনে বাসিন্দা 
হতে থাকেন, বাধা আঅসহানু 
দিনমঞ্জুবী ভিন্ন এখানে জীবিকার 
গান নাই-কোন বকমে মাথা 
গুজে বসখার স্থান পেলে, পরে 
জীবিকাব ব্যবস্থা করবার আশ! 


রাখে, তারা নিকপাযু হয়ে 

দলবদ্ধ ভাবে এর সব পতিত 

উপন্যাস ] শ্রামণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় জমিব উপব সপ্ত সন্ত পর্ণশাল। 
রচনা কবে এক একট! ছোট- 

৬ খাটে কলোনী বা 'উপনিবেশ গড়ে তৌলে। এমন ক্ষিপ্রতা ও 


'বাক্ত ঘটনাণ পবধ- পখায়কমে কিদ্রাস্ত ও বিত্রস্ত বুটিশ 
শাসকদের প্রমাদকষ্ঠ প্ণশের মমজ্তদ মন্বস্তর, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পৰিসমাপ্তি, মুমলিম-লীগপন্থীদের প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম জনিত 
সমগ্র ভাবনন্যাপী সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এবং দেশনায়কদের নিরুপায় 
সিদ্ধান্ত প্রত আদপাযের তববাবি দ্বারা বিচ্ছিন্ন ভারতের পূর্ব ও 
পশ্চিম প্রান্ত ছুটি অংশকে পাকিস্তানে পরিণত করিয়া 
তথাকথিত স্বাধীন'তাও অশ্িত হইয়াছে । এতগুলি ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে পূর্ণ একটি দ্বাদশবাধিকী যুগের সীমা-বেখা বেশী কিছু 
নয়--শতহ-বাধিকী একটা যুগ বা শতাব্দীর মধ্যে এতগুলি ভাগ্য- 
বিপর্ধঘকাবী ঘটনাবাজির বিশ্মমকৰ সমাগতি কোন দেশে কখনো! 
সম্ভবপর হয়নি বলেই শুধীসমাজের ধারণ] । 
মহা অনর্থকর এই একটি মাত্র বিপ্লবী-যুগের পরিক্রমার মধ্যে 
এক দিকে যেনন নিবনচ্ছিন্ন অন্ধকার ঘনিয়ে উঠে লক্ষ লক্ষ গৃহ- 
সংসাব "তছনছ কবে দিয়েছে অসংখ্য নবনারী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, 
বর্ষেব পরব বর্ষব্যাপী হাতাকারে দেশের আকাশ-বা'তাস আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে, -পক্গীন্তবেও তেমনি যুগপূর্ধে অপরিচিত, অখ্যাত, বিশিষ্ট 
সমাজে অপাণক্রেয়ু বৃহৎ একটি জেণী সময়োপষোগী যোগাড়-যস্্রে 
সাহায্যে লব্ধ সুযোগ, দ্রীতিমত সাহস, কুট বুদ্ধি ও দেশের মাটির 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পবিচিতির স্রপারিমে দেখতে দেখতে এমন একটি 
আধুনিক অভিচ্তাতশ্রেণীর শ্রষ্টা হয়ে উঠেছেন, স্বাদের প্রভাব 
প্রতিষ্ঠা প্রত্িপর্তি জীকঙ্মক. এখন সবার আলোচ্য ত বটেই, 
ব্যবসায়-ক্গগন্েও তাবা শ্রেষ্ঠ স্বান অধিকার করে বসেছেম। 
সাধারণ সমাজ এই শ্রেণীর হঠাৎ-বডলোকদের লক্ষ্য করে নাক-মুখ 
কৃচকে বলে আঙল ফুলে কি কলাগাছ হয়েছে? যাদের 
উদ্দেশে এসব বলা, তারা কারও কথার তোয়াক্তা রাখে না ব 
সাধারণ সবের জীবগুলিকে মান্বষ বলেই মান করে না এবং এদের 
প্রন্তি পৃরোক্ত ধনীদেৰ বিরাগের অস্ত নেই । এর প্রধান কারণ 
হচ্ছে__ভাগ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এরা সহর ও সহরতলিতে প্রচুর 
পরিমাণে ভূ-সম্পত্তি ক্রয় করে অস্থায়ী ভাবে প্রাচীর ঘিরে ফেলে 
রাখেন । এদিকে দেশ ভাগ ও পাকিস্তান কায়েম হবার পর 
কাতারে কাতারে ফে সব দুর্ভাগ্য ৰাঙালী-পরিবার পিতৃপুরুষের 
ভিটা, প্রতিঠিত সংসার, আওলাত ভরা জমিজেরাৎ সব ত্যাগ করে 
জাতিধর্ম ৰক্ষার টানে পশ্চিমবঙ্গে পালিয়ে আসেন উদ্ধান্ত জাখ্যা 


সিদ্ধ হস্তে উদ্বাঙ্তদেব এই বাস্্ নির্মাণের কাজ নানা দিকে ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ে ষে, খবর পেয়ে জমির মালিক জমির চেহারাব পবিব্তন 
দেখেই অবাক হয়ে যান। এমন কি, সহবের নান! স্থানে বণিয়াদা 
ধনীরাও এমন অনেক জমি ফেলে রেখে আসছেন বংশানুব্রমে। 
স্বত্বহানির ভয়ে প্রজাবিলিও করেন না, জমি থেকে কোন বকম 
ফসলও উৎপন্ন হয় না, শুধু পড়েই আছে-পে সর জমিও 
দেখতে দেখতে উদ্বান্ত-পরিধারে পরিপূর্ণ হতে থাকে । 
মালিকদের, মধ্যে যাঁর! সন্ধদয় ও বিবেচক' তাবা বাস্তহাণ 
ছুর্ভাগাদেব প্রতি সদয় হয়ে প্রজা স্বীকার কবে নিয়ে 
মহানুভবতার পরিচয় দিলেন। কিন্তু অধিকাংশ আধুনিক 
মালিক উগ্রমুন্তি ধবে জমি থেকে তাদেব উৎখাত কবতে ৬২্পব 
হলেন । ফলে বাধল সংঘর্ষ, হানাহানি, পুলিশ তদন্ত, ধবপাকড। 
এব ফলে এই শেণী” আধুনিক ঝ্ডন্সোক নামে পরিচিত সম্প্রাদায় 
যার! সত সন্ত আদল ফুলে কলাগাছ হয়েছেন শুধু বাস্তহাবা নর" 
বস্তির বাসিন্দাপ্র প্রন্ভিও এমনি বিরূপ যে, কোন দরিদ্রকেই সহ 
করতে পাবেন না, ভিখারীরা এদের মহল্লাব জিসীমার় ধেঁসতেও 
পাবে না, দুঃস্থ দুর্গত বেকারগণ প্রার্থনা জানাতে এলে কথা না 
শুনেই তাড়িয়ে দেওয়া হয়, এমন কি ফিরিওয়ালার! পধস্ত এগেব 
বাড়ীতে প্রবেশ করবার পথ পায় না। 

কলকাতা ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট সেন্ট্রাল এভিনিউ নামে স্ুবুচত ৪ 
প্রশস্ত বাস্তাটিকে উত্তরাংশে সম্প্রনাবিত করে এ অঞ্চলের স্ব 
বিশিষ্ট অধিবাসীদের নামানুসারে স্বতন্ত্র ভাবে যে সব খণ্ড এভিনিউ 
গডে তুলেছেন, তারই একটা বৃহৎ অংশে তথাকথিত কতকগুলি 
আধুনিক অর্থপতি একই রকমের আধুনিক পরিকল্পনায় প্রাসাদতুলা 
অটালিকার বাহার তুলে যেন নিজেদের একটা কলোনীর পত্তন 
করেছেন । দ্বিতীয় যুদ্ধের আগে সহ অঞ্চলে এদের না ছিল কোশ 
প্রতিষ্ঠা, কিন্বা পরিচয় দেবার মত কোন সম্তাস্ত বংশের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা । কেহ করতেন দালালী, কেহ বা মালপন্জের আড়তদারী, 
সারা দেশের পণ্যবন্থল মোকামগুজিতে ঘোরাঘূরি করে কেউ হয়ত 
পণ্যের সন্ধান এনে বড় বড় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগস্থত্র রচনা 
করতেন। কিন্তু যুদ্বকালে কলকাতা মহানগরী যখন সরবরাহের 
প্রধান খাঁটি হয়ে ড়া, সঙ্গে সঙ্গে এদের চাহিদাব সঙ্গে অদুষ্টের 
পথ খুলে যায়। সফাম্বলের ব্যাপার সম্পর্কে জজ্ঞ উপরওয়ালা দিগকচে 


২)০শ্া বর্--কািকঃ ১৩৬১ ] 


(বক্র বানিষে চালের ৰাজারে ভান্ুমতীর খেল! দেখিয়ে এরা আখিক 
জাতেৰ মুদ্বান্ষীতির যে ভাবে সমাধানে প্রবৃত্ত হলেন, দেশবাদী তার 
ধল গে সর্বনাশের সম্মুখীন হোক না কেন, এদের অবস্থা কিন্ত 
একেবারেই ফিরে গেল" প্রতোকেই এরা আঙ্ল ফুলে কলাগাছ 
হয়ে পণ্য-জগত্তের উপত্ত মাতবরী করতে লাগলেন । 


বছৰ বাবে! আগে যে বগলাপদ সমদ্দারকে হরগৌরীপুর গ্রামের 
5ঞ্ানঞ্ণ। সকালে বিকালে প্রায়ই স্ুখছুঃখের সাথী প্রতিবেশী 
এজন চালপারেঃ সঙ্গে ঘন্টার পব ঘণ্টা ধবে গল্পগুজব কণতে দেখা 
আব পর কলকাতার ক্মস্থান থেকে আহ্বান আসামু-_সেই 
বলেই পখবাজাৰ শ্র্ণীয় দিনে স্ত্রী সাবিত্রী দেবী এবং দুই শিশুকন্া 
দেনা ও পমাকে নিষে সাশ্রলোচনে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে বিদায় 
নেপাৰ সময় যিনি আন্তরিকতার সঙ্গে প্রতিশ্রতি দিয়ে যান, 
কমকাভামু গেলেও গ্রামের মায়। কখনো! কাটাবেন নাঃ মাঝে মাঝে 
নিশ্চই আসবেন, থোজ-খবর নেবেন, বান্ত ভিটে ষ্খোনে রেখে 
»গ্ঠন, আসতেই হবে| 

মেন সকলেও তাই ভেবেছিলেন- সপরিবারে সহবে গেলেও 
সমদ্লার গায়ের মায়! কাটাতে পারবেন না । বিশেষ করে, পশুপতি 
“ললারের সঙ্গে তার যে রকম মাখামাখি হ্ৃদ্ধতা, সমদ্দারের স্ত্রী 
সাটিশী গাককণ ষে রকম গ্রাম-অন্ত প্রাণ, আর-ত্াদেন দেবী 
মেখে ছু" বছৰ ব্যুস থেকেই হরগৌরীতলায় নীলের পুজোর দিনে 
শণঠির ছেলের গলামু মালা দিয়ে যে ভাবে 'কুটো-বাধা' হয়ে 
»ছ। ভাতে কবে এ গ্রামে ভআদেব ফিরতেই হবে। 

কগ্ কাল-টক্রের এমনি গতি, বগলাব প্রতিশ্রাতি এবং 
পামণাসপেৰ প্রশ্যাশা- কোনটিই এ পযন্ত সার্থক হয়নি। 
এলব। ঠায় গিয়ে বগলাপদ মাস কেক প্রি বন্ধু পশুপতির সঙ্গে 
১1১ পুত আলাপ বজায় বেখেছিল, কিন্তু তার পর পে পাঠও বন্ধ 
£যু যায়। সেই অবস্থায় পশুপতির ঘন ঘন পত্রাঘাতে বিরক্ত 
৮৮ ৮ মর্ম এক মোক্ষম পর দেন বে--কলকাতার অবস্থা তোমবা 
পৃ লা অথ এখানে উড়ে বেড়াচ্ছে, সবাই ব্যস্ত আয়ত্তে আনতে । 
'ন তথা 'অমন্যুককর্্ী ভয়ে এবই সাধনা করতে হবে । কখন কোথায় 
থাবব, কোন্‌ পথে পাড়ি দেব_কিছুই স্থির নেই । কাজেই এখন 
ক্ান্দব নীরব খাঁকাই শ্রেয় | বারোটা বছর ধরে চলবে এই 
১াদন!। ভাব পৰ ছুঁটি। তুমিও ভায়া অনন্যকর্ম হয়ে ছেলেটিকে 
নানুম কব-স্টচ্চশিক্ষা দিয়ে কুভবিদ্য করে তোৌল। বারো বছর 
পানই আমরা একসঙ্গে বসে আবার করব বোৌঝাপড়1 । 

“৯ হলো ব্গলাপদর কথ! ও কাহিনী-_হরগৌবী গ্রাম, তার 
বামশাগণ, শ্রিয় বন্ধু পশুপতি এবং নিজের প্রতিশ্রুতি সম্বন্ধে । 

ব্লকতার যে পণ্য-প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে বগলাপদ সংশ্লিষ্ট ছিলেন 
এব; ধাব সাদর আহ্বান তাকে সপবিবার কলকাতায় এনে স্থায়িতাবে 
ববা'স বাধা করে, তিনি হচ্ছেন সরকারের প্রধান সববরাহকার 
খা“সারী অববিন্দ বায়। ইতিমধ্যেই ইনি ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠালাভ 
ক) লাক্মীর বরপুত্র হয়েছেন, তার উপর সুবর্ণ সুষোগ এসেছে 
সংকান ক্তৃকি প্রধান সবববাহকীর মনোনীত হওয়ায় । নিত্যানন্দ 
চৌধুরী নামে আর এক বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও শিল্পপতির সঙ্গে অরবিন্দ 
াছের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল ব্যবসায়ের দিক দিয়ে। এরা উভয়েই 
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বুঝেছিলেন, ব্যবসায়ের ব্যাপারে যে অভাবনীয় সুযোগ এসেছে, 
মফম্বলের বিভিন্ন মোকাম সম্পর্কে অভিন্ঞ বগলাপদনু সহমত! 
বিশেষ প্রয়োজন আছে । সেই লুত্রেই বগলাপ্দকে সাদর আহ্বান 
এবং তাহার স্থিতি সম্বন্ধে থে সব ব্যবস্থা কর! হয়, সে-৪ অভাবনীয় 
বললে অত্যুক্তি হয় না। 

সহরের অনুর বসবাসে পাছে অন্দ্রবিধা হয়, সেজম্ঘ বিডন স্ত্রীর 
উপর একখানি ছোটখাটো পবিচ্ছনন স্বতন্ত্র বাডীতে সপরিবার বগলা- 
পদর থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন অরবিন্দ রায় । ঘরগুদল মোটামুটি 


রকমে সাজানো, ঘন ঘরে হনভ্ুলীব আলো, পাখা । বসবার খরে 
টেবিল, চেয়ার, র্যাক, এক পাশে একটি কেডিও সেট । এ অবস্থায় 


প্রত্যেকেরই আনন্দে অভিভূত হবাদু কথা । বাণী ত আলে! দ্বেলে, 
পাখা খুলে, রেডিওর গান-বাজনা শুনে আহ্লাদে আটখানা-কি ষে 
করবে, ভেবে পানু না। ছুটি গিষে একবাৰ বাঝাকে জণ্ডিয়ে ধর 
আদর করে বলে-_সভ্যি বাবা, কি মজাঁব সহপ এই কলকাতা 
আরে! আগে কেন আমাদের আননি ? 

সাবিত্রী দেবী সহাক্ত্ে বলেন £ পাগলী কথা শোন! 

হঠাৎ দেবীর দিকে ভাব নজর পড়ে। সে এই সমন বারান্দার 
রেলিংটি ধরে নির্বাক্‌ দৃষ্টিতে নাস্তার পানে ভাকিয়েছিল । রাণী ছুটে 
গিয়ে তাঁর পিঠে একটা ধাক্ঠ! দিয়ে বল্ল ২ তুই কি রকম মেষে 
দিদিভাই--এ সব দেখে আহ্লাদ কৰলিনি ! এখানে একাটি চুপ 
কৰে ঈ্ীডিয়ে রাস্তার পানে তাকিয়ে আছিস? কি ভাক্ছিম বলত? 

মান মুখখানি ফিরিয়ে বাণীর বিহসিন মুখের টিপর নিজের 


নৃপেক্্কষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গশ্কাবভা 


| বিশ্বের শ্রেষ্ট চিন্তাবীরদের 


বিশ্ব-গ্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ 


টলষ্টয়ের__-কুৎ্সাঁর সোনাট। 
এ-যুগের অভিশীপ 
গোকীর-_ মাদার 
সা 
রেনে মারার- বাতোয়াল। 
ভেরকরসের- কথা কও 


চক্র ও চক্রান্ত 
রূশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পত্তনের 
মাঝামাঝি কয় বংসরের রোমহর্ষক কাহিনী । 
মূল্য সাড়ে তিন টাক। 
সমতা সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২ 


৯৫২ 


বিষ দুহি নিবদ্ধ করে দেবী বলল £ ভাবছি, ললিতদ।' বদি সঙ্গে 
আসত, এ সব দেখত, তাহলে সত্যিই আহাদ হোত । 

বলতে বলতে দেবীর চোখ ছুটি স্ফীত হয়ে উঠল। রাণী সঙ্গে 
সঙ্গে মুখখানার একট! ভঙ্গি করে ঝাঝিয়ে উঠল £ তৃই কি দিনকের 
দিন খুকি হচ্ছিস্‌ দিদি? এখানে তোর ললিতদা' আসবে কেন? 
আহা! সেই জন্তে বাস্তার পানে তাকিয়ে দরদ দেখানো 
হচ্ছে মেয়ের! 

ঘরের ভিতর থেকে ৰগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে 
রেরাণী? 

রাণী গলার স্বর আরো একটু চড়িয়ে দিয়ে বলল: তোমার 
সোহাগী মেয়ের কলকাত1 ভালো লাগছে ন।--গুর ললিতদ।' সঙ্গে 
আসেননি বলে। 

কথাটা শুনেই স্বামি-স্ত্রী পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করলেন। 
সাবিত্রী দেবী জোরে একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন : ওকে নিয়েই 
আমার ভাবনা, সারা পথটা মুখ বুজিম্নে এসেছে, একটু হাসি কোথাও 
ফোটেনি-_শেষে না তেদিয়ে অসুথ-বিশুথ করে বসে। 

বগলাপদ মুখে ঈষৎ উপেক্ষার ভাব ফুটিয়ে বললেন £ সব ঠিক 
“হয়ে যাবে ছুৃ'দিনে । সামনেই বিডন পার্ক, কত রকমের খেলার 
ব্যবস্থা, কত বড়বড় ঘরের ছেলে-মেয়েরা সব আসে । দেখবে 
তখন, গায়ের কথা সব ভূলেই গেছে। 

কিন্তু পুরো একটি মাস কলকাতায় থেকেও ধখন দেবীর মনের 
অবস্থা ফিরল না, বিডন উদ্ানে বালক-বালিকাদের জন্য খেলা- 
ধুলা ও দৌড়-ঝাপের নানা রকম বিচিত্র ব্যবস্থা দেখেও, সে যখন 
রাণীর মত পূর্ণোত্সাহে ষোগ দিতে পারল না, কেবলই ললিতদা"র 
কথা তার মনে পে; ছেলেদের লাফালাফি দেখে দেবী বখন 
প্রশংসা নাকরে বলে ওঠে ললিতদা ওর চেয়েও জোরে লাফ 
দিয়ে গাছের ডাল ধরত ! আসত এখানে সে। এমনি সব কথা 
খেলাধূলার মাঠেও শুনে ছোট বোন রাণী ভাবে- দিদির কি 
ললিতদা'র জন্তে ভেবে ভেবে মাথা খারাপ হয়ে গেল! এ কি 
রকম মেয়ে বাবা ! 

দিদির সব কথ! রাণী বাড়ী গিয়ে মাকে বলে, সেই সঙ্গে অনুরোধ 
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করে-_ভ্তোষার মেয়েকে ষদি খুি দেখতে চাও, তাহলে ললিতদা'কে 
আনাও মা এখানে--সেখানকার মত খেলাঘর পেতে খেলুক ওরা । 

মা ধমক দিয়ে বলেন; তুই থাম ত! প্রথম প্রথম অমন 
হয়, তাঁর পর সামলে নেয়। ওর মনে যেকত দরদ, তুই তার 
কি বুঝবি? 

এই সময় ব্গলাপদ চৌরঙ্গীর একটা বড় ষ্টডিও থেকে ছুই 
মেয়ের কয়েক সেট ফটো তুলিয়্ে আনলেন । দেশেই রাণীর কাছে 
তিনি প্রতিশ্রুত ছিলেন, কলকাতা থেকে ভালো ফটো তাদের 
আনাবেন । কথাটা দেবী শুনতে পায় এবং সেও আবদার ধরে_- 
আমাকে একখানা আলাদা ফটে! দিও বাবা--আমি এক জনকে দেব। 

সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছেন বগলাপদ । একসঙ্গে ছুই বোন 
হাতধরাধবি কবে গীকডিয়ে আছে, তা ছাড়া তারা একা একা 
উপবিষ্টা_ছৃই ধরণের ছুই প্রস্থ ছবি। প্রত্যেক প্রস্থ তিনখানি 
করে তাবা পেয়েছে । দেবীর মনে পড়ে যাঁয়-ললিতদা'কে সে কথা 
দিয়ে এসেছে, তার একখানি ফটে! পাঠিয়ে দেবে। নিজের ফটে।- 
থানি নিয়ে সে বগলাপদর ঘবে এসে ঠার টেবিলের সামনে দাড়াল । 
কাজ কবতে করতে চোখ তুলে তিনি নিজ্ঞাসা করলেন £ কি মা 
কিছু বলবে ? 

নিজের ফটোখানি শক্ত কাগজে প্যাক-করা অবস্থায় পিতার 
টেবিলের উপর রেখে দেবী বলল £ এখান। আমি ললিতদা'র কাছে 
পাঠাতে চাই বাবা! 

কন্যার মুখের পানে তাকিয়ে বগলাপদ বললেন ; বেশ ত মা, 
আমি দেব পাঠিয়ে ; ঠিক সময়েই তুমি এখানা এনেছ, আমি 
তোমাব জেঠামণিকেই এখন চিঠি লিখছি । 

দেবী অমনি খপ করণে আহ্লাদে অনুরোধ করে বসল £ 
তাতলে প্র চিঠিভে লিখে দাও বাবা, ললিততদ।' যেন আমাকে চিঠি 
লেখে। 

কন্তার বিহসিত মুখের পানে চেয়ে বগলাপদও সহাস্তযে বললেন : 
এই কথ। ! আচ্ছা মা, এখনি লিখে দিচ্ছি। 

চিঠি ও ফটোর প্যাকেট সেই দিনই হরগৌরীপুরে পোষ্ট কথ! 
হলো। | ক্রমশ: । 


আজ তুমি কাছে এসে 
অতন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আমি তো এসেছি সখি জয় করে কঠিন বৈশাখ 
চগ্ডাল স্থর্যের ক্রোধে কুদ্ুবা ছড়িয়েছি ধান-- 
ঈশানের বন্ত্রমেঘে ভুলেছি তে। মাটির আহ্বানে 
শ্রাবণের অঞ্জজনে শুনিয়েছি আশ্বিনের গান । 

আজ তৃমি কাছে এসো, আজ আমি তোমাকেই চাই 
তোমার অমর প্রেম স্বপ্ন হয়ে আমাকে জড়াক-_ 
আজ তুমি গান গাও এক-বুক জ্যোছনার গান 
আমার মাটির ঘর আজ শুধু আমাকে তুলাক । 

তার পর চলে হাৰো! খুশিয়াল স্নেহের আহ্বানে 
আমার সোনার মাঠে শরতের সন্ধ্যাকে জড়িয়ে-_ 


মাতাল হাওয়ার সুরে মোহ-মুগ্ধ নিবিড় হাদয় 
চলে ষাবে৷ কত দূর শ্তামলিম আলপথ দিয়ে"*" 


তোমার চুড়ির শবে চোখ তুলে শ্লাড়ীবো৷ খন 
তোমাকে জড়াবে ন্মেহে এক ঝাঁক কমলাভ ঢেউ-- 
কী খুশি, খুশির দোল! আমাকে পাগল করে দেবে 
কী করে বোঝাই বলো, সেই খুশি জানবে না কেউ। 
আশ্চর্ধ স্বপ্নের সুরে তার পর ফিরে আসি ঘরে 
মাঠের হৃদয় থেকে তৃলে আনি সবুজের গান__ 

সে গানের বৃষ হোক আমাদের রাব্রিকে ঘিরে 
আমর! অবাক হই, প্রেমাতুর পারাবত-প্রাণ। 





৪ জি দত ঠ 


০০৯৬৩ 5 হহ 


শারদীয় সাহিত্য 


বাৎপার _সাচিত্য-জগতে | শারদীয়ঃ উৎসব একটা বিশেষ 
উপলক্ষ্য । এই উৎসবকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন পর" 

”"| বিচিত্র অঙ্গসন্জায় সম্জিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। 
এবোপনের ভীড় ঠেলে কিছু সংসাহিত্যও পরিবেশিত হয়। 
এাঠিনান এবং নবীন সাভিত্যিকরা সকলেই বছবের এই 
(শষ সনযটিতে তাদের নূতন রচনা উপহার দেন। এই 
শাবণীয় সাহিতা ফসল অনুপারেই চঙ্তি বাংল সাহিত্যের 
এঠি ৪ প্রকৃতি সম্পর্কে একটা স্স্পই ধারণায় পৌছানে। ষায়। 
'-প্রগাবিত দৈনিক, সাপ্তাহিক এবং মাপিক ব্যতীত খ্যাত" 
"15, সর-প্রচাখিত এমন কি সুদৃব পল্লী অঞ্চলের কয়েকটি বিশেষ 
746 আমাদের হস্তগত হয়েছে । সকল দিক বিবেচনা করে বিচার 
৯,,ল একথা স্বীকার কৰতে হয় ষে, বাংল! ভাষা! ও সাহিত্যে আজ 
১, পটদ।নিবীক্ষা চলেছে তা অপূর্ব সম্ভাবনাময় এবং আশাজনক । 
171 অবগ ত্য ষে, অনেক প্রতিষ্ঠিত লেখকের রচনার জ্যোতি 
1৯ |নস্বন হয়ে এসেছে, তবু সেই স্তিমিত রশ্মির ভিতরও কিছু 


এহনণহ আছে। শরংকাদে মেঘের মত ইদানীং বিত্তবিহীন 
বচনামু দীপ্ত আছে, বিষয়বস্থতে বৈচিত্র্য আছে, 
নব উপগান কমার ধৃত! আমাদের নেই। সকল 


ঘি কিহু ভালে! গর কবিত| 
*..*| সব জড়িষে একট! 
1 ঢা 
. “৭: ছোট গরঈ শারদীন্ন সাহিত্যের সর্শরে্ঠ আকর্ষণ | বাংল! 
এ: প্রচহাশকবা আঙ্জে। ছোট গল্পেব বই জনপ্রিত্র করে তুলতে 
1 ব* শখ বাংলা দাহিতোর শ্রেষ্ঠ তার ছোট গল্পে । সাময়িক 
এছ লাশাদকদের ধন্থবাদ জানাতে হয যে, শুধু মাত্র তাদের 
"নাতে বাংলা মাহিত্যের এই বিভাগটি মাজে তার বৈশিষ্ট্য 
১ চেখেছে।  অপংখা গল্প অক্গত্র পর্ধিকায় ছড়ানো রয়েছে, এই 
7?" শাহি চাসস্তার এক নিংঙ্বাসে পাঠ করে মন্তব্য কর! যুক্তিযুক্ত 
2£ আামর। গত সংখ্যায় এই সম্পর্কে কিছু আলোচনা কবিনি। 
£ গ5 এ হ শীমাবন্ধ, তাই আমাদের বিচারে যে গল্পগুলি উল্লেখধোগ্য 
1" স্ব পর্থমাল। অনুমারে লেখক লেখিকার নামের পাশে সেই 
". ও গরিকার নাম নীচে প্রকাশ করা হ'ল। পাঠক" 
রর 111 মানানের সঙ্গে সর্বত্র একমত হ'বেন এ আশা করা অন্বায়, 
“1 সন। শি্পলিখিত ছোট গরঙপি সাগ্রহ করে কাদে পাঠ করার 
1 শয়ে অনুরোধ করতে পারি। 


এবং প্রবন্ধ প্রকাশিত 
প্রশংসনীয় প্রচেষ্ট। লক্ষ্য করা 


চি] ।স 


অচিস্ত্যকুমীর সেনগুপ্ত, (পাপ বনুগতা, প্রাসাদ-শিখর- দেশ) 
অল্পনদাশঙ্কর রায় ( কতকালেরু'চেনা--দেশ, কেচ্ছা--গল্পভারতী ), 
অমল দেবী (মহামৃত্যু-_-উত্তরা ), অমিদুডুমণ মভ্ুমদার (শাদা 
মাকড়সা ক্রাস্তি ) অমরেন্দ ঘোষ ( পথিক বন্ধু- শনিবারের চিঠি ), 
আশাপূর্ণ দেবী ( আর একদিন-_বর্ষবাণী ), "তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যান়্ 
( হেডমাষ্টার-ইন্ত্রধনু ), দক্ষিণা! বন্দু (মুখোস, গরভারতী ), 
দেবেশ দাস ( বৌদি-বন্সমণতী ), নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ( দর্শণ-- 
বন্থমতী ; ইছু মিঞার মুবগী-_মুখপত্র ), নরেন্দ্র মিত্র, (সন্ধান-- 
নৃতন সাহিত্য, কন্যা-_দেশ ), নবেন্দু ঘোষ ( দ্বার জদ্মকাহিনী- 
নৃতন সাহিত্য), ননী ভৌমিক (ছবি-চতৃক্ষোণ ), পরশুরাম 
' তিলোত্তমা-যুগান্তর), প্রেমা্কুর আতর (শঙ্কব-যুগাস্তর ), 
প্রেমেন্্র মিত্র (দাতা মপ্পরী), পরিমল গোস্বামী (যমরাজ ও 
কাঠ্রে-যুগাস্তর ), প্রাণতোষ ঘটক-__( রোদনভরা এ বসন্ত, 
যুগান্তর), প্রতিত! বস্তু (একট ছোট উপাখ্যান--পূর্বাশ! ), 
বনফুল, (ভর্দলোক-_যুগাস্তর ), বারীন দাল (জুড়ি ফিসারের 
কাহিনী-বন্ুমতী ), বাণী বায় (সাতটি রাত্রি--অচল পত্র), 
বিভুতি মুখোপাধ্যায় (টনসিল-_যুগাস্তর ), ভবানী মুখোপাধ্যায় 
(জননী-বন্থুমাতী, নৃতন-নায়িকা, গল্পভারতী, বাতায়ন-_ 
্রান্তি ), মনোজ বসু (চোর-_বন্গুমতী, বিনোদ লাট- যুগান্তর ), 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ( হাঁসপাতাল--যুগাস্তর, চিস্তাজ্বর-_বনুমতী ), 
মুজতবা আলী ( লোনামিঠা--দেশ ), মণিলাল বন্য্যোপাধ্যা 
(অপূর্ব পুক্জা-বন্গুমতী ), রঞ্ন (লেখক--শনিবারের চিঠি), 
রামপদ মুখোপাধ্যায় ( একা-বন্ুমতী ), শচীন বন্যোপাধ্যায় 
(প্রবাল বলয়--দেশ), সুবোধ ঘোষ (শ্বশানচাপা-_- 
আনন্শবাজার ), সন্তোষ ঘোষ (ছায়াখর-_দেশ), সমরেশ বসু 
(পশারিণী--পরিচয় ), সতীনাথ ভাছুড়ি (ডাকাতের মা-যুগাস্তর ), 
স্বনীল ঘোষ (মাননীয়া অভিথি-_চতুক্কোণ ), সুধীরপ্রন মুখোপাধ্যায় 
( চাকবী-_বন্ুমতী ), সুলেখা সান্তাল ( গাজন মন্ন্যাসী-- স্বাধীনতা ), 
সুমীল জান! ( অধর মাঝি-হ্বাখীনতা ), সোমেজ্রনাথ রায় (খর- 
বাতি--অচল পত্র)। 

প্রতিটি গল্পের গুণাগুণ বিশদ ভাবে বিশ্লেষণ করতে হলে একটি 
হ্দীর্ঘ প্রবন্ধের প্রশ্নোজন, আমরা! বিষয়-টৈচিত্রয, নৃতন অঙ্গিক, 
প্রয়োগতঙ্গী এবং মূল বক্তব্যের নৃতনস্ব অন্লারেই গল্পগুলি নির্বাচন 
করেছি। 

প্রবন্ধ এবং কবিতাদির কথাও এই মন্তবোর অস্তভুক্ত করতে 
পারলে আনলিত হতাম, কিন্তু স্থানাভাব হেতু ত! সম্ভব হল না। 
তঙ্জন্ক আমর! ছুঃখিত ! 


১৪৪ 


ইতিহাসের বিনষ্ট উপাদান 


কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আজাদ সম্প্রতি ভারতের স্বাধীনতার 
ইতিহাস রচনার উদ্দেগ্ঠে গঠিত প্রাদেশিক প্রতিনিধি-মগুলীর এক 
সভায় প্রকাশ করেছেন যে, কংগ্রেপী আঙ্গোলন সংক্রান্ত গপ্ত 
কাগন্জ-পত্র তদানীন্তন সরকার ১৯৪৬ খৃষ্টাকেই নষ্ট করে ফেলেছেন । 
বলা বাহুল্য, প্রকৃত পক্ষে জুন ১৯৪৭ খুষ্টান্দের পূর্বে ইংরাজের ভারত 
ত্যাগের বান! প্রকাশিত হয়নি, কিন্তু কেন্ত্রীয় সরকারের 
ভবিষ্যৎ জ্ানসম্পন্ন বিচক্ষণ কর্মচারীরা ছায়া পূর্বগামিনী বুঝে 
"চাচা আপন প্রাণ বীচ" নীতি অবলম্বন করেছিলেন । ছৃষ্ট 
জনে অব এর ভিতর অন্য অনেক প্রকার কারসাজির কথ! 
কানাকানি কবে। এই সংবাদ আর একবাব প্রকাশিত 
হয় তখন কিন্ধু সে প্রশ্ন ধামা-চাপা পড়ে, নেতৃবৃন্দও তাদৃশ 
সচেতন ছিলেন না । ভীযুক্ক রমেশচন। মজুমদার মহাশয় বাংল! 
দেশের তরফ থেকে বঙ্গেছেন যে, জনৈক বাঙালী অফিসারের 
প্রচেষ্টায় ব্্গদেশীয় দলিল-দস্তীবেজ কোনে! উপায়ে সংরক্ষণ 
করেছেন । ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস শুধু ৪২-এর আন্দোলনের 
ইতিহাস নয়, ১৮৫৭ খুষ্টাব্ধের রক্তাক্ত দিনগুলির কথা দিয়ে 
সেই ইতিহাসের শুক আর নেতাজী স্রভামচন্দ্ের ইম্ষ্গ অভিষানে 
তাঁর সমাপ্তে। আর আছে ১৯৩ থেকে ১৯৩* পধ্যস্ত অসংখ্য 
বীরের আন্মনানের ইতিহাস, অগ্রিযুগের বৈপ্লবিক অধ্যায় । 
১৮৫৭ থেকে ১৯৪১৩ পর্য্যন্ত অনাখ্য জননীর চোখের জল আজও 
শুকায়নি, বন্থ সতী রমণীর সখির পি'দূর মুছে গেছে' সেই ইতিহাসই 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস | অগ্রিধুগের শেষ পর্যায়ের অন্যতম 
নায়ক শ্রীযুক্ত শ্ররেদ্দবমোহন ঘেম এই ইতিহাস রচনার ভারপ্রাপ্ত 
প্রধান। আশা করি, বাংলা দেশের এতিহাসিক উপাদান ষথাষথ 
সংগৃহীত এবং লিপিবদ্ধ করার ব্যবস্থা তিনি করবেন । 


পুনমুর্রণের উপযোগী বাংলা বই 


আমর! কিছু কাল পূর্বে বর্তমানে ছুপ্রাপ্য অথচ পুনমু্িপের যোগ্য 
বাংল! বই সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলাম । এই সব গ্রন্থ অতি 
জ্রতগতিতে লুপ্ত" হওয়ার অবস্থ। হয়েছে। কয়েকটি প্রাচীন 
পাঠাগারে কিছু বই আছ্ছে কিন্তু যন্নীতাবে সেগুলি নষ্ট হওয়ার 
€বশী বিলম্ব নেই । আমরা অনুসন্ধান করে জেনেছি, কয়েকটি 
ক্ষেত্রে কপিরাইট আইনের জন্য অনেক মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশ 
কৰা সম্ভব নয়। এই সব কপিরাইটভোগী প্রকাশকরা সেই 
গামলার কুকুবের নীতিতে বিশ্বাপী। নিজেরাও কিছু করবেন না, 
প্রাণ ধরে অপবেব হাতেও বই ছাড়বেন না। কারণ, ধদি পরে 
অন্য কারে। পাত হয়। প্রকাশকদের ষে সংযুক্ত সমিতি আছে 
নৈতিক চাপ দিয়ে তারা কিছু সাহায্য করতে পারেন নাকি? 
আমর! এই সংখ্যায় কয়েকটি ছুলত গ্রগ্থের নাম ও লেখকের নাম 
নিম্নে দিলাম £--সঙ্গীতরভ্লাকর-রামনিধি গুপ্ত । বাংলার 
ইতিহাস-_রামগতি ন্তায়রত্ধ। সাহিত্যরত্বাবলী। হরিমোহন 
মুখোপাধ্যায় । ব্ঙ্গভামার লেখক--হরিমোহন মুখোপাধ্যায় । 
কলিকাতার একাল ও সেকালের ইতিহাস--হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
বিদ্ঞাসাগর-চরিত-_চণ্তীচরণ বল্্যোপাধ্যায় । মধুনুদনের অস্তজাঁবন-_ 


্াপিক বঙ্ছুমততী 


| হর খ্, ১% গৃধ্য 


শশান্কমোহন দেন । বঙ্গের বাইরে বাঙালী--স্ঞানেশ্রমোহন দাশ । 
বাংলা অভিধাম--জ্ঞানেত্রমোহন দাশ । যোস্বাই প্রবাস+-সতোন্র" 
নাথ ঠাকুর। জ্যোতিরিশ্রানাথের জীবনশ্মতি--বসস্তকুমায চটো- 
পাধ্যায়। সক্রেটিস--রজনী গুহ। পূর্ববঙ্গ গীতিক! ও ময়মনসিংহ 
গীতিকা। সঙ্গীতসার সংগ্রহ সৌরীন্্রমোহন ঠাকুর । ভীরতকোধ+ 
রাজকৃষ। রায় । ভারতমহিল1--হরপ্রসাদ লান্ত্রী। বেণের মেয়ে 
হরপ্রমাদ শান্ত্রী। রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্লসমাজ। 
মহারাজ নঙ্গকুমার-_চণ্ডীচরণ সেন। টমকাকার বুটির--চণ্ডীচরণ 
সেন। বিষ্যাসাগর--বিহারীলাল সরকার | মহত্মদের জীবনকথা 
কৃষ্কুমার মিত্র। সমসাময়িক ভারত--যোগেন্ত্র সমাদ্দার। 
গুপ্তরত্ব উদ্ধার ব! প্রাচীন কবি সংগ্রহ--কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় । 
বাংলার সামাজিক ইতিহাস-ছুর্গাচরণ সান্্যাল। পৃথিবীব 
ইতিহাস-__ছূর্গাদাস লাহিড়ী । পুরাতন প্রসঙ্গ-_বিপিনবিহানী 
গপ্ত। গোঁড়রাজমীলা-_রমাপ্রসাদ চন্দ। অন্বকৃপহত্য।- মুজিবর 
রহমন। বাউল সঙ্গীত-_সতীশচন্দ মজুমদার | ঝবিলে-জঙ্গাঙে 
শ্লীকার-_কুমুদনাথ চৌধুরী । 


হিন্দী শব্দকোষ প্রকাশ প্রচেষ্টা 


নয় দিল্লীতে একখানি হিন্দী শব্ষকোষ প্রকাশনের উদ্যোগ 
আয়োজন চল্ছে। ডাঃ সুনীতি চটোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে এই বিরাঃ 
কর্মট সম্পাদন কনা হবে। রাষ্ট্রভামীর কোনও অভিধান নেই, 
একথা! বোধ তয় অনেকের জানা নেই। শব্দকোষে আহার « 
ওষুধ ছুই পাওয়া যাবে। আমরা চুপি চুপি একটা পরামর্শ দিচ্ছি, 
বাংলা শব্দকোষ হিন্পীতে অন্নবাদ করলেই অনেক সহজে কাঙ্গ 
মিটবে । 


নোবেল পুরস্কার এবং হেমিংওয়ে 


আমাদের বাংল! দেশের সংবাদপত্রওলাদের একটা ব্যাধি আাছ্ছে 
যে, কোনও সংবাদের উপযুক্ত গুরুত্ব বিবেচনা না করেই তা! 
নাচানাচি শুক করেন। পাকিস্থানের শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে 
কৈফিয়ৎ তলব করে সম্পাদকীয় রচন। করেন, নোবেল পুরস্কার 
রামকে না! দান করে শ্বামকে কেন দেওয়া হল, সে প্রশ্নও ওঠে 
অনেকটা! সেই পুরাতন দিনের সম্পাদকীয় মন্তব্য “আমর! তখনই 
জার্নাণীকে বলিয়াছিলাম, এখন জার্মানী বুঝিতেছে আমাদের কথ 
শুনিলেই ভালো হইত ইত্যাদি* এই বছর আমেরিকার লেখক আর্ট 
হেমিংওয়ের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর এই জাতীয় পর্ন 
বাংলার কোনো কোনো সংবাদপত্রে লক্ষ্য করা! গেল! নো 
পুরস্কার বিস্তরণের ওপর ধখন সমগ্র পৃথিবীর লোকের কোনো "তি 
নেই, একটি সীমাবদ্ধ কমিটির খেয়ালধুসীই যেখানে গুপাগুণ গিগব 
করার চুড়ান্ত অধিকারী, তখন সেই বিষয়ে আলোচনা করাও $৫। 
একথা আজ আর অস্বীকার করার উপায় নাই যে, এই লব পুণফায 
রাজনীতির পক্কিপ আবহাওয়ামুক্ত নয়, তাই ইংলগু ও আমেরিকা 
পাল! করে পুরস্কার দেওয়।৷ হয়, শাস্তির পুরস্কার শিকায় উঠ:নো 
থাকে, মনের মত লোকের জন্ত। সুতরাং আজকের দিনে এই 
জাতীয় আস্তজ্গতিক পুরস্কারের শূন্তগর্ভত। ও স্বরূপ প্রাবশেং 
প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী। তবু এইবার জার্ে্ট হেমিংওয়ে পার 


৬৩শ বর্ষ--কারিক, ১৩৬১ ] 


দেওয়ার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য আছে বৈকি? ৫৫ বছরের সাহিত্যিক 
জাণে্ট হেমিংওয়ে পনের বছর আগে “ফর হুম দি বেল টলস' নামক 
স্পানীশ গৃহযুদ্ধের পটড়মিকায় রচিত গ্রন্থের জন্য অভিনন্দিত 
হন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর তিনি রচনা করেন “এ ফেয়ারওয়েল টু 
আরম" । টলগ্টয়ের ভঙ্গীতে যুদ্ধ এবং তার ভয়ঙ্করতব স্ুনিপুণ রচনা- 
কৌশলে ফুটিয়ে তুলেছেন হেমিংওয়ে । হেমিংওয়ে কার যে ছোট 
উপন্যাসটির জন্য নোবেল পুরহ্ছার লাভ করলেন.তার নাম “দি ওজ্ড- 
শান এযাণ্ড, দিসি । নিঃসন্দেহে গ্রশ্থটি মহৎ (12১1০) উপন্যাসের 
ধাবী রাখে এবং হয়ত হেমিংওয়ের মৃহত্তম ভবিষ্যৎ উপন্যাসের 
ধুমিকা মাত্র। “দি ওল্ডম্যান এযাণ্ড দি সি" উপন্যাসের বৃদ্ধ ধীবর 
গমগ্র নিপীড়িত মানবাত্ার প্রতীক । 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
বিচিত্র কাহিনী রী 


অমৃতবাজার পঞ্জিকার বিখ্যাত সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি 
ঘোষ একজন সুরসিক গল্পকার। মজলিসী গল্পে তিনি আসর 
অন্তি সহজে জমিয়ে তুলতে পারেন । এত দিন যে সব কথা ও 
কাতিনী মুখে মুখে বলতেন এইবার সাহিত্যের আসরে তা পরিবেশন 
হরলেন | কাহিনীগুলি অত্যন্ত কৌতূহলপ্রদ এবং রসাত্মক | 
মাষ্টাৰ মশায়, “টেলিফোন বিভ্রাট,” “সভাপতির বিপদ, “শিকারে 
লিপি” মুতের সহিত সাক্ষাৎ প্রভৃতি গল্পগুলি সত্যই বিচিত্র এবং 
"এক প্রদ | এঙাতঃ শিশুদের জন্য লিখিত হলেও গল্পগুলি বয়ুহ্কদের 
গছেও সমান আদর লাভ কববে। “ছিলনার বপকথা" গল্পটির 
'্ধাক্ বিভিন্ন বং আঙ্গিকে নৃত্তনত্ব আছে। এই গ্রন্থে 'পথচারী' 
1 যাযাবর" বা বিনয় মুখোপাধ্যায়ের একটি কাহিনীও সংযুক্ত 
£যছে। গ্রন্থটি অলঙ্করণে কালীকিস্কর ঘোষ দস্তিদার বিশেষ 
সাতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । এই ম্ুযুদ্দিত গ্রন্থটির প্রকাশক 
৭" পি, সরকাব গ্যাণ্ড সনস্‌, মূল্য ছুই টাকা । 


প্রেম ও মৃত্যু 


শঅরবিদদ বঝোদায় অবস্থানের সময়ু ১৮৯৯ থুষ্টাব্দে মাত্র 
এপদ্দ দিনে 7405০ 8170 10০911” এই কাব্যগ্রস্থটি রচন। করেন । 
ভারতের কক এবং প্রিয়ংবদার কাহিনী এই কাব্যের উপজীব্য | 
£ কাহিনীটি রসসাহিত্যের এক চমৎকাক্স নিদর্শন! এই কাব্যের 
*শ কথা, প্রেমের কাছে মৃত্যুর পরাজয়। রুরু তার প্রিম্ুতমাকে 
গেএলোক থেকে এনেছেন মাটির ধরণীতে নিজের জায়ুর অধ ভাগ 
এব অবতাকে দান করে। পরবতী কালে শ্রীঅবিদ্দের সাকিত্রী' 
৭1,ৰ্যে এই ভাব পূর্ণতা লাভ করেছে। এই ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ 
৭2 অস্থবাদ করেছেন শ্রীপূৃথী সিংহ নাহার। স্বয়ং শ্রঅরবিশ্গ 
'; *দবাদের প্রশংসা করেছিলেন । গ্রস্থটির প্রকাশক" জ্রীঅরবিষ্দ 
* ৭ শপ্িচেরী, মূল্য আড়াই টাকা মান্র। 


শৈলজানন্দের গ্রন্থাবলী 


"আল যুগের অগ্ভতম নাহক ও কুশলী কথাশিল্পী শ্রশৈলজানল 
১ 'পায়ের সন্-প্রকাশিত উপস্যাসগ্রস্থাবলী সাহিত্য-জগতের 
117 বিশেষ ঘটনা । শৈলজানদ্দের সাহিত্যকীর্তি সর্বজন-স্বীকৃত। 


মালিক বন্ধৃক্তী 


১৫৬ 


সার 'খরশ্রোতা", 'রায় চৌধুরী”, ছায়াছবি", 'গঙ্গাষমুনা", 'সভীনকীটা+, 
“অকণোদয় 'ধ্বংসপথের খাত্রী এরা”, 'কয়লাকুঠি প্রভৃতি বিখ্যাত 
উপন্তাসগুলি এই খণ্ডে সংগৃহীত হয়েছে । শৈললভ্ঞানম্দের অন্থান্ 
উপন্যাম এবং ছায়াছবির গল্লাবলীও বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশের 
আয়োজন চলছে । এই বিরাট গ্রশ্থটির মুঙ্য মাত্র সাড়ে তিন 
টাকা, প্রকাশক, বন্গমতী-সাহিত্য-মঙ্গির | 


শ্রীশ্রীবালানন্দ ত্রহ্মচারীর জীবনচরিত 


মহারাজ শ্রীত্রীবাঙ্া নন্দ ত্রন্মচারীর পবিত্র জীবনকথা এত দিনে 
প্রকাশিত হল। শ্রী্ীমহারাজ্ের জীবনদর্শন ও বাণী ভারতীয় 
খধি ও মহাপুরুষদদের প্রচারিত শাশ্বত মাত্রেরই প্রতিধ্বনি । 
জনসাধারণের কাছে সেই মহাপুকষের ভ্রীবনী ও বাণী প্রচারের 
উদ্গেগ্টে প্রকাশ করেছেন শ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তনের পক্ষে 
শ্রীন্্রশেখর গুপ্ত । বহুদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে নির্জন রেবাতটে 
সাধন! করেছিলেন মহারাজ বালানন্দ, পরে দেওঘরে রামনিবাস 
আশ্রমে কভার লীলা প্রকট হয়। শ্রীত্রীমহারাজ তার উত্তব সাধক 
হিসাবে ভীমোহনানন্দ মহারা জকে নির্বাচিত করেন, তিনিই বর্তমানে 
আশ্রমের প্রধান সেবাইত | এই গ্রন্থে এই ছুই মহারাজের জীবনকথা 
ভক্তি সহকারে ব্যক্ত করেছেন শ্রীমতী আশালতা সিত। গ্রন্থটিতে 
১৬ খানি শ্রযু্রিত চিত্র আছে। মূল্য সাড়ে চাব টাকা মাত্র । 


বিচিত্র রূপিণী 


সরস সাহিত্যকীর হিসাবে বর্তমান বাজ সাহিতোর অনৃশ্তম শ্রেষ্ঠ 
জেখক শিবরাম চক্রবতীর নৃতন পরিচদ্কের প্রয়োজন জনাব্াক | 
বুদ্ধিদীপ্ত ব্যঙ্গ রচনার নিজস্ব কলা-কৌশল্লে শিবরামের দোসর নাই । 
সাহিত্যে শিবামি ডের আজ প্যস্ত অন্থকরণ করাও সম্ভব হয়নি। 
মূলতঃ শিশু এবং কিশোর-চিত্তের উপযোগী কাহিনী রচনা করলেও 
শিবয়াম চক্রবতীর রচনা ছেলে-বুড়া সকলেরই কাছে বিশেষ ভাবে 
সমাদৃত । বিচিত্র বূপিবী' শিবরাম চক্রবভাঁর বড়দের জন্য লেখা 
সরস কাহিনী । বরের মাসি কনের পিসি', “সাক্লা-পাক্লা” 
'সখী-সংবাদ' 'শালু মামীর রাধুনি', 'স্বযনমবর্বরা", 'ডালু মাসির ঝি? 
প্রভৃতি বিভিন্ন কাহিনী পাঠ করে অন্তি-ব্ছ গন্ভীব ব্যক্তির পক্ষেও 
হাস্য সংবরণ করা কঠিন হবে। এই আমুদ্রিত গ্রন্থটির প্রকাশক” 
নিউ এজ পারিশান লিমিটেড, দাম-ছু' টাকা আট আন! মাত্র। 


বিপ্লবী জীবন 


ঈপ্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী-_- একা বাংলা বিপ্লব-আন্দৌলনের অন্যতম 
নায়ক ছিলেন। লেখক তার বিচিত্র ব্যক্তিগত জীবন কাহিনীর 
শেষে প্রশ্ন করেছেন-_ সেদিন স্বাধীনতাই ছিল চরম ও পরম লক্ষ্য 
আর সব ছিল গৌণ। আজ তারজন্ব দুঃখ করি না, কিন্তু মনে 
প্রশ্ন জাগে-যা পেলাম তাই কি চেয়েছিলাম 1"-_জাজ বাংলার 
অসংখ্য বিপ্লাবীর মুখেই এই প্রশ্ন শুনি, মন কাদের হতাশায় ভেঙে 
পড়েছে । কল্পিত কাহিনীর চাইতেও রোমাঞ্চকর এই বিপ্রব- 
সাধলার ইতিহাস বিপ্বী লেখক অসাধারণ সংযম ও নিষ্ঠার সঙ্গে 
লিপিবদ্ধ করেছেন । গ্রন্থটির প্রকাশক--নমামি প্রকাশ মন্দির-- 
মূল্য ছৃ'টাক! বারো! আনা! মাক্র। 
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4, 1. ৫ সঙ্গীত-সম্মেলন 


রেডিও মাসে অঙ্গ ইপ্ডিয়া দেডিওব বিভিন্ন কেন্দ্র থেকে প্রচাবিত 

ভঙ হবেক বকমের অনুঙ্গান | চটিটিয়াখানা থেকে শিশুদের 

জল প্রচার কবা হল বাঘের আর সিংহের ডাক, মালাঙ্গ, বোস্বাই, 
দিল্লী, কলকাতাব মধো বিলে কবে'ডিহেট, প্রত্যহ আড়াই ঘণ্ট। করে 
জধিক অনুষ্ঠান, সঙ্গীত-প্রতিযোগিভ!, নতৃণ নতুন গাইয়েশবাজিয়ের 
অনৃসন্ধান, বেশী করে নাটক, আরও কতকি। সঙ্গীত-সম্মেলনের 
আসর বসলো দিল্লীতে | রেডিও মাসে সঙ্গীত"সম্মেগনের বঙদোবস্ত 
ফরা যথাবথই হয়েছে । সারা ভারত খুজে খুঁজে শিল্পীদেরও 
এনেছেন দেখঙ্গাম। কিন্তু প্রতি প্রদেশের প্রতিই পক্ষপাতখন্য 





স্দার্ সঙ্গীত-সমাজের বাঁপক অনষঠানের ছায়াছবি 





--ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খান 


--তারাপদ চক্রৰ 1 ও ভদীয় পুর 


ভাবে-স্থান করে দেওয়! হয়েছে কি? প্রসঙ্গ ক্রমে বঙ্গতে পারি, 
বাংলার বহু গাইয়েশ্বাজিয়ে ধাদের খ্যাতির পরিমাণ কোন অংশেই 
বারা সঙ্গীত পরিবেশন করে এলেন তাদের 'চেয়ে কম নয়, এমন 
সব গুণীজনের জায়গা হয়নি । কেন হয়নি জামুগা? সঙ্গীত- 
সম্মেলন বিভিন্ন প্রাদেশিক লোকসঙ্গীতগুলির জন্য কি বন্দোবস্ত 
ছিল? বাংলার নিজস্ব গান সমূহ সাবি, স্তারি, ভাটিয়ালী ইত্যাদি, 
নজরুল অতুলপ্রসাদের গান কি স্থান পেয়েছে? শ্ঠামাসঙ্গীত, 
কীর্তন এ সব? ঢপ, মনসা, চণ্ডী, আগমনী, নবমীর গান? 
আলাউদ্দীন খ! সাহেবের পুত্র আঙ্গি আকবরের স্বরোঁদ, রমেশচন্্ 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত, তারাপদ চক্রবর্তীর কঠসঙ্গী'ত, পান্নালাল 
ঘোষের ৰাশী, বীরেন্ত্রকিশোর রামুচৌধুবীর বীণ, মুস্তাক আলী খায়ের 
স্থরবাহার আমরা সবিশেষ উপভোগ করেছি সত্য বিস্ত এখানেই 
কি রেডিও মাসে তাদের কর্তব্যের ইতি হস? 


শিশু-নর্তকীদের ভবিষ্যৎ ফি? 


সংবাদপত্রে সভা-সমিতির স্তস্তের "পাশে তিন কি চাৰ ইনি 
জায়গ! জুড়ে কোন নৃত্যরতা আট কি দশ. বড় জোব বার বছর বয়সের 
মেয়ের ছবি দেখেছেন আপনি? দেখেছেন নিশ্চযুই। প্রায় 
দেখে থাকেন। শালোয়ার-কামিজ পরা সুম্দর ফুটফুটে চোরা | 
নাচেও হয়ত মেয়েটি ভালই । গুরুজনদের কেউ বীতিমত শিক্ষক 
বা শিক্ষয়িত্রী বেখে নাচ শিথিয়ে থাকেন 
এদের । পাড়ার বিজয়া সম্মিলনীতে, " অন্য 
পাড়ার জলসায়, ক্লাব কি স্কুলের 
পারিতোধিক বিতরণী সভায় নাচতেও দেখা 
ধার এদের । কিজ্র সেই মেয়ের বয়স যেই 
লতেরো-আগাবো হল তার পিতা-মাত। 
ব1! অন্বান্য গুকুজনেরা তাঁকে পারস্ত করলেন । 
পাত্রস্ব অবশ্ঠ তারা নিশ্চয়ই কববেন কিন্তু 
সেই মেয়েটি অর্থাৎ যে মেয়েটির মধ্যে একজন 
বিখাত নাচিয়ে হয়ে ওঠবার সম্ভাবন। ছিল 
পৃধোমাত্রায়, সেই নাচিয়ে মেয়েটির "সমস্ত 
ভবিষ্যংটি কি নষ্ট হল না সঙ্গে সঙ্গে? 
কেবলমাত্র স্তপাত্র অহ্বেষণেই কি নাচ শেখার 
জন্য অর্থব্যয়, পবিশ্রম ? শেষ অবধি কি 
হল তার পরিণাম ? অবশ্ঠ তাবলে সবাইকে 
যে ইসাডোরা ডানকান কি পাভলোভ! হতে 
হবে তা বলছি না। তবুও যাদের মধ্যে 
প্রতিভ৷ আছে, বিয়ের পরেও তার! যদি 
নাচের অনুশীলন করেন তো ক্ষতি কোথায়? 


বাঙলার বাইরে বাঙলার গান 


আপনি সংবাদ রাখেন কি না জানি না. 
বাংলা দেশে আমরা যখন মহল, বাজী, 
আরপার, জাল, আনারকলি ইত্যাদি ছবির 
গানের মহড়া নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি ঠিক 
তখুনি বাংলার বাইরে অবাঙ্গালীরাই বিশেষ 
করে বাংলার গায়ক হেমস্তকুমার, শচীন 
দেববর্ণ, সুচিত্র! মিত্রের গান শোনবার 


৩৩শ বর্ষ্পকাঠিক। ১৩৬১ ] 


জন্ত পাগল হয়ে উঠেছে । আমরা বাংল! দেশে লক্ষৌ, বোশ্বাই, 
মাত্রজ, মাইহার থেকে সঙ্গীতঙ্ঞদের ডেকে আনছি অথচ ঘরের 
কাছের বাঙ্গালী গাইয়েদের স্থান দিচ্ছি না। একেই বলে গেয়ে! 
যোগীব ভিখ মেলে না। আমাদের জাতির পক্ষে এ অতি 
লজ্জার ব্যাপার ! অবিলম্বে বাংলার সঙ্গীতশিল্পীদের বাংল। দেশে 
জনপ্রিয় করে তোল! প্রয়োজন । হিন্দী সঙ্গীতশিলপীর অত্যন্ত 
লবুস্তরের গ্রামোফোন রেকর্ড লক্ষ লক্ষ টাকা বাংলার জন- 
সাধারণের কাছ থেকে লুগে নিযে যাচ্ছে, সম্মান নিষে যাচ্ছেন ভিন্ন 
প্রদেশের গাইযে-বাজিম়েরা অথচ বাংলা দেশে বাঙ্গালী গায়ক- 
গায়িকার বেকর্ড বিক্রি হয় না! এই শীতের মরম্থমে বাংলা 
দেশে যে-সব সঙ্গীত-সম্মেলনগুলি হবার ভোড়জোড় হচ্ছে তার 
কর্মৃপক্ষদের আমর! এ বিষযুটিতে শজর দিতে অন্থরোধ জানাচ্ছি । 


বাংলা দেশে বাগ্যযন্ত্বাজিয়ে হস পাচ্ছে 


কঠসঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে বাদামস্ত্ও বাংলা দেশে কখনে। অবহেলিত 
হয়ে পড়ে থাকেনি । কিন্তু অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গে আমরা বলতে বাধ্য 
হচ্ছি যে, গত কয়েক বছরের মধ্যে বাগ্তযস্ত্রবাজিয়েদের সংখ্য 
বালা দেশ থেকে ক্রমেই যেন কমে আসছে । কঠসঙ্গীত বিশেষ 
করে ববীন্দ্র-সঙ্গীত, আধুনিক গানেরই প্রচলন অধিকতর তয়েছে। 
সহজনাধা বিষয়বস্তুর উপর লোকের আকর্ষণ থাকবেই, বিশেষ তা যদি 
আবার অতি অল্পকালের মধ্যে খ্যাতি ও অর্থ বয়ে আনে । কাজেও 
হচ্ছে জাই ; বাংলার ঘরে ঘবে রবীন্দু-সঙ্গীত ও আধুনিক গান ক্ষীণ- 
কঠ গণ পবিবেশশ করে চলেছেন । অর্থও হবৃত পাচ্ছেন কিন্ত 


মাসিক বন্থুষর্তী 


১৫৭ 


স্বায়িভাবে কোন কিছু ? নিজেই কি শিল্পী পরিতৃপ্ত হচ্ছেন এতে ? 
গীটার বাজানোর রেওয়াজ হঠাৎ বাংলায় কিছু দিন তীব হয়ে 
উঠল। এযয্্রট শুনতে মিষ্ট 'হলে কি হবে, 'এতে দখল আনতে 
সবিশেষ যদ্বেব ও সাধনার প্রয়োজন | গীটারে দু'একটি রবীন্দ্র” 
সঙ্গীতের সুর কি বড় জোর দু-একটা রাগ বাজালেই হল না। এ ছাড়া 
সেতার, স্বরোদ, বেহালা, বীণা, খোল, মৃদঙ্গ পাখোয়াঙ্গ আরও কত 
রকমের বাদ্যযন্ত্র রছেছে। এতে খ্যাতি সময়সাপেক্ষ। পরিশ্রম 
প্রচুব। সাধনা করতে ভবে বিস্তর। শিল্পী বাঙ্গালী কখনই 
তো তার জন্য শিল্পকে পবিভ্যাগ করেননি? আজই বা নতৃন 
র্বিশঙ্কর, আলি আকববেরা আসবে আসবেন না কেন? 


কলকাতায় সঙ্গীত-নৃত্য বিগ্ভালয় 


কলকাতায় প্রতি রোড, দ্বীট খাঁজলে আপনি কি কি পাবেন? 
একটি যুদীর দোকান ? একটি ডাইং-ক্লিনিউ ? সেলুন? বোস্তোরা 


পাবেন বই কি। আরও অনেক কিছু পাবেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পাবেন একটি সঙ্গীতনৃত্য বিদ্যালয়। আপনার মেকফেটের কণ্ঠ 


ভাল, তাল-মান বজায় রেখে অল্প বয়সেই গাইতে পারে, নাচের 
সম্বন্ধে কিছু কাগুজ্ঞানও আছে। বয়ুস ধরে নিলাম পনেরো, 
যোল কি বড় ক্সোর সতেরো! । পাড়ার স্কুল । বিশেষ কিছু না ভেবেই 
একদিন ভাল দিন-ক্ষণ দেখে মেয়েটিকে সেই নৃষ্াসঙ্গীত বিদ্যালয়ে 
ভর্তি করে দিয়ে এলেন । সন্ধ্যার অন্ধকারে একখানি গানের খান্তা 
( মলাট-দেওয়া একলাব সাইক্ষ বুক) হাদত কনে আপনার কন্য! 
নিয়মিত হাক্সিরাও দিতে লাগলেন সেখানে । কিক সেখানে 
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আমাদের অফিস ও শো-রূম ৮-২ নং এস্প্ল্যানেড ইঞ্টের নৃতন গ্রসম্থ 
গৃহে স্থানাত্তরিত উপলক্ষে আমাদের 
১৯৫৪ডিসেম্বর পর্য্যন্ত যাবতীয় বাছ্যযস্ত্র ও সরঞ্জাম 
শতকর। দশভাগ স্বিধ। দামে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেছি। 


পৃশ্ঠপৌষক দিগকে 


আপনাদিগের ডোয়ার্কিনের বাছযন্ত্র কিনিবার 
এই স্বর্ণ সুযোগ, অবশ্য যদি 
ভবিষ্যতে প্রয়োজন মনে করেন। 
দয়া ক'রে আপনার অডারের 

সহিত এই বিজ্ঞাপনটি কাটিয়া পাঠাইবেন। 
] অনুগ্রহ করে কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ 
ক'রে আমাদের সচিত্র মূল্যতালিকার 





৮.২, এসপ্র্যানেড ইষ্ট, কলিকা তা-১ 


পেজ ফ্যাক্টরী ১. ২০এ, নলিন লর়কার ট্রট, কলিকাতা-৪ 


৯৫৮ 


শিক্ষক-পিক্ষয়িত্রীরা কি করেন? ছু'"একজন বড় বড় নামকরা 
গাইয়ে-বাজিয়ের নাম প্রায় সব স্কুলের লিষ্টেই দেখে থাকবেন। 
তার! সত্যি সতা আসেন কি? না পাড়ারই কোন সমীরদা,' 
হামজ্দা' সামান্য কিছু সঙ্গীতের রসদ নিয়ে আসলে অন্য উদ্দেস্টে 
এই সঙ্গীভ-বিদ্তালয়গুলি চাঙ্গিয়ে যাচ্ছেন? রাতের অন্ধকারে কার 
হাত ধরে মেয়ে বাড়ি ফিরে আসছে, তা জানেন কি? এই সঙ্গীত- 
বৃতা বিদ্যালয়গুলির অভ্যন্তরে কি ঘটছে তার কিছু-কিছু কথ! 
আমাদের কানে প্রায়ই এসেছে । সরকারের পুলিশ বিভাগের কাছে 
এ বিষয়ে আমাদের নিবেদন ষে, গুগ্ডাদমনের আগে সমাজের বিকৃত 
দিকগুলির প্রকৃত তথ্যামুপন্ধান করে ভদ্রবেশী দৃশ্চরিত্র এই সব লোক- 
গুলিকে এবং এদের পশ্চাতে যে সব অসং ধনী ব্যক্কিরও রয়েছেন 
তাদের বিশেষ শাস্তির ব্যবস্থা অচিবে করুন। আন-রেজিষ্টাড 
কোন সঙ্গীতনৃত্য বিদ্যালয়কে তারা কলকাতায় থাকতে না দিলেই 
অনেকখানি উপকার পাবেন কলকা'তাব নাগরিকবৃন্দ। প্রাতি তিন 
মাস অন্তর এই সব বিদ্কালয়েকি কি কাক্গ করা হঙগ আর হল না, 
তার ই্টক-টেকিং করেন কে? মানেজিং কমিটী বলে কিছু আছে কি 
তাদের? হিসাবনিকাশ পরীক্ষক? এক্ষেত্রে একথ! মনে রাখতে 
হবে যে, প্রত্যেকটি সঙ্গীতনৃত্য বিদ্যালয় সম্পর্কেই আমাদের এ বক্তব্য 


মাসিক মন্তুষতী 


( ২র খণ্ড, ১ম সংখা 


তা নয় কিন্তু অনেক মামী এবং কম-নামী বিদ্যালয় সম্পর্কে নাম! 
অভিযোগ প্রত্যহই এখানে এসে জমা হচ্ছে । ভবিষ্যতে এ সম্পর্কে 
আরও কিছু ব্লবার ইচ্ছা রইল। চুড়িদার আর্দির পার্জীবী, 
সেনগুপ্তর ধুতি, জে-জির স্যাগডাল পরিহিত হংস সদৃশ চেহাবাঘৃক্ত 
ব্যাক ত্রাসকরা! কামানো ঘাড় জমুকদ' তমুকদা'র! সময়ে সাধধান 
হোন ! 


স্বাধীন ভারতে সঙ্গীতের গ্রসার 


কয়েক বছরেরই ব্যাপার হবে, সার! ভারত জুড়েই হঠাৎ ফেমন 
ষেন একট! সঙ্গীতের আবহাওয়। গড়ে উঠতে দেখ! যাচ্ছে। 
নান! প্রকার সঙ্গীত সম্বস্ীয় সভা, সম্মেলন, জলসা খুবই বেড়ে গেছে 
সংখ্যায়। একমাত্র কলকাতাতেই আমর! যতদূর জানি, বিজয়ার 
পর এ বছর প্রায় শতাধিক নাচ-গান-বাজনার জঙ্গসা হতে দেখ! 
গেছে। নাচ-গানের স্কুল খোলা হয়েছে প্রচুর । শিক্ষার্থী ছাব্র- 
ছাত্রীর সংখ্যাও বেড়ে চলেছে দিন-দিনই | সম্মেলনে রাত থাকতে 
টিকিট কেনবার আশায় ইট মাথায় দিয়ে রাস্তায় শুয়ে থাকতেও 
জনসাধারণকে দেখ! যাচ্ছে । কোনও প্রকার মন্তব্য না করেই 
আমরা এর ভবিষ্যৎ কি হয়, তাই দেখে ষাচ্ছি। 


ষছ ভট্ট সম্পর্কে ছুটি পত্র 


ভারতীয় সঙ্গীত-জগতে বিষুঃপুরের অবদান অনস্বীকার্য । 
প্রাচীন মল্লরাজগণের পৃষ্ঠপোষকতায় ও উৎসাহ দানে বহু গুণী 
জ্ঞানী সঙ্গীতজ্ঞেব সাধনায় বিফুপুবী সঙ্গীতধারা এক অসাধারণ 
বৈশিষ্ট্য অঞ্জন করিয়াছে । এই বৈশিষ্ট্য অজনে স্বীয় যছু ভট্টের 
অবদান অসামান্য । তৎকালীন প্রচলিত বিষুপুরী ধারার সহিত 
ভারতের বিভিন্ন ঘরাণা, বিভিম্ন ঢংয়ের সামগ্শ্য সাধন পূর্বক 
ঘে নিজস্ব ধারা ও গায়েকী তিনি প্রচলন করেন তাহা অপূর্ব ! 
তৎকাপে তাহার নাম শুধু বাংলায় নয়, সমগ্র পশ্চিম-ভারতেও বিখ্যাত 
হয়। অথচ বিষুপুববাসী আমরা শুধু তাহার নামই শুনি, 
কিন্তু কাহার সন্বন্ধে কিছুই জানি না। বিষুপুরের কৃতী সম্তান, 
বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গত ১৩৬১ 
সালেব আযাঢ় সংখ্যার মাসিক বস্ুমতীতে স্বগাঁয় যু ভট্টের জীবনী 
সম্পর্কে আলোচনা! করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন । 
এই অসামান্য প্রতিভাধরের স্বরচিত মনোমোহনকারী সঙ্গীতের 
ন্যায় তাহার বৈচিন্লাপূর্ণ জীবনও অভিনব । এই অমর গায়কের 
জীবনী ছাাচিত্রে সন্গিবিষ্ট করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে-_ইভা জুসংবাদ ! 
তাহার পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা ও তাহার রচিত সঙ্গীতগুলি 
সংগ্রহ পূর্বক প্রকাশ করিলে বঙ্গভারতী সমৃদ্ধ। হইবেন। এই 
গুরু দায়িত্ব বহন করিবার যোগ্যতা শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আছে। তিনি এই বিষয়ে উদ্যোগী হইলে বিশেষ সুখী 
হইব । 


শ্রীগোকুলচন্দ্র ঘোষ 
বিষুপুর, ৰাকুড়| 


মাসিক বস্ুমতী আধা সংখ্যায় জীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যা 
'যু ভট্ট" শীর্ষক প্রবন্ধে (৪৮৯-১১ পৃঃ) লিখেছেন, রঙ্গনাথ' 
ভণিতাযুক্ত গান 'ষছু ভটের'। কিন্তু ভান্র সংখ্যায় তিনি বাহার- 
তেওবার যে গানটি স্বরলিপি দিয়েছেন তার মধ্যে রঙ্গনাথ' 
ভণিত| থাকা সাত্বও--বৈজ্ধু বাওরার একটি গানের স্বরলিপি-_ 
(৭৩৮--৩৯ পৃং) এইরূপ উল্লেখ দেখছি। সঙ্গীতটি বন্থুমতী- 
সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত সঙ্গীত-মপ্তরী থেকে উদ্ধৃত বলা 
হয়েছে । এখন জিজ্ঞান্য-_এী গানটির রচয়িতা! কে, বৈজু-বাওরা না 
ছু ভট্ট? আমরা বৈজু বাওরার বচিত গানে বৈজ্ধু বাওরার 
ভণিত| পেয়েছি এবং যছু ভট্টের গানে রঙ্গনাথ ভণিতাও দেখেছি। 
সহসা আজ উক্ত গানে রঙ্গনাথের ভণিত! এল কেন বুঝি না। 
সেজন্য অনুরোধ, রমেশ বাবুকে জানিয়ে বা আপনি হদি ব্যাপারটা 
জানেন, তাহলে সমস্যাটি পুরণ করে দেবেন । রমেশ বাবু ষছু ডট 
প্রবঙ্খের উপসংহারে লিখেছেন, তার ( যু ভট্ের ) রচিত অমূল্য 
সঙ্গীতগুলি আলোচনা ও প্রচারের সময় এসেছে । বাঙ্গলার 
সঙ্গীত-সমাজের এ বিষয়ে কর্তব্য রয়েছে। এ কর্তব্য সম্বন্ধে 
আমর! যেন সচেতন থাকি। আমাদের আশঙ্ক।, এই কর্তব্য 
পালনের দৃষ্টান্ত দেখাতে গিয়ে রমেশ বাঁবু একটু ভূল করে ফেলেছেন 
কিন্বা সম্পাদনের বা উক্ত সঙ্গীত-মঞ্জরীর ভ্রমপূর্ণ মুদ্রণ জন্য 'রঙগনাথের' 
স্থলে বৈজু বাওরার নাম চিহ্ছিত হয়ে গেছে । আমাদের এ সন্দেহ 
নিরদন করলে বিশেষ অন্ুগৃহীত হব। নমস্কার জানবেন । 


বিনীত- 
শ্রীফতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


উানসেনের একটি গান 
শ্বীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত স্বরলিপি 
মালকৌশ._ঝাপতাল 
ঞপদ 


গঙ্গা শোছে শীষ মহাদেব জগদীশ 
যোগিগণ ধ্যানমে পাবত দরশন | 
স্বন্দর বদন পর কোটি হরজ জোত ধর 
বয়ল বাহল অঙ্গ ভন্ম বিলেপন। 

সেলী বাঘান্বর শ্রবণ কুগুল ওঁর 

গর রুগ্ুমাল নাগ শোহাবন। 
তাঁনসেনকে প্রত্থু অপনী কৃপা কীজে 
গৌরীকে নাথ তৃম শস্তু নারায়ণ। 
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দোকানের লাগোয়। বইয়ের দোকান 


ইয়েব দৌকানেৰ নানা প্রকার উন্নতি করবার জন্য আম্ব! 

ইতিপূর্বে অগ্বত্র অনেক কিছু লিখেছি। এবারে খুবই 
আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, অন্য দোফানের লাগোয়া! বইয়েরদৌকান 
কলকাতায় অন্তান্য (শের মৃঙই দেখা ষাচ্ছে। অন্ত দোকানের 
সঙ্গে লাগোয়া দোকান হিপেবে এযাবং আমৰ1 পান-সিগারেটের 
দোকান, খুব ছোট ষ্রেশনাবী দোকান, ফুলের ও ফলের দোকান 
ইত্যাদি দেখতেই অভ্যস্ত ছিলাম । চৌরঙ্গী ও ধর্মতল! অঞ্চলে 
অবন্ঠ অনেক দিন থেকেই খুব কম সংখ্যায় লাগোয়। বউয়ের দৌকান 
ছিল। কিন্তু সেসব দোকানকে প্রীয়ই বইয়ের দোকান ন1 বলে 
ম্যাগাজিন বিব্বীব স্থান বঙ্গলেই যথাযথ হয় । দু'একটি দোকানে 
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রমার বা কট পপ জস্, 


সাধারণ কাট।--নানান্‌ সাইন্বের আছে। 
নানা কাজের জনক । দাম ভ হরেক রকমের। 
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কিছু বিদেশী কম ছামের পুস্তকের গুলঙ (পকেট-বুক সাইজ ) 
সংক্করণ পাওয়া যেষেত না তানয়ু। কিন্তু এখন উত্তর ও দক্ষিণ- 
কলকাতার বিতিনন অঞ্চলেও এ জিনিষটিকে ছড়িয়ে পড়তে দেখা 
যাচ্ছে। এই প্রথা খুবই সময়োপযোগী । অল্প খরচে ( এস্টাবলিশ- 
মে্ট ) এই সব দৌক'ন খুব কম লাভ রেখেই জনসাধারণের জ্ঞানের 
চাহিদ| মেটাতে পারবেন । এই প্রথাটি ব্যাপকতব হোক, এই 
আমাদের অনুরোধ । 





নিক্কি-মোনাবপার দোক।নের ব্যবহারের জন্য 
দাম ধাট টাক থেকে পয়বা ই টাকা । 


৩গ৩শ বর্ষশকান্তিকঃ ১৩৬১ ] 


বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী; 

উপদেশ বলে ভাববেন না কথাটিকে । আর এও ভাববেন ন! 
যে, সমস্যা এডিয়ে গিয়ে শুধুমাত্র ফাকা! কথা বলে আপনাদের বিভ্রান্ত 
কববার টেষ্টা করছি আমরা । আসলে সমস্যাটিকে সমস্া বলে মেনে 
নিয়েই তাব জন্ব কিছু প্র্যাকটিক্যাল রেমিডির কথাই চিন্তা করছি 
আমবা। কিছু আলোকপাত করতে পারলেই কাজ হল বলে 
জ্রানব। সমস্যাটি বেকার-সমস্তা। | এমপ্রয়মেন্ট এক্চেপ্ গুলিতে 
নাম-লেখানো বেকাবেব সংখ্যা কয়েক লক্ষ গত বছরের কেন্দ্রীয় 
সরকাবী ভিসেবে তা প্রকাশ পেয়েছে । এর মধ্যে কমপক্ষে পঞ্চাশ- 
ধাট হাক্ষার গ্র্যাজুয়েট ও ছু'-আড়াই লক্ষ ম্যার্ট্রক পাশ যুবক 
রয়েছেন । এ ছাড়াও এমন বন্ধ বেকার নিশ্চয়ই আছেন ধারা 
লজ্জায় এমপ্রস্নমেন্ট এক্সচেণে যেতে পারেননি । অনেকে জানেনই 
নাকি ফাংশান এর । পল্লীগ্রামে এমপ্রয়মেন্ট এজ্সগেধের প্রসার 
নেই কিজ্ঞ বেকাব আছে ; অথচ সব চেসে হুঃখের কথা, এর দশ ভাগের 
এক ভাগ লোকেরও বছরে চাকরী জুটছে না। তাহলে? চাকবী 
না থাকলে তো সন্কার চাকরী তৈরী করতে পারেন না? শ্রতরাং 
এ সমক্যাৰ সমাধান হবে কি করে? দেশে নান! প্রকার প্রজেক্ট, 
গ্ীম বাঢলেও তাতে দশ লক্ষ লোকেব চিরকালের জন্য পাকা 
ঢাকণী হবে না। সন্কপ্লরকেই আঙ্গ কিছু কিছু ব্যবপাম্ে নামতে 
গাব, বিশেম কবে বাঙ্গালীকে। পাচ শে! টাকা হাতে করে পশ্চিম! 
বাঙলা দেশে এসে লক্ষ টাকা কামিয়ে ফেলতে পারে, আর বাঙ্গালী 
তাপাসপে না কেন? 

মফ:ম্বল সহবে ছোট ছোট এনেজ্সী বড় বড় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের 
কাছ থেকে নিতে পাবেন, ছোট ছোট সেচ পরিকল্পনা করে জমিজমা 
নিবে পল্লী গ্রামে শীক-সন্ভী, মাছ, ধান, রবিশস্যের ব্যবসা করতে 
প1দেন, আমদানী-রপ্তানীর কাজ, অর্ডার সাপ্রাইয়ের কাজ ইত্যাদিও 
কবে দেখতে পারেন। এতে মূলধন প্রারস্ভিক হিসেবে কমই 
লাগবে । লোকসান হবার ভয়ও কম । ষাই করুন, বাড়ীতে বসে 
(খেকে সবকাবের কাছ থেকে কেবলমাত্র “চাকরী-চাকরী' আশ! 
+'লে ভবিষ্যতে আপনাকেই পস্তাতে হবে। এমন অনেককে 
সানি, ধৰা পাচশে। হাঙ্গার টাকা পিকিউব্িটি রেখেও চাকরী করতে 
াঙ্জী থাকেন, তবু স্বাধীন ভাবে ব্যবসা করতে রাজী নন ; আমরা 
ঠাপব উদ্দেশ্টেই বলছি, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী; 


ডাকযোগে বা ভি, পি প্রথায় ব্যবসা 


বাক্কিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, একদিন হঠাৎ বো্বাইয়ের 
র্‌ ৃগুক-প্রতিষ্ঠান থেকে একটি পত্র এসে হাজির । (কি করে তারা 
“চানশা পেলেন জানি ন1) 'বীভডার্স ডাইজেষ্ট' বদি আপনি কম দামে 
শা» মাসিক এক টাকা করে কিনতে চান তো পত্র লিখুন এবং 
"নদ সঙ্গে সাথের ঘর্মটি ভন্তি করে পাঠান ॥ পাঠালাম। দেড় 
শকাৰ বই এক টাকায় পেলে কার না ইচ্ছা করে পয়সা বাচাতে ? 
দিন পনেরো বাদে সেই কোম্পানী থেকে একখানি মোড়ক 
এ পি করে। ভেতরে আছে এক মাসের একখানি রীডার্স 
রি ওপরে দাম লেখা আছে বারো টাক! চার আন! । 
২ মামের বই হাতে নিয়ে সারা বছরের দাম সাধারণ লোক 


ক্ষ চাং ছেড়ে দিতে চাইবে, বলুন আপনিই? ব্যবস! পরিচালনায় 
২১ 


মাসিক বন্থজতী 


১৬১৯ 


সঠিক দৃঠ্টিভঙ্গীর এখানেই তভাব। ভি, পি তে বাবসা 
পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই চালু ছআছে। কিন একমার এই 
ভারতবর্ষে বোধ হয় এত “চারশ বিশ কোম্পানী এইট তি, পিতে 
জনসাধারণের পবিশ্রমলক টাকা ঠকিছে নেন । এমনটি জর 
কোথাও নেই । আপনি কাগক্ছে দেখলেন পাচ টাকায় ক্যামেরা | 
সঙ্গে তিন শিশি মাথার চ্চেল বিনা মূলো | ঠিকানা--জযৃত্সর, 
জলন্কর বা অমনি দুরে কোথাও । অডাব পাাল্গে ক্যামেরার মাত 
একটি বন্ধ ও হোমিওপ্যাথিক শিশির তেল এল বটে কিন্তু তাতে 
না উঠবে ছবি এবং সেনেঙ্গ না মাথ। ষাঁবে মাথায় । এই অসাধু 
ব্যবসায়ীদের ফলেই ভিপি প্রথায় ও 'াকষোগে ব্যবসা এদেশে 


কজ্রোরদার ভচ্ছে না । পীচ টাকা সদ্ধারেব আশায় পঞ্চাশ টাকা 
খরচ করে অহৃতপসর আপনি মাবেন না। সরকার এদিকে 
নজর দিলে তাদেরই আয় বাডত। দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যেরও 


প্রসার হত । 


নববর্ষে ব্যবসায়ীদের দেওয়'লপঞ্জী 


ধর ব্রাদাসের তৈরী ভরির কাজজকব! নহবর্ষেব কালেগ্াবের 
কথা আপনাদেব আশা করি মনে আছে। সে বরামও নেই, সে 
অধোধ্যাও নেই | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেব সময় আব সবকিছুর সঙ্গে 
সঙ্গে কাগজও দুষ্প্রাপ্য হল এবং অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানে পক্ষে নতুন 
বছরে ক্যালেগার করাই বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম ছটল। এখন 
আবার ভাল কাগজপত্র পাওয়া! যাচচ্ছ। দাম কিছু কমেছে। 
নভেম্বর মাস চলছে । আগামী মাসের গোডা থেকেই ক্যালেগ্ার 
ছাপার কাজ শুরু হবে অনেকের । এই সময়ে শামবা বিশ্বে করে 
একটি বিষিয়ে এই সব কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদেৰ স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই, তা হল ক্যালেগ্াবের জনয ছবির কথা । ম্নেক ভাল ভাল 
আর্টিষ্টেব আঁকা! ছবি কম মৃল্যেই পাওয়া সম্তব। বিকৃত শাঙ্গীনতার 
সীম! লভ্ঘিত ছবিসহ ক্যালেগ্ডারগুলি ষেন কেউ প্রকাশ না কবেন। 
কারণ, দেশে বিদেশে বাঙ্লাৰ কালচার বয়ে নিষে যাবে এগুলি। 
সেখানকার লোকেরা ষেন ভারহীয়ু ব্যবসাদারগণেব কটিব প্রশংসা 


করেন। ছাপা যেন উন্নত ধরণের হয়। ভুল-ক্রুট না থাকে। 
পরিণামে ব্যবসায়ে আুফলই পাওয়! ষাবে এতে 1 বিজ্ঞাপন দেওয়ারও 
কাজ হবে। 


ফ্যাশানের বালাই নেই-_ রঙের বিচিত্রতা 


“বাংলা দেশের মেয়েদের পোষাকের ফ্যাশানেব বলাই নেই? 
আমাদের এ লেখা পড়ে কয়েক জন পাঠিকা! আমাদের কাছে 
অভিষোগ করেছেন যে, সারা ভারতে আজ ড্রেস করে শাড়ী পরার 
রীতি প্রচলিত থাকাষু বাডালী মেয়ের বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ছে ন। | 
কাপড় কেনাসু বা কাপড় পরার ঢায়ে* কিন্তু বঙের বিচিত্রতায়? 
আমরাও স্বীকার করছি রঙের বিচিত্রতা আছে বাঙালী মেয়ের 
পোষাকে । বনু বিদেশী নান! প্রবন্ধ-নিবন্ধে ত1 স্বীকার করে 
গেছেন সেখানকার পত্রিকাগুলির মারফৎ, আমরা তা জেনেছি। 
রঙের বিচিত্রতা আছে বাঙালী মেয়ের পোষাকে এবং সারা ভারতে 
আছে একমাত্র বাঙ্গালী মেয়েরই তা। পশ্চিমাক্লে দেখেছি, 
অধিকাংশ মেয়েকেই ডিপ কালারের শাড়ী পরতে। খুব সম্ভব 


৯৬৭ 


ধূললার মাপিক্ে কাপ শীন্ধ শী নোরা ভবাবু ভযেই । কিজ্তু 
বাঙ্গালী পরী কনার ডুবে শাচীতে ঘষে বডের বৈচিত্র্য আছে তা 
প্রশণসনীর 1! পনেখাাশ। শান্তিপুর  দেকীপুব, চন্দননগব প্রভৃতি 
অঞ্চলের ভাতে শাডীও (যা পরার বেওয়াক্ত আজ-কাল বাঙালী 
মেয়েদের মাবা খুব 'পণী) প্রশংসা! পাবার আশা পাখে। মেয়েদের 
রঙ্গান পোষাক পরার বিচিত্রতায়ু জাপান, ফবাসী, ইত্যাদি দেশে 
রীতিমত গবেষণা! হয়। এদেশ যেন স্বীয় বৈশিষ্ট্যে অঙ্লান 
থাকে । 


ছঁপ। শাড়ার ডিজা ন 


ছাপ। শাঠীৰ প্রচলন বালা দেশে খুব বেশী ছিন হয়নি । 
কিন্তু এব মধ্যেই তা বেশ জনপ্রিয় ভয়ে উঠেছে। দামে সস্তা, 
মনোহারিত্বে অভিনৰ এপং বর্ণ বৈষমা থাকায় শাডীশুলি স্কুল-কলেজের 
মেয়ে থেকে শুক কৰে সনলেবই কামা। প্রিট্টিং 
ওয়াকস? আজ্-কাল কলকাতার মৃত বড় সহবে, মফস্বলের ছোট 
ছোট সহর-গঞ্জে গ্চিয়ে উঠেছে, উঠছে এবং ভবিষ্যতে উঠবেও । 
কিন্তু আমাদেন বন্ব্য, এট সব ছাপা শাটীব ডিজাইনগুলি সম্পর্কে । 
টীৎপুবেব দোকানের তৈরী বহু বাব ব্যবহার কর! ক্ষয়ে যাওয়া ব্লক 
সমৃ সম্তা দরে প্রীপ্নই কিনে আনেন এই সব প্রি্টিং ওয়ার্কসে 
মালিকেরা । বাষদি সেই কারখানা মুসলমান মিক্্রীব (প্রায়ই 
মুসলমান হস) কিছু ছবিটবি বা ডিঙ্গাইন আকার এলেম্‌ থাকে 
তে। তাকে দিয়েই যেন-তেন-প্রকাবেণ আকার কাজটা সেলে 
ফেলা হর। ব্রক তৈবীব ব্যাপারেও যত নেওয়া হযু ন! 
মোটেই । কাপঢচ কেটে শুকানো এবং ছাপাৰ পণ শুকোবাপ 
সেই পুনাতন পদ্ধতি বাশে বেণে রদ্দবে। এই শিল্পটি যখন 
উঠতির মুখে তখন আটিই্কে দিয়ে পৰিকল্পনা কনিয়ে ভাল ব্লক 
ম্যানুক্যাকসাবাপবের শঙ্গে যোগাষোগ করে কচিমাফিক জিনিষ 
যদি বাঙ্গাবে এঁরা ছাড়তে পারেন চো ব্যবসামে মঙ্গলই হবে 
ষাদের। 


গৃহ বুধুপ 


মাসিক বস্তুমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ) 


শীতের পোষাক কেমন'চাই ? 


গ্যাভাডিন, সাজ্জ, ক্লানেল, ট্রপিকাল, ওসটেড, টুইড, ব্রেজার, 
কটস্উল ইত্যাদি রকমারি নাম শীতের পোষাক তৈরী করতে 
গিয়ে হাপনি শুনতে পাবেন দরজীর দোকানে । পঞ্চাশ-যাট 
টাকা গজ থেকে শুরু করে দু'টাক! বার আনা অবধি দামও হরেক 
রকমের । তা সে দাম যাই হোক, জিনিষের তফাৎ, দামের 
কম-বেণী থাকবেই চিরকাল, আমাদের কথা হল, শীতকালে 
বাঙালী কি পোযাক তৈরী করে পরবে? আমেবিকানদের মত 
ঢোলা ট্রাউজারের সঙ্গে জ্যাকেট কি জাঞফিনস? কোট-প্যান্ট? 
ওপেন-ত্রেষ্ট কোট না প্রিম্পকোট ? মাড়োয়ারীদের মত লভকোট? 
পুলওভার ? ওভারকোট? কি পরবে সেই মান্ধাতার আমলের 
মত শীল-আলোম়ান, বালাপোষ? আজকের দিনে শাল, 
আলোয়ান, বালাপোষ কি সার্জের চুড়িদার পাণ্াবী পবে 
ট্রামেবাসে ঝলে ঝুলে কাক-পক্ষীর মত পথ চলা সম্ভব হয় না। 
কোট-প্যান্ট বিদেশাগণ্ত বলে কেউ কে আজে! করতে পারেন 
অবজ্ঞা । আর তা ছাড়া একটি ন্ট বানাতে দক্ষিণা দিতে 
হয় শতাপ্দিক টাকাঁ। সেটাও ভাববাব কথ! বটে! তাহলে 
হীতের মরশ্পুমে কি হবে বাঙালীর পোষাক ? "শুধু মাত্র জিজ্ঞাসার 
চিহ্ন দিমেই এটি আমরা ছেণ্ডে দিলাম । 


কাটা-নিক্তি 


বাদবের পিষ্টক ভক্ষণের গল্প তো আপনার আমার সকলেরই 
জান| রয়েছে । হিসেবনিকেশে মাপ করবার ফন্ত্রপাতি না থাকলে 
গরমিল হবেই, এ তো জানা কথা । এবারে প্রকাশিত চিত্রসমূহ 


বু-বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান গিবধিশচন্্র ঘোষের । উল্লিখিত মূল্য€ 
উ]দের্ই । এষ প্রতিষ্ঠান প্রাচীন এবং এদের দব্যগুণের সুনাম 


ভাবুতবর্ষের খশহিবেও ছড়িয়েছে । বাউল! দেশের ব্যবসা-জগন্জে 
গিব্রিশচন্দ্র পোষেব কীাটা-নিক্তি ছাড়া কাজ চলে না। প্রতিষ্ঠান? 
আও দী্জীবী চোক এবং উন্নতি করুক, আমাদের এই প্রার্থন। | 


অপরাধী বুঝ যে যথায় 


( অপ্রকাশিত ) 
৬মুশীল্দর প্রসাদ সর্ববাধিকারী 


বামকুষ-পদা শ্রয়ে সাধন! চলিত ষা'রু 

গৃহ-ধর্ম আচবি সংসারে, 
একটি কথাব তরে নীরবে সে গেল চ'লে 

কোনে! কথা নাহি বলি কা'বে। 
কত দিন কত রাত অশনি ও ঝঞ্চাবাত-__- 

কত ভাবে গিয়াছে চলিয়া, 
যাতনায় অ-যাতন। বেদনায় অ-বেদন1--- 

থাকিত সে অসহ্‌ সহিয়। | 
আজ সে দ্যলোক-বাসে দেবতার হাসি হাসে 

কত ক্ষমা! সে হাসি-ধারায়, 
দানিলে মর্যাদা ভানে অপরাধ কোন্থানে 

অপরাধী বুঝ থে বখায়। 


চলচ্চিত্রের নব পধায় “গৃহ প্রবেশ' 


বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পে কিছুদিন হলো 
একটা প্রচণ্ড রকমের নাড়া লেগেছে । মৃত্যুঞ্জয় 
স্লীবন মন্ত্রে মুন্যূ শিল্পের পুনকুজ্জীবন এই 
দশকেব একটি শ্মবণীয় ঘটন|। 
বেশী দিনেব কথা নয়, বাংল! চলচ্চিত্র 
শিল্পের ছুববস্থা দেখে বড় হতাশ হয়েছিলাম । 
দুই চক্ষু বিস্ষারিত কবেও ছুর্ভেদ্য অন্ধকারে 
নহটুক আলোর নিশানা দেখিনি । ভেবে" 
ছিলাম, এই মহান এতিহ্েব বুঝি এইখানেই 
পবিসমাপ্তি ঘটলে! । বাংলা শিল্পে যাবা 
ধাবক ও বাহক--স্ঠাদেব অনেকেই তখন 
বোশ্বাইয়ে । বিশেষ কবে উ'ল্লণযোগ্য বিমল 
পায় ও অনু কব এব নাম। 
তাবপর হঠাৎ নাঢা লাগলে! | হতাশার 
মান জচঢতাকে ঝাঁঢা দিয়ে বাংলা চলচ্চিত্র 
শর সাথা ঢাড়া দিয়ে উঠলো | সেই অবস্ঠার 
বম পরিণতি ঘটলে! যখন বাংলার অজয় কব 
মাবান বাংলা দেশে ফিবে এলেন । 
পাণলান শিল্পে চলচ্চিত্র শিল্পী অজমু 
কৰেব, পবিচালক অঙ্য় কব রূপে আবির্ভাব 
"ক বিৰাট বিশ্বয়। এব একমাত্র তুলনা 
মাপ বিমল বাধে ক্ষেত্রে । অজয় কবের 
এনম্বা ভাব অনন্য স্চষ্ইি, 'বামুনের মেয়ে? 
ভাব প্রাতভাব আলম্ত স্বাক্ষব। মেষদিদি'র 
সমান সাফল্য আক্ুও দপকথাব মতো দশক 
পমাজের মুখে যুখে | কিন্তু তা আমাদের 
এন বিশিত করেনি । অসামান্য হলেও 
হয় কব শ্চ্ছন্দে সেই অসামান্ততা অজন 
পেছন | কিন্তু অজয় করেব 'জিঘাংসা" 
1 ভাবত, ভাবতীয় চিরজগতকে অ্তস্তিত 
বাণ দিয়েছিল । আুধীজন একবাকো স্বীকার 
7 নিলেন 'জিঘাংসা' ভারতীয় চিন্রশিল্পের 
"01 সেই 'জিঘাংসা"র শষ্টা অজয় কর 
'প বাংলা দেশে ফিবে এসেছেন । নব 
1৮৭ শাৰচীর গৃহ প্রবেশ" কার নব পর্যায়ের 
দ” হপ্দান। 
 £ কথা মানতেই হবে কাহিনী, কলা- 
১১4৭. গল অভিনয়ের সুষ্ঠ সমন্বয় “গৃহ 
_কথাচিত্রে সাধিত হয়েছে। অন্ততঃ 
ূ ॥শ দেখলে সন্দেহের বাম্পটুকুও থাকে 
" ! ইক থেকে নিংশ্বাপ ফেলার অবকাশ 
এক শা। উতৎকর্ণ হয়ে রুদ্ধশ্বাসে শেষ 
15 পেখণ্ষে হয়। 
শন হচ্ছে গৃহ প্রবেশ'এর সাফল্য 
"৫৫৯ বং অবধাবিত। 
শিম লোটকের দৃষ্টিতে প্রধান তিনটি কারণ 
দশ ও | প্রথম কাহিনীর সৌষ্টব ; দ্বিতীয় 


। বিজ্ঞাপন ) 
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পরিচালনা এবং কলাকৌশল ; আর তৃতীয় 


অভিনয় সম্পদ । আখ্যান-ভাগে কোথাও 
কোন ফাক নেই । জম্‌ কমাট্‌_ হৃদযাবেগে 
টইটঘুব। নাটকের গতি-ম্বাচ্ছন্দ বিশেষ 


লক্ষ্যণীয় । অকারণ ও অস্বাভাবিক পবিশ্থিত্তি 
কোথাও মনকে পীড়া দেয় না। কাহিনীকাঁৰ 
কানাই বনুর বসজ্ঞান অনস্বীকান । তেমনি 
অপূর্ব অজয় করের গল্প বলাৰ মুন্সীয়ানা | 
অজয় কর এই চিত্রের পরিঢালক* এটাই 
পবিচালন। প্রসঙ্গে প্রথম ও শেষ কথা। 
অপরাপর মন্তব্য বাহুল্যমাত্র। চিত্রশিল্পী 
বিমল মুখোপাধ্যােব চিত্রগ্রহণকৌশল ও 
পদ্ধতি, তার শিক্ষক অজয় কবেই অন্ুগামী। 
পদ্ণার ওপর ছবি পড়লে মনটা খুপীতে 
ঝল্মল্‌ কবে গঠে। তেমনি প্রশসনীয় বাণা 
দূত্র শব্দগ্রহণ, কাতিক বসব শিল্প নিদে শ 
ও ছুলাল দত্তের সম্পাদনা । 

মুকুল বাদ এই চিন জুবকাব। বোম্বাই 
প্রদেশে তিনি লক-প্রতিষ্ঠ। বাংলা দেশে 
নতুন হ'লেও তার শব সংযোজন! দেখে মানে 
হচ্ছে বাংল! দেশ থেকে যদ বাইব্ডাল, দেব- 
বর্মণ এরা বোম্বাইতে গিয়ে আস্তানা গা ডতে 
পাবেন, তবে আমবাই বা বোম্বাইয়ের যুঝুল 
রায়কে বাংলা দেশে ধবে রাখবে না কেন? 


ডারত বিখ্যাত গীতা রায় ও পরিণীতা'র 
“চঙ্গ বাঁধে রাণী"শ্যাত মায়া দে, তাদের 
ক-সঙ্গীন্তে চিত্রটিকে এমন একটি পায়ে 
তুলে নিয়ে গেছেন যে, নিছক ভাষায় সেটা 
ব্যক্ত করা সম্ভন নয়! 

এই চিত্রের গুন্বতম শষ সম্পদ শিল্পি" 
গোঁঠীন সমাবেশ | স্চিত্রা সেন, উত্তমকুমার, 
মঞ্ু দে, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সাম্তাল, মলিন! 
দেবী, জহব গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যোত। অপর্ণা, 
ভুলমী কত, হবিমোহন বস্তু, নৃপতি” আশা 
দেবী-বাণল! ছবিতে এত বিবাট শিল্পী- 
সনারেশ স্চবাচর দেখা যায না । প্রতিটি 
চবি পদণয় এমন নিথুত ভাবে প্রতিফলিত 
ভায়েছেক যে শিল্পীর অভিনযু প্রতিভার 
সঙ্গে পধিচালকেব পবিচিলন সংঘমের 
সময় না ঘটলে এমন বসোতার্ণ শিল্প 
স্যা্ট ভয় না। £ই সঙ্গে পরিচালক অজু 
কব ছুটি নতুন শিশু শিল্পা আমদানী 
করেছেন সাদ্ধি ঢতুথ ব্মীয় মিঠু ও সগুম 
ব্মীফা জলী । 

এ চিত্রের পরিবেশক কিনেমা এক্জচেত 
বাংলা চিত্রের পরিবেশন ক্ষেতে এদের শনাম 
অনেকেরই মার বস্ত। তভুসু করের 
'জিঘাংসা'ও এ"পাই পরিবেশন করেছিলেন । 
এদের ধন্বাদ জানিয়ে এবারকান মত বত্তব্য 
শেষ কনাছ। 





অজয় কর পরিচালিত নব চিত্রভারতীর “গৃহ প্রবেশ' কথাচিত্রের একটি 
রোমান্টিক দৃশ্যে সুচিত্রা সেন ও উত্তমকুশার | 
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রামলীলায় উদয়শঙ্কর 


রাম্দীল। বসতে সচন্াচর বাঙালীর সামনে যে চিত্র ফুটে ওঠে, 

"তা হল বস্তীর মানবে হিন্দস্থানী পাড়ায় হাতে-আক! একট! 
সিন কোনও কটগাছের এধার থেকে ওপার অবধি টাতিয়ে (সে সিন 
হযুত হম্মানজীর লঙ্কাদহন পর্বের, নয় 'ত রামসীতার বনগমনের ) 
সামনে কাখান। তক্তা'আড্াআাড়ি ভাবে বদিষে তারই ওপর রামায়ণ 
উপাখ্যানের পায়তাড়। কষ। | উবয়শঙ্কর বাঙালীর সেই ধারণাকে 
নিশ্চরই পরিবর্তন কারযেছেন । রামায়ণের উপাখ্যানের মধ্যেও 
ষেনাটক আছে, তাকে অত্যন্ত বিচক্ষণতার সঙ্গে আর্টের কাজে 
লাগিয়েছেন । সবশ্তন্ধ পমত্রিশটি দৃশ্যে উদয়শঙ্করের রামপীলা 
বিভক্ত । এক শ' জন শিল্পী। জোরালো আলোর সামনে পোযাক- 
আঘাক পরে সামনে পর্দা রেখে অভিনয় করে গেলেন । পর্দার 
অপর পারে দশকধূন্দ । খোলামাঠে এ জিনিষ জমেছেও ভাল। 
আর তাছাড়। রামারণের কাহিনী সকলেরই জান! থাকায় দর্শকগণের 
পক্ষে কোন অসুবিধায় পড়তে হয় নাই। “রামলীলা" নামটি 
পরিবর্তন না করায় উদয়শঙ্করকে আমরা ছুঃসাহলীই বলব। শুধু 
রাঁমলীলাই নয় অগ্তান্ত পালানৃহও এভাবে পদ্ীয় প্রতিফলিত করে 
জনসাধারণের মধ্যে পরিবেশন করলে আমাদের বিশ্বাস, জনসাধারণ 
তা-ও নেবে । তাতে করে উদয়শঙ্করের নাম ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে 
থাকতে পারবে। 
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সম্রুতি দিল্লীতে চিলড্রেনস্‌ থিষেটারের সভা, নাটক, জলসা 
ইত্যাদি হয়ে গেল। চাচা নেহক্ক থেকে শুরু করে দিল্লীর সাধারণ 
জনসাধারণ অবধি এদের ক্রিয়াকলাপ দেখে খুলী হয়েছেন। অতি 
অল্প সনের মধ্যে চিলড়েনম্‌ থিষেটার যে এত বড় 'শো' অর্গানাইজ 
করতে পারবেন তা আমরাও ভাবিনি । দিল্লীর পর চিলড্রেনস 





থিয়েটারের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা কি, গা! আমরা এখন জানতে পারিনি। 
ষাই হোক, এই শিশু-অভিনেতাদের ভবিষ্যৎ কি, সে সম্পর্কেই 
আমাদের বক্তব্য। এই সব শিশু-অভিনেতাদের রীতিমত অভিনয় 
শেখাবার জন্ত কোনও প্রকারের ইনষ্িটিটট খোলবার প্রোগ্রাম 
এদের আছে কি? অভিনয় আজ আমাদের দেশের শিক্ষিত 
অভিজাত মহলে খুব বেশী প্রচলিত হয়নি । আজও তার সমাজে 
খুব চল্‌ নেই। এ সব কথাও ভাববার বটে! অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের এমন এক শ্রেণীর সমাজ আছে যারা স্বীকার করতেই 
রাজী নন। পুত্র-কল্টার বিবাহাদির কাজ তো! সেখানে এক প্রকার 
অসম্তবই । সবদিক বিবেচন! করে, প্রথর দৃষ্টি দিয়ে তবেই এই 
চিলডেনস থিয়েটারকে যেন টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। কতকগুলি 
শিশুর মাথায় অনর্থক ডেপোমী ঢুকিয়ে দিয়ে এরা যেন তাদের 
পরিত্যাগ না করেন। 


সঙ্গীত-নাটক-একাঁডেমী--পশ্চিমবঙ্গে 


সঙ্গীত-নাটক-একাডেমী বিশেষ করে এব পশ্চিমবঙ্গের শাখাটির 
প্রতি একাধিক বার আমরা নানা মন্তব্য করেছি। চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে যাকে দেখিয়ে দেওয়া বলে ঠিক তেমনি করে বনু প্যারা লিখে 
লিখে তাদের কি করণীয় ত! জানাবার চেষ্টা করেছি । অথচ কোনও 
ফল হয়নি । কানে তুলে! আর পিঠে কুলো বেধে চারশো, পাঁচশো, 
হাজারী মনসবদারেরা স্কাই ক্র্যাপার, আলো! করে দপ্তর খুলে সব 
বসে আছেন, কিন্ত কাজ? কাজে কতখানি এগিয়েছেন তারা ? 
ভারতবর্ষের অন্থান্ত সব প্রদেশের সঙ্গীতনাটক-একাডেমী কি ভাবে 
ভ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তীর রায় তাকি 
থবর রাখেন না? নিশ্চয়ই রাখেন, এ আশা আমরা করি এবং 
তার কাছেই আমর! জানাচ্ছি, এ বিষয়টিতে অচিরে তিনি নিজে 
হস্তক্ষেপ করুন। যেন বিচারে অন্ঠান্য প্রদেশের তুলনায় পশ্চিমব্গ 
পিছিয়ে না থাকে । 


ছায়াছবি নিম্মীণের জন্য যৌথ প্রতিষ্ঠান 


এমন একদিন ছিল এবং এখনও হয়ত কিছু কিছু তা আছে, 
যখন ছবি তৃলতেন প্রোডিউদার নামে জনৈক ধনী ব্যন্তি। তিনি 
পরিচালক ঠিক করতেন । পরিচালক ঠিক করতেন অভিনেত! 
অভিনেত্রী, ডিস্রিবিউটাস' ক্যামেরাম্যান ইত্যাদি নান! টেকনিশিয়ান । 
ছবির রাজত্বে আজ প্রডিউসার গত। ছবি একালে তুলছেন 
ডিষ্রিবিউটার্সরাই । নামে হয়ত আছেন একজন প্রযৌজক'। 
আসলে অধিকাংশ টাকাই ডিগ্রিবিউটার্সের । ছবির এমন দিন 
আসতেও খুব দেবী নেই, ষখন বাউলায় ছবি তুলবেন এক্সহিবিটার্মরাট 
অর্থাৎ সিনেমা! কোম্পানীর মালিকগণই হবেন ছবির মালিক। 
ছবির এই ক্রাইসিসে কিন্তু আমাদের চিত্রজগতের চাইদের কোন 
মাথাব্যথ! নেই। আজও শ্রীমতী পিকচাস+ প্রণতি প্রডাকসন্দ 
ইত্যার্দি কেন আলাদা! আলাদা ভাবে কা্গ করছেন আমরা বুঝা 
না। ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির পরিমাণ কিছু কালের জদ্ত কমিণে 
ছায়াছবির জন্য যৌথ প্রতিষ্ঠান বিশেষ করে বাঙলায় আদ 
একান্ত ভাবে দরকার। প্রডিউসার তিন চার জন একত্রে বেশী টাক। 
খরচা করে ভাল ছবি তুলুন । ছবির সামগ্রিক উন্নতি হবে তাতে । 
লোকসানের ভয় থাকলে ব্যক্তিগত ক্ষতি কম হবে। যাই হোক 
দশে মিলি কাজ করলে হার-জিতে লজ্জার কিছু থাকবে না । 


৩৩প বরধ-অকাত্তিক, ১৩৬১ | 


বাঙল! ছবিতে রুচির বিকার 


বোম্বাই মার্ক! হিন্দী ছবিকে আমরা এত দিন গাল দিয়ে 
এসেছি প্রাণপণে, এবার কিন্ত আর গাল নয়, একেবারে “টোটো? 
নকল করছি আমরা । কিন্তু নকল করতে গেলে হবে কি, বাংল! 
দেশের অভিনেত্রীদের বোম্বাইয়ের মত সে গ্যামার কই? স্বাস্ত্য- 
(সৌন্দর্য্য? তাই বাংল! দেশে অভিনেত্রীগণের দেহের অন্যান্য অংশ 
আবুত কবে বিশেষ একটি স্থানকে 'প্রমিনেপ্”' করে দেখানোর 
রেওয়াজ আজ-কাল অনেক ছবিতে দেখতে পাচ্ছি । কোন একটি 
'অবহ্ছেলিত মুহূর্তে আঁচল খসে পড়ায় আপত্তি নেই আমাদের কিন্ত 
দশক-সীধারণ বোক! নন, তারা জানেন, বত্রিশ বংসর বয়স্ক 
অভিনেত্রীর বাজাব্রেব কোন দোকানে ব্রেসিয়ার পাওয়। যায় অজান। 
নেই । সুতরাং সকলই নকল হল। আমাদের মনে হয়, সব কিছু টাকা- 
ঢাকি থাকলেই আকর্ষণীয় হত বেশী । দৌজ আনপিন্‌ আর বেট র। 


নাট্যাচার্ধ্য শিশিরকুমারের কাছে প্রার্থনা 


বাংল! দেশে নাটক নেই । নাট্যকার নেই। রঙ্গমঞ্চ আছে 
কিনা মদোহ! শ্যামলীর আড়াই শত রজনী অভিনয় যদি না 
হত তাহলে আমাদের মনে হয় এত দিন ্টাবেব বাড়ীটিতে সরকারী 
'কান অফিস বসত না হয় সিনেমায় পরিবতিত হত ওটি । রউমহলের 
সক্কাব হতকি? মিনার্ভায় চুণকাম? হয়ত হত, তয়ত হত না! 
কল সত্যি সতিই শিশির বাবু, আপনার কাছে আজ আমাদের 
[ভগ্ঞাসা- এই বয়সে বাংলা দেশে নাটকের এই ক্রাইপিস মেটানোতে 
আপনার কি কিছুই করবার নেই? আবার একবার কলম হাতে 
আপনি বম্গুন না? শুক করন নতন কোন পালা । বাংলা 
দর ঘেমরেনি তা প্রমাণ করে দিন। আপনাকে এ প্রার্থন! 
জানাবো না তো কাকে বলবে বলুন? 


যোড়শী 

'অপ্রয়াজনীয় দীখ ছবি । ছবি বিশ্বাসের অভিনয় দেখে খুসী হয়েছি । 

োঞশী অর্থাৎ বারে। বছর আগে বিয়ে করে 
+পকাতায় ফেলে-আসা জমিদার জীবানম্দ চৌধুরীর 
'“হণী, স'সারত্যাগী ম! চত্তীর ভৈরবী । দেখা হল 
জগিদাধী পরিদর্শন করতে গিয়ে হঠাৎ। পেয়াদায় 
ধাছণীকে ধরে জীবানন্দের ঘরে রেখে গেল। 
বামপার মশাই তখন এ্যালকহলের রসে জঞ্ব্রিত। 
পা্টন পীড়ায় বিড়ম্বিত। যোড়শীর হাত থেকেই 
খেতি হল মফিয়া সাময়িক ব্যথা হাসের জন্য। 
"বেন দিন সকালে জমিদার মশাই আবিষ্কার করলেন 
শব ভ্ত্রীকে। গ্রামের লোক যোড়ণীকে আর 
ঃবী রাখতে রাজী নয়। এক রাত্রি জমিদার- 
পাস হয়েছে তার। তারপর একটা টাগ অব 
5৭ পরে মৃত্যুপথযাত্রী জমিদার চৌধুরী (গ্রামের 
৮1কেবই লাঠির ঘায়ে) স্বীকার করলেন সকলের 
নে অলকা মানে যোড়নী তারই বিবাহিত! পত্থী। 
"সন্দ্রব এই গল্পটির মধ্যে ছুট প্রধান চরিত্র 
শী ও জীবানশ্দ। নামভূমিকায় দীপ্তি রায় 
1 মময়েই ঘে ভাল অভিনয় করেছেন একথা 


মাসিক বন্ধুম্ভী 


১৬৫ 


বলব না। তবে তার হাটাচল!, কথা, ব্যবহারে বেশ 
একটা ভৈরবীমূলক ভাব দেখতে পেয়েছি । জমিদারের ভূমিকায় 
ছবি বিশ্বাস প্রফুল্প” ছবির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিজেন। দেওয়াল- 
গিরি হাতে করে যোড়শীকে মত্ত অবস্থায় টল্তে টলতে 
দেখতে যাওয়ার দৃষ্ত বহুদিন মনে থাকবে। কিন্ত ওই টুকুই। 
আর কোথাও এতটুকু বিশিষ্ঠতা দেখতে পাইনি । অকুন্ধাতী 
মুখোপাধ্যায়কে শ্রাম্য মেয়ে অথচ সহরে বধূর বেশে মানিয়েছিল 
চমৎকার | অভিনয়ও মন্দ নয়। প্রভাত বাবু যেন অনেকটা মুখস্থ 
করে ক্লাসের পড়া বলে যাচ্ছিলেন। কমল মিত্র, তুলসী লাহিড়ীর 
দলটির অভিনয় মনে দাগ দিতে পারল না। আভিনয়ের পর 
আসা যাক পরিচালনার কথায় । পরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 
মশাই শরৎচন্দ্রের পুস্তকের উপর সবিশেষ যু নিমেছেন চিত্রনাট্য 
করানোর, তা বোঝা ষায়। কিন্তু দেওয়াল্গিবি হাতে মাতাল 
অবস্থায় যদি জীবানন্দ চিনতে পারতেন অলকাকে তো! ছবিটার 
'বিপিট ভ্যালু" হত ওই একটি দৃষ্ঠের জন্যই ! এটুকু কি কৰা যেত 
না? সেট, সিন বা আউটডোর কাজেরও কিছু কিছু ক্রটি চোখে 
পড়ল। ফটোগ্রাফীর কাজ খারাপ নয়। মোটামুটি ছবিটি 
দর্শকগণকে আনন দিতে পারবে বলেই আমাদের মনে হয় । 


গৃহ-প্রবেশ 


হাসির ছবি হিসেবে মন্দ নয়। ফ্টোগ্রাফীর কাক আশানুরূপ হয়নি | 
গীতা রায় আর মাল্পা দেব গান অল্েই শেষ। 


গল্প বলে বিশেষ কিছু নেই। নতুন বাড়ীতে গৃহপ্রবেশ 


হবে। নিমন্ত্রণ করা হল লিষ্ট $রে। নতুন বাড়ী তৈরী করার সময় 
তদারক করার কাজে এসে তবলায় চাটি মারতে বসলেন উত্তমকুমার | 
স্রচিত্র! সেনকে (পাশের টিনের ঘরের বাসিন্দা) লয় শেখাতে। 
বাগ, অভিমান, কথা-কাটাকাটি। 
উত্তমকুমার হ্গমা চাইলেন । 


ভাব পর যা হয়, ভালবাসা । 
নিম্ত্রণের লিষ্টে বাদ গেল তারাই। 





ভীবিশ্বভাববতীর 'মিনার'এ শীলা রাঁমানী ও বীণা রায় 


১৬৬ 


মলিন! দেবী (বৌদি ) সুরচিভ্রাকে ডেকে নিয়ে গেপেন নিজে টিনের 
ঘবে এসে গ্রঙ্প্রবেশের কাজে সাহাযা করার জন্য! মধু দে, জহর 
গাঙ্গুলীব ও উত্তমকৃমাবের ভগিনী, এজন |. এর মধ্ধোে হারিয়ে গেল 
চীবী। বাণ এসেছেন একজন অনাহুতত। তিনিই কী? না, 
না ভুলে বাচখ্ব কর্তা জব বাবুই ক্তাব গাটে রেখেছেন সেটি। 
তাঁর পর ডপল গতপ্রবেশ | অথাৎ স্চিত্রা সেন ও উত্তমকুমাব 
এস দাদাকে (জপ বাব) প্রণাম। সানাইয়ের আওয়াজ । 
ছবি শেম। জ্তিনয়েখ মধ সত্তা সত মনে ছাপ দিয়ে যেতে 
পেবেছেন ভায় ন্পোপাধায (যদিও সমস্ত ছবিটি একে বাদ দিলেও 
সাবান্গণ ধবে দর্শকগণকে হাসিব খোরাক 
মিনা দেবী এই শ্রেণীব অভিনয়ে স্পেশাল । 
তবু শুচিঞা সেনকে 


চলত ) মহাশয় । 
জুগিয়েছেন তিনি । 
উত্তম ও সচিব! সেন কেটি উল্লেখযোগা নন । 
মানিয়ে গেছে প্রায় সব জায়গায় (শুধু ওই বচ বড় কথাগ্ভলো 
বরদাস্ত করনে পাবিনি ) মোটামুটি । উত্তমকুখাব্ব অভিনয় অবশ্য 
স্থানে স্থান খুনই স্বাভাবিক হয়েছে । আকাশের দিকে মুখ তুলে 
কথা এছপিটিন্ে তিনি খব কমই (মুদ্বাদোর কি?) বলেছেন | 
অজনন বাব1 কাচ থেকে ফটোগ্রাফী খুবই ভাল পাব ভেবেছিলাম 
কিচ্চ নিবাশ হুছি অনেকাংশে । উল্লেখযোগ্য কিছু তো চোখে 


পল না 1 পরাচাডী সান্তালেব অভিনযু যথাযথ হয়েছে । বিকাঁশ 
রায় একঘেয়ে | সেযাই হোক, হাসিব ছবি ঠিসেবে এ ছবি ভালই 
হয়েছে বলব । গীতা রায় ও মানা দের নাম কবে দর্শকগণকে ডেকে 


আবও ছু-একখানি গান শোনালে কি তা বাজেটে আসতে! ন৷ 
পরিচালকের ? আর সব-কিছু যেমনটি হয । 


টকির টুকিটাকি 


লী আলোর মালায় সাজানে। এই শহরখান। সত্যিই এক- 
ঘেয়ে হ'য়ে পড়েছে। তাই-ইষ্টার্ণ টকিজ ই,ডিওতে এখন 
মণ্ডডা চলছে "ধানের প্রদীপ" আলবার । শ্রীলেখা পিকচার্স সধাংস্ 
মুখাজ্জীর পরিচালনায় শীঘই প্রদীপকে আনবেন শহরে । উত্তম, 
শুচিত্র!, ধীবাঁজ, মলিন, ছবি, ছায়া দেবী প্রতৃতি শিল্পীর! প্রদীপ 
সাজাবার ভার নিয়েছেন । আড়াল থেকে সঙ্গীত পরিবেশনার ভার 
নিয়েছেন সন্ধা! মুখাঙ্জাঁ, গায়ত্রী বন্দ আর আুরকার মানবেন 
মুখাজ্জী স্বয়ং । 
আগে আব পরে। আগে হয়ে গেল "মরণের পরে”, এইবার 
হবে কিন্তু *মবণের আগে" । ছু" তরফের খবর রাখার বাস্তবিকই 
প্রয়োজন | হিমালয়ান আর্ট প্রোন্ডিওসার্স এর প্রচেষ্টা সাধু বলতে 
হবে। এদের সাভাধ্য করার জন্য নামকরা শিল্পীরাই সদলবলে 
এগিয়ে এসেছেন যেমন ধীরাজ, মলিনা, প্রণতি, সাবিত্রী, শোভা, 
নমিতা, আশু, জহর প্রভৃতি । 
ভিনায়ক প্রোডীকসঙ্স "জ্যোতিষী কে ক্যালকাটা মুভীটোনে 
এনে ফেলেছেন ভাগ্য পরীক্ষা করার জন্য | যে সব শিল্পীদের ভাগ্য 
ইতিমধ্যে পরীক্ষা হয়েই গেছে ষ্টারাই আবার পরীক্ষা দিতে 
এসেছেন ফ্লোরে । সন্ধ্যাবাণী, বিকাশ বায়, নুপ্রভা মুখাজ্জাঁ, দীপক 
মুখান্জখ, প্রশাস্তকুমার, কানু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃভি শিল্পীরাই 
পবীক্ষাখা । 
বসন্ত চৌধুবী আর ভারতী দেবী নীয়ক-নায়িকা সেজে এবার 


মাসিক বঙ্টুতী 


. [১ম খণ্ড, ৩ষ্ঠ সংখা 


“রাজপথ” এ এসে ঈীড়িয়েছেন। নতুন “রাজপথ* এখন শ্রীভারতজঙ্মী 
্ডিয়োর মধ্যে গঠনপথে। কনগ্রীকৃসান পরিচালনা করছেন গুধময় 
বন্দ্যোপাধ্যায় । মলিনা দেবী, শোভা সেন প্রত্তুতি আনা।জ শ' খানেক 
চিত্রতারকাদের এই পথে আনা হ'য়েছে। দেখ! মাক "রাজপথ" 
কেমন হয়। 

জি, বি, প্রোডাকৃসম্স এবার “মেজ জামাই” কে শহবের 
লোকেদের সঙ্গ পরিচয় করাবার আয়োজন শেষ কোরে ফেজেছেন । 
জামাই কিন্তু একলা পরিচয় দিতে আসবেন না । গুরুদাস, সাধন 
সণকার, সতু, মতিলাল, আশু বোস, সন্ধ্যা, তপতা, গীত্ত্রী প্রভৃতির 
মধ্যেই মেজ জামাই” থাকবেন । 

'গোধৃলিশর ছবি ভোলা হচ্ছে নিউ থিসেটার্স ই.ডিওতে। 
পরিচালনায় বয়েছেন কাতিক চা।টাজ্ঞগী। ছ্বিখানিকে অন্দব 
করাব জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছেন দীপ্তি রায়, সাবিত্রী ঢ্যাটাজ্জখ, 
মিনা, জব গাঙ্গুলী প্রশ্াতি। আনুষঙ্গিক গানেব সম্পুর্ণ দায়িত্ব 
নিয়েছেন ববীন ঢাট।ক্গী। ছবিখানি শহরে পবিনেশুনাৰ ভাব 
নিগ়েছেন অবোরা ফিল ডিস ট্রবিউটার্স। 

“রাণী বাসমণিগ্ব জীবন কাহিনী চিধে কপাধিত কবছেন 
পরিচালক কালীপ্রমাদ ঘোধ। সবকিছু ব্যবস্থার ভাব পড়েছে 
সমব ঘোষেব উপব | বালিক! বাসমণিব রূপ দিচ্ছেন ছিখানাণী বাগ । 
সুটিং চলছে বীন্তিমত ভাবেই বাধা ফিল্সস ই ছিগতে | 

নামকরা লোকেদেব জীবনী অবলম্বনে ছবি কোলাব যেন 
হিড়িক পড়ে গেছে । পবিচালক নীবেন লাহিডী বিগত যুগের গুণী 
সঙ্গীতশিললী 'যছু ভটপ্ৰ জীবন কাহিনী অব্শ্বনে ছবি তুলছেন 
এবার । প্রায় বিশ জন শেঠ ক ও যন্ত্রসঙ্গীত-শিনীকে নামিয়েছেন 
আসব শ্ুরকার জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। আশা কৰা যাঁয়, উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে মুখব হ'সে ৮ ব ছবিখানা । 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 


শ্রীরমেন্্রকৃ্ণ গোম্বামী 
চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী অরুন্ধতী মুখাজ্জা 


£সহাপ্রস্থানের পথে” ছায়াচিত্রেই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ 
-_-বললেন একান্ত বিনম্র ভাবে কুশলী চিত্রাভিনেতী শ্রীমতী 

অরুন্ধতী মুখাজ্জাঁ। আধুনিক যুগে ধারা উপযুক্ত শিক্ষা নিয়ে চিঃজগতে 
আস্ছেন-_এব ভাল-মন্দ ও সম্ভাবনা সম্পর্কে এদের কি ধারণা, 
এ জানবো ও জানাবো বলেই শ্রীমতী অরুদ্ধতীর সঙ্গে আমার 
এবারকার সাক্ষাৎকার । তিনি বঙ্গালার একটি শিক্ষিত অভিজাত- 
পবিবারের মেয়ে, শাস্তিনিকেতনেই তাবু বেশীর ভাগ পড়াশু'নো । 
সেখানকার সংস্কৃতির ছাপ তার কথায় ও প্রতিটি কাজে পরিস্ফুট | 
ক'ল্কাতা বিশ্ববিদ্ভালয়েও তিনি পড়াশুনো করেছেন। এঁদক 
থেকে তার চিত্রজগত্তে অবতরণ উল্লেখযোগ্য স্বীকার করতেই হ'বে। 
আমি যে দিন শ্রীমতী অরুন্ধতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে গেলুম, 
গিয়েই দেখি, তিনি স্যটিং সেরে সবে গৃহে ফিরেছেন । দেখলুম তিনি 
বেশ উৎফুল্ল, কাজে তার এতটুকু ক্লাস্তি বোধ নেই । আমি এসে পৌছে 
গেছি এখবর পেয়েই তিনি একটু দেরী ক'রলেন না| এসে সরাসবি 
বসলেন তাব ডুইংকুমে-তার পরই শুরু ভালে! চলচ্চিত্র সংক্রান্ত 


একবাক্যে সকলে বলছেন “মিনার” হিন্দী ছাবিতে ব্যাতিক্রম 
সঙ্গাত সমৃদ্ধ রোমাঞ্চকর নহস্থনাট্য 


















একযোগে চলিতেছে 
বিয়ে, উদ্ভু। প্রেঘ, ম্যাট 
, ভ্তবাণী, ই্টানী 


অলকা (শিবপুর) অশোক (সালকিয়া), চম্পা (ব্যারাকপুর ), সন্তোষ ( বেলিয়াঘাটা ), 
চিন্ররপুরী (খিদিরপুর, ) কৈরী (চীচুড়া )। 


পরিচালনা-হেমেন গুপ্ত +% সঙ্গীত_াস, রামচন্দ্র | 
ভিক্উরশি ফিল্সস, পরিবেশিত * প্রীপ্তবয়ছদের জগ 


১৬৮ 


আমাদের আালাপ-আালোচন]। শ্গামি কতক গুলে! বিষয়ে স্টার সুচিস্তিত 
মতামত জান্তে চাইলুন, স্তিনি দিয়ে চললেন উত্তর বেশ চটপট । 

কিছু মাত ইতস্তত: না ক'রে শ্রীমতী অরুন্ধতী প্রথমেই বললেন, 
আমি খন বেশী ছবিতে অভিনয় করিনি- মাত্র ছ'খান! ছবিতে । 
এব ভিনব অবিশ্ঠি ছু'খানা ছবিতে অভিনয় ক'রে আমি যথেষ্ট 
তৃপ্তি পেয়েছি । এ ছু'খানি ছবির একটি হচ্ছে “মহাপ্রস্থানের পথে” 
যা'তে আমার প্রথম ্ভিনয় বাণীর চৰিত্রে, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
“নদ ও নদী"--ঞ'র অনুশীলার ভূমিকায় । ছু'খানাতেই ছু'ধরণের 
চরিত্র ছিল বলে আমার ভাল লেগেছে। 

ছবিতে আত্মপ্রকাশ করবো, এ ধরণের মনোভাব আমার 
কোন দিনই ছিল না । প্রেরণ! বা উৎসাহও তেমন কিছু আসেনি 
কোন দিক থেকে । তবে একট! জিনিষ ছিল অভিনয়ের প্রতি 
অনুরাগ । আর একটা জিনিষ, বরাবরই আমি গান গাইতে ভাল- 
বাসি। শান্তিনিকেতনে পড়াশ্ুনোর সঙ্গে গান গাইবার অভ্যাস 
আমার ছিল। এ ভাবে আত্মবিশ্লেষণ ক'বূলেন শ্রীমতী অরুন্ধতী, 
আমি যখন প্রশ্ন করলুম তাকে একটি । তিনি এখানেই থামলেন 
ন| ; চলচ্চিত্র জগতে কি ভাবে তিনি এলেন বল্তে যেয়ে স্পষ্টই 
বললেন--এ লাইনে আস্বার উৎসাহ বা প্রেরণা বলতে ষদি কিছু 
আমি পেয়ে থাকি দে হচ্ছে “মহাপ্রস্থানের পথের* মাধ্যমে নিউ 
থিয়েটারের সঙ্গে ফোগাষোগ । তাঁর পর থেকেই আমি শিল্পি- 
জীবন বরণ করে নিয়েছি । এ লাইনে এসে আমার কচি বা 
চিন্তাধাবাৰ কোন পবিবর্তন হয়নি। শুধু এই মাত্র পার্থক্য 
ঘটেছে-_পূর্বে গৃহে ষতটা সময় দিতে পারতুম এখন ততটা পারিনে । 


. 
. 
রি 


* 
সা) 
১ 

দত 
ন্‌ 

€ 

০ 

চা 

৮৮ 


টু পণ আয: 
& টি: পু চর হু 
আশে সি শি সিকি 
০৭ ৯৯৪৯ শি সি 
চা ক্র স্ জজ 





জীমতী অরুন্ধতী মুখাজ্জা 


মাসক বস্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ষ সংখ্া। 


বিশেষ কোন “হবি” আছে কি না জান্তে চাইলে শ্রীমতী 
অকন্ধতী সহান্য বদনে বললেন-__দৈনদ্দিন জীবনে হবি" কোন্টা আমি 
ঠিক বুঝি না । তবে এই মাত্র বল্বো বই পড়ায় আমার সথ আছে। 
আর গান গাওয়া, সে আমার নিত্য সহচর । তবে এ গুলোকে আমি 
“হবি” বলতে চাইনে । আমার নানা দেশের পুতুল সংগ্রহের অভ্যাস 
আছে। এটাকে 'হবি'র পর্যায়ে ধরতে পারেনঃ আর ব'লতে পারেন 
আমার দেশ-বিদেশের মুদ্রা সংগ্রহ্নের অভ্যাসটাও একটা “হবি । 

আমার অপর একটি প্রশ্নে শ্রীমতী অরুন্ধতী বললেন, বিভিন্ন 
পত্রপত্রিকা আমি পড়ে থাকি, তার ভেতর দৈনিকগুলো তো 
আছেই। সাময়িক পত্রের ভেতরে “মাসিক বস্ুমতী,” “স্পোর্টস্‌ 
এগ প্যাষ্টাইম্স'” “দেশ এরপ কয়েকটি কাগজ আমি পড়ি 
এবং পড়তে ভালবামি। অপর দিকে গীতা থেকে আবস্ত করে 
সব রকম মূল্যবান গ্রন্থ আমি পড়ে থাকি শুধু ০£1776 9৫01” 
গুলে পড়তে ভালবাসি না। কলেজ-জীবনে গল্প ও কবিতা 
লেখার ঝৌক ছিল, এখন বলতে গেলে একেবারেই লিখি ন1। 
খেলা-ধৃ'লৌব মধ্যে ক্রিকেট ও ফুটবল খেলা দেখতে আমার 
ভাল লাগে । আর সকল খেলা দেখতেও আমি ষে উৎসাহ 
পাইনে তা নয়, তবে কোন খেলাতেই আমি কখনও অংশ গ্রহণ 
করিনি । পোষাক-্পরিচ্ছদের ক্ষেত্রে আমি খুব হালক! পোষাক 
কখনই পছন্দ করিনে। স্থান কাল বিবেচনায় পোষাকেরও 
তারতম্য হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি । পোযাকের ব্যাপারে 
নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে চলতে হ'বে । নিজের কচির পরিচয় যেন 
পোষাকে থাকে তা ষত সাধারণই হোক, যত অনাড়ম্বরই হোক । 

চলচ্চিত্রজগতে আসতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণ থাকতেই 
হ'ব, জিজ্ঞেদ করলুম আমি। ধীর ভাবে শ্রীমতী অরুদ্ধতী 
বললেন, সব থেকে বড় প্রয়োজন অভিনয়-জ্ঞান। এর সঙ্গে 
থাক] ঢাই শিল্পগত গ্রহণ-ক্ষমতা, স্ুক, সচেতন বোধ ও 
সপ্রতিভ ভাব । শিল্িজীবনে কোনটাই অতিরিক্ত নয়- শিক্ষা 
ষত বেশী হবে শিল্পীর আত্মনিশ্বাসও বাড়বে সে পরিমাণেই | 

এ প্রসঙ্গটি টেনে নিয়ে জারও বললেন, চলচ্চিজে অভিজাত 
ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েরা যত বেশী আসবে ততই 
এ শিল্পেব উন্নতি হ'বে, আবহাওয়ার দ্রিক থেকে তো বটেই। 
সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান সম্পর্কে মশভেদ থাকলেও আমি 
এ'কে খুব উচ্চ স্থানে দিই । আমার মতে অন্যান্ত শিল্পের যে স্থান 
এ শিল্পের স্থানও একই বপে। পরজ্ত এ শিল্পের প্রয়োজনীয়ত। 
আজকের দিনে অন্যান্য শিল্পের চেয়ে অর্নেক বেড়ে গেছে । এখন 
এ লোকশিক্ষার একটি প্রধান মাধ্যম | 

এ ভাব আলোচন! যখন এগিয়ে গেল তখন আমি শ্রীমত্তী 
অরুন্ধতী ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে চান, জানবার আগ্রহ 
প্রকাশ করলুম । অল্প ছু" একটি কথায় তিনি জানালেন--প্রথম 
--জীবন আমার কেটেছে শিক্ষা ও গান-বাজনার মধ্য দিয়ে । 
আমি বখন এম, এ, পড়ছি তখন আমার বিয়ে হয়। বিয়ে হবার 
পরও শিক্ষা! ও সংস্কৃতির প্রতি আমার ঝেক কাটেনি । ভবিষ্যৎ 
জীবনের কম্মসুচী সম্পর্কে এইমাত্র বলতে পারি । যত দিন চলচ্চিত্র 
শিল্পের সাধন! সম্ভব হবে, তত দিন এ লাইনে থাকতেই আগার 
ইচ্ছা । দূর ভবিষ্যতের কথা এখনই বলা যায় ন!। 


মাসিক বন্বমতীস্ম্কার্ডিক 


যেমন সাদা-তেসন বিশুদ্ধ 


না ক মতে সুগন্ধি ফেনা এর। 
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আপনি কি জানেন যে লাক টয়লেট সাবান তৈরী উরি 5 
করতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার করা হম ? 
সেইজন্াই ইভা সব্দদা এত সাদা। “আমার ুখত্রীর 
“পয প্রসাধনে লাক্স টয়লেট সাবাঁনকে আমি অতুল- 
শাঁর মনে করি,” ভারতী দেবী বলেন। “এর প্রচুর 
পার মতো ফেনা লোমকৃপের ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে 
এ ত্বককে রঃ ও লাবণ্যময় ক'রে রাখে । আর 

এর বহক্ষণন্থাধী মিষ্ি সঃ ৃ 2 ০ 
মা সুগন্ধটি আমার বড় .. ২ ৃ নে 8 এ নুন 


| হুখবর টন বি রি 
«*, সেইজন্যই আমার 


শব ক মুখস্রী সুন্দর করে রাখতে 
আর! শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য আমি লাক টয়লেট সাবান ব্যব- : 
2 আজই কিনে দে হার করি !” রর 
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জন্মদিনস উপলক্ষে ভাবিয়! দেখিলে 


পান মন্ত্রী হ্ীজওহরলাল নেহক তাহার জন্মদিবস উপক্ষে 
দেশবাসীর উদ্দেশে বাণীতে বলিস্বাছেন যে, ভারতীয় জন- 
সার্ধাবণের ভালবাস। ও প্রীতিৰ চেয়ে ঠাহাব নিকট অধিকতর কাম্য 
আর কিছুই নাই । ইভা যে প্রধান মন্ত্রীব যোগ্য কথা, তাহা অবশ্যই 
স্বীকাধ্য। ভালবাসা দাতা ও গ্রহীতা উভয়েরই শত্তি বুদ্ধি করে, 
কাহার এ কথাও খুবই সত্য। তিনি এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন 
যে. ভারভবাপীকে স্শথ ও সমৃদ্ধি পথে অগ্রসব কবিবাব জন্য 
ভাবা যে স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তাহা স্থক করিবার জন্য যেন এই 
ভালবাসার শনি ব্যন্ছাত হয়ু। আ্াচাব এই আশাও ষে অতি মচাতী 
আশা, তাহাতে কৌন সন্দেত নাই । কিন্তু ভালবানাব এই শত্তিকে 
দেশবাসীকে সুখী ও সমুদ্ধশালী কবিবাৰ কাজে নিয়োগ করিবার 
দাঠিত্ব শাসকবগত। এই দায়িত্ব কতখানি তাহারা! প্রতিপালন 
করিয়াছন, তাহা দ্বারাই দেশবাসী গভীর শ্রীতি ও ভালবাসা 
কতখানি কাভাবা গ্রচণ করিতে পারিয়াছেন ভাহাব পরিমাপ 
করিতে হইবে । আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি, তৃমি অবসর 
মত বাসি এই ধরণের ব্যবস্থা ঘারা দেশবাসীব প্রকৃত কল্যাণ 
করা কোন দিনই সম্ভব হইবে নাঁ। স্বাধীনতার সাত বৎসরে 
ভারভবাপী '্ঠাহার স্বপ্পের ভারতেব দিকে কতখানি অগ্রসর হইয়াছে, 
তাহা নেহকুগী কাহার জন্মদিবন উপলক্ষে ভাবিষ! দেখিলে সত্যকারের 
পরিচমু পাইতেন ।” _দৈনিক বন্গমতা 


1 


বাঙলা ও বিহার 


"১৯১২ সালে বিহান ও উড়্িষ্যা পৃথক্‌ প্রদেশে পরিণত হয়” 
আদ তখনি বাঙ্গলার কতকগুলি ও উত্তর প্রদেশের কিছুটা অংশ 
লয় বিহাবের স্চষ্টি হয়! বহুসংখ্যক বাঙ্গালী, মৈথিলী, ভোজপুরী 
ও আদিবাসী, সব গিয়। পচে বিহাবের আওতায় । কংগ্রেস 
ইংবেজের এই কৃত্রিম বাবস্থাপনাকে অনুমোদন করেন নাই। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলেই কট হারা ইহাব প্রতিকীর কবিবেন, বার বার 
এই আশ্বাসবাক্য শুনাইয়াছেন । কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, ১৯৪৭ 
সালে কংগ্রেস দেশের শাসনভার পাওয়ার পর এই পুবানো অব্যবস্থার 
প্রতিকার ত কবিলেনই না, উড়িয়া ভাষা-ভাষী খরসোয়ান ও 
সেবাইকেল্ল। রাজা দুইটি পরাস্ত বিহারের সহিত যুক্ত করিয়া! দিলেন । 
ইহার পর হইতেই মানভূম, পিংভূমে বাঙালীদের উপর দমন ও 
শীড়ন সুর হইয়াছে এবং বাংল! ও উড়িষ্যার দাবীকে নশ্যাৎ্ৎ করার 
জন্য সরকারী বেসরকারী সকল মহলই সমান তৎপর হইয়াছেন | 
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বল। বাহছুলা, পারম্পবিক শ্রীতি ও সহযোগিতার মধ্যেই বিষয়টির 
সমাধান হওয়া উচিত এবং তাভা হইবে বলিয়াই, প্রধান মন্ত্রী 
সর্বভারতীয়গার ভিত্তিতে ফজলে আলি কমিশন গঠন করিয়াছেন । 
আর কমিশন যাহাতে অবাধে ও নিরপেক্ষ ভাবে কাজ করিতে পারেন, 
তজ্জন্যই অন্তবতভাকালে আন্দালন, হট্টগোল, সমালোচন! গুর্তি 
না কাব জণ্ধ সমস্ত প্রাদেশিক ইউনিটিকে নেহকুজী আদেশ 
কবিয়াছেন ! কার্ধাকালে দেখিতেছি, এ আদেশে বিহার আদো 
কর্ণপাত ত কবেই নাই, বরং এক দিকে বাঙ্গালাৰ বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে 
ইচ্ছাকৃত অপপ্রচার কবিতেছে, অনা দিকে অনুচিত উক্তি করিয়া, 
সর্বভাবনীয় এক ও সৌভাত্রের ক্ষতিসাধনেই অগ্রণী হইয়াছে । 
ভ'ষাভিত্তিক কমিশনেব কাজ ইভাতে বিশেষ বাধাপ্রাপ্ত হইবে-- 
ছু সহোদর-প্রদেশের মধ্যেও বৃথা সম্পর্ক শিস্ততাঁর সুষ্টি কৰিবে 

আমবা আশা! কবি, প্রধান মন্ত্রীর দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইবে এবং 
কমিশানের পিদ্ধান্ত সাপেক্ষে তিনি বিভাবী নেতৃবৃন্দেব অনুতভাষী 
বলন| পিয়ন্ত্িত করাৰ জ্ঞন্যু সমুচিত বাবস্থাবলম্বন কবিবেন। বাঙ্গাল! 
সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধান চায়, ঝগডা চায় না-কিস্তু তাই বলিয়! 
মিথ্যাকে নিঃশে পরিপাক করিবে ন। |” _যুগাস্তর ! 


শিক্ষকের বৃত্তি 


“মাধ্যমিক বিভ্তালয়ের শিক্ষকদ্িগের এবং সাধারণ ভাবে শিক্ষক- 
সমাজেরই প্রতি 'সমবেদন।' প্রকাশের অথব! 'উদারত।” প্রকাশের 
ষে মনোভাব লইয়। প্রায় সরকাবী ও বেসরকারী বিবৃতির প্রকাশ 
ও প্রচার হইয়! থাকে, সেই মনোভাব অনেক ক্ষেত্রে আস্তরিকতাবই 
অভাব প্রমাণিত কবে। বিষয়টি শিক্ষক-সমাজের প্রতি করুণা 
প্রকাশের প্রশ্ন নহে, স্রবিচাবের প্রশ্ন । বিশেষজ্ঞদিগের এই 
রিপোর্টের বহু বক্তব্যের মধ্যে একটি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য এই ঘে, 
শিক্ষকদিগের সম্পর্ক স্রবিচার প্রদর্শনের নীতির প্রতিই বিশেদ 
গুরুত্ব আরোপিত হইয়াছে । ককণা নহে, উদারতাও নহঃ 
শিক্ষকদিগের প্রতি সঙ্গত এবং সুবিচারসম্মত কর্তব্য পাঠান 
প্রয়োজন সম্বন্ধে উক্ত রিপোর্ট ভারত সরকারকে অবহিত করিয়াণে। 
শিক্ষকদিগের জীবিকার আখিক অসঙ্গতির দুংখকে কোন প্রকীণ্বর 
বুত্তিগত পবিক্রতার নীতি এবং আদর্শের দোহাই দিয়া চীপা দিবা 
আগ্হ কোন কোন আদর্শবাদীর বিবুতি ব্যক্ত হইতে আমন 
দেখিয়াছি । বিশেষজ্ঞদিগের রিপোর্টে ইহার নিন্দা করা হইয়াছে। 
আমর! ইতংপূর্বে বন্থ বার বছ প্রসঙ্গে এইরূপ উক্তির নিন্দা ক্যা 
সরকারী প্রধানদিগকে এবং কোন কোন বেসরকারী জাদর্শলগী 


৩৩শ বর্ষ-্কার্তিক, ১৩৬১] মালিক বনুম্তী ১৭১ 


হিতৈষীকে স্মরণ করাইয়া! দিতে বাধ্য হইয়াছি ফে, শিক্ষকের বৃত্তির 
শেঠতব ও পবিধতার দোহাই দিয়া শিক্ষকের অর্থনীতিক দীন'তার 
প্রশ্নকে তৃচ্ছ কর! হদয়হীন পরিহাসের বিলাস মাত্র । সরকারী ও 
বেসরকারী কর্মক্ষেত্রে জনসেবায় ও জনশিক্গীর বিষয়ে নিযুক্ত 
প্রত্যেক কমীর বৃত্তিই পবিত্র | শিক্ষকগণ বৃত্তির অঞ্কারিতা সম্বন্ধ 
(কান তিস্তা না করিয়া “গুরু পে প্রাচীন ভারতের তপোবন 
আদর্শেব রীতি অন্ুনরণ করিয়া চলিবেন, এইবূপ আশা কর! 
নাতৃলতা। কারণ বর্তমান জাতীয় জীবনের কোন কর্মের ক্ষেত্রেই 
ভপোবন আদর্শে চিহ্ন নাই । কালের নিয়মে পরিবর্তনে ও 
প্রয়োজনে শিক্ষকতাও বৃত্ভিরপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বৃত্তির 
পকত্ব বুঝিনাই বৃত্তির অর্থপীতিক মূল্য নিধ্ধারণ করিতে হইবে। 
বিশেনদ্ত দল সুপারিশ করিয়াছেন, শিক্ষকদিগের শিক্ষিতত্ের মান 
অনুপারে ষ্টাহাদিগেব বৃত্তিব আধিক মূল্য নিদ্ধারণ করিতে হইবে। 
অর্থাৎ অন্থান্য বিভাগীয় কর্মের ক্ষেত্রে যে পরিমাণ শিক্ষিতদের জন্য 
কমী ষে পরিমাণ বেতন ও অক্বান্ত স্বাচ্ছন্দ্য পাইয়। থাকেন, 
শিককদিগকে তাহাদিগেব শিক্ষিতত্বের মান অন্থসারে অনুরূপ বেতন 
৪ শ্বাচ্ছন্য দান করিতে হইবে ।” ---আনন্দ বাজার পত্রিকা । 
ভারতের মালয়-নীতি 

'মালয়ের মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয় বংশোদ্ভুত গণপতি ফ্লাঁসিকার্ঠে 
প্রাণ দিস! অমর এীতিহ্ের ত্য করিয়াছেন । উহা এক চিত্র। 
অপর চির হইল, মালয়ে বুটেনের হিশ্রতম যুদ্ধ ভারত সবকারের 
ন'৫. যাহা কাধ্যতঃ বুটশ সাআাজাবাদকেই সহায়তা করে। 
সঙ্গাপুরস্থিত বুটিশ সামন্ক কর্তৃপক্ষের অন্থরোধ ক্রমে ভারত সরকার 
বাঁতিমত মালে জঙ্গল-্লড়াইর তাবু সরবরাহ করিয়া ষাইতেছেন । 
বৃটিশ বাচার এতিহা বহন করিয়া চলাবু জন্য ভারত সরকারের 
£ঈ সংপ যে তারতবাসীর কর্তখানি ঘুণাব বলত, কংগ্রেসী শাসকের 
তাহা জানেন । দেশবাসীর তুমুল বিক্ষোভের ফলেই ক্াহার! 
হত মারফত নালয়ে অস্ত্রশক্্ প্রেরণ বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন | 
শুধু অস্ত্র নয়, যুদ্ধের কোন লাজ-সব্গামই ভারত হইতে মালয়ে না 
ঘা, ভাবহবাণাব আকাজ্কা এবং দাবী তাহাই । ইঙ্গোচীনের 
যুন্ছ +খাসা সামাজ্যবার্দেঠ সকল সাজ-নবঞজাম প্রেরণই ভারত সরকার 
নাফ কবিয়াছিলেন! তবে মালয় সম্পর্কে ভারত সরকারের 
পৃথক নীতি হইবে কেন এবং কেনই-বা বৃটিশ বগ্ততার খ্রতিহ্ 

ব্ণকানী এই নীতিকে ভারতের নর"নারী সহা করিয়া চলিবেন 1” 
স্ম্বাধীনতা 

কল্যাণীর বাড়ী 

 ঈল্যাধীতে সরকারের খরচে বাড়ী তৈরির জগ্য ৪* লক্ষ 
গ। মনন হইয়াছে। এই সব বাড়ী মধ্যবিত্তদের জন্য তৈরি 
নে কল্যাণীর তৃষা স্কীম বাঁচাইবার চেষ্টায় আবার এতগুলি 
সত গল দেওয়া হইতেছে । প্রথমত: এই সব বাড়ী 
এ *শ দাকবে? পণ্ডিত জহরলালের জন্য তৈ?ি বাড়ীতেই যদি 


শক “শত আল পে তো এগুলিতে কি হইবে? একটা মাঠের 
০ 7 ভুলিম। তাহাকে সহব বলিয়া অভিহিত কবিজেই 
রা রঃ যায় না। উড়িষ্যা গবর্ণমেপ্ট ভুবনেশ্বর সহর 
পা, ডে কম জব্দ হন নাই। যেখানে লৌকের জীবিকার 


* সেখানে কেহ থাকিতে পারে না। ছুই ঘণ্টার রাস্তা 
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দূরে থাকিয়া এবং টনিক হুই টাকা রেল ভাড়া দিয়া কলিকাতীয়ু 

যাহাদের কাঙ্গ, তাহারাঁও সেখানে থাকিতে পাবে না। কল্যাণীতে 

বিশ্ববিত্যালযু গড়িবার লোভ দেখাইয়াও কুল মিলিবে না। এ টাকাষু 

নিকটবন্তী ছোট সহরগুলিতে রাস্তা, জল এবং আলোর ব্যবস্থা 

করিয়া দিলেই বং সুফঙ্গ হইত | সহর আপনি গড়িয়া উঠিত |” 
-যুগবাণী। 


ডাকবাক্স নেই? 


'দয়ানগর অঞ্চলের যে সকল অধিবাসী এই মিউনিসিপ্যালিটির 
নাগরিক, ফাহাদিগকে পৌরু জীবনের একটা বড় রকমের অসুবিধা 
ভোগ কবিতে হয় । তাহা বর্তমান সভ্যযুগে যে কোন স্বাধীন রাষ্ট্রের 
পক্ষে লজ্জার কথা । সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য তাহা দিগকেও 
পত্রাদি লিখিতে হয় কিন্তু পত্রাি ডাকে দেওয়ার ক্তন্থ সিকি মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়! হয় খাগড়া, নয় কাশিমবাজ্তার ওয়ার্ডে অবস্থিত 
নিকটতম ডাকবাজে পত্রা্দি ফেলিতে হয়া ইহাতে তাহাদের যে 
অন্ুবিধা হয় তাহার 'প্রতি কর্তৃপক্ষ একটু সদয় হইলেই তাহা দূর 
হইতে পানে । ইহার প্রতীকারে দয়ানগরের মধাস্থলে একটি 
ডাকবাজ্পের বাবস্থ! করিবার জম্য কর্তৃপক্ষকে অন্থুবোধ ভানাইতেছি।” 

__মুশিদাবাদ পত্রিকা! । 


অধম-তারণ না অধম-তাড়ন ? 


“সম্প্রতি বর্গাদার আইন পাশ হওয়ার পর আক্ষরিক অতি 
বৃদ্ধিমানেরা ক্রাহাদের অধিকার ভশ্ুপ্র রাখার জন্য বুছ-ব্যবসায়ীদের 
দ্বারস্থ হইতে শ্রক করিয়া! ভাবী ম:মলার বীন্ পন কবিতে আবম 
করিলেন । চাষারাও ফাহারা ধার বাতের ঠিক ন'ই তাব বাপের 
ঠিক নাট" এই প্রবাদের গুকত্ব বোধ কবেন, তাহারা ষে সর্তেব 
কড়াবরে জমি আবার করিতে লইয়াছিলেন, সেই অঙ্গীকার বজাষু 
রাখিয়া নিব্বিরোধে জমি আবাদ কিয়া জোতদারের সঙ্গে পূর্ব" 
সম্পর্ক অক্ষুণ্ন রাখিয়া আন্যর মঙ্লবপূর্ণ কৃত্তিম ঠিতাকাজক্ষীর 
পরামর্শে পদাঘাত করিয়া বুদ্ধিমানের পরিচয় ছিতোছন। 
মতলববাজ মামলাজীবী বা বদবুদ্ধিব সফুতান শিজেদের উদ্রং 
পরিপৃরয়েখ” মন্ত্রে দীক্ষিত ফন্দীবাজদেব ধাপ্লায় বর্গাদার আইনের 
সুবিধা লইতে শিয়া যে সব ব্গাদার যেজদারী আইনের ধারা 
পড়িয়া নয়নধাবায় বুক ভিজ্ঞাইয়া ফেলিতেছেন, তাহাদের দশ 
দেখিয়া কষ্ট হয়। জোতনারদের আবিক অবস্থা ব্গাদারদের 
অপেক্ষা শতকরা নিরানববই জনেবই স্বচ্ছল । বর্গীদাগকে মামলায় 
নামিয়ে অধিকাংশকেই এক আদালতেই হাল গরু বিক্রয় করিতে 
বাধা কব যায়। শতকবা একজনকে ঠেলিয়া হাইকোটে লইয়া 
গেলে সে মামলা! বরাবর গিডিলেও কপন্দকশুন্য ভিক্ষুকে পরিণত 
হইবে। কংগ্রেস সরকার বর্গাদারদের মত অধম শ্রেণীর কুষিজীবীদের 
স্রবিধার জন্দু আইন করিয়া ভিংসাহী মামলাজীবদের খপ্পরে 
পড়িবাব আশঙ্কা হইতে বক্ষা করিবার উপায় উত্ভাবন ককন, 
নচে জ্রোঙদাব ও বর্গালবের সংঘর্ষে মাঠের ধান মাঠেই পড়িয়া 
নষ্ট হইবে । মামলাত পর মামলার উত্তব হইলে যাহাদের তারণ 
করিবার উদ্দেশে আইন, তাহাদেরই ভাড়ন ছাড়া আর কিছুই 
হইবে বিয়া মনে হয় না।' 


--জজিপুর সংবাদ 


সিউডী বিজলী আলো 


শসিউড়ী ইলেকুউ্ক সাপ্লাই কোম্পানীর বর্তব সরকার গ্রহণ 
করিতেছেন, এ স'বাদ প্রকাশিত হইয়াছিল কিন্তু কারযতং ভাহা হয় 
নাই । দাঁপাশ্থিতাৰ দিন সহরের বড় বাস্তা ষ্েশিন-রোড যেন 
শিপ্প্রদীপে মহডা চলিতেছিল। কালীপুজার দিন এবং তৎপর 
দিনও ষ্রেশন-রোন্ড সোনাতোড় পাড়ার বাস্ত। ছিল অন্ধকারে আবৃত । 
সংবাদ লইলে কোম্পানীর লোকে বলে বাস্তাব আলোব পোষ্টগুলি 
ুষ্টবুদ্ধি ছোকরার দল নাঁ়া দিয়া মোগাষোগ ছিন্ন করিয়া দেয় ও 
বালব নষ্ট হইম] যাওসায় রাস্তায় আলো! জ্বল্সে নাই । শাল বলার 
পুরাতন পোষ্টে কই লাগিয়া! ও জলে পচিয়া। নষ্ট হইয়াছে, সামান্য 
ঝড় বাতীসেই যোগাযোগ নিচ্ছিন্ন তয় । দীর্ঘ কয়েক বৎসরেব মধ্যে 
এই পোষ্টগুলি পরিবর্তন করা হইল না, এ অবস্থ! আর কত দিন 
চঞ্জিবে ?” -বীবভভম বাণী। 

রণাঘাট মিউনিসিপ্যাল নিবর্বাচন 

"রাণাপাট সিট্টনিসিপ্যালিটাব ইলেকশন এই বৎসন্ইে অনুঠিত 
হষ্টবে এবং আগামী বহসর হইতে নূতন নির্বাচিত কমিশনাবগণ 
এই পৌষসলার কাধাভার গ্রহণ করিবেন । প্রাথমিক ভোটার" 
তালিকা! পুব্ধই প্রকাশ কর! হইয়াছিঙ্গ এবং গত ২৯শে তাহার 
আপত্তির শুনানি শের হইয়াছে । কিত্ত আমাদের মনে হয়, বন্ত 
ভোটাবেন নাম এই তালিকা হইতে বাদ পড়িয়াছে ( অব্ঠ যোগ্য 
ব্ক্ষিদের গাঞফিলন্তিকেট হা হইয়াছে )। ফাহাদের নাম বাদ 
পট্চিয়াছে ক্কাহাবা যেন হেলাশালক মতোদয়ের নিকট আবেদন 
করিস তালিকা ডক হইতে চেষ্টা করেন, ইহাই আমাদের অন্থুবৌধ | 
পৃথিবীর অন্বাগ্য শ্বাদীন দেশে এই পৌরসভার নিব্বাচন বিশেষ 
আগ্রহের হাই কারে, কিন্ত তুঃখেব বিষম, আমরা স্বাধীনতা প্রাপ্ত 
হইলেও এ বিষয়ে সঙ্গাগ নতি, নাঁগবিকতা বোধের অভাব আমাদের 
আছে। কিজ্ঞ খাণাপাটে যে কপদাত-সংঘ প্রত্িঠিত হইয়াছে, 
ঠাহাবাও কি সঙ্জাগ নন 1 ত্াহাদেব উচিত ছিল “ভোটার- 
তাঙ্গিকাঁব অম্তকুর্ হইবার জঙ্গ যথোচত প্রচার কবা এবং 
মকলকে সচ্চঙন করিম তোল | যাই হোক, মনদোব ভাল হিসাবে 
এখনও ষপি কচাবা ইহা করেন বে তাভাদেব নিজেদের এবং 
সকলের পক্ষেই মঙ্গল ।” _-বার্তাবহ ( বাণাঘাট ) 

চুর্নিডাকাতির প্রতিকার চাই 

“আদবপাছা চবি, চুবিব পচেষ্ট ইত্যাদি বাপাবে ইতিমধোই 
কুখাতি অঞ্জন ববিয়াছ। বাস্তাঘাটের অবানস্থা, বু অধল একান্ত 
জঙ্গলাবীর্ণ বাখিনে দেওয়া এবং বাস্তাদু আলোদ্াানেব অমাজ্জ্রনীয় 
কট ইতাদি, সমাক্দোভিগণকে উৎসাতিভ কবিকেছে বলিমাও 
আনেকেব বিশ্বাস । গত মঙ্গলবার বাকিতে বীমসিত দত্তেব ঘরে 
সিঁদ কাটিশা চোব প্রততশ কবে এবং একপ প্রকাশ-গহনাপত্র সমেত 
মূলানংন পহ্ু করনি চার লা পন যন কবিয়াছে । একই বাজিতে 
শীন্ববেশ সাহার বাচীতেও চুবির চেষ্টা কৰা হয় কিন্তু ঘাবের লোক শব 
পাইয়া জাগিয়া যাওয়ায় সেচের বার্থ হয়। পুলিশের নিয়মিত 
টলদারী এখানে অত্যাবশক ।” -জমমত পত্রিকা ( জলপাইগুড়ি ) 


মাসিক বন্থতী 


| হর খণ্ড, ১ম সংখা। - 


টু শব্দটি নাই? 


“রবিবারে ডাকঘরে ছুটি দিয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রী কমীদের প্রতি 
ককণ-হাদয় হইয়াছেন সত্য, কিত্ত দেশবাপীর অস্তবিধাই 
বাড়াইয়াছেন । রেলওয়ে, ট্রাম টেলিগ্রাম, টেলিফোন, খবরের 
কাগজ--নাগরিক জীবনের এই সব অপরিহ।র্ধ্য প্রয়োজনগুলিকে 
অব্যাহত রাখাই কর্তব্য । ছুটির দিনে বেতন শিলে অধিকাংশ 
কশ্মচাণীহই উল্লসিত হইবে জানিতে পাবিয়াছি। দেশবাসী 
কেমন যেন বিহ্বল, নতুবা অস্ুবিধ! সাত্বও তাহাদের মুখে টু 
শব্দটি পর্য্যস্ত নাই কেন?” -_পল্লীবামী (কালনা )। 


শোক-সংবাদ 


দেকবে্জ্রেনাথ দে 


বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা, পশ্চিমবঙ্গ সবকারের চীফ হুইপ এবং 
উপমন্ত্রী শ্রীদেবেন্্নীথ দে গত ১লা নভেম্বর সোমবার সকালে 
প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন । 
তিনি কৃষ্ণনগর শাস্তিপুর বাস্তারু এক শোচনীয় মোটর-ছুর্ঘটনায় 
আহত হইয়া! হাসপাতালে স্থানাস্তবিত হইয়াছিলেন। মৃতুকাঙ্গে 
শযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দে'র বয়ুস ৪৯ বৎসর হইয়াছিল । তাহার বৃদ্ধা 
মাত! পত্ধী ও ছুইটি নাবালক পুত্র বর্তমান | তাহার মৃত্ুতে পশ্চিম 
বঙ্গের একজন শত্তিশাণী কংগ্রেস-সেবীর অভাব হইল। ভগবান 
তাহার পরলোকগত আত্মাকে শাস্তি দান ককুন। 

জীবনানন্দ পাশ 

আমরা অত্যন্ত দুঃখেব সহিত জানাইতেছি যে, কবি জীবনানন্দ 
দশ গত ২২শে অক্টোবর শুক্রবার বাজি ১১ট। ৩৫ মিনিটের 
মময় শস্তুনাথ পঞ্থিন হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন । 
তিনি মৃত্যুর »্প “দন পুরে দেশপ্রিয় পার্কে সংলগ্ন রাস্তায় ট্রামের 
ধাঞ্চায়ু গুকুবকাপ আহত হন--শেষ পথ্যস্ত এই আঘাতই ক্ঠটাহার 
জীবনাস্তের কানণ তয়। মা ৫৫ বস বয়স কবি জীবনানন্দ 
পৃথিবী হইতে বিদায় লইলেন, ইহ!'যেমন নিদাকণ দুঃখের কথা, 
তেমনি শোচনীয় আঘাত ! রবীন্দ্রযুগেব শেষ পর্ধে বাংলা দেশে 
যে নবীন কবি, গল্পকীর ও গুপন্যামিক দল দেখ! দিযাছিজেন জীবনানন্দ 
ক্টাহাদেব অগ্ঠতম ছিলেন । জীবনানন্দ ছিলেন শাস্তিপ্রিয়। 
নিবিলিরোধী, বন্কুবংমল ও স্বল্লভীবী। ইংবাজী সাহিত্যে এমএ পাশ 
কবার পব সিটী কলেজে তিনি প্রথম অপ্যাপনা আবম্ত করেন । 
পবে তিনি দিল্লীতে, বাগেরহাটে ও বরিশালেও কিছু কাল অধ্যাপনা 
করেন। অতঃপর ভিনি হাওড়া নরসি"হ দত্ত কলেজে প্রবেশ করেন 
এবং মৃত্যুব পুর্ব পধ্যস্ত সেখানেই অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন। 
১৩৩৩ সালে ধুসর পাওুলিপি" প্রকাশেব পৰ প্রকৃত পক্ষে তিনি 
সাহিত্য ক্ষেত্রে স্বীকৃতি ও সমাদর পাইতে আরম্ভ করেন । তাহার 
“মহাপৃথিবী” 'সাভটি তারার তিমির” এবং সম্প্রতি একটি শ্রেষ্ঠ 
কবিতা সংকলন প্রকাশিত হইয়াছে । আমবা তাহার শোকসস্তপ্ড 
পরিবারবর্গকে আমাদের আস্তরিক সমব্দেনা ক্রানাইন্তেছি এবং 
ঠাতার পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধ। নিবেদন জানাইতেছি। 
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হীতী1ামকৃঞ্ণ | “যে সমন্থব কবেহে সেই লোক | অনেকেই 
এক ধেয়ে । কিন্ত আমি দেখি সব এক। শক্ত বৈষ্ণব 
পেবস্ত মত সেই একুকে লনে। যিশিই শিরাকার তিনিই 
সাকার। তারই নানা রূপ। বেদে ধার কথা আছে, 
তন্বে উারই কথা, পুরাণেও তীরুই কথা-সেই এক 
সচ্চবাশন্বের কথা। বারই নিত্য তারই লীলা। 
বেদে বলেছে--গু সচ্চিদানন্দ ত্রদ্দ, তশ্ত্রে বলেছে--শু 
।৯চদানন্দ শিব, পুরাণে বণেছে--৪ সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণ। 
খেই এক সচ্চিদানন্দের কথাই বেদ পুরাণ তত্তরে 


মাছে। আর বৈষ্ণব শান্তেও আত্ছ, কৃষ্খই কালী 
হয়েছিলেন ।, 


আশ্বীরামকষ্। “সেজ বাবুর সঙ্গে ক'দিন বজরা করে 
ওয়া খেতে গেলাষ। সেই যাত্রায় নবদীপণ্ত যাওয়া 
ইয়েছিল। বন্ধরাতে দেখলাম মাঝিরা রশীধছে। তাদের 


কাছে দাড়িয়ে আছি, সেজ বাবু বললে- বাবা, ওখানে 
কি কচ্চ? এমি হেসে বললাম,_মাঝিরা বেশ বাধছে। 
স্জে বান্‌ বুঝেছে যে ইনি এবারে চেয়ে খেত পারেন।, 
তাই বলপে, বাবা, ওখানে কি কচ্চ? আমি হেসে 
বলপাম--মাঝিরা বেশ বীধহে। সেজ বাপ পঝেছে যে ইনি 
এবারে চেয়ে খেতে পারেশ। তাই বললেগবাবাঃ সরে 
এস) রে এম | এখন কিন মার পারি শা সে অবস্থা 
এখন নাই। এখন ব্রাঙ্গণ হবে, আচারী হবে, ঠাকুরের 
ভোগ হবে, তবে ভাত খাবো ।” 


শরীশ্্ীরামরুদ্: | “দেশে গেলাম, বামলালের বাপ ( তীার 
মধ্যম ভাত! বামেশ্বর ) ভয় পেল্। ভাবলে যর তার 
বাড়ীতে খাবে। ভয় পেলে, পাঁছে তাদের জাতে বার 
করে গ্যা়। আমি বেশী দিন থ্রাকৃতে পারলাম না।, 
চলে এলাম ।” ৃ 


নরাসংহ 


প্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


কালে সমাঙজ-পন্ধন ম্দবপ্রলারী ও স্দৃট ছিল এবং 

ধাঠাদের প্রতিভা ৪ কম্মশক্তি সমীজের ব্যবস্থায় ও কল্যাণে 
প্রযুক্ক হইব, কাভার চিরম্মরণীয় তইয়া থাকিতেন। এইরূপ 
একজন চিএম্মরণীয় ব্যক্কির বিচিত্র উপাধি-বিশিষ্ট নাম "নরসি'হ 
নাছটিয়াগ" | বাবেন্্র শ্রেণীর ত্রা্ষণদের এীতিহ্া ফাহাদের দ্বারা 
প্রধানত: মণ্ডিত তইগ্াছে তিনি তাহাদের অন্যতম- ক্তীহার একটি 
সামাজিক ঘটনা! হইন্ে পাঁচ-ছমু শত বসব ধরিয়া বারেন্দ্র ব্াহ্ণ- 
সমাজে "কাপ" নামক এক পৃথক্‌ শ্রেণী-বিভাগ উৎপন্ন হইয়াছিল! 
এই নাম অন্ম কোন সমাজে প্রচলিত নাই । ঘটনাটি বন্ধ গ্রন্থে 
বধ বার প্রকাশিত হইয়াছে_-আমর! সংক্ষেপে প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে 
তাহার সার সঙ্কলন করিতেছি । বারেন্দ শ্রেণীর ভরঘ্বাজ গোত্রে 
গাঞ্রিসংখ্য। ২৪-_তম্মধ্যে একটি হইল “নাউড়ী" ( পাঠাস্তর লাড়ুলী, 
লাউড়ী, লাউল ইত্যাদি )। কানুকুক্ত হইতে প্রথমাগত গৌতমের 
অধস্তন ১৬ কি ১৭ পুক্কম “আক ওঝা” হইতে এই গাঞ্জি ত্য 
হইয়াছিল । রাটীয় ও বারেন্ত্ব শেণীর মধ্যে গাশ্রিস্গি বিষয়ে গুরুতর 
পার্থক্য লক্ষ্য করা আবগ্তক। আক ওখার অধস্তন অষ্টম পুরুষ 
নরসিংহ শ্রোত্রিয় ছিলেন । তিনি বিখ্যাত কুলীন মধু মৈত্রে কন্ধা 
সম্প্রদান করেন__এ সম্বদ্ধে ষে অদ্ভুত কাহিনী প্রচলিত আছে তাহা 
কত দূর সত্য, বল। কঠিন । আমরা মূল গ্র্থ হইতে ঘটনার বিবরণ 
উদ্ধৃত করিতেছি-_'মধুমাই মৈত্র নরসি'হ নাডূয়ালে একাবর্ড করিয়! 
নাডুয়াপের কন্ঘা গ্রহণ ।***মানুয়াই অজ্জুনাই ছুই পুত্র পিতাক 
উপেক্ষা করিয়া অনস্তবাঙ্গাল ওঝাং ক (রণ) করেন । তাহার পর 
মধুয়াই মৈত্র আনুমাই অঙ্জুনাই ছুই পুত্রেক উপেক্ষ! করিয়া ভোজনে 
উপকার লন ধিঞাই বা (গ, ছি )২, করণে উপকার লন শুয়াই বা 
(গ. ছি)।” (কর্তা শ্রোব্রিয়ের কল্প)। পিতা-পুজ্রেব এই 
সংঘর্ষ কালে উপেক্ষিত ও সমাজে নিগৃহত পুহদ্ধয় প্রথম “কাপ* 
সংজ্ঞা প্রাপ্ত হন। এজাতীমু সামাজিক ঘটনার স্মারক তদানীন্তন 
একটি 'তরজা" উদধৃত হইল :-_ 

কেত বোলে কর্তী কেহ বোলে কাপ। 
কেহ বোলে বেট! কেহ বোলে বাপ ॥ 
নরসিংহের নাম বনু শতাব্দী ধরিয়া এই সামীজিক কীর্তির জঙ্গ বিখ্যাত 
হইয়াছিল এবং ঠাহার বংশধর কলিষুগ-পাবনাবতার অদ্বৈতাচা্যের 
সম্পর্কেও তাহার নাম স্মরণীয় ও বরণীয় হইয়া আছে। 
হঠাৎ ৪১২ গৌন্াঙ্গান্বে ঈশান নাগর রচিত “অদ্বৈতপ্রকাশ* 

মুদ্রিত হইলে তাহার একটি পযার নরসিংহকে সম্পূর্ণ অভিনব কীর্ডিতে 
মণ্ডিত করিয়া তুলিয়া ধ্ধিল এবং শিক্ষিত বাঙ্গালী মুগ্ধ চিত্তে তাহা 
আবৃত্তি করিয়া অপুর্ব গৌরব অম্নুভব করিতে লাগিল £-- 

যাহার মন্ত্রণাবলে শ্রীগণেশ রাজা । 

গৌড়িয়া বাদশাহে মারি গোঁড়ে হৈলা রাজা ॥ 

রাজা গণেশের অনগ্যসাধারণ কৃতিত্বের মূলে একজন নাড়িয়াল 

প্রোবিয় ছিলেন--কথাটা ঘুণাক্ষরেও বারেন্দ্র-সমাজে বিংশ শতাব্দীর 
পূর্বে জানা ছিল না। ডাঃ শ্রীবিমানবিহারী মন্ুমদার মহাশয় 


অদ্বৈতপ্রকাশের প্রামাণ্যবিচার বিস্তত ভাবে করিয়াছেন 
(শ্রীচৈতঙচরিতের উপাদান, পৃ ৪৩৩-৬৫)। ইহা “আধুনিক 
জনের রচন1” বলিয়া তাহার সিদ্ধান্ত অগ্যাবধি কেহ খণ্ডন করেন 
নাই--কিন্তু আলোচ্য পয়ারটিতে থে একটি কচিকর খপুষা অনেক 
'তিহাসিককেও বিভ্রান্ত করিতেছে, এখনও তাহার নিবৃত্তি হয় নাই। 
উদ্ত পয়ারের পরেই “ধার কন্তা বিবাহে হয় কাপের উৎপত্তি” 
পঙ্ক্িতে নরসিংহের চিবস্তন সামীজিক কীত্ডি খ্যাপিত হইয়াছে । 
কিস্তু নরসিংহের কন্তাবিবাহ ও রাজ] গণেশের রাজত্বের মধ্যে 
কালব্যবধান ছিল প্রায় ১** বংসর-_অর্থাৎ নরপিংহ কোন প্রকারেই 
রাজ! গণেশের মন্ত্রী হইতে পারেন না। আমরা; সংক্ষেপে তাহার 
প্রমাণাবলী উপস্থাপিত করিতেছি । 

(১) বারেন্দ্র শ্রেণীর সমাজমালাম্সারে মৈত্রবংশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সমাজস্থান হইল মধ্যগ্রাম-'সমাজমুখ্যো মধ্যগ্রাম:, তব্র কুলীন- 
কৃতবিশ্রামঃ | মধু মৈর এই স্থানের শ্রেষ্ঠ কুলীন ছিলেন 
এবং ক্রাহার বংশের বিস্তৃত বিবরণ বংশাবলী, করণ, ব্যাখ্যা, কল্প, 
ছিটা প্রভৃতি নানাবিধ রচনার মধো জব্ধত্র প্রাপ্য ছিল। ১২৯২ 
সালে কুচবিহারের জজ (রায় বাহাছুর ) যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী এই সকল 
বিলুপ্যমান রচন। সংগ্রহ করিয়! “কুলশান্ত্রদীপিকা” মুদ্রিত করেন । 
মধু মৈত্রের একটি ধারা এই ( এ, ২য় সাস্করণ, পৃ ৩৭ ) £-_মধুয়াই__ 
জঙ্ষিতাই- লক্ষ্মীধর-_ব্ভাই ( এক স্থলে সামাজিক অর্থে ঠাহাকে 
“গেখড়ের রাজা" বলা হইয়াছে )-শুলপাণি। লাভিড়ীবংশে “নরপতি 
মহামিশ্র” নামে একজন বিখ্যাত কুলীন ছিলেন, অযুদ্রিত বুতর 
ব্যাখ্যা-গ্রন্থে আম্রা ভীহার ১৭টি কুলসম্বন্ষের বর্ণনা পাইয়াছি-_- 
তন্মধ্যে দুইটি হইল এই শৃলপাণি মৈত্রের সহিত । মহামিশরের সর্বশেষ 
সম্বন্ধ হইল শৃলপাণির ভ্রাতৃষ্পুতর ত্রেলোক্যনাথের সহিত-_“মাজগ্রামের 
ব্রেলোক্যনাথের কুশে মহামিশ্র লাহিডীর গঙ্গালীভ," এই বচন বন্ধ 
ব্যাখ্যাগ্রস্থে পাওয়া যায়। মহামিশ্রেব পুত্রই মহানৈয়ায়িক 
প্রগল্ডাচাধ্য ( বঙ্গে নব্যন্তায় চর্চা, পৃ ২৫৪-৫৭ )। আমর মহামিশ্রের 
জন্ম ১৩৮* খ্রীষ্টাব্দে ধরিয়াছি (এ, ২৫৭ পৃ)। তাহাকে সমকালীন 
ধরিলেও মধূ মৈত্রের বৃদ্ধপ্রপৌত্র ও অতিবৃদ্ধ প্রপৌত্রের সহিত সাক্ষাৎ 
সম্পর্ক বশত: তাহার সহিত মধু মৈত্রের ও তৎসম্পকিত নরসিংহ 
নাড়িয়ালের ব্যবধান হয় ন্যুনপক্ষে ১০* বৎসর। 

(২) অদ্ধৈতাচারধ্যের পিতাকে অধৈতপ্রকাশে “নৃসিংহসস্ততি" 
ও “সেই বংশ উদ্দীপক” বলা হইয়াছে--নৃসিংহের পুত্র স্পই বল! হয় 
নাই। অথচ ১৪৩৪ থুষ্টাব্দে অদ্বৈতের জন্ম হইলে রাজা গণেশের 
মন্ত্িত্ব তাহার পিতামহ দ্বারাই সম্তাবিত হয়, কোন উদ্ধতন পুরুষ দ্বার! 
নহে। এই গুরুতর সমস্যার সমাধান অদ্বৈতপ্রকাশের অনুসরণ 
করিয়া “বাল্যলীলাস্বত্র" নামক গ্রন্থে ছুঃসাহসের সহিত কলিত 
হইম্বাছে--ইহারও প্রামাণ্য বিচার ডাঃ মঞ্জুমদার করিয়াছেন 
(পৃঃ ৪৭৩:৮*)। ইহার প্রথম সর্গে অদ্বৈতৈর বংশপরিচয় আমূল 
প্রদত্ত হইয়াছে । সমস্ত মুদ্রিত এবং অসুদ্রিত বারেন্্র কুলগ্রস্থে ভরদ্বাজ 
গোত্রে আদিপুকুষের নাম লিখিত আছে 'গৌতম*--কিন্কু এই 


৩৩শ বর্ধ-্ম্অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ ] 


্শ্থান্থদারে গৌতমের পিতা শ্রীহর্যই প্রথম গৌঁড়ে আসেন এবং রাঢ়ে 
যাইয়া “কুকার্ধযভাক্‌* সগ্ডশতীর কনা বিবাহ করেন। পরে কনৌজ 
হইতে গৌতম বারেন্দ্রে আমেন | পুরুষ গণনার পার্থক্য দূর করিতে 
৬৭ পুরুষের নাম যথেচ্ছ বাদ দিয়া আরু ওঝাকে গৌতম হইতে 
দশম পুরুষ করা হইল । আক্র পৌত্র শ্রীপতি দত্ত “চকার গ্র্থং 
শ্বতিসারমেকং" | অদ্বৈতৈর পিতামহই গণেশমন্ত্রী নৃসিংহ এবং 
নৃসিংহের ছুই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম বিদ্যাধর ও শকটারি। কুলশাস্ত্র- 
দীপিকায় “নাউড়িয়্াল” বংশের বিবরণ (২য় সং পৃঃ ২৬২-৬৫) 
মুদ্রিত না হইলে উদ্ধত গ্রন্থের জাজলামান কুত্রিমতা সম্পূর্ণ ধবা 
পড়িত না । নবসিংহেব ছুই পক্ষে সাত পুত্র ছিল এবং পাঁচ পুত্রেরই 
পাব। দীর্ঘকাল বিদ্যমান ছিল । জোষ্ঠ পুত্র বিদ্যাধর, তৎপুত্র ছকড়ি 
(ধাচাকে শকটাবিরূপে নবসিংহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কল্পনা করা 
হইয়াছে 11), তৎপুন কুসেৰ আচাধ্য (বাহার "তর্কপধীনন" উপাধি 
সম্পূর্ণৰপে অমূলক ), তংপুর আটদ্বতাচার্ধ । অদ্দৈতের বৃদ্ধ প্রপিতামহ 
নসসিংহ কোন প্রকাবেই গণেশেব সমকালীন হইতে পারেন না । 
বংশবর্ণনা স্থলে বন্ধ প্রসিদ্ধ লেখক ততদ্বংশীঘুদের গৃহে রক্ষিত তালিকা 
প্রমীাণকপে গ্রহণ কবি থাকেন | প্রামাণ্য বিচাবে এই সকল 
তালিকান কোনই মূল্য নাই--আমবা বন স্থলে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা 


মাসিক বন্দী 


১৫ 


করিয়। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হঈয়াছি। অই্বৈতবংশের একটি 
তালিকায় (1)98008 1২০৮1655 1$18101) 1913) নরসিংহের 
উদ্ধতন ৪ পুরুষের নাম ও উপাধি সম্পূর্ণ কৃত্রিম (শ্রীচৈতত্তচরিতের 
উপাদান, পৃঃ ৪৭৯ )। বাবেন্দ্র-বংশের তালিকা কুলপঞ্জীর পুথিও 
তদমুষায়ী কুলশান্ত্রদীপিকাব সহিত না মিলিলে প্রামাণিক হইতে 
পারে না। 

(৩) পুর্ধে উদয়নাচার্ধ্য ভাদুঢীকে ১৩৮৯ তুষ্টাব্দের লোক ধরা 
হইত ( নগেন বন্ু-বারেন্ ত্রাঙ্গণ বিববণ, পৃঃ ৪৮)। মধু মৈত্র 
উদয়নের ২।১ পুকম পরবন্ভাঁস্ততরাং এখন আর উদয়নকে ১৩০* 
থৃষ্টাব্ষের পরে টানিয়া আনা যায় না। মৈথিল শ্ার্ত চণ্ডেশ্বরের 
'বাজনীতিরত্বাকর" গ্রন্থে কুললু কভটেব নাম আবিষ্কৃত হওয়ায় কুল্লক 
ও তাহার সমকালীন উদয়নেৰ অত্যুদম-কাল নিঃসন্দিগ্বরূপে ১২৫*- 
১৩০০ থুং অবধারিত হয়। কুলগ্রন্থে কালনিরষেৰ অসংখ্য সুত্র 
লিপিবদ্ধ আছে। তাহা বিশ্রেষণ করিয়া দেখিলে উদয়নাদির ও 
মধু মৈত্রাদির কালগণনায় কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্ত 
অমৃতের স্থলে লবণাক্ত জলের শ্থায় প্রামাণিক কুলগ্রস্থের স্থলে কুত্রিম 
রচনায় তৃপ্তিবোধ করা এখন একটি মারাম্মক রোগ বাঙ্গালার শিক্ষিত- 
সমাজে সংক্রামিত হইঘ়াছে । 


চাই 
শ্রীকুমুদরঞরন মল্লিক 


হোক নগণ্য তুচ্ছ ক্ষুত্র মান” 
আমি চাই শুধু মহালগ্মীর দান । 
যে দান ম্নেতের, ষে দানে রয়েছে 
অফুরস্তের ছাপ, 
কণাব পিয়াপী আমি চাহি নাক 
বৃহৎ কাঠার মাপ। 
তাহার প্রপাদী শুষ্ক পুষ্প 
সেনিম্মাল্য মোর, 
চাহি না'ক আমি কুবেরের দেওয়া 
চেম-চম্পক ডোর । 
সুধা-সাগরের শীকর ভিখারী আমি, 
লবণানুর মুক্তার চেয়ে দামী। 


অঙ্গার হোক তাহাও গৌরবের 
বিভৃতি সে শত রাজস্থয় যজ্ঞের | 
ধুলি হোক তাঁও পরম ষতনে 
আমি শিরে লই তুলি' 
পরশ দিয়েছে তাহাতে তাহার 
চরণের অঙ্ুলি। 
সেই সঙ্গীতই পরমানলোে 
করি আমি উপভোগ 
বাঙ। চরণের মীর সাথে 
রয়েছে যাহার ষোগ। 
কত অদ্ভুত শক্তি তাহার জানি-_ 
আমার পুতৃলে দেবত্ব দেন আনি । 


যাহা গাই, গাই আমি ষে তাহা গীতি, 
অনুতব করি ত্তাহান উপস্থিতি । 
ছুখ-ছুখ নয় বেদনার চেয়ে 
আনন্দ পাই তাতে, 
যেই জানি আমি ককণাময়ীর 
পরশ রয়েছে তাতে । 
রয়েছে অভাব, আছে অনটন, 
শুষ্ক রুক্ষ দেহ, 
আমি দেখি গায়ে গড়ায়ে পড়িছে 
মোর জননীর শ্রেহ। 
অহস্কারেই রই যে আত্মহার1-_ 
মহালক্মীর তনয় লক্ষমীছাড! । 


মায়ের আলোকে ভূবন গিয়াছে ভরি | 
আমি খেল! কৰি মাটির প্রদীপ গড়ি। 
চাতকের মত চাহি মনে মনে 
বিন্দু-ফটিক জল, 
আকাশ ঢাকিয়া মেঘ জমে আসে 
আখি করে ছল ছল । 
গন্ধ চাহিব? নন্দন বন-_- 
খুলে দেয় সব দ্বার । 
বাঁকে ৰাকে ছোড়ে পুষ্পপরাগ 
সুবাসিত মন্দার। 
স্নেহময়ী বড় দয়াময়ী মোর মা! ষে, 
চাই আমি বটে- চাওয়া! কি আমার সাজে? 


জনৈক ইংবেজ যোগীর এভাবে অভিযান ! 


্রঅসিত মৈত্র 


লারী-হান্ট-হেনজি'এর দলের এভানেষ্ট অভিযানের (1) 
কিছু দিন পুরি তগাৎ একদিন নানা পত্র-পত্রিকায় এক 

কৌতুলোদণীপক সাবাদ দেখা যায় যে, এক দল ভারতীয় যোগী 
ফোগ-মঠিম1 প্রচাৰ মানসে, আধুনিক সমস্ত বৈজ্ঞানিক যাস্ক্রিক 
সাজ-সবন্ধাম ছাঢাই নগ্ন দেহে এভাবেষ্ট অভিযানের উদ্ধম করছেন । 

অবশ্ঠ এই ভারতীমু যোগাদের পরবত্তাী কাধ্য-কলাপের আর 
কোনও সংবাদই পাওয়া যায়নি । কিন্তু এই ব্যাপারের একটু 
পূর্বইতিহাস আছে। পরম আশ্চর্যের বিষয় যে, আজ থেকে 
প্রায় বিশ বছর আগে একজন সাহেব, তিনি আমাদের দেশেরই 
যোগবিদ্া শিখে, যোগ-ব্ভিতি বলে এভারেষ্ট অভিযানের চেষ্টা 
করেছিলেন ( অবশ্য ইনি কাপড়-চোপড় পরে উতঠছিলেন, নগ্ন দেহে 
নয় ) এ কথা! হয়ত অনেকেই জানেন না । 

এভারেষ্ট অভিযানের ইতিহাসে ইনিই একমাত্র একক 
অভিযাত্রী । যদিও তিনি শেষ পর্যন্ত একট্ুব জন্য ঠিক এভারেষ্টের 
চূড়ায় পৌঁছাতে পারেন নি তা" হলেও তার অসীম সাহস, অপূর্ব 
কষ্টসহন-ক্ষমতা। এবং মহান্‌ আত্মবলিদানের জন্য পৃথিবী মানুষ 
চিরকাল ত্কাকে বিশ্বের সেই সকল বরণীমু, অমর মনীমীদের সমতুল্য 
ও সমগোত্রীমু বলে বণ করবে । বাবা যুগে যুগে দধীচির মত 
নিজেদের দগ্ধ করে মানুষকে প্রকৃতির ছুলজ্ঘ্য বাধা জয় করতে 
অন্ুপ্রেরণ। দিয়েছেন এবং অমৃতময় পথের সন্ধান দিয়েছেন, 
জ্ঞানালোকে মানুষের হাদয়ের তমিত্রা দূর করেছেন এবং যার ফলে 
মানব-সভ্যাতা। এগিয়ে চলেছে। 

এই সাহেবযষোগা একজন ইংবাজ, নাম তার ক্যাপ্টেন 
মরিস্‌ূ উইলসন্। ইংলগ্ডেব ত্রাডফোর্ডে তার বাড়ী। তিনি 
বৃটিশ স্থলসৈন্ত বাহিনীর একজন ক্যাপ্টেন ছিলেন। তিনি প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন এবং রণাঙ্গনে তাব বীরত্বের পূরক্কার- 
স্বরূপ মিলিটারী পদক প্রস্ততি লাভ করেছিলেন । সমবরাঙ্গনে 
থাকতে থাকতেই এবং বিশেষতঃ যুদ্ধের পরের কতকগুলি বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা তার মন প্রাচীন ভারতীয় দশনশান্ত্র এবং যোগ- 
বিদ্যার দিকে বিশেষ করে ঝকে পড়ে । তিনি বিশেষ মনোযোগ দিয়ে 
প্রান ভাব্তীমু দশন এবং বিশেষ করে যোগবিগ্া অধ্যয়ন 
করতে লাগলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে যোগের উপবাসের দ্বারা এবং 
ক্রিয়াকলাপের দ্বারা টহিক প্রবৃত্তি এবং বৃত্তি সকল নিরোধের 
যেসকল প্রক্রিয়া! সমূহ আছে তা নিম্নমিত অভ্যাস করতে 
লাগলেন । 

ক্রমে কমে তিনি দেখতে পেলেন ষে, যৌগিক ক্রিয়াবলে 
দীর্ঘকাল উপবাসেও আর কভার কোনও কেশ হয় না । এই উপবাসে 
এবং আরও অঙ্গান্য যৌগিক ক্রিঘাকলাপে কৃতকাধ্যতা তার মনে 
এ ধারণা আরও বদ্ধমূল করে দেয়ু বে, একজন যোগী পর্ববতারোহী 
যিনি যোগবলে দৈহিক ক্ষুতপিপাসা জয় করতে পেরেছেন এবং 
শঈীততাপে অভেগ্ত হয়েছেন তীরই বড ৰঢ অভিযাত্রী দল অপেক্ষাও 
বিরাট বিরাট পর্বত অভিধানে কৃতকাধ্যতার সম্তাবন। বেশী । 

তার মনে যেই এ ধারণ! বদ্ধমূল হল, তখনই তিনি এভারেষ্ 


অভিযানে মন দিলেন এবং তার জন্য প্রস্থত হতে লাগলেন। 
তিনি যোগশান্্ আরও গভীর ভাবে অধ্যয়ন করতে লাগলেন । 
আরও কঠোরতর উপবাস ও তপশ্চধ্যায় মন নিয়োগ করলেন। 
ক্রমে ক্রমে তিনি শুধু খেছুর ও অন্যান্য ফল-মূলে জীবন ধারণ 
করতে অভ্যাস করতে লাগলেন, আর অবসর সময়ে এভারেষ্টের 
বিষয় অনুসন্ধান ও অধ্যয়ন করতে লাগলেন। এইবপ শত, 
উপবাসাদি এবং কঠোর যৌগিক তপস্তার পর ১১৩৩ সালের 
একদিন এক বৌদ্রঝলমল সোনালী দিনে তিনি মনস্থ করলেন 
যে, এইবার তিনি অভিষানের জন্য উপযুক্ত হয়েছেন । 

তিনি একটি এরোপ্নেন কিনলেন। তার পরিকল্পনা ছিল, 
এরোপ্রেনে করে এভারেষ্টের পাদদেশে যাবেন এবং সেখানে 
পৌছে এভারেষ্টের চুড়ায় উঠবেন। ভিনি এবোপ্লেন চালাবার 
পাঠ নিয়মিত নিতে লাগলেন এবং অবশেষে চালকের লাইসেন্গও 
পেলেন । এইবপে আরও কিছু দিন বিমান চালনা অভ্যাসের 
পর তিনি এইবার পাড়ি দিতে মনস্থ করলেন । 

ক য়া জী সং 

বিলাতে থাকতেই উইলসন্‌ খবর পেলেন যে, নেপাল গভ্মেন্ট 
তাকে এভারেষ্ট অভিযানের অনুমতি দেবেন ন1; সুতরাং তিনি 
নেপাল গভণ্মেপ্টকে কিছু জানাইবেন না মনস্থ করলেন । 

তিনি রটিয়ে দিলেন যে, তিনি অষ্ট্রেলিয়। যাচ্ছেন। কিন্ত 
অবশেষে ঘটনাচক্রে সত্য ঘটন! প্রকাশ হয়ে পড়ে এবং খবরের 
কাণজে এই নিয়ে হে-চৈ সুর হয়ে যায়। গভর্ণমেণ্টের বড় বড় 
নাতন্দর অফিসাররা ষ্টার কাছে নিয়মিত আসা-যাওয়া সুক্ষ করলেন 
এবং তারা তাকে এই অভিযানে নিবৃত্ত করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে 
লাগলেন। একে বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগলেন যে, এ রকম 
অভিযান আত্মহত্যারই নামান্তর ! কিন্তু উইলসন্কে কিছুতেই 
দমান গেল না-ভড়কান গেল না। হঠাৎ একদিন তিনি তার 
বিমান নিয়ে কায়রোর পথে পাড়ি জমালেন। কিন্তু এখানে এসেই 
তিনি এক বাধার সম্মুখীন হলেন। তিনি পারস্যের উপর দিয়ে 
উড়ে যাবার অনুমতি পেয়েছিলেন, কিন্ত এখানে পৌছেই শুনলেন 
যে, সে অনুমতি হঠাৎ প্রত্যাহার করা হয়েছে । সেখান থেকে 
তিনি হঠাৎ পারস্য উপসাগরকূলস্থ বেরিনে উড়ে গেলেন। বেরিন 
থেকে তিনি বেলুচিস্থানের গদর অভিমুখে যাত্রা করেন- যাত্রার সময় 
তার বিমানের পেট্রল-্যাঙ্কে মাত্র ৩* মাইল উড়বার মত পেল 
ছিল, আবার যাবার পথ ছিল বেশীর ভাগ সমুদ্রের উপর দিয়েই ! 
যাই হোক, কোন রকমে তিনি গদর এসে পৌছালেন । যখন রাত্রি 
শেষে এরোডোমে এসে নামলেন তখন ট্যাঙ্কে আর এক ফ্রোটাও 
পেট্রল নেই-_-একেবারে শূন্য ! এর পর তিনি করাচী যাত্রা করেন । 
করাচী পৌছেও আর এক বিপদ! এখানে কেহই তাকে পেট্রল 
দিতে চায় না। অথচ পেট্রল একদম ফুবিয়ে গেছে এবং মাইল- 
খানেক পথও আর চলা যাবে না । অবশেষে, অনেক কষ্টে তিনি 
এই বিপদ অতিক্রম করে এলাহাবাদ পৌছান । এখানে এসেও সেই 
বিপদ, কেহই তাকে পেট্রল দিতে চায় না। তিনি বেশ বুঝতে 
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পাবলেন থে, বুটিশ গভর্নমেন্ট তার পিছনে লেগে আছে এবং প্রতি 
পদে শীঁকে নিকৃত্ত কবতে চেষ্টা! করছে । কিন্ধু উইলমনও সহজে 
হাল ছেড়ে দেবার পাত্র নন**তিনি]পেট্রগ যোগাড়ের নানা ফন্দি- 
ফিকির করতে লাগলেন । অবশেষে একদিন কৃতকাঁ্ধ্য হলেন এবং 
পুণিম! অভিমুখে পাড়ি দিলেন । 
উইলপনের প্রেন এখানে বৃটিশ গতর্ণমেণ্ট কর্তৃক ধৃত হয় এবং 
প্রবল বর্ষ ন! নামা অনধি তার প্রেন সবকাদী কণ্মচাত্রীরা আটক 
করে রাখে । এখানে তিনি তিন সপ্তাহ আটক থাকেন | অবশেষে 
একদিন জোর বর্ষা নামল এবং সরকারী কশ্মচারীবা কার প্লেন ছেড়ে 
দিল। কেন ন| তাবা নিশ্চিন্ত যে, এই প্রবল বর্ষায় এবং এইরূপ 
দৃষ্যোগপূর্ণ আবহাওয়ায় কেহই প্লেনচালাতে সাহস কবে না। কিন্ত 
চারা এখানে ভূল করেছিল-তীরা উইলপনকে টিনত না। 
তিনি আবার ষ্টাণ বিমানের ট্যাঙ্ক পে্রলে পুর্ণ করলেন এবং বললেন 
যে,ভিনি আর মার দাক্সিলিং অবধি যাবেন। কিন্ধ গ্রীর্ট দিতে 
গিশে দেখলেন, বিমানের ইঞ্জিন আব ঢলে না । তিনি ইঞ্জিনিয়াৰীং 
বিদ্ঞার কিছুই জানতেন না, সুতরাং মুক্কিলে পছলেন । আর 
পূণিয়। এই বকম জায়গ! যে, একজনও বিমান-মিস্ত্রী পাওয়া যায় 
না| কিন্ুতিনি হাল ছেছে দেলাব লোক ন'ন। তাব বিমানে 
বিমান-ইপ্রিনিয়ারীং ধিগ্কাব একখানি বই ছিল, তিনি অপেকি দিন- 
ব্যাপা বসে বনে সেই বইটা পঙলেন এবং তাৰ পব কাঁজে প্লেগে 
গেলেন । অবশেষে সকার অধ্যবসায় লঁয়ী হোল, বিমান-ইঞ্জিন চল! 
শক কবল--তিনি লক্ষে অভিযুখে যা! কবলেন। লগ্কৌ অভিমুখে 
ঘন্টা খানেক উড়বাধ পরই প্রবল বধণ স্তর হোল। অবিরাম 
প্রবল বাৰিপাতের ফলে চতুদ্দিক অত্যন্ত ঝাপসা দেখাচ্ছিল__তবাং 
নিশি পাপ্য হয়ে নিকটস্থ এক পোলো খেলার মাঠে অবতরণ 
কৰলেন। এখানে এসে চিনি প্লেন পৰিত্যাগ কবেন এবং ট্রেনে 
দাঞ্গিলিং পৌছান । এখানে এসেও তার নিস্তার নেই_-একটার 
পৰ একটা বাধা আসতে থাকেই । 
সরকারী কম্মচারীবা বলেন, তিনি মোটেই এই অভিযান আবস্ত 
কপতে পারবেন না এবং তাকে কোনও সাহায্যও দেওয়া হবে না। 
নক্কলেই আটকে এই সঙ্কল্প পরিত্যাগ করতে বললেন--নিকৎসাহ 
বপতে 'লাগলেন । এমন কি, পৃথিবীর সংবাদপত্র সমূহ একযোগে 
কে এ সঙ্গ পরিত্যাগ করতে উপদেশ দিতে লীগলো । কিন্তু 
ইলসনকে কিছুতেই নিবৃত্ত কৰা গেল না, বব তিনি তার 
সনলনকে বাস্তবে রূপ দিতে আরও অধিকতর কুতসঙ্কল হলেন । 
এবং তিনি প্রচার করতে লাগলেন ষে, তার দৃচ বিশ্বাস, যে ব্যক্তি 
খাগবলে লঘপদ এবং দ্রতগত্তি বেগসম্পন্ন হয়েছেন তারই এভারেষ্ 
য়েখ আশা সুনিশ্চিত । এই বলে তিনি উদাহবণস্বরূপ বলেন 
৫, দক্ষিণ-মেক্ অভিযানে বৃহত্তর সাজে সঙ্জিত ক্যাপ্টেন স্কটের 
লি অপেক্ষা লঘৃবিহারী আমুগুসেনই জয়ী হয়েছিলেন । 
তখন ১৯৩৪ সালের এপ্রিল মাস। হঠাৎ একদিন তিনি 
"দকে কিছু না বলে, নি:শব্দে এবং গোপন ভাবে, কুলীর ছদ্মবেশে 
“জলি, থেকে পায়ে হেঁটে সরে পড়লেন। সঙ্গে নিলেন মাত্র 
তন অন নেপালী কুলী। বড়বড় এভারেষ্ট আভযানকারী দলের 
এ'য়োজনের তুলনায় এই আয়োজন কিছুই নয়-_সেই সব বড় বড় 
গল অনেক সময় এক শত কি তার বেশী কুলীও থাকে । 


মানিক বন্মতী 


আর কিছুতেই যেতে রাজী হম না। 
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তিনি আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলেন । এইন্রপে ক্রমে ক্রমে 
অনবরত পথ চলে চলে তিনি হিমালয় অত্তিক্রম করে তিব্বতের 
অন্তর্গত রংবাক মঠে এসে পৌছলেন । এই মঠ সমুদ্পৃষ্ঠ, থেকে 
১৬,০০৭ ফিট উচ্চে অবস্থিত এবং বিগত দ্বিতীয় বিশ্বমরের পূর্বব 
পধ্যস্ত এভাবেষ্ট অভিঘানকাবীরা এখান থেকেই এভারেষ্ট অভিমুখে 
যাত্রা শুক করত । 

উইলসন্‌ খাওয়া-দাওয়ার জন্য তার সাথে কেবল খেজুর, 
ফল-মূল এব: কিছু নিরামিষ আহার্ধ্য-সামগ্রী নিয়েছিলেন । আর 
একটি আশ্চধ্যের বিষম, াব সাথে কোন দড়ি নেননি--কিস্ত 
দড়ি ছাড় অন্য কোনও পর্ধবতীরোহীই পাহাড়ে উঠতে সাহসই 
করে না। এবং পর্মতারোহণে দড়ি অপরিভার্ধ্য তালিকাভুক্ত | 

যোগবলে তিনি সত্যিই দ্রুতগতি বেগসম্পন্ন হয়েছিলেন । 
মঠে পৌছাতে অন্যান্থ অভিযাত্রী দলের যে সময় লাগে ভিনি তার 
থেকে অর্ধেকেরও কম সময়ে মঠে পৌছান । এখানে মাজত এক দিন 
থেকে তিনি আবার যা! জুক কবেন। 

এইকপে ক্রমে ক্রমে তিনি তার তিন জন কুলী সহ অবিরাম 
ভীষণ হিম প্রবাহের ভিতব দিয়ে, অবিবাম বড় ঝড় বরফের চাই 
ভেঙ্গে পড়ার ভিতবৰ দিয়ে তীমণ তুষারপাতের ভিতর দিয়ে এবং 
পর্বতশুঙ্দের কোণ ধেঁসে যাওয়। ক্ষুবস্ত ধারাবং' সঙ্কীর্ণ, বিপদসন্কুল 
এবং পিচ্ছিল পথবেখ! ধবে অবিরাম চলে চলে আরও ৭,০০০ ফিটু 
উচ্চতায় পৌছান। শীগ্রঈ তিনি “নর্থকোন" বলে পরিচিত 
পর্ববতশূঙ্গেব পাদদেশে এলেন । এজায়গা থেকেই এই বিগত 
ছিতীয় মৃহাযুদ্ধের আগে অবধি সমস্ত অভিষানকারীর দল এভারেষ্ট 
চুটীয় উঠবার চেষ্টা করত। এই "নর্থকোন" পর্বতরাজির মধ্যে 
অপেক্ষাপ্নত অন্ত্নত তুষারমৌলি পব্তশুঙগ। এর মাথা বেছে 
এভাখেষ্টচুঢ়ায় পৌছবার একটি অতি দৃর্গম, সক্কীর্ণ পথ 
আছে। কিন্তু এই 'নর্থ কোনেব" মাথায় উঠ! পরম দুঃসাহসিক, 
ছুঃসাধ্য এবং ভীষণ বিপদসন্কুল কাধ্য'। এইখানে এসে 
কুলীরা আর তাৰ সাথে অগ্রসর হতে রাজী হয় না। 
তিনি তাদের অনেক বোঝালেন, লোভ দেখালেন, কিন্তু তার 
এইখান থেকেই তার 
একেবারে একক যাজা! অবশেষে তিনি একাকীই যাক্র! 
করেন। কুলীরা তার জন্য পনেরো দিন এখানে অপেক্ষা! করতে 
রাজী হোল । উইলন্‌ হিসেব করে দেখলেন, পববতের চুড়ায় 
উঠতে আর বড় জো দিন তিনেক লাগবে এবং এখানে ফিরতেও 
আর দিন তিনেক । সুতরাং, তিনি কুলীদের বললেন, দিন ছয়েকের 
মধ্যেই তিনি ফিরে আসবেন । 


১৯৩১, ১৭ই মে, তারিখে উইলসন্‌ এই ছূর্গম, বিপদসহলে 
পথে যাত্রা সুর করলেন এবং সঙ্গে নিলেন সামান্য কিছু রুটি, খেছুর, 
পরিজ, ছোট একটি তাবু: একট| ক্যামেরা, এভারেষ্টের ফটো তুলবার 
জগ্য যদি তিনি পৌছান সেখানে এবং একটি ইউনিয়ন জ্যাকু। 

কুলীব! ক্লাচিয়ে াড়িয়ে দেখতে লাগলো, তিনি আপ্তে আস্তে 
উচ্চ পর্বতগাত্র বেয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে ষাচ্ছেন। কিছুক্ষণ 
পর আর ত্বাকে তার! দেখতে পেল না। 

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনে তার! তন্ন তন্ন করে এভারেষ্রের 
চুড়ার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলো, যদি বা এই মহান বীর 
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পর্বতারোহীর দর্শন পায় কিন্তু কিছুই দেখা গেল না। এই রকম 
করে করে চনুর্থ দিন, পঞ্চম পিন, মন কি ষষ্ট দিনও কেটে গেল, 
তবু তিনি ফিবে আসেন না। তবু হাবা অপেক্ষা করতে লাগলো, 
কেন না| উঠলসনের পৈর্ধা, কশ্মক্মতা এবং অপূর্ব পব্ধতীারোহণ 
পারদশিভায় শাদেব জপুবর শিশ্বাস। 

এইকপে সময় বয়ে যা কমে কমে দশ দিন, পনেরো! দিন 
কেটে গেল- ক্রিম কাকে আর দেখ! যায় না। পনেরো দিন কেটে 
গেল, কুলীরা এখন অনায়াসেই ঘবে ফিরে যেতে পারে-_কেন না, 
তার! উইলসন্কে পনেরো দিন সময়ুই দিয়েছিল; সুতবাং নৈতিক 
বাধা আব কিছু নেই । কিন্তু তবু তারা ফেরে না, তারা অপেক্ষা 
করতে লাগল- মাশা কবতে থাকে, ভযুত এখনও একদিন 
তিনি ফিরে আসবেন । "তারা মআ্ারও জানত বে, পুর্বে 
অভিযানকারী দল সমূহ প্রচুব খাছ্যদ্বব এভাবেষ্টেব চুছায় উঠবার 
পথে ফেলে গেছে, শ্রতবাং উইনসন স্ব খাদ্য লওয়! সত্বেও 
থাগ্চাভাবে মাব। পড়বেন না। কিন্তু এক মাপ অপেক্ষা 
করবার পরও যখন উইনসন্কে পাওয়া গেল না তখন তারা নিরাশ 
হয়ে অত্যন্ত দুঃখিত চিন্তে নীচে মঠে নেমে আসে। 

ক'ত দুর এই বীর একক পর্বিতারোহী এগিয়ে গিয়েছিলেন এবং 


মাসিক বস্ুমতী 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তার কি হয়েছিল? এর পরের ইতিহাস বড়ই করুণ। পরে এক 
অভিযানকারী দলের দ্বারা তার মৃতদেহ এভারেষ্ট চুড়ার মাত্র ৩,*** 
ফিট নীচে আবিষ্কৃত হয়েছিল। উইলসন্‌ কোনও আধুনিক, 
বৈজ্ঞানিক, সাজ-সরঞ্জাম না নিয়ে যে এতটা উচ্চে উঠেছিলেন সেইটা 
সত্যিই কি পৃথিবীর ইতিহাসে একটা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব নয়? 

তিনি অনাহারে মারা যাননি । কেন না, পূর্বের অভিযাত্রী 
দলের পরিত্যক্ত খাছ্যদবা তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন । প্রবল তৃষার- 
ঝটিকায় তাব তাবু ভেঙ্গে গুড়িয়ে যায় এবং সম্ভবতঃ তিনি ভীষণ 
ঠাণ্ডা এবং তৃষারপাতের ফলে মার! যান । 

তার এই উদ্যম কি আত্মহত্যারই নামান্তর? ভাবতে গেলে 
প্রায় সেইরপই মনে হয় বটে। এটা কি অসম্ভব ব্যাপার ? 
আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্িদের সাধারণ জ্ঞান তাই বলে অবন্ঠ। 
কিগ্ত এট! ভুললে চলবে না যে, মরিস উইলসন্‌ সাধারণের থেকে 
একটু অন্য রকম ছিলেন । যদি একাকী কেহ এভারেষ্ট জয় করতে 
পারতেন, 'তবে তিনিই সব চেয়ে যোগ্যতম ছিলেন । 

এব ফলাফল ষাহাই হোক না কেন, এই রকম বীরত্বব্যঞগক 
উদ্যম আমাদিগকে বিশ্ময়ে অভিভূত করে এবং এই সব বীর পুরুষদের 
কাছে আমাদের মাথ। আপনা থেকেই নত হয়ে আসে। 


মর্যাত্রী 


[ কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত স্মরণে ] 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


মক-পুৃথিবীর আলে! 


সেই পথিকের চোখে লেগেছিলো ভালে! । 
বুক"ভবা তার বহি-দহন দগ্ধ করেনি বিশ্ব-ভুবন, 
মাঝে মাঝে ধূধূ মরীচিক! হয়ে পথে শুধু চম্কাংলা। 


তাই সে চেয়েছে চির-বৈশাখী প্রাণ, 

মহাকুধ্যেবা কান পেতে শোনে ষে-বৈশাখের গান । 
শাস্তপারায় মেঘ-মপ্জীব শ্সিঞ্ধ করেনি তপ্ত শরীর ; 
শিশির-কণায় সে-প্রাণ শুনেছে আগুনেরই আহ্বান । 


কবির বিধাতা মানুষেব দাসখং 

পেয়ে খুশী হয়, তাই বুহ্কুকি__নিংস্বের কসবৎ ! 
মক-পথিকের বিদ্রোহী মন ভেবেছে, ছুখেই বিশ্বহ্থজন ; 
নিক্ষপায় ছুখে দগ্ধ লোহার প্রতিবাদ-_-তারই পথ । 


অন্তরে মকমায়। 


আগুন জেলেছে, নীল-নিশাস্তে আনেনি তরুর ছায়!। 
বঢ-কদের তৃতীয় নয়ন করে যে প্রেমের মদন-দহন ; 
প্রমীথিযুসের প্রেরিত পাবন অগ্নি কি হীন-কায়া ! 


সেপথিক আজো চলে 


খুজে মক্ুপথ- শ্যাম বাংলায়-_যে-বুকে আগুন শ্রলে ; 
ষেবুকে কালের নিঠুর নেহাই শ্বাসটুকু নিতে দেয় না রেহাই, 
আশা-রোশনাই আকড়িয়ে যার! দিন গুণে তিথি পলে। 





কথামুখ 


কাল থেকেই মনটি ঝড় প্রফুল্ল হয়ে রয়েছে । অথচ কেন 
যে,**কোথা থেকে যে,**পনাপ্লিসাস ফুলেব মত; ভিম্নলৌকের 

প্ু্তিবাহী একটি মিষ্টি গন্ধ ভেসে এসে লাগছে আমার নাকে” আকাশ; 
বাতাস করছে বিহ্বল***বুঝে উঠতে পারছি না। একটি যেন 
অকারণ হাঁসি চল্কে বেড়াচ্ছে অস্তরিক্ষের আলোকে, নিকণ উঠছে 
পৃথিবীর নূপুরে, অনুমান যেন হয়ে গড়াচ্ছে প্রত্যক্ষ । 

প্রফুরতার রেখীভঙ্গি হচ্ছে খজু এবং উদ্দীগতি | সব সময়েই 
১০ টিগ্বী। তাই মনে হচ্ছে, আমার মনটাও যেন তাঁর কল্পকায় 
ছেড়ে সোজা উদ্ধে উঠছে উপবে । দেখতে দেখতে ছেডে চলে গেল 
পিশাচলৌক--যেখানে রাজনীতি আর অর্থশান্্রের নিত্য চলে 
লোকশ'সী কৃট অনর্থবাদ ; ছেড়ে চলে গেল গুহাকলোক-_যেখানে 
কম কুবেরের দল বিশ্বের সমস্ত নিধি পুঠন ক'রে পুনর্দার 
এড়িয়ে বাখতেই ব্যস্ত, কাউকে দেবার নামটি পধস্ত করে না, 
[পচিুল স্থুপবন্ত সঞ্চয় এবং উপচয় ষাদের একমাত্র স্তবৃত্তি; পৌছে 
গস গন্ধর্বলোক,"**ষেখানে*** তত 

এমন একটি শ্ুমাবরী সকালে, বিচিত্র নয়, গন্ধর্লোকে 
পৌছানো । তাই ভারী মিষ্ট লাগছে গন্ধর্ধের কথা ভাবতে । 
ভাবছি আর আমার চতুর্দিকে আমি ধেন কেবল দেখছি, স্থচ্ছবর্ণের 
িযচ্ছটা, আরোচমান কূপের প্রগতিমান বিগ্রহ, গীতরসের নৃত্যনির্র 
"্বগি-প্রবাহ | 

'সাজ-কালকার মান্ষের জগৎ বড় গোলমেলে হয়ে গেছে। 
বকা রকমের একটা দরকষাকষির ঝগড়া! চলেছে সর্বত্র । বুঝে 
*:হ পাত্ছি না এত দরকষাকধিই বাঁ কেন, যখন স্তর বলে আর 
কিছু নেই, ছোট-বড় সবাই খন সমতালের ফেদামী পুতুল। ঘর্- 
শ47 মুস্যনীতি দিয়ে ঘদি সব কিছুরই পরিমাপ করতে হয় তাহলে 
এগমালটা তো আরো! বেড়েই যাঁবে। মূল্য ধারা নিদ্ধীরণ 
প্র্ছন। কাদের মূল্যই বা নিধির করবে কে? উত্তর পাব 
»/শি”-গণকল্যাণদেবতা। । যদি তাই-ই হয়, তাহলে এই 
সশরীবী গণদৈবতট্টিরই বা স্থান কোথায়? দেহঘর্মের যদি 
১৯ হয় এতো, তাহলে, মীনসচ্মমধুর মৃল্যই বা হয় কত? 
৭ ও সব কথ! ভেৰে আর মন কালিয়ে লাভ নেই। কিন্ত, 


পগ্ঠতৃ, আমার মগজের মধ্যে ষে স্থির ধারণা জন্মে যাচ্ছে, প্র 
গণদৈবতটিও গন্ধরলোকের একটি বাসিন্দা । সকলের ধরাছেশীয়ার 
বাইরে, উপাসনীয় হয়ে, অনুমেয় হযে তিনি বসে বয়েছেন। আহা, 
তার যে কত মূল্য হবে কে জানে ! কেউ হয়ত টার পায়ে উ্জাড় 
করে দেবে সর্বস্ব, আবার কেউ ব| হযুত বলবে***মূল্য দেব কি, 
তার কাছ থেকেই আমবা নেব। কিন্তু ভারত-সংসারের আজ 
কিস্তৃত দুর্ভাগ্য! রাজনীতি এবং অর্থনীতিব মাধ্যমে ধার! 
নিজেদের শক্তি করছেন স্বীত, ধাবা পিশাচ এবং গুহাকলোকের 
প্রভু, তারা আজ-কাল এমন ভাবে নিজেদের প্রচার-চর্্ল করছেন, 
ষেন তারাই এক একটি গন্ধর্***সববিগ্তাবিশারদ বিদ্যাধর । কিন্তু 
একটি ছোট্ট কথা তারা ভুলে যান, চাবীকাঠি হস্তগত করলেই, 
রত্ুকোষের অগ্তুপাঁন সাতরাজার্ধন এক মাণিক পাওয়া যেতে 
পারে, কিন্তু হওয়াটি যায় না। 


খেয়ালের বীণায় এই পর্যস্ত আলাপ তুলেছি, স্ববলিপি 
লিখেছি, এমন সময় বন্ধুবর প্রীমান দেখি, ছডি ঘোবাতে ঘোরাতে 
ময়দানের উপর দিয়ে আস্ছে। শিষ দিতে দিতে মাঝপথে ঈ্াড়াল, 
চান্ক! থেকে এণ্টরহিনামের একটি শোণগচ্ছ তুলে নিয়ে জহর- 
পিরাণে পরাল ; তারপরেই হাশ্ত-সীমস্তিত যুখে হাকল-_- 

“মেজাজ ষে বড় খুসী-খুসী দেখছি, কি ব্যাপার 1” 

নিরুপায়, পেন্সিল রেখে খাতা বধ্ধকরি। কিন্তু বন্ধ খাত! 
তুলে নেয় শ্রীমান, বিনানাকো পন্ডে ফেলে উপযুক্ত লিখন । তার 
পরে টেবিলের উপর সেটিকে বেখে দিয়ে, শালখানি দেহশিথিল 
ক'রে বলে 

মেজাজের আজ যে দেখছি বড় জ্যোতিঃস্ত্রাত ভাব? একটু 
বাড়ীবাড়ি হয়ে ষাচ্ছে ন| হে? সাকার মানুষগুলোকে বাদ দিয়ে 
একেবারে নিরাকার গন্ধর্ধবিগ্ভাধরদের নিয়ে টানাটানি করতে লাগবে 
না কি? কাব্য-রচনার জন্যে কি পৃথিবীতে দুলভি হয়ে উঠল 
মনুষ্য ? 

আ।-_সত্যিই যদি বল্তে হয়, বর্তমানে, বাংলা দেশে যে সব 
হিরো! দপ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, গ্ঠাদের নিয়ে, তাদের পরিবেশ নিয়ে, 
নির্ধল কাব্য রচনা করা--অচল। ছবি খুজে পাচ্ছি না হে। 


১৮৩ 


রূপ-নয়ুন দিয়ে প্রথমে তে! ছবিখানা দেখব, তবে ভো লিখব । বাংলা 
দেশে এখন ছবি কই? কার বা ছবি লিখি বল? 

জ্রী।-_অনাকৃ করলে, এই ক" বছবেব মধ্যে বাংলা দেশে কী 
বিপর্যটাই ন। ঘটে যাচ্ছে। না নিমেতাৰ উত্থান নিযে, তার পতন 
নিস **মনেক কিছুই ভো তত 

আ।-_লেখা ধায়।। এবং লেখাও হচ্ছে । প্রেস ও জানণলিজম্‌ 
যা রচনা কণহেন তা ইতিবৃও হতে পাবে, কিন্তু সাহিত্য হচ্ছে না। 
সেইনিবৃক অগ্বাপি ভাঙনের বা ঈর্যার বা রীযেব ছবিও হয়ে ওঠেনি, 
সাঠিতা কো দূবের কথা । ওগতলোতে এখন ওয়াশ দিতে হবে, 
অনেক মুছতে হবে, অনেক পুছতে হবে, তার পরে কাচ দিয়ে 
বাপিষে ছবি বানাতে হবে । 

শ্রী।--( চাষের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে )--তা ভাই, তুমি যে এই 
গন্ধর্লোকে উডতে উদডতে চলেছ, সেখানে কি ভাবছ নিজেকেই 
নায়ক বানাবে নাকি? ও ভাবন।**ণেখে দাও এ ওয়েট পেপার 
বাঞ্কেটর জন্যে । গন্ধর্কে যদি বপনয়নে সাক্ষাৎ দেখতেই না পেলে, 
তাহলে তাব ছবি আঁঁকবেই বা কেমন কবে? তুমি কোনে! বিদ্যাধর, 
গন্ধর্শ, কিন্নর দেখেছ-টেখেছ নাকি? 

আ।-_-যখন কথাটাই পালে তন একটু ভেবেই বলি। এই 
ধরাপামে- হ্যা, দু'একটি বিদ্যাধব গঙ্গব ষে না দেখেছি, 'তা তে! মনে 
হচ্ছে না! 

শ্রীমান। সত্যিই দেখেছ নাকি 1 

আ।--আমাদের দেশে ষখন মনুষ্যগণ ত্রহ্গ-্ববূপ, আত্মা-স্বরূপ 
হংসম্বূপ হতে পারেন, এবং লাখ লাখ লোক ষদি তাদের 
মানে, পুজো করে, তখন আমাব পক্ষে ছু-একটি গন্ধর্-স্ববূপেব 
সঙ্গে পরিচমু-ঘট। কি এমনই একটা অসম্ভব ব্যাপার? বক্গাদি- 
স্বরপরাই যেখানে কবতাঁলি খান' সেখানে মনুষ্যমৃত্ি গন্ধর্ব মে 
ভোগ-প্রনাদের অভাবে ছুম্জোগে অখ্যাত যে মরবেন সে আর 
আশ্চর্নি কি? তাই ক্কাদের নিয়েই ভাবছি । তবে এক কথা, 
পন্ধর্বদের চেনা বড় দুক্ষর। ছু" একশ বছর পরে হঠাৎ কোনে 
রিসাচ? ষ্ট ডেন্ট, তাদের উদ্ধার করে বসে-রামেব অহল্যার মত। 
মুস্কিল কোথায় জানো, এই গন্ধর্পেবা সানেও থাকেন না, পাচেও 
থাকেন না। ন|! অঞ্ধরাজ্যে, ন! মোক্ষরাজ্যে। তারা কেবল 
সঙ্কল্ময় কামের চেমাকণ পাজোর সুর শুনিয়ে যান । 

শ্রীমান। বলে চল হে বলে চল, থামলে কেন ? 

আ।--তোমাৰ কাছে ষে বলতেই হবে, তা আমি বুঝতে 
পেবেছি। তবে একটা কথা । আমি তাকে যে চোখে দেখেছি, 
যে প্রাণে নিয়েছি-যাকে বলে মদ্দুষ্টম--তাই কিন্তু তোমাকে 
শুনতে হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে আমিও ওতপ্রোত-ভাবে জড়িয়ে 
থাকৰ ভাব সঙ্গে। এ্রথানেই তো মজ1। তা না হলে,--আমি, 
ই এই আমি, _দেখলুম ঠাকে কেমন করে? আমার মধ্যে 
আমিটাও হয়ত বলার ছলে প্রবল হয়ে উঠবে, তখন শুধু ক্ষম! 
কোরো । আমি-হীন প্রকাশ নেই, আমি-হীন উপাসন! হয় না। 

এমন সমমূ গঙ্ধবল্লী বাঁকানো শাখাটির উপর একজোড়া 
বুল্বুলি পাখী এসে বসল। বাঁঙা ভুড়ি নাচন দেখিয়ে শ্রীমানকে 
হাসাল। দ্যর্থ হান্তে প্রমান বললে 

ওরাও শুনতে এল বোধ হয়, তোমার গন্ধবলোকের কথা ।” 


মাসিক বন্ুমতী 


এ 
" ১! হয় খঙ্, হয় সংখ্যা 


হোঃ হোঃ করে হেসে উঠি। বলি-_পত্ধীরাই তো! গন্ধবদের 
চিন্বে । তবে বলি শোনো গুরুদে বকে প্রণাম কারে ।” 


প্রথম উচ্ছ্বাস 


আমার গম্র্ব বিশ্বের রসিকজনবিদিত । 

তার নাম- _জ্ীঅবনীন্দ্রনীথ ঠাকুর । 

তাব কথা দির্বধুদের জিজ্ঞাসা কোরো17- পূর্ব-পশ্চিম উত্তর, 
দক্ষিণ সকলেই জানে । 

উপমা হেন অলঙ্কারেব সিন্দকে আমি প্রবেশ করতে চাই না, 
কাবণ তার দেহগাত্রে যথাস্থানে নিজেদেরি পরায় অলঙ্কার, 
আপনা হতেই, ধন্য হয়ে। 


কিন্তু আমি যখন তাকে জানলুম, তখন মাত্র আমার পক্ষোড্ডেদ 
হয়েছে । কলেজে টুকেছি। চাক্ষুষ জান! নয়; তার লেখা বই 
কিছু পড়েছি, ছাপা ছবি কিছু দেখেছি ; এইমাত্র জানা । এমন 
সমমু আমার সেক মামা এলেন বিলেত থেকে পাশ কবে। 
ভাবতবর্সেব প্রথম 4£&- [২১ ০. &" ভাস্কর । জেনিংস্‌, অবনীন্দ্রনাথ, 
আর প্রফেসাৰ ল্যান্টেরীর তিনি ছাত্র। শ্রীচিরণুয় রায়চৌধুবী। 
আমাদের বাড়ীত্েই রয়ে গেলেন । মস্ত একটা হৈচৈ, তৈঠৈ পে 
গেল আমাদের বৃহৎ সংসাবে। ভজ্জুকের হায়রীণিটা যখন 
থামল তখন দেখি, বদলে গেছে আমাদের বাড়ীর বামুমণ্ডল। 
পিতৃদেবেব ভকুমে, রাজমিক্স্িদেব উষা আর কর্ণিকের কারসাজিতে, 
একের পর এক গড়ে উঠছে ভাঙ্কর্ষের কাককক্ষ (90000 ) 
টিন টিন প্যাবিস প্রীস্টার আসছে, ঘড়াঞ্চি তৈরী হচ্ছে, হরিমোহন 
কামার শাদা দাড়ি নেড়ে শাদা! মাটি মাখছে, আব আমবা বাল- 
[খল্খিল্যদেব দল অবাক হয়ে দেখছি-মৃণ্তির পর মন্নুযোর 
মৃ্তি জান! দান!বার মূ ঠিকঠিকি গড়ে চলেছেন মাম ॥ এই 
আবহাওয়াতে থকে 10020-001700.0611)51070181 হয়ে বাস্তবা 
করা অসম্ভব । আমাদেব মধ্যে ইলেকট্রিক কারেন্ট খেলে 
গেল। আমি আর আমার মেজো বোন লুকিয়ে পড়ার ঘবে॥ 
পাঁশেব সিডির তিনটি ধাপের উপর 'কলাভবন" (1925 ) খুলে 
বসলুম, মাম! দিতে লাগলেন পাঠ। 

এই সময়ে মামার কাছে গল্প শুনতে শুনতে, বাংলা দেশে 
সেবা আটিষ্ট অবনীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে এক বিম্ময়ের বন্ হয়ে 
ধাডীলেন । চমক-খাবার বাপার নয় কি, যখন শুনতে হোলো 
ইউরোপের সের! সেনা আর্টিষ্টদের ছাদে তৈলচিত্র আঁকতে আকা 
অবন ঠাকুব নাকি শেষে স্বদেশের এতিহা উদ্ধারের জন্য ছুরি দিয়ে 
ফেঁড়ে ফেলেছেন, পুড়িয়ে ফেলেছেন নিজের হাঁতে-আক1 বড় ব" 
দামী ক্যান্ভাস !*** 

মেজো! বোন বলত-_- আচ্ছা, মামা, উনি বড্ড রাগী লোক, 
না? 

মীমা ব্জগতেন-- রাগী হবেন কেন বে? বড় মানী লোক 
গুরুদেব ।” 

মেজে! বোন ।--বড্ড স্বদেশী, 
ধরেছিল ? 

মাম। ।--তবেই হয়েছে । 


ন!? সাহেবদের গুর্থয ওকে 


গুরুদেবকে ধরবে কে? গুরুদ্দেবের 


গ৩শ বর্ষ__অগ্রহথায়ণ, ১৩৬১ |] 


মহামিতর হচ্ছেন চি 9 [38৮611 সাহেব। তিনিই ভকৃচকিয়ে 
নিজেই এলেন গুরুদেবকে সাধতে | হ(ভেল সাহেব বিগড়িয়ে দিলেন 
আবার গুরুদেব বিগড়িযে দিলেন হ্থাভেল 
সাহেবের মাথ।। মাথ। ফাটাফাটি হয়ে গেল হ্যাভেল সাহেব 
আর তাতে; শেষে দেখা গেল, হ্যাভেল সাহেব প্রিন্সিপাল 
হয়ে আছেন, আর গ্রেপ্তার হয়ে অবন ঠাকুর হয়ে গেছেন 
ভাইস্প্রিদ্সিপাল। আর তার পরে তোড়ে আবার আঁকা 
চলল জলের রঙেৰ ছবি । গভর্ণমেন্টের আট-ইস্কুল কাপতে লাগল । 
আর সে সব ছবি ষে কী অুদ্দব, তোদের বোঝাই কেমন করে। 
মাসূবে আস্বে, এখানেই আসবে ছু'দশখানা আসল ছবি। 
দেখবি পরে । 


গুর্ুদেবের মাথা, 


01181091 


এই ধাচেন কথার ভ্বালানি কাঠে আমাদের শিলীঘ্ভুত মোহ 
আগুনের মত লে উঠতো বটে, কিন্ত উপায় নেই । কেন ষে আমরা 
নিরুপায় সে কথা পরে বল্ছি। তার আগেই, স্তর সম্বন্ধে একটি 
দিনের শোনা কাহিনী বলেই ফেলি; সানাই বাঁজাচ্ছে আমার 
কানে। তব সইছে না। আমাকে একেবারে তাজ্জব বানিয়ে 
দিয়েছিল সেই গল্প- সেই গুক-শিষ্ের গল্প । 

এখন হয়েছে কিঃ ৬নং বাড়ীর ছোট কত্ত। ক্ষেপে উঠেছেন । 
জাপান থেকে ব্যাবন ওকাকুবা, টাইকোয়ান প্রসভৃতি এসেছেন 
ভারতবর্ষে, বৌদ্ধশিল্পেব লীলা-নিকেতন ভারতবর্ষে, ধর্মযাত্রায়। তার! 
গণি হাজির,ছবি শিখতেঅবন ঠাকুবের কাছে । কারণ, 
সাহেবদের তৈলচিত্র ও রবিবর্মার যুগে, ভারতীয় শুদ্ধ শিল্পকলার 
গঞ্নাত্র চর্চা হয়ু নাকি এ জোড়াসাকোর ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর 
লেন। ব্যারন ওকাকুবা জাপানের একজন প্র্িদ্ধ মনীষী রূপবিৎ ; 
ই চায়ান তখন উদীয়মান আটিই। ছবি-শিক্ষা আরস্ত হয়ে গেল 
ঘ“ন ঠাকুরের কাছে। তখনকার দিনে অনেক সৌখীন লোকের 
বাডাত বিদেশী 0০910001 রাখা হত । অবনীন্দ্রনাথের পিতা 
&: বাবুব ( গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুব ) ছিঙ্ল গাছ-গাছালি মালঞের সথ। 
“প৭ বাগানে তখন নিযুক্ত ছিল এক জাপানী মালী। সে বেচারী 
পু[এত৪ এই বিসদৃশ কাণ্ড দেখে হকৃচকিয়ে গিয়েছিল; কারণ, 
নান ওকাকুরাআপেল ফলের ষত ধার টুকটুকে নরম নরম 
(2 বাপব্ধার পায়ের দিকে নজর-ফেলা ছাড়া মুখের দিকে দৃ্টি- 
“হালা সাহস হয় না জাপানী মালীর--তিনি কিনা, আশ্চষি, এই 
"ধার ছোট বাবুর কাছে ছবি আকৃতে শিখছেন, ভাবতীয় শিল্পের 
“থা জানবার জন্যে রামায়ণ পড়ছেন, মহাভারত ওল্টাচ্ছেন, আর 
"'ণ মহাভারত থেকে পরের পর ছবি একে চলেছেন? 
আশায় আঘাত লাগলে ষ! হয়, তাই তার হোলো । সে শ্রিয়মাণ 
”*॥গেল। কিছু দিন যেতে না যেতেই একদিন তার শ্লান 
এ হঠাৎ আনন্দ আর ধরে না। উন্টে গেছে, আশ্্বি। 
+'!ম ঠাকুর অবন ঠাকুর শিষ্যের মত,***শিখছেন বসে***টাইকোম্বান 
"৪ গুকাকুরার কাছে! এরাও গুদের শিষা, গুরাও এদের শিষ্য, 
এরাও গুদের গুক, ওরাও এদের গুরু । মালঞ্চ থেকে 
“ শপ ফুল তুলে, এক প্রকাণ্ড তোড়া বেধে, মাঝখানের 


এরি 


২৪.২ 


মাসিক বন্দী 


£সাণীতে' আজ্কাদে আটখান! হয়ে, রেখে যায় নির্ধাক্‌ জাপানী 


১৮১ 


এই কাহিনী শুনে এতো ভাল লেগেছিল সেদিন, যে কী আর 
বলি। তুমি শেখাও আমাকে ফেমন করে সিষ্কের উপর বাশের 
পাতা আঁকতে হয় জাপানী ফ্ল্যাট ত্রাশের নিবিড দুটি শখটানে ; 
আর আমি শেখাই তোমাকে আমাদের অজন্তা, আমাদের মৌর্য 
গুপ্ত পিরিয়াড, মথরার শিল্পভাষা । সত্যিই, গুরু-শিষ্যের এই সহজ 
ষ্ঠীতৎ্পুরুষ এতো! মিষ্টি, অথচ এতে! অসামান্য ! এই রকমের 
সংস্কৃতির, এই রকমের মিলনের মণিমালাই মণিবন্ধে বেঁধে দেওয়! 
উচিত শাস্তিকামী প্রতিদেশের | এই মিলনের গভীরতা যে কত 
শুভ, কত সুখময় হতে পারে, তার পরিচয় পেলুম যখন শুনলুম ;-- 
টাইকোয়ানের “বরাসলীল!” ছবিটির অঙ্কন ব্যাপার নিয়ে। সে 
গল্পটিও বড় দরদদার। আশা করি “রূপম পত্রিকায় এই 
'রাসলীলা'র প্রিন্ট অনেকেই দেখেছেন । শ্ৰ্টিবপ্রভা ওড়না 
দুলিয়ে মেঘের রাজত্বে ফেন চলেছে সেই নাচ। ধাবা টাইকোয়ানের 
অন্কনপটুত্ব নিরীক্ষণ করছিলেন ত্ঠারা হায় হায় করে উঠলেন 
সমাপ্তির আনন্দে। কিন্তু টাইকোয়ান নীরব । শেষে বললে; 
“শেষ হয়নি ।” সকলেই মাথা চুলকিয়ে বলেন--“এইবার দেখছি, 
বেশী করতে গিয়ে খারাপ করেই বসবে ।” কিন্তু টাইকোয়ান বলে, 
“না, শেষ হয়নি ।” নীচের ঘরে ষ্টডিয়োতে বসে বসে টাইকোয়ান 
ভাবে,-কী যেন হয়নি । দিন গেল, রাত গেল, ছবি আর শেষ 
হয় নাঁ। টাইকোয়ানের তুলি বন্ধ। শেষে দোতলায় পৌহ্ছল 
অবনীন্দ্রের কাছে। ব্যথা জানালে। অবন বাবু ঘুরে 
ফিরে দেখলেন প্রকাণ্ড ছবিটি । শেষে অন্য ঘরে তাকে ডেকে নিয়ে 
ফিস ফিস্‌ করে টাইকোয়ানের কানে কী ষেন বললেন । হঠাৎ যেন 
রোদের সোণ! এসে লাগল টাই.কায়ানের মেঘের মত মুখে । ছুষ্টে 
চলে গেল। তার পরে সারা রাত দরজা বন্ধ করে, চলল তার 
চিত্রণ-সাধন] । সকাল বেলায় দেখা গেল, ফুলের তার ফুটিয়ে 
দিয়েছে ছবিতে | শরতের পুরণিমা রাত্রে ফুলের না! ছড়াছড়ি হ'লে 
জম্বে কেমন ক'রে রাসের নাচ? ছবি হোলো কমপ্রিট। 
টাইকোয়ান বললে-_- 

“এ ছবি আপনার, আপনি এর শেষ উদ্ধার না কবে দিলে, 

এ ছবি আমাকে পুড়িয়ে ফেলতে হোতো। | এ ছবি আপনার । 

বিদায়ের সময় । এটি উপহার,আপনাকে নিতেই হবে।* 

তার পরে কেটে গেল দশ বছর । ছবি আলো! করে আছে ঘর। 
১১১৮ সাল। একদিন জোড়ান্ীকোর তীর্থে এলেন জাপানী 
ম্যাগনেট, মিট্স্থইভুষণ কাইজার “মিষ্ঠার সেণ্ডা"। তিনি তো ছবি 
দেখে পাগল ! দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেই হবে, দেশের অত বড় 
আর্টিষ্টের হাতে-আঁক1 এই অপূর্ব রত্ব। সাধ্য-সাধনা করে আদায় 
করলেন সেই ছবিটি । তার পরেই হঠাৎ এল পয়ক্রিশ হাজার টাকার 
এক প্রণামী চেক । দেখুন ত! 

এই রকমের গল্প শুনতে শুনতে কার না মাথা বিগড়ে যায়? 
আমাদেরও গেল। কিন্তু এ যা বলছিলুম, আমরা তখন নিক্পায়, 
মনের অনলে দদ্ধে মর! ছাড়া অন্ত গতি নেই। 


মাঝখানে একটা কথা বঙ্গে রাখি 
পমশ। , 


পেরম পুরুষ 


অচিন্তযকুমার সেনগ্ণপ্ত 


একশে। বাইশ 

শিখে রাখ, যখন যেমন তখন তেমন, যাকে 
যেমন তাকে তেমন। সামনে মাতাল, তাকে ধর্নকথ। 
বলতে গেলে হয়তো! কামড়ে দেবে! বরং তার সঙ্গে 
একটা সম্পর্ক পাতা, খুড়ো বলে ডাক, হয়তো! তোকে 
আদর করে বসবে । দেখবি, শুনবি, বলবি নে। 
অন্যায় দেখে প্রতিবাদ করার চেয়ে সহ্য করা ভালো । 
তুই কি কারু দগ্ুমুণ্ডের কর্তা যে তোর শাসনে শোধন 
হবে? যিনি শাপন করবার ঠিক ফরবেন। তুই 
(বচারের ভালো-মন্দ কী বুঝিস? আর শোন, তৈরি 
অন্ন ছাড়বি নে কখনো । যদি ডাল-ভাত জুটে থাকে 
তাই খেয়ে নে, পোলাওএর আশা করবি নে। কাঠের 
মালা আর ঘেটু ফুল পেয়েছিস তাই দিয়ে সেরে নে 
শিবপৃজো । কবে জবাফুল আর স্বটিফের মালা পাবি 
তারই জন্যে বসে থাকবি পথ চেয়ে ? 

ভক্ত হবি, তাই বলে বোকা হবি? ভোর হক 
ছাড়বি, স্বত্ব খোয়াবি? লোকে তোকে ঠকিয়ে নেবে? 
(ঠিক ঠিক জিনিস দিলে কিনা দেখে তবে দাম দিবি। 
ওজনে কম দিল কিনা দেখে নিবি যাচাই করে। 
আবার যে সব জিনিসের ফাউ পাওয়া যায় সে সব 
জিনিস কিনতে গিয়ে ফাউটি পর্যন্ত ছেড়ে আসবি নি। 

মোট কথা, সরল হবি, উদার হবি, বিশ্বাসী হবি। 
তাই বলে বোকাবাদর হবি না। ফাহাখোলা, আলা- 
ভোন।, নেলাখেপা হবি না। 

“অনেক তপম্যা, অনেক সাধনার ফলে লোকে 
সরল হয়, উদার হয়। সরল না হলে পাওয়া যায় না 
ঈশ্বরকে । সরল বিশ্বাসীর কাছেই তিনি আপনার 
স্বরূপ প্রকাশ করেন।” বললেন ঠাকুর। 

আর শোন, কানা পেলেই কাদবি। 

বিকেলে দক্ষিণেহ্বরে বালকের মত রামলালের 
কাছে বসে কাদছেন ঠাকুর ঃ “আমি একটু খাটি 
দুধ খাব। ফালীবাড়িতে যে ছুধ খাই তাতে স্বাদগন্ধ 


নেই। বড় সাধ শাদাশাদা ধোবোধোবো মেটো- 
মেটো গন্ধ এমন একটু খাঁটি ছুধ খাই। একটু 
খাওয়াতে পারিস রামনেলো ? বাজারে কি গয়লা- 
বাড়িতে গিয়ে দেখ দেখি মেলে কিনা | 

ঘুরে এল রামলাল। হাত খালি। 
বিন্দুবিসর্গও কোথাও নেই । 

তবে কি হবে? পা ছড়িয়ে কাদতে বসলেন 
ঠাকুর। 

এ দিকে বলরামের স্ত্রী তার গৃহে বসে ছুধ জাল 
দিচ্ছেন আর কাদছেন। যোগেন-মা কাছে বসে, 
তাকে লক্ষ্য করে বলছেন, “দেখ দির্দি, এমন ছুধ, 
প্রাণ ভরে ভগবানকে খাওয়াতে পারলুম না। এ 
দিয়ে কেবল বাড়ির লোকের পেটপুজো হবে। এফ 
ফাজ করবি দির্দি? যাবি দক্ষিণেশ্বর ? 

যোগেন-না তো স্তম্তিত। 

রাত হয়ে এসেছে ফেউ টের পাবে না। চল 
খিড়কি খুলে বেরিয়ে পড়ি। প্রাণ বড় উচটন 
হয়েছে, ঠাকুরকে একটু খাইয়ে আসি খাটি ছুধ। 
তুই যদি সঙ্গে যাস-_যাবি ? 

যাব |, 

আধসেরটাফ দুধ নিলে একটা ঘটিতে করে! 
বাটি ঢাক! দিয়ে গামছ। জড়ালে। তার পর গাঢাক: 
দিয়ে চলল দক্ষিণেশ্বর। সেই একরাজ্যের পথ। 
তাও কিনা! পায়ে হেটে | 

সমস্ত বন্ধনবেষ্টনী লঙ্ঘন করে এ সেই ডাক: 
এ ডাক নিরবধি, এ ডাক পৃথিবী ছাড়িয়ে। 

ঠাকুরের ঘরে ঢুকল এসে ছু'জন। 
গামছা-বাধা ঘটি । 

পুলকিত হলেন ঠাকুর। শুধোলেন, “তামরা 
ুধ এনেছ বুঝি ?' 

'আজ্ছে হয, 

'বিকেল থেকেই মনে হচ্ছে একটু ধোবোধোে। 


দুধের 


পু 
হাতে 


০৬৮ বই-স্অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 


মেটোমেটে! খাটি দুধ থাই। 
তোমরা-_- 

যেন নন্দরাণীর সামনে গোপাল, তেমনি ভাবে 
ছুধ খেলেন ঠাকুর। পরে পরিহাস করে বললেন, 
“তোমরা কুলের কুলবধূ, এত রাতে যে আমার ফাঁছকে 
এলে তা তোমরা আমার হাতে দড়ি দেবে নাকি? 
বলে হাসতে লাগলেন। 

রামলালকে বললেন একটা গাড়ি নিয়ে আসতে । 
গাড়ি এলে বললেন, 'বলরামকে চুপি চুপি বলবি এরা 
আমার কাছফে এসেছিল, যেন রাগ না করে।, 

কিন্ত রাগ করছে হরিবল্পভ। বলরামের 
খ্ঢতুতো ভাই, কটফের সরকারী উকিল। অধিকস্ত 
পায়বাহাহ্র | 

নানা কথা কানে ঢুকেছে । নানা বিরুদ্ধ কথা । 
হনিযাস্ছ তো যাও, তুমি মাতামাতি করছে৷ তো৷ 
করো, কিন্তু বাড়ির মেয়েদের ওখানে পাঠাও ফেন। 
ওদের কি মাথাব্যথা ? 

বলরামের এক উত্তর। “তুমি ভাই একবার তাকে 
(থে যাও স্বচক্ষে 1 

তাই এসেছে হরিবল্লভ। তাকে দেখি আর ন৷ 
পথি তোশীকে এবার কটকে টেনে নিয়ে যাব। এই 
ন€তার প্রভাব থেকে যুক্ত করব তোমাকে । 

বলরামের বাড়ি ঠাকুরের “কলকাতার কেল্লা! । 
বপরামের অন্নই ঠাকুরের শুদ্ধান্ন। বলরামের সমস্ত 
নাএধার এক সুরে বাধা । এক মন্ত্রে উদ্দীপিত। স্বামী- 
রা থেকে সুরু করে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পর্যস্ত 
১" £রে প্রেরিত, ঠাকুরে ভাবিত, ঠাকুরে নিমজ্জিত | 

স্বভাবে কৃপণ কিন্তু সাধুসেবায় বদান্ত । বলেন, 
পখসেবা ছাড়া আত্মীয়পোষণ মানে ভূত-ভোজন। 
বাঞয়্থজনের পাল্লায় পড়ে ছোট মেয়ে কৃষ্ণময়ীর 
"এতে অনেক খরচ করে ফেলেছেন তাই সারাদিন 
সাছেন ভারি বিমর্ষ হয়ে। একট! সাধুভোজন হল 
অথচ এতগুলো টাকা বেরিয়ে গেল জলের মত। 
পারণে এত অপচয় | 

এমন সময় দেবযোগে ঠাকুরের প্রিয় ভক্ত যোগীন 
“” উপস্থিত। 

বপপনামের আনন্দ তখন দেখে কে। ব্যাকুল হয়ে 
2 ছ হাত চেপে ধরল বলরাম। বললে, 'গৃহীর 
* ০ সম্যাসীদের নিমন্ত্রণ খাওয়া বারণ। জানি। 
“হাই তুমি যদি দয়া করে অন্তত একট মিটিও খাও 


তাই নিয়ে এসেছ 


পচ ০ 


গাসক হচ্গুমতা 
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আমার সব সার্থক হবে । তখন এত ব্যয় আর আমার 
অপব্যয় বলে মনে হবে না। 

তা কি করে হয় ! যোগীন মুখ ফেরাল। 

কান্নার ফাছে কার নিস্তার আছে ! বাঁপই গলবেন, 
আর এ তো তার সন্তান । 


বলরামের কাতরতায় নরম হল যোগীন। নিল 


একটা মিষ্টি। মুখে দিল। অমনি সমস্ত মধুর হয়ে 
গেল বলরামের। যা মনে হয়েছিল ক্ষয় তাই মনে 
হল আনন্দ। যা মনে হয়েছিল অপব্যয় তাই এশবর্- 
উত্তাস। 


কৃষ্ণময়ীর খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে । কিন্তু 
শ্বশুরঘর করতে যাবার সময় গাড়িতে উঠেছে গয়নার 
বাঝস সঙ্গে নিয়ে নয়, ঠাকুরপুজোর বাঝসটিকে কাখে 
করে। ঠাকুরের নিত্যপুজার ছবিখানি আর জপের 
মালাগাছি রয়েছে সে বাঝটিতে । সেই তার ইহজীবনের 
পাথেয়, পরজীবনের ভাণ্ডার। 

ঠাকুর বললেন, “আহা দেখেছ, কৃষ্ণময়ীর চোখ ছুটি 
ঠিক ভগবততীর মত |, 

বলরামের শাশুড়িও কম যায় না। ঠাকুর প্রণাম 
করে-করে কপালে কড়া পড়িয়ে ছেড়েছে। পুত্র 
বাবুরামকে অর্পণ করে দিয়েছে ঠাকুরের পদসেবাঁয়। 
পর্দিপূর্ণ চিত্তে। 

“যমে নিলে যতটা! শোক না হয় তার চেয়ে বেশি 
হয় ছেলে সংসারবিরাগী হলে ।' বললেন ঠাকুর। 

কিন্তু বাবুরামের ম৷ মুতিমতী প্রশান্তি । 

বলরামের অসুখ করেছে, তার পায়ে হাত 
বুলোচ্ছেন ঠাকুর। বলছেন, 'রুগীকে আমি ছুঁতে 
পারি না, রোগের যাতনায় ভগবানকে ভুলে থাকে 
বলে। কিন্তু বলরামের কথা আলাদা । রোগের 
মধ্যেও ওর মন ই্টচিন্তায় নিমগ্ন ।' 

ভাইয়েদের উপর জমিদারির ভার তুলে দিয়েছে। 
বাধাবরাদ্দ মাসোয়ারা নিয়েই সে খুশি। কিন্তু সে- 
টাকায় ইদানি যেন সঞ্কুলান হচ্ছে না। তা নিয়ে 
একদিন আক্ষেপ করল বলরাম। নরেন ফাছে ছিল, 
বলে উঠল, “নিজের বিষয় নিজে দেখলেই তো হোত। 
বেশ থাকতে পারতেন স্বচ্হন্দে ৷ 

কথাট। যেন মর্মে লাগল এসে বলরামের। বললে, 
নরেন বাবু, গড অলমাইটি। আপনার কথা ফিরিয়ে 
নিন। প্রভু আর তা সন্তানদের সেবা করছি আমি। 
আমি কি করে বিষয়ী হব ?' 
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সেই বল্রামফে ফেরাতে এসেছে হরিবশ্লভ ! 

শ্যামপুকুরে ঠাকুর তখন অসুস্থ, একদিন এসে.ছ 
বলরাম । মুখখানি চিন্তায়ান। ঠাবুর জিগ্গেস 
করলেন, 'কি হয়েছে ? কিসের এত ভাবনা ? 

বলগ্পাম বললে যা বলবার । 

“কি রকম লোক তোমার এই ভাইটি ? 

“এমনিতে ভালো । ঈশ্বরবিশ্বাসী । দোষের মধ্যে 
এই, শুধু ঈশ্বর নয়, যা শোনে তাই বিশ্বাস করে বসে ।' 

তা করুক। একদিন এখানে আনতে পারো ? 

'জানি না আসবে কিনা । এত সব বাজে কথা 
শুনেছে আপনার সম্বন্ধে, বোধ হয় চাইবে না আসতে।? 

তা হলে এক কাজ করো । পিরিশকে ডাকো | 

এল পিরিশ। কি ব্যাপার? হরিবল্পভ ? 
হরিবল্পভ বোস? বা,ও আর আমি যে একসঙ্গে 
পড়েছি । আমি ঠিক ওকে নিয়ে আসতে পারব। 
পরদিনই টেনে নিয়ে এল পিরিশ । 

“রী দেখ আমি বলেছিলাম না, ফেমন শিশুর মত 
সরল দেখতে 1” হরিবল্পভের দিকে তাকিয়ে ভাবাকুল 
স্বরে বলতে লাগলেন ঠাকুর £ “যার হৃদয় ভক্তিতে 
ভরপুর নয় তার কি অমন চোখ হতে পারে 1 তার পর 
হরিবল্পভফে সবিশেষ লক্ষ্য করলেন। ভেবেছিলুম 
ফটকের সরফারী উকিল কত নাজানি তোমার 
চোটপাট, কিন্তু এখন দেখছি বিনম্র, অকিঞ্চন_-” 

ঠাকুরকে অতি ভক্তিভাবে প্রণাম করল 
হরিবল্পভ। একার সম্বন্ধে শুনেছিলসে? একে 
গীধ্ষপুঞ্গ দৃষ্টি ফোমল গাত্রপবিত্র মধুমঙ্গলপ্রিয় ! 

শুধু তাই নয়, আমার আত্মীয় আপনি। 
বলরাম যখন আত্মীয় । কি বলেন? 

ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিল হরিবল্পত। বললে, 
“আপনার দয়া |? 


গলে.গেশ সমস্ত কাঠিগ্য। উড়ে গেল সমস্ত 


বিমুখতা । এই করুণাঘনের কাছে বসতে ইচ্ছে 
হল ঘন হয়ে,। 
“মেয়েরাও পায়ের ধুলো নেয়। তা ভাবি, 


তিনিই এক রূপে আছেন ভিতরে--এ প্রণাম ভার, 
আর কারু নয় ! 

না, আপনি তো সাধু।” বললে হরিবল্লভ, 
“আপনাকে সকলে প্রণাম করবে তাতে দোষ কি! 

হরিবল্পভের দোষপৃষ্টি ঘুচে গেল মুহূতে | 

ঠাকুর বললেন, 'আঁম কি! সে এষ প্রহলাদ 


গ্ালিফ বন্ধু 


( হয় খও। হর সংখা 


নারদ কপিল কেউ এলে হোত! আমি রেণুর রেণু । 
তাকালেন হরিবল্পভের দিকে । “আপনি আবার 
আসবেন।” 

“আপনি বলছেন কেন ?, 

“বেশ, আবার এসো |, 

“বলতে হবে কেন, নিজের ট।নেই আসব । 

বলরাম অনেক ছুঃখ করে । মনে হল একদিন 
যাই, গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করি। তা আবার 
ভয় হয়। পাছে বলো, একে ফে আনলে? 

বড় লজ্জিত হল হরিবল্পভ। যেন ধরা পড়ে 
গেছে। পাশ কাটাবার চেষ্টায় বললে, «ও সব কথা 
ফে বলেছে? আপনি ফিছু ভাববেন না । 

পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উপায় নেই, পথও 
নেই। একেবারে ঢেলে দিতে হবে পায়ের উপর । 
নৈবেছ্ করে দিতে হবে দেহ-মন | 

বড়লোক বলেই তো এটুকু অহঙ্কার | ঈশ্বরকৃপা 
না থাকলে খুব বড়লোকও অপদার্থ হয়ে যায়। যছ্বংশ 
ধ্বংসের পর অজ্জুন আর পারল না পাণ্ডীব তুলতে। 

যাবার আগে ঠাকুরের পায়ের ধুলো! নিতে গেল 
হরিবল্লভ। ঠাকুর পা গুটিয়ে নিলেন। কিন্তু হরিবল্লভ 
ছাড়বার পাত্র নয়। আর সে ছাড়বে না এ 
খোণজীবনফে । জোর করে টেনে নিল ছু পা। ধুলো 
নিল ললাটে। 

নীরোগ ।নর্মল হয়ে গেল । 
মধ্যে খুঁজে পেল ধ্রুব বিন্দু । 

এসেছিল বলরামকে নিয়ে যেতে, নিজেই বাধ 
পড়ল। এষে বাপ বলেছিল নেশীখোর ছেলেকে, 
কি মধু যে পাস এ মদে ফেজানে। ছেলে বলেছিল, 
একটু খেয়েই দেখ না। বাপ খেল, দেখি কি ব্যাপার । 
খেয়ে উঠে ছেলেকে বলল, ও তুমি ছাড়ো বাপু, আমি 
আর ছাড়ছিনে। সেই অবস্থা ! 

হরিবল্লভ চলে গেলে পর বললেন ঠাকুর, “কেমন 
ভক্তি দেখেছ ! নইলে জোর করে পায়ের ধুলে নেয়!, 

পরে মাষ্টারকে বললেন চুপি চুপি, “সেই যে 
তোমায় বলেছিলাম না ভাবে দেখলাম ছজন লোক। 
একজন ডাক্তার, মহেচ্দ্র ডাক্তার, আরেক জন এই 
লোক, এই হরিষল্লভ। তাই দেখ এসেছে । 

আবার এসেছে । 

এবার নিচে মাটির উপর বসে ঠাকুরকে পাখা করছে 
ছরিবল্লৃভ 


জীবনের চক্রাবতের 


ও৩শ হর্ব-্জগ্রহায়ণ। ১৬৬১ ] 


কিন্ত হরীশের সর্ববিসর্জন। সব ছেড়ে-ছুড়ে 
ডের! নিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে । বলে, উপায় নেই, এখান 
থেকে সব চেক পাশ করিয়ে নিতে হবে। নইলে 
টক দেবে না ব্যাঙ্ক ।? 

মহিমাচরণ বেদান্তচর্চা জ্ঞানচচ্চ1! করে, হরীশ 
রাগভক্তির আখড়াধারী । 

'ভ্কান কি জানিস? ঠাকুর বোঝাচ্ছেন হরীশকে। 
'স্বন্গরূপকে জানা । মায়াহ দেয় না জানতে । যেন 
সোনার উপর ঝোঁড়া কতক মাটি পড়েছে, সেই মাটিটা 
ফেলে দেওয়া । এ মাটিটাই মায়া ।, 

“আর রাগ ভক্তি ?, 

“যেমন একটা পোড়োবাড়ির বন-জঙ্গল কাটতে- 
কাটতে নলবসানো ফোয়ারা পেয়ে যাওয়া । মাটি 
শ্ুরকি ঢাকা ছিল, যাই ঢাকা সরে গেল ফর ফর কয়ে 
জল উঠতে সুরু করলে ।। 

প্রকৃতি ভাব হরীশের, মেয়ের কাপড় পরে শোয়। 
অথচ নিজের স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করে এসেছে । 

ঠাকুর তাকে বলছেন, “ওরে যা না একবার বাড়ি। 
;*ার বউ খায় না, ঘুমোয় না, খালি কাদে । এফবারটি 
এক দেখা! দিয়ে এলে কি হয়?” 

মুখ গৌঁজ করে বসে থাকে হরীশ। কানে আঙুল 
"যু মনেমনে। 

কচি মেয়েটাকে একটু দয়া করতে পারিস নে? 
“যা! কি সাধুর গুণ নয়? ওরে তাকে যদি একটু 
বোখাস সে ঠিক বুঝবে ।' 

দয়া দেখাতে গিয়ে দায়ে পড়ে যাই আর কি। 
গোখের জল দেখে ফের ব্যাধের জালে জড়িয়ে পড়ি। 
ঠাকুর কি আমাকে পরীক্ষা করছেন? 


একশো! তেইশ 
ভয় কিরে? আমি আছি।' তাঁরককেও তাই 
বলছেন ঠাকুর। 'ন্ত্রী যত দিন বেঁচে থাকবে তাকে 


'ধাশোনা করতে হবে বৈ কি। একটু ধৈর্য ধর, 
ও স্বঠিক করে দেবেন। মাঝে-মাঁঝে যাবি বাড়িতে, 
“২এন-যেমন বলে দেব তেমন*তেমনটি করবি। দেখবি 
দ' সঙ্গে থাকলেও কোনো ক্ষতি হবে না।, 

রাখালকেও পাঠিয়েছি অমনি তার স্ত্রীর কাছে। 

ভয় কিসের? আমি আছি। 

হন্তর সমুদ্রে আমিই দীপস্তস্ড। বিপথ-বিপদের 
দজ্কারে আমিই অরুণোদয়। নিদারুণ নৈম্ফল্যের 
*&) আমিই মঙ্গলম্বরপ। যদ্দি কিছু থাফে এ 


মালিক বনু 


স্ঞ্ 


বিশ্বলোকে, যদি কোনো শ্রী-সমস্ত বিরোধ ও 
বৈচিত্র্যের মধ্যে যদি কোনো শঙ্খলা--তবে আমি 
আছি। 

আফিসে কাজ করত তারক, ছেড়ে দিল। আর 
যখন রাখালের বেলায় কথা উঠল তাকে চাকরিতে 
বসিয়ে আবদ্ধ করবে তখন ঠাকুরকে এসে জানাতেই 
ঠাকুর বললেন, "খবরদার, ঈশ্বরের জন্তে গঙ্গায় ঝাঁপ 
দিযে মরেছিস এ বরং শুনব তবু কারুয় দাসত্ব করছিস 
চাকরি করছিস, এ কথা যেন না শুনি ।; 

কিন্তু নিরপ্রনের বেলায় অন্ত কথা । কেন হবে 
না? সেও চাকরি করছে বটে, কিন্ত মা'র ভরণ- 
পোষণের জন্যে । 

“মার জন্যে কর্ম করে, তাতে দোষ নাই । বলছেন 
ঠাকুর। “আহা, মা ! মা ব্রহ্মময়ীস্ব রূপা ! 

মা নেমে আর, নেমে আয়। একদিন হঠাৎ 
তারকের বুকে পা রাখলেন ঠাকুর। মাথায় হাত 
বুলুতে-বুলুতে বলতে লাগলেন, নেমে আয় মা, নেমে 
আয়। যেমন রাখালের জিভ টেনে ধরে সাস্কেতিক 
মন্ত্র একে দিয়েছিলেন তেমনি তারকের জিভে নখাগ্র 
দিয়ে লিখে দিলেন বীজমন্থ। কুগুলী-পাকানে। সাপ 
হেলে-ছুলে উঠল । করল ফণাবিস্তার। 

ফেমন ভাবে শুবি? ভক্ত সন্তানদের শেখাচ্ছেন 
ঠাকুর £ প্রথমট] চিৎ হয়ে শুবি। ভ:ববি মা ফালী 
দাড়িয়ে আছে, বুকের উপর | এই ভাবে মায়ের ধ্যান 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়বি। দেখনি সুস্বপ্প হবে ॥ 

রাত ছুপুরে উঠে পড়েছেন কখন। ওরে তারক, 
আমাকে একটু গোপালনাম শোনা তো! নারায়ণ 


নারায়ণ জয় গোপাল হরে। 
যদি কাউকে না পান, দারোয়ানকে ডাকিয়ে 


আনেন। আমাকে একটু রামনাম শোনাও 
দারোয়ানজী। শুধু নাম। সীতারাম। জীবনের 
সমস্ত শীতে যে আরাম সেই সীতারাম | 

তারকের সময়-সনয় ইচ্ছে হয় ঠাকুরের কাছে বসে 
কাদে। কেন কাদবে? তা জানে না। ছুঃখে না 
আনন্দে, তাও না। ছুঃখের আনন্দে না আনন্দের 
হুঃখে, তা বাকে বলবে? এমনি অহেতুক কীদব। 
সব চেয়ে বড় কথা, কাদতে ভাংলা লাগবে । 

একদিন সত্যি-সত্যি বকুলতল:র কাছে পোস্তার 
উপর বসে খুব খানিফট! কাদল তারক । 

ওরে ওরে ছ্াথখ তো, তারক কোথায় গেল? 


১৮% 


ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কান্না ঠিক তার কানে 
গেছে । আর, অমনি চঞ্চল হয়েছেন । 

ডাকিয়ে আনলেন তারকফে । কাছে বসালেন। 
বললেন, 'কৌদছিস? খুব ভালো কথা । ভগবানের 
ফাছে কাদলে তার ভারি দয়া হয়। জন্মজন্মাস্তরের 
মনের গ্লানি অনুরাগ-অশ্রুতে ধুয়ে যায় ।? 

কাদতেকীাপতে ধ্যান,ত তন্ময়তা | 
কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণ । 

ধ্যান হত গিয়ে এড়েদর বিষুর ! ধ্যানে কাঠ 
মেরে যেত । সবাই ধাকা মারছে, তবু নিঃসাড়। কত 
ডাকাডাকি, বিষ্ং ও বিষ্ট কোথায় কে! নাকের নিচে 
হাত রাখো, নিশ্বাসের রেখা নেই । তখন সবাই খবর 
দিতে ছুটল ঠাকুরকে । ঠাকুর একটু ছুঁয়েছেন কি, 
বিষু চোখ মেলেছে। শৃষ্যের স্পর্শে জেগেছে অরবিন্দ । 

ছোকরা বয়েস, ইস্কুলে পড়ে। এরই মধ্যে এত ! 

ঠাকুর বললেন, 'পূর্বজন্মের সংস্কার । গভীর বনে 
ভগবতীর আরাধনা করছে একজন। আরাধনা করছে 
শবের উপর বসে। কিন্তু মন কিছুতেই স্থির হচ্ছে 
না। নানা রকম বিভীষিকা দেখছে। শেষকালে 
মৃতিমান বিভীষিকা বাঘ তাকে ধরে নিয়ে গেল। 
আরেক জন বাঘের ভয়ে গাছে চড়ে বসেছিল। সে 
ভাবলে এই ফাকে একটু শবসাধন ফরেনি। পুজার 
সমস্ত উপকরণ তৈরি, আচমন করে একটু বসে পড়ি 
শবের উপর । যেই ও-কথা মনে এল তর তর করে 
নেমে এল গাছ থেফে । আচমন করে শবের উপর 
বসে জপ করতে লাগল। একটু জপ ফরতে না 
করতেই ভগবতী আবিভূর্ত হলেন। বললেন, প্রসন্ন 
হয়েছি, বর নাও। তখন সে লোক বললে, মা, এ 
ফী কাণ্ড! এ লোকটা অত খেটে-পিটে অত 
আয়োজন করে তোমার সাধন করছিল; তোমার দয় 
হল না, আর আমি ওর ছাড়া-আসনে বসে কি একটু 
জপ করলুম আর অমনি আমাকে দর্শন দিলে | 
ভগবতী তখন হাসিমুখে বললেন, বাছা, তুমি কি 
জম্মান্তরের কথা কিছু জানো 1? তুমি কত জম্ম আমার 
জন্যে তপন্যা করেছ তা কি তোমার মনে আছে? 
এই একটু শুধু বাকি ছিল, আজ এই দণ্ডে তা পুরণ 
হয়ে যেতেই আমার দর্শন পেলে । এখন বলো কি; 
বর পছন্দ ? 

সেই বিষু গলায় ক্ষুর চালিয়ে আত্মহত্যা করেছে । 

শুনে অবর্ধি ঠাকুরের মন খুব বিষ॥। বললেন, 


ফান্নাতেই 


গাগিক হন্ডুদন্তী 


[ হয় ধরণ, ধর পথ্য 


“অনেক দিনই বলত আমাকে সংসার ভালো লাগে না। 
পশ্চিমে কোন আত্মীয়ের বাড়িতে ছিল, সার। দিন 
এখানে-সেখানে মাঠে-নির্ভনে পাহাঁড়ে-বনে বসে শুধু 
ধ্যানকরত। আমাকে বলেছে কত ঈশ্বরীয় রূপ সে 
দর্শন করে। বোধ হয় এই শেষ জন্ম। পূর্বজন্নে 
অনেক কর! ছিল, বাকিটুকু সেরে নিল এ'জন্সে, এই 
কটি অল্প বছরের মধ্যে ।, 

“কিন্ত আত্মহত্যা! শুনে ভয় হয়।” বললে একজন 
ভক্ত । 

আত্মহত্যা মহাপাপ। ফিরে ফিরে আসতে হবে 
সংসারে আধ জ্বলতে হবে দাবাগ্রিতে। তবে যদি 
কেউ ঈশ্বর-দর্শন. করে দেহত্যাগ করে স্বেচ্ছায়, তবে 
তাতে আর দোষ নেই। তাকে বলে না আত্মহত্যা । 
যখন একবার সোনার প্রভিমা ঢালাই হয়ে যায় মাটির 
ছঁচে, তখন মাটির টাচ ভেঙে ফেললে আর দোষ কি।' 

আত্মহত্যা! কি রকম জানো? জেল থেকে কয়েদী 
পালানো । জেল থেকে পালিয়ে কয়েদীর রেহাই 
নেই, এক সময় না এক সময় সে ধর! পড়বেই। তখন 
তার দ্বিগুণ খাটনি। প্রথম, তার প্রথম মেয়াদের 
বাকি অংশ; দ্বিতীয়, জেল-পালানোর জন্য অতিরিক্ত 
দণ্ড । তাই আত্মহত্য। অর্থ দ্বিগুণ কারাবাস। 

ওরে এবার তোরা ভিক্ষেয় বেরো। ঠাকুর 
ডাকছেন তার দক্ত-সম্ভানদের । ওরে কাধে ঝুলি নে, 
নগ্ন পায়ে ফেব গৃহস্থের দ্বারে-দ্বারে । নীরবে নঅমুখে 
গিয়ে দাড়া । যাতে তোকে দেখলেই বুঝতে পারে 
তুই দীনহীন, তুই ভিক্ষুক-_ 

ভিক্ষেয় বেরুব? 

হ্যা, অভিমান নাশ করতে হবে, নিল করতে 
হবে। নত হতে হবে গুত্যেকের সামনে । পায়ের 
নিচে মাটির ঢেলার মত অহঙ্কারকে ধুলো করে দিতে 
হবে। দ্বারে-ঘারে নিষেধ, দ্বারে-দ্বারে প্রত্যাখ্যান তবু 
অক্ষুণ্ন রাখতে হবে চিত্তের প্রসন্নতা। চতুদিকে 
নৈরাশ, তবু তার উদ্ধে জাগ্রত রাখতে হবে নিষ্ঠার 
জয়নিশান। ওরে ভিক্ষেয় বেরো। অহমিকাকে 
কুহেলিকার মত উড়িয়ে দে। জাবনের দেসম্তের 
গহ্বরকে গভীর করে তোল । ভিক্ষার স্ুধায় ভরে 
তোল সেই বিরহের পাত্র । 

সব চেয়ে সহজ কে? ঈশ্বর। ছুখ কি? 
অসন্তোষ। মুখ কি? আত্মবোধের যে শান্তি। 
শত্রু কে? গুরুবাক্যে সংশয়। প্রেয়পী কে? 


৩৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 


দীনে করুণা ও সজ্জনে মেত্রী। শোভা কি? 
নিম্হতা । তৃপ্তিকি? সর্বসঙ্গবিরতি। কামধেনু 
কি? অনথা শ্রদ্ধা । 

বলরামের সঙ্গে রাখাল বুন্দাবনে গিয়েছে । শরীর 
টিকছে না কলকাতায় । যদি বৃন্দাবনে গিয়ে ভালো 
হয়, আনন্দে থাকে । 

ওমা, সেই বৃন্দাবনে গিয়ে ফের রাখালের অসুখ 
করেছে । 

“কি হবে! ঝরঝর করে বালফের মতে! কেঁদে 
ফেললেন ঠাকুর। “ওরে ও যে সতাই ব্রজের 
পাখাল। যদি ওর নিজের জায়গ। পেয়ে আর ফিরে না 
আসে! যদি স্বস্থানে শরীর রাখে ॥, 

রেজেছি করে চিঠি পাঠানো হল কিন্তু উত্তর নেই। 

মার কাছে গিয়ে কেদে পড়লেন। পরিত্রাণ- 
পরায়ণ ভক্তাভীষকরী শিবকরী বিশ্বেশ্বরীর কাছে। 
গা, আমর রাখালকে ফিপিয়ে দে। ও আমার 
গোপাল, ও আমার নিত্যসঙ্গ । আমার হাড়ের হাড়। 
আমার নয়নের নয়ন । 

রাখালের চিঠি এসেছে। 
লিখেছে এ বড় ভালো জায়গা । 
মশর ম রী আনন্দে নৃত্য করছে-- 

শুনে ঠাকুরের আনন্দ দেখে কে। তার জন্যে 
১৫৭ কাঞ্ছে মানসিক করেছিলুম। সে যে বাড়িঘর 
তচ আমার উপর সব নিও্র করেছিল। তাকে 
নিই তার পরিবারের কাছে পাঠিয়ে দিতুম__এফটু 
,শাণের যে তখনো বাকি ছিল! আহা, কি লিখেছে 


লিখেছে মাষ্টারকে। 
লিখেছে, এখানে 


এবার 


মাসিক বন্ুমতী 


১৮৭ 


দেখ! ময়ুর-ময়ূরী নৃত্য করছে। লিখবেই তো। 
ওর যে সাঁকারের ঘর। 

বৃন্দাবন থেকে ফিরে পিতৃগৃহে গিয়ে উঠেছে 
রাখাল। ঠাকুরের অভিমান নেই। বললেন, 'রাখাল 
এখন পেনসন খাচ্ছে ।” 

“আপনার সামনে একটি ব্রক্ষচক্র রচনা করে 
সাধন কপি এ আমার ইচ্ছে। একদিন বললে 
মহিমাচরণ। 

বেশ তো! রাজি হলেন ঠাকুর । 

কৃষ্ণাচতুর্ঘশীর রাত্রে রচিত হল সেই ব্রহ্গচক্র ৷ 
মাষ্টার কিশোরী আর রাখাল বসেছে সেই চক্রে । 
চারদিক নিস্তব্ধ, শুধু গঙ্গার ছলছলানি যা এফটু শোনা 
যাচ্ছে। আর বিল্লির অন্ধগুঞ্ন। মহিমাচরণ 
সবাইকে বললে ধ্যানস্থ হতে । ছোট খাটটিতে বসে 
একদৃষ্টে সব দেখছেন ঠাকুর । 

ধ্যান সুরু হতে না হতেই রাখালের ভাবাবস্থা 
উপস্থিত। ঠাকুর নেমে এসে রাখালের বুকে হাত 
বুলুতে লাগলেন । শোনাতে লাগলেন মার নাম । 

ব্রহ্মচক্রে বসে রাখালই ব্রহ্মানন্দ । 


'রাখালকে দিয়ে মা কত কি দেখালেন। ওরে 
সব কথা বলতে নেই, বলতে বারণ ।, 
তোমাকে জানি আমার সাধ্য কি! আনন্দে যে 


তুমি আমার কাছে এফটু ধরা দিয়েছ এতেই আমি 
তোমার আপন হয়ে গেছি। আমার শরীরে এই যে 
বহমানা প্রাণধারা এ তো তোমারই নামজপমাল] ৷ 

[| ক্রমশঃ । 


যখন 


অতন্দ্র ভট্টাচার্য 


তোমার হাতেন্ব নিকানে। উঠোন পাকা ফসলের গন্ধে 
মদূব বনেব স্তরের পাধীরে আনলে। যখন ডেকে-_- 
খুশি-ঝিল্মিল্‌ মুগ্ধ-কামন! ছড়িয়ে শিশির ঘাসে 
আমিও এপাম বৌদ্রছায়ায ভোমার মুখটি একে । 


সসান্খুশি বাজালো যখন তোমাকে বাশিৰ সুরে 
মুগখাশি ভঙ্গ ছটিয়ে রেখেছে হাপি-হাপি রোদ্দ র-- 
নিবিড় নীড়ের স্বেহণমমতায় গৃহিত সিংহাসনে 

দেখে যাবে৷ বলে আমিও এল পেবিয়ে জনেক দূর । 


আমি যে দেখেছি সুখে থাকবার ছোট্ট মধুর স্বপ্ন 
হাহাকার তুলে হারিয়ে গিয়েছে হিংসার কালো ঝড়ে-_ 
আমি যে দেখেছি তোমার ভূবন কান্নায় এলোমেলো, 
নিরঞ্ন দিন কী যন্ত্রণায় ঘলেছে প্রহরে প্রহরে ! 


তোমার দুয়ারে এবার ধন সকালের পাখী এলো 
ইন্দ্রধন্ুর বর্ণচ্ছটায়ু রাঙ্গালে!। তোমার ছবি, 

ুরবতী বলো, এমন দিনেতে কী করে থাকবো দুরে 
দুর ফেলে রেখে ফুলের কবিতা থাকত পারে কি কৰি 





কুরী-দম্পতির নিকট প্রেরিত নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তির সংবাদবাহী টেলিগ্রাম-পনত্র 
১৪ই নভেম্বর, ১৯০৩ 


মন্িয়ে ও ম্যাদীম কুরী, 

সম্মান-পুবঃসর টেলিগ্রাম যৌগে আপনাদের জানাইতেছি যে, 
বেকেরেল রশ্মি সম্বন্ধে আপনাদের সম্মিলিত ও অনন্যসাধারণ 
গবেষণার মর্ধাদান্ববপ এই বঙসরের পদার্থবিভ্তার নোবেল প্রাইজ্ের 
অর্ধেক আপনাদের দেওয়ার জন্য ১২ই নভেম্বরের অধিবেশনে 
লুইডিশ একাডেমী অব সায়েন্স সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। 

পুরস্কাব বিতরণের ভাবপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত সমূহ ১*ই 
ডিসেম্বরের আনুষ্ঠানিক সাধাবণ অধিবেশনের পূর্ব পর্যস্ত অত্যন্ত 
গোপনীয় ভাবে রক্ষা কৰা হইবে এবং এ তারিখে প্রগুলি 
প্রকাশ করা তইবে। এবং সেই অধিবেশনে ডিপ্লোমা ও স্বর্ণপদক 
সমৃহও বিতবণ কর! হইবে। 

এই অধিবেশনে নিজেরা উপস্থিত হইয়া পুরস্কার গ্রহণ করিবার 
জন্য একাডেমী অব সায়েক্সের পক্ষ হইতে আমি আপনাদের 
আমন্ত্রণ করিতেছি । 

নোবেল ফাটগ্ডেশনের কার্ধবিধির ৯ ধারা অনুসারে এই 
অধিবেশনের ৬ মাসের মধ্যে ষে গবেষণার জন্য আপনাদের পুরস্কার 
দেওয়। হইল, সেই গবেষণার বিষয়ে ষ্কহলমে প্রকাশ বক্তৃতা দেওয়া 
আপনাদের প্রয়োজন । ব্যবস্থা পছন্দ হইলে উল্লিখিত সময়ে যদি 
আপনার! &্কহলমে আসেন, তাহা হইলে অধিবেশনের অব্যবহিত 
কমেক দিনের মধ্যে আপনাদের £ই দায়িত্ব পাঙগন করা দঙ্গেহাতীত্ব- 
কূপে খুবই সুবিবা জনক হইবে । 

ট্রকহলম আপনাদের দেখিবাব পরুম সৌভাগ্য একাডেমী আশা 


করেন মপিষে ও ম্যাদমের কাছে বিনীত আবেদন, আপনার! 
আমার বিশিষ্ট শ্রদ্ধা গ্রহণ ককন। ইতি। 
তবদীয়, 
অধ্যাপক অরিভিল্লিয়াস, 


পেক্রেটারী, একাডেমী অব সায়েছ্ন। 
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প্যারে কুরীর উত্তর 
১৯শে নতেম্বর। ১৯০৩ । 


মিঃ সেক্রেটারী, 

পদার্থীব্ার জতন্ত নোবেল প্রাইজের অধেকি দিয়! আমাদের যে 
বিশেষ ভাবে সম্মানিত করিয়াছেন, তাহার জন্য আমরা ইকহলমের 
একাডেমী অব সায়েন্সের নিকট অভ্যস্ত কুতজ্ঞ | আমাদের বিনীত 
আবেদন, আপনি অন্ুগ্রহ করিয়! আমাদের কৃতজ্ঞতা এবং আন্তরিক 
ধগ্যবাদ ক্ঠাভাদের জানাইবেন। 

ডিসেম্ববের ১০ তারিখের আম্ুষ্ঠানিক অধিবেশনের আনু 
ইডেনে যাওয়া! আমাদের পক্ষে অস্সবিধা জনক । 

এখানে মাস'দর প্রতোকের উপর যে অধ্যাপনার ভার ন্ুশ্ত 
আছে, তাহা ক্.শিষ ভাবে বিপর্যস্ত না কবিয়া আমর] এ সম 
যাইতে পাবিব না । যদিও ব! এ অধিবেশনে যাই, আমর! সামা 
সময়ই থাকিতে পারিব এবং সুইডেনের বিজ্ঞানীদের সহিত পরিচি 
হইবার সামান্য সময়ই পাইব। 

পরিশেষে, ম্যাদাম কুরী এই গ্রীশ্মে অন্তস্থ হইযীছিলেন, এখন এ 
সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করেন নাই। 

আমি আপনাকে বলিতে চাই যে, আমাদের যাওয়ার এ? 
সময়টি এবং বন্তৃতা দেওয়া পরবতী সময়ের জন্য স্বগিত রাখুন: 
দৃ্টাস্তম্বরূপ আমরা ঈষ্টারের সময় ট্রকহলমে যাইতে পাবি” 
অথব| জুনের মধ্যভাগে হইলে আরও নুবিধা জনক হয়। 

মহাশয়, অনুগ্রহ করিয়া! আমাদের শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন । 


প্যারে কুবী 


ইতি 


জোয়ান অফ আর্কের চিঠি 


[ ফ্রান্সের এক দরিদ্র পিতা-মাতার ঘরে জম্মেছিল একটি মেয়ে। 
উমবেমির জমিতে চাষ করে চলত তাদের গরীব সংসার । ইংরেজেন 
মত্যাচারে ফ্রান্স তখন ভর্জরিত। দেশের বড়! বড়ে! শেঠ আন” 
বীরেরা সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তোলবার কথ! ভাবতে” 
কিন্তু গরবল প্রতাপাদ্িত ইংরেজ লক্কিয় কাছে এক-এক করে দে 
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সা দেশের জমি ষে হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে ভান প্রতিযোধ সাধন 
“ব্রার ক্ষতাই যেন তাদের দিনে দিনে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল । 

সতেবে। বছনের মেম্বে জোয়ান তাব গায়ের গীর্জায় গিয়ে 
দেবতার প্যান করত। কেঁদে ভাসিয়ে দিতবুক। দেশের ছুশার 
কাহিনী তার9 কানে নিয়ে পৌছত আর প্রাণের ঠাকুরেব কাছে 
সে পৌছে দিত সেই বেদনার কথা । বলত, দেশের বীরেবা যদি 
ন! পাবেন ত আমাৰ এই কোমল অঙ্গে তুমি একবার আবিভূ্ত 
₹*5 দেবত1! দৈবশক্তিতে বলশালী তয়ে আমি একাই এই 
এ্াচার থেকে রক্ষা করর মাতৃভূমিকে । সেই অলৌকিক শক্তি 
পেয়েও ছিল কিশোনী জ্বোয়ান অফ আর্ক। ঘষে মেয়ে গোয়ালে 
24 ছুইটত, জম চনত অব সেলাই নিয়ে কাটাত দিন, ভগবানের 
এপ! পেয়ে সেই মেয়ে এ কালেও অলৌকিক্ককে প্রত্যক্ষ করালে ! 
চোঘানের নেতৃত্বে কাপী পৈন্যেবা অমিত বিরুমে ইংরেজদের আরুমণ 
*এস। দৈনী প্রেরণার উদবৃন্ধ দেই নবীন কিশোরীর সম্মুখীন হতে 
পপর সরকার হোল ইংরেজ-শিবিরে। প্রিয়ার উদ্ধার সাধন 
(দাসানের জীবনের এক পর্ম সিদ্ধি। বুঝি বা সমগ্র ফরাসী দেশের। 

কিন্গু অনশেষে জোম্বান বন্দিনী হল ইংরেজেব হাতে । ডাইনী 
বাল ইংবেজর! এই ঈশ্বরপ্রেরিত মেষেকে আগুনে পুড়িয়ে মারল । 
জাতিৰ ইতিচাপে অনেচ কলঙ্কের দাগ লেগেছে। 
দথানকে হ্যা করা সেই অধ্যায়ের চরম কলঙ্ষের উদাহবণ। 
নশ গাজা ম্বযুদ্রাৰ বিনিময়ে সপ্তঘ চার্লস তাকেই ধবিযে দিলে, 
কে পিভাগনে প্রতিঠত করেছিল জোয়ান। আগুনে তার 
পথ আলপে যানাব আগে জনত| তাৰ দেহ নিম্নে পিশাচের খেলা 
এলি 'তাবপব তান দেহভখ ভাসিয়ে দিলে সেইন নদীজলে, 
সি হার পুত দ্হাবশো ফান্সে। কোন জমিতে পড়ে নৃতন 
১1” ক্ষোয়ানেব জন্ম সম্ভব করে। 

“লিযার দবঙজ্জামু পৌছে ইংরেছের কাছে এই চিঠি পাঠিয়েছিল 
এন আম্মমমপূণের জন্ত দাবী করেছিল কিশোরী উদ্ধত 
১. সম্াটকে । ] 


৯ শি 
ছা 
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* নপব সমাট, বেড্ষার্ডেব ডিউক যিনি নিজেকে ফরাসী 
8 রি্গেট মনে করেন, উইলিনাম পোল, সাফোফের আল” 
. টলিতোটি এবং টমাপ। আপনারা ঘাণা ডিউুকর সমরাধিনায়ুক 

 সবিচিত, আপনাদের সকলকে উদ্দেশ করে আমি এই পত্র 
“ করছি 

ন বাজধাজেগ্বব, তার ইচ্ছার কাছে নিজেদের সমর্পণ করুন। 

পশর দ্বে পকল নগর জনপন আপনার! শক্তির দণ্তে পদ- 

" £€র মবীন কবেছেন, সেই সকস নগরের কতর্ব আপনার! 

মামার হাতে দান করুন, কারণ আমি দেবতার আদেশপত্র 
“২ গনেছি আমার সঙ্গে। ফ্রান্সের রাজছত্রকে পুনকদ্ধার 
'.ঠবানু প্রতিষ্ঠিত কৰবার জন্যই ঈশ্বর এই কিশোরীর শরীরে 
"4 £ হয়েছেন । তিনিই আমাকে এখানে প্রেরণ করেছেন। 
 সখানের সঙ্গে সন্ধিহৃত্রে আবদ্ধ হতেও আমি সম্মত আছি। 
0 শঙ্গীকার করেন যে সসৈন্তে ফ্রান্সের ভূখণ্ড ত্যাগ করে 
"1: এঈ' দেশ থেকে যা অপহরণ করেছেন ত। প্রত্যপণ 
স্বা্ তোমরাও বিন! প্রতিবাদে স্ব স্ব দেশে প্রত্যাবর্তন 
২৫--৩ 


মাসিক বন্থর্তী 
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করো । আমি ঈদের নাম কবে বলছি, তোমরা বদি তা না করো, 
তবে অতি শীত্র সেই কিশোরীকে 'তোমব! সম্মুখ ভাগে দেখতে 
পাবে। তার পন্ন এক মহ! সর্পনাশের সম্মুখান হবে তোমবা। 

ইংলগ্ডেন মহামান্য সম্রাট ষদি আমাৰ নিদেশি মত কার্শ না করেন, 
তব ফলের সমর-প্রধিনাফিক। হিসাবে, এ দেশের যেখানে যখন 
আমি ইংরেজ সৈগ্ভ ব। সেনাপতিন সাক্ষাৎ পাবো তাকে স্বেচ্ছায় বা 
বাধ্যতামূলক ভাবে এ দেশ থেকে বিতাড়িত করব। ষদি তারা 
আমার আদেশ না মান্য করে, তানের হত্যা কবতেও আমি দ্বিধা 
করব না । ঈশ্বরের অভিপ্রােই আমার এই অভিধান । অন্তায়কে 
শাসন দিষে নিবৃত্ত করার শিপেশ দিসেছেন মামাকে তিনি। কিন্তু 
তাত ষদ্দি আমার ইচ্ছামত কান করে, তবে আমার করুণা ও 
দাক্ষিণ্য অকপটে বধিত তবে তাদের উপর | এ কথা বিশ্বাস করবেন 
মহামান্ত সতরাট থে ঈত্বব আমাকে স্বপ্লাদেশ দিস়েছেন যে, এই দেশের 
উপর রাজ অধিকার চালসের। ইংলগুখবকে এ দেশ পরিত্যাগ 
করতেই হবে। চালসই সপাবিষ্দ সপম্মানে প্যারিসে রাজছত্র- 
তলে প্রতিষ্ঠিত হবেন । 

ঈশ্বরের এই বাণীতে র্দি আপনার প্রভাস না হয়, যদি বিশ্বাস 
স্থাপন। করতে ন! পারেন একটি কোমলাঙগী কিশোরীর পত্রপ্রেরিত 
সতর্কবাণীতে, তবে রণক্ষেত্রে ব৷ অনাত্র ধেখানে আপনার সঙ্গে 
আমার সাক্ষাং ঘঈবে সেখানেই চন আঘাত দেবো আহি 
আপনাকে । এমন পরাজর ঘটবে আপনাব, এমন অসম্মান বর্ধিত 
হবে আপনার শিবে, ষা সঠশ্র বর্ষের ইতিহাসে কোন শক্রকে 
কোন দিন দেয় নি ফরাসী দেশ । ঈশ্বঃ স্বঘুং আমাকে এবং আমার 
দেশের সৈন্যদের তার নিজের ন.ল বলয়ান করে দিয়েছেন । 
আমাদের হাতে আপনার পবিত্রাণ নেই । সুতরাং এখনও 
সাবধান ! বিলম্ব ন। করে ম্মার কাছে আত্মসমপণ করুন । 

মাননীয্ু ডিউক মহোদয়, নিচ্জর চবম সর্বনাশ আহ্বান করে 
আনবেন না । নিজের বিনাশ সাধন কববেন “1 আমার সঙ্গে 
আস্ুন। যোগ দিন সেই মহান ব্র» সাধনে । খ্রষ্টর্মের পবিজ্র 
কর্ষে সানন্দে সংযুক্ত হোন আমার সঙ্গে। ওলিষ নগরীর শাস্তিভক্গ 
করবেন ন।। সন্ধিতে মিলিত হতে অগ্রনব হয়ে আম্তন । এ 
আবেদন ও সতর্কবাণী ষর্দি অস্বীকার করেন, ত জানবেন ষে 
আপনার নিয়তি আপনাকে চরম দুঃখ ছুদ্শার দিকেই টেনে 
নিয়ে ষাচ্ছে। 

শেখভের চিঠি 


[ ছোট গল্পের যাুকর হিসাবে শেখভেব নাম অবিস্মরণীয় হযে 
আছে সর্বকালের নর-নাবীর মনে । পেশ! ছিল সত্তার ডাক্তারী। 
সাহিত্যে এলেন কিছু পবে। গল্প লিখলেন ষখন পাঠকের মন 
স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ভাবলে, এ কে লোক। জীবনের অন্দরমহল অবধি 
যার নখদর্পণে 1? নাটকগুলি বচন! কবেছেন, সর্বকালের জীবন-দর্শন 
ধার প্রতিটি ছব্রে পরিস্ফুট হয়ে আছে। একবার এক বন্ধু তাকে 
প্রশ্ন করেছিলেন, গল্প লেখার টেকনিক কি ক্তার। উত্বরে হাসলেন 
লেখক। তার পর টেবিল থেকে ছাইদানিটি তুলে নিলেন হাতে । 
বললেন, কাল এনে! । 'ছাইদানি' বলে একটা গল্প শুনিয়ে দোবে। 
তোমাকে । এমনি ধাবা দিখক ছিলেন শেখত। গল্প ধার কানে 
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আসত। অর্ণিকাংশ সাঠিতাকের যতো বাকে গল্পের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়াতে হোত না। কিন্তু তাই বলে জীবনকে খুব গভীর ভাবে 
জানবার প্রতি ইনাসদ্ত ছিল নাষ্ঠার। কিন্তু পেকুতিত্ বোধ করি 
টপষ্টঘ়ের বেশী । তিনিই শেখভেৰ মধো এক সচেতন জীবন-শিল্পীকে 
জাগ্রত করে চলেছিলেন | টলষ্টমু ছুঃখ করে বলতেন যে, ডাক্তারী 
বিদ্ভাব কাই! প্রণালীতে মন অভান্ত না হলে, শেখভ আরে! 
আনেক বড] সাঠিতাক হতে পাবতেন । গকাঁও ছিলেন পরন মির। 
এই দু'জন যুগন্বটার মধো শেখতের প্রতিভা কোন সময়ে নিশ্পর 
হয়ে যায়নি । “দি সী লাঙ্গা' নাটকখানি প্রথম অভিনয়ের সময 
জনপ্রিগতা অর্জন কলতে পালেনি । কিন্ত তার পবেৰ নাটক গুলিও 
“দি সী লাল নাটকই পৰে মান! আর্ট খিযেটারে প্রযোজিত হয়ে 
বিপুল সমাদর লাভ করেছিল । চিঠিপরের মধ্যে চিবকালই পরিহাস 
মিশিষে লিখতেন শেনভ। প্রথম জীননের গল্প-প্রবন্ধেও এই 
পরিহাসের সুবু ছিল বাবর । নিজে ভাইকে উদ্দেশ করে লেখ 
এই চিঠিখানিতে শেখের বচনাৰ সর কটি বৈশিষ্টাই পুরোমাতায় 
বজায় ঘাছে। সেঈটুকুই বিশেদ ভাবে লক্ষ্যণীয় ] 
মস্কো? ১৮৮৬ 

বছ বাব ভুমি মামাকে চিঠিতে লিখে জানিযেছ, মুখে অনুযোগ 
কবেছ যে লোকে ঠিক তোমায় বুঝতে পাবে না। এ রকম অনুযোগ 
আমি কখনো নিউটন বা গায়েটেকে কবতে শুনিনি । যীশুধৃষ্ট 
বলতেন বটে ধে, লোকে তাকে ঠিকবুঝলে না । কিন্তু তিনি সে কথা 
নিজের সঙ্ঘন্ধ বলেন ন, বলতেন এই জন্যে যে ার প্রচারিত 
তন্বকথ। সে যুগেৰ বত লোক সানন্দে গ্রণ কবতে পাবেনি। সে 
ছিল ষ্ঠাব ন্তর্বেনন। | কিন্ধু তোমায় লোকে খুব ভাল ভাবেই 
র্োঝে। তুমি যদি নিজেকে না বুঝতে পারে? সে দোষ লোকের 
নয়। সেদোম তোমার নিজেব। * 

তোমার নিজে ভাই ও বন্ধু হিসাবে আমি তোমাকে বুঝি | 
সমস্ত অন্তব দিসে তোমারে অনুকুতিকে বোধ করতে পারি। এ 
কথা তুমি বিশ্বাপ কঙ্গো । তোমার যে সকল চারিত্রিক গুণ, ত| 
আমাৰ অত্যান্ত গভার ভাবে জানা । সে সকল গুণপণাকে আমি 
অন্ধ! কবি। পরম সম্পদ বলে মনে কবি। যদি আমার এই 
কথার সতযসতোব পৰীক্ষা চাও, তাতেও আমি পশ্চাৎপদ নই 
জ্ীনবে। অতাস্ব কোমল ভোমধর মন। উদার তোমার মন। 
পরার্থে তুমি শেষ কপদকিটি অবধি দান করে দিতে পারো, তা আমি 
ভালে! ভাবেই জানি । তোমা মান ঘুণ-বিদ্বেষের কোন স্থান 
নেই। সবঙ্গচিন্ত "মানুষ তুমি । জীবে প্রেম তোমার জীবনের 
সহজ বৃত্তি। মানুলকে বিশ্বা করাই তোমার স্বভাব। অন্থায় 
বা খল-কপটতা তোমার সহজপাধ্য নয়ু। এ ছাড়াও আৰ একটি 
অনুগ্রহ তৃমি পেয়েছ উপর থেকে । সেটি ঈশ্ববের দান। প্রতিভার 
আশীর্নাদ। অমন প্রতিভা সাধারণ মানব সমাক্জ থেকে তোমাকে 
বছ উর্ধে তুলে বেখেছে। বিশ লক্ষেও অমন প্রতিভা একজনের 
থাকে না। তুমি শিলী। তোমার শিল্লি-প্রতিভ! তোমাকে অমর্ত্য 
আপন দিসেছে। দেবেও। তৃমি সংসারে যাই করো, লোকে 
তোমার প্রতিভাকে সম্মান জানাতে কার্পণ্য করবে না। 
'প্রতিভাশালী ব্যাক ব্যক্তিগত জীবনের ভালো-মন্দ জনমাধারণের 
'ধূরিচারেষ অতীত বন্ব। 


মালিক বন্থমতী 


কথ শোতার কানে পীঢা দেয়। 


[ ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দোষের মধো তোমার একটি । সেই দোষেই তোমার শরীর ' 
মনের যত আশাস্তি। তোমাব কর্মে ও চিস্তায় শালীনতার অভাব' 
আমাদের জীবন কতকগুলি সর্তপাপেক্ষ তা তোমার অজ্ঞানা নয়। 
শিক্ষিত সমাঙ্ষের সঙ্গে সহন্ত ভাবে মেলামেশা করার জন্তু মানুষের 
কিছুটা শালীনতার প্রয়োজন আছে জীবনে । প্রতিভার অধিকারী 
তুমি, স্বভাবতঃই বিদগ্ধ সমাজে চলাফের! করার স্যোগ পাও, কি্ত 
তাদের সঙ্গে স্থিতিবান হতে পাবো না তুমি | বারংবার তুমি ছিটকে 
এসে পড়ে৷ অত্যন্ত বিদ্দৃশ সমাজে | 

আমার মতে কাল্চার্ড লোকেদের অন্ততঃ পক্ষে এই ক'ট 
গুণপণ| থাকার দরকার । 

১। মানুষের বাক্তিত্বকে ঠার! শ্রদ্ধা করেন। তারা সন্থাদয় 
হন, অপরের প্রতি হন সহনশীল। অন্য কোন মানুষকে দুঃখ 
দেওয়া যেমন তাদের ধাবণার অগোচন, তেমনি গোলমাল করা বা 
অতিথিকে অপ্রস্ততরত কবাও তাদের স্বভাব ও সক্ভনগভার অতীত । 

২। সঙজ্ন লোক কেবল ভিক্ষুক বা মুক প্রাণীর প্রতি দয়া 
দেখান না। মানুষের দৃর্টিব অগোঢর যে সব ছুঃখ বেদনা, তাদের 
প্রতিও ষ্টাব দবদ কম নম | বিশ্ববিদ্যালমে ভ'ইমেব পরীক্ষার ফি জমা 
দিতে বা মায়ের জন্য পোষাক-পনিচ্ছদ কিনে দিতে তাদের ভুল হয় না। 

৩। অন্বেন সম্পত্তিব উপব গ্টাদেব অবহেলা থাকে না। 
এতবাং ধার শোধ দেওয়! ভাবা কর্তন্য মনে করেন । 

৪1 মিথ্যা ব| পাপ্পাকে তারা আগুনের মতই ভয় করেন । 
অতি সামান্য ব্যাপাবেও তারা মিথ্যা ভাষণে বাজী হন না। মিথা! 
শ্রোতার মনে বক্তার উপ? 
ঘরে বাইবে ভতাদেব আচবণে সামপ্তান্যে আভা 
থাকে না। গবীব বন্ধুব কাছে ক্টাদেব ব্যবহার অসম্মানস্থচক হঃ 
»1| কখনে। | প্রগলভতাকে ঘুণ!। কবেন তানা মনে মনে | অন্ত 
কানে ব্যক্তিগত সংবাদের জয়ঢাক বাজান ন! তারা । বরং নিঃশল 
শ্রোতার ভূমিক।যু তান ভাঙলো অভিনয় কবেন। 

৫। নিজের দুঃখের কাদুনি গেয়ে ক্কাবা অন্য লেকের হ্থাদমু 
তশ্্রীতে সমবেদনার মৃদ্কন! জাগতে চান না । আন্ত তাকে তু 
বুঝছে বা ষথাষোগ্য মর্যাদা দিচ্ছে ন1, এ কথা বলে তারা নিজেদে? 
অক্ষমত। অন্রের স্কৃন্ধে চাপিয়ে দিতে ভালবাসেন না। 

৬। মিথ্যা দর্প তাদের বাক্যে বা মজ্জায় প্রকট নয় । এ? 
আনান পরোপকার করে ষোলো আনাব কুতিত্ব দাবী করা তকানে 
চবিজের বৈশিষ্ট্য নয় । ধানা সত্যিকাৰ প্রতিভাবান তারা বিজ্ঞাপন 
বিশ্বাস করেন না । জনতার মধ্যে থেকেও তারা অন্তরালে রাখা » 
ভালবাসেন নিজেদের । জানোই ত, শূন্য কলসেই শব্দ হয় বেশী। 

৭। নিজেদের শক্তিৰ উপর বিশ্বাস রাখেন বলেই, সন 
প্রতিভার স্কুরণেন পথে তারা নারী, স্ুর। আর অহমিকা' 
পরিহাব করে চলেন। প্রতিভার গর্বই তাদের জীবন-পণ 1 
একমাজ্র পাথেয় । 

৮। মনের মণিকোঠায় এক সৌন্দর্ষ-চেতনাকে বিকশিত ক") 
তুলতে চান ত্ঠারা। নারীকে কেবল লালস! চরিতার্থ কব 
উপকরণ হিসাবে চিত্ত! করেন ন! তারা | তার মধ্যে অন্য কি 
জাবিষ্কার করার সাধনা সত্যিকার জীবন-শিল্পীর। 

পৃথিবীর সকল কালচার্ড লোকের বৈশিষ্ট্যই হোল এই মন 


বিরাগ জন্মায় । 


৩৩শ বর্ধ-_অঞ্হারণ, ১৩৬১ ] 


কালচার্ড হওয়ার মনে পিকউইক ভোপার পড়া বা ফাউষ্টের 
দু'পাতা মুখস্থ করা নয় । এ কথা জেনে রাখা তোমার প্রয়োজন । 

রাত্রি-দিন অমামুধিক পরিশ্রম কর! দরকার তোমার। নিরস্তর 
ঘোষণার পথ ভিন্ন সিদ্ধিলাভ সম্ভব নয়। 
অত্যন্ত মূলাবান। প্রত্যেকটি মুহ্ত'কে ফলপ্রস্থ করাই তোমার 
লক্ষ্য হওয়া উচিত । পড়ো--আরে! বেশী করে পড়ো-_ 

অহমিকা তাাগ করো । ত্রিশের কোঠায় বয়স গিয়ে পৌঁছল। 
আর ত ছেলেমানুষ নও তুমি? 

তোমার কাছে এই আমার প্রত্যাশা । 
আমাদের সকলেরই । ইতি । 


শেরিডনের পত্র 


| ইংল্যাণ্ডের প্রখ্যাতনামা বক্তা ও রাজনীতিবিদ শেবিডনের 
জীবন অত্যন্ত ছুঃখ-দারিপ্র্যেব মধ্যে কাটে । থিয়েটার- 
মালিকানা! ছিল তীর অর্থ উপাজনের অন্যতম উপায়। সেই 
'খয়েটাব ব্যবসায়ে বড়ো বড়ো পোকসান খেয়ে অবশেষে চরম 
“নাটানির মধ্যে পড়েন শেরিডন । তখন পাওনাদারদের অত্যাচার 
€ জেলের ভয় পার মাথার ভিতর অশান্তির আগুন জেলে দেয়। 
আ'সম্প মৃত্যুর কথাও ভাবছিলেন তিনি ; তখন কিন্তু শমনের চেয়ে 
বেশী ভয় ছিল পাওনাদারের আর জেল-হাজতের অসম্মান । মৃত্যুর 
যাহ দু'মাস আগে বন্ধু ও দাশনিক স্যামুয়েল রাজাকে এই 
'নশতিপূর্ণ চিঠিখানি লেখেন শেবিডন। এর ফলে গভীর লজ্জা 
“কক উদ্ধারও পেয়ে যান। কিন্তু সে মাত্র ছু'টি মাসের জন্য । 
তখপবই আর এক জগত থেকে ডাক আসে তার যেখান থেকে 
(ইপাব পথ জানে না মানুষ। শেষ ছুটি মাস বন্ধুর অনুকম্পায় 
প-"ধগানি নিশ্চিস্তে কালযাপন কবেছিজেন তিনি । 

খগ্যী বাক বা রাজনীতিবিদ নেতা পিটের চেয়ে কম সম্মান 
'শশি হিনি বেটে থাকতে । মুর্তাব পবৰ এই দরিদ্র মানুষটি 

/ মিনিষ্ঠার গীজণয় এক সম্মানিত বিশ্রাম লাভ করেছেন। 
"; দেশের লোক তাকে কতখানি সমাদর করত মনে মনে, এই 
“১11 তারই শ্রেন্ঠ নিদর্শন | ] 


শুধু আমার নয়, 


মাম 


১৫ই মে, ১৮১৬ 
একশ' পঞ্চাশ পাউণ্ডের বিনিময়ে আমার বর্তমান অবস্থার সকল 
হাটি যাইবে আশা করি । আমি এখন একাস্ত দুশ্শিস্তাগ্রস্ত | 
দেউলিয়া অবস্থায় দিনযাপন করিতেছি। সামনের এক 
বৰ মধ্যে নাটকগুলি সম্বন্ধে ব্যবস্থা পাকা করিয়া ফেজিতে 
141 আশা করিতেছি । তাহা সম্ভব হইলে ভাগ্যচক্র আবার 
৭1711 অনুকূলে ঘৃরিয়া আসিবে । 
টিনার ঘরের কাপেট তুলিয়া! লইয়! যাইবার জন্ত শাসাইয়াছে 
শশার । তোমার বন্ধুপত্বীর ঘরে হামলা! করিয়া আমাকে 
ই ২ পবয়া ধরিয়া লইয়া যাইতে চায়। ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়! 
৮, এই চরম বিপদের মুখে একবার আসিয়। বন্ধুর পারে 


দ্র 


“| একৰার আসিয়া আশ্বাস দিয়! যাও । 
চালস ল্যাহ্থের পত্র 


" ইজ সাহিত্যিক চাল'স ল্যান্বের নাম জ্ঞানেন না এমন 
৭৯, পাঠক আমাদের দেশে নেই। সেক্সপীয়রের প্রসিদ্ধ 


৯১১ 
হা 


মাসিক বন্ধনী 


জীবনের প্রত্যেকটি মুহৃত 


১৯৩ 


নাটকগুলির সংক্ষিপ্ত সঞ্করণ করে তিনি জমবখ অজন করে 
গেছেন। কিন্তু লেখকের পারিবারিক জীবন ছিল বড়ো ছুঃখের। 
পাগলামি তাদের পারিবারিক রোগ । ল্যান্বের পতি! এবং মাত। 
ছু'জনেই ছিলেন অস্থিরচিত্ত মানুষ । ল্যাম্ব অবশ্ঠ দীর্ঘকাল স্থায়ী 
কোন উন্মাদ রোগে আক্রান্ত হননি, কিন্তু ক্তারও জীবনে মাঝে 
মাঝে এক অহেতুক অস্থিরতা আসত । কিছু কাল এক উন্মাদ- 
আশ্রমে তারও দিন কেটেছিল। সে কথা কবিবন্ধু কোলরিজকে 
পরম বেদনার সঙ্গে লিখেছিলেন ল্যাম্ব। এই দু'জনের মধ্যে 
প্র মারফৎ এক অন্তঃসলিলা ল্রীতির ফক্তধারা প্রবাহিত হত, যার 
অমৃত ছু"টি মানুষের চিত্তকেই অশেষ তৃপ্তিদান করতে পারত । 

ল্যান্থের বোন তার এক অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ছুরি দিয়ে তান 
মাকে হত্যা করে। সেই দৃগ্ধ চাক্ষুষ দেখে লেখকের মনের মধ্যে 
যে প্রবল ধাকক! লাগে, তা সামলে নিয়ে বন্ধুকে চিঠি লিখতে তার 
পাচ দিন সময় লেগেছিল । এই সময়েব ব্যবধানটুকুই ইঙ্গিত দেয় হে 
কত বড়ে৷ শক পেয়েছিলেন তিনি এই মর্মান্তিক ঘটনায়। কোল'রিজ্ 
এই পত্রের উত্তরে ষে চিঠি লেখেন ল্যান্বকে তার মধ্যে অপরিসীম 
স্নেহের সঙ্গে একটি গভীর ভগব্দ বিশ্বাসের প্রেতণ! ছিল, যার ভ্মর্তা 
আবেদন আস্থর চিত্ব ল্যান্থের মনে পরম সান্ত্বনার স্পশ দিফেছিল। ] 

২৭শে সেপ্েম্বর, ১৭১৬. 

প্রিয় বন্ধু-_ 

আমাদের পরিৰারে ফে মর্মান্তিক শোকাবহ ঘটনা সংঘটিত 
হয়েছে, তার সংবাদ ইত্ডিমধ্যেই- কোন বছ্ছুর বা সংবাদপত্র মারফ্ৎ 
পাইয়া থাকিবে। আমি তাহার সংক্ষেপ্তি বৃত্তাস্ত জানাইতেছি। 
আমার ভগিনী উন্মত্ততার বিকাদ্জে মাতৃতন্ত্রী হইচাছে। আম যখন 
অকুস্থলে পৌছিয়াছিলাম তখন শোচনীয় ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। 
তাহার হাত হইতে ছুরিটি ছিনাইয়া লইবার অবসর পাইয়াছিলাম 
আমি । এই মাত্র । বর্তমানে সে মানসিক চিকিৎসালয়ে ফাইবার 
প্রতীক্ষায় এক উন্মাপদাগারে আটক রহিয়াছে । ঈশ্বরের অপরিসীম 
করুণা ষে আমার ঝুছ্ধি বিবেচনার কোন বিকার ঘটে নাই । আহার" 
নিদ্তা় আমার কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। বিচারবুদ্ধিও আমার 
আচ্ছন্ন হয় নাই । বাবাও সামান্য আহত হইয়াছিলেন। এখন 
কাহাকে সেবা-যত্ব করার দাফিত্ব পড়িয়াছে আমার উপর। সে 
সকল কর্তব্য যথাসাধ্য সম্পন্ন করিবার মত মানসিক স্থেধ যে আমার 
আজে। অটুট আছে, তাহাও ঈশ্বরের অর্কুপণ করুণা । আমাকে 
তুমি পত্র দিবে বন্ধু! 'এ অবস্থায় আমার বড়ো প্রয়োজন ভগবছ 
ভক্তির। তুমি আমাকে তাহাতে উদ্বুদ্ধ কর, ইহাই আমার একান্ত 
কামনা । যা হইয়! গিয়াছে তাহার উল্লেখ আমি সহ করিতে 
পারি না। অতীতকে তুমি তোমার পত্রে জিয়াইয়। তুলিও না । 
অনাগত দিন-রার্রির প্রেরণ! দাও তুমি আমার হাদয়ে। 

আমার এখানে আসিয়া আমায় সান্তনা দিবার চেষ্টা করিও না। 
তাহা করিতে আমি তোমায় নিষেধ করিতেছি । তুমি জসিলেও 
আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব না, ইহা নিশ্চিত জানিও। 
আমি এখন আমার ঈশ্বরের সান্গিধ্যে বহিয়াছি, ধিনি তোমার 
জামার, জগৎ সংসারের সঙ নর-নারীর কল্যাণ সাধনায় সতত্ত 
আত্মসমাহিত। তিনি তোমার ও তোমায় পরিবারের সবিশেষ 
মঙ্গল ক্ষন । চিঠির উত্তয় দিও । 
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( পূর্বানুবৃততি ) 
মনোজ বন্থ 


/ 
গয়াব পরে আবার বেক্ুলাম । বসে থাকব ন।, ফতটুকু 
সময় আছে গু ঘুপে দেখি । ঠিক ষেন আমাদেরই এক 
গ্রাম । সদর বাস্তা ধনে চলেছি । মেটে রাস্তা, দুশ্ধাবে পগার। 
এধারে ওধারে টালি-ছাপ্য়া ঘরবাি। কৃয়োর জল তুলছে খচ্চর 
দিয়ে চাকা ঘাঁণয় ঘরিযষে। মানুমজ্জন আমাদের দেখে থমকে 
প্রাড়ায়। এমন চেহাদান একদল কৃফ্মৃতি গায়ের পথে ঘোরাঘুরি 
করছে, দেখবার বন্ই পাি। 
এক প্রাস্ত নিরিবিলি একট! বাড়ির দেয়াল খেঁসে--এই ষে 
বল! হয়, ভিখাবি নেই মোটে এ দেশে-শতছিন্ন পোশাক-পরা 
বুড়োমান্ধটা কাব দু/উতে তাকাচ্ছে । দ্রুত পায়ে তার দিকে 
এগিয়ে যাই । লোকটা সবে গেলঃ অদূরে এক বাড়ির উঠানে গিয়ে 
উঠল। সেখান থেকেও অমনি তাকাচ্ছে । কিন্তু পরদেশে বাড়ির 
উঠান অবধি ভামলা দিয়ে দয়! দেখাতে সাহসে কুলায় না। হাজার 
ছুই ইউয়ান দৌভামির হাতে গুজে দিয়ে বলাম, দিয়ে এসে! 
লোকটাকে--- 


দোভাষি বলে, সেকেলে গেঁয়ো মানুষ-্ধরণধারণ ওদের এই 
পকম। বিদেশি বলে ঝৃঁতৃচলী হয়ে দেখছে তোমাদের। তাই 
একেবাবে ভিখারি ভেবে বসেছ? টাকাকড়ি চাষ না, দিলে নেবেও 
না--খানিকটা অপমান কব! হবে শুধু। 

বেল! পড়ে আসে । চলা ফিরে সেই ইস্কুলবাড়ি-_-আমাদের 
আড্ডাখান।স। ঘৃরে-ফিরে সবাই ওখানে এসে জুটবেন, ওখান থেকে 
শিকিনে রওনা । 

তুমুল বাদ্য ভাগ্ড সেই ইক্কুলবাড়ির উঠানে । দৃর থেকে আওয়াজ 
পাচ্ছি । গীয়ে ঢুকবার মুখে ছেলে-মেয়েগুলোকে দেখেছিলাম 
তারা সব এসে জু:টছে। শুধু বাজন। নয়, বাঁজনার সঙ্গে নাচ। 
নাচছে ওরাই শুধু নয়, ভারতীয়দের ধরে ধরে নাচে নামাচ্ছে | ঘন- 
বিশ্বস্ত গাছের ছায়!, আধপুকুর গোছের জলাভূমি--তারই পাশে 
আসম্স সন্ধ্যায় সে কি বিষম হুল্লোড! সম্তর্পণে এক গাছের তলে 
দ্লীড়াই । শনির দৃষ্টি তবু এড়ায় না-_ 

এই ষে, আনুন, নেমে পড়ুন--কৌচার কাপড় গুজে দিই 
কোমরে, অর্থাৎ নামনোই নির্ধাৎ। নেমে পড়লামও বটে, 
আসরে নম়-পগার লাফিয়ে একেবারে রাস্তার উপর ! হনহন 
করে চলেছি--দৌডান। বলেও আপত্তি করব না । বেশ খানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে বাসা উপর আমাদের বাস রষেছে, তার খোপে 
চুকে পড়ে নোয়ান্তির শ্বাম ফেলি। স্তার পর সকলে এসে পড়লে 
বাস ছেড়ে দিল। , 


পিকিন ছাড়তে হবে ছু-এক দিনের মধো, দেখা-শুনে!র যা-কিছু 
তাড়াতাড়ি চুকিয়ে নাও। প্রত্বপণ্ডিত চে'-চেন-টোলের সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম । নিষিদ্ধশহরের এলাকার মধ্যে লেখক-সংঘ-_ 
সেইখানে তিনি অপেক্ষা কর্ছিলেন। অদুরে পে-হাই পার্ক, 
পরিবেশ অতি চমংকার! জায়গাটুকুকে বলে গোল-শহর 
(2২০০1) 0০15 )। একলা আমি গিয়েছি, সঙ্গে এক দোভাবি। 
এসে অবধি চেং মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের চেষ্টা করছি, অতীত 
কালের মধ্যে অতিম্থচ্ছন্দ তার পাদচারণাঁ। ভারত চীনের 
দুয়ানা সম্পর্ক সম্বন্ধে বিস্তর নতুন কথা শোন! গেল স্তাব মুখে । 

পে-হাই পার্কের সামনে ন্যাশনাল পিকিন লাইব্রেরি । তেরো 
শতকের তৈরি মৃত্ি এদিকে-ওদিকে_-নানা৷ রকম সমুদ্দধ জন্ত, 
ড্রাগন, কাচ, ঘোড়! স্বর্তিক। বুছি হচ্ছিল টিপটিপ করে। প্রশস্ত 
আসন তাড়াতাড়ি পার হয়ে লাইত্রেরি-বাড়িতে উঠে পড়লাম । 

পুত্রানো ধাচে তোর নতুন বাড়ি। বিশ্বাল চীন দেশে একাল 
সেকালের বিস্তর লাইব্রেরি আছে, তার মধ্যে সকলের চেয়ে বড়। 
একতল! দৌোশুলা তেতলা ঘৃরে বেড়াচ্ছি-_-উ"চু ঘর যেমন, তেমনি 
আছে নিচু খো”। সিড়িদিয়ে কখনে! উপরে উঠছি, নেমে যাচ্ছি 
আবার অন্য [দক দিয়ে। বই আর বই আর বই। আর বই 
পড়বার এবং বই-পু'থি থেকে টুকে নেবার মানুষ । অত বড় বাড়ি-- 
লাইব্রেরির লোকজন ও পড়ুয়ায় হাজারের বেশি বই কম হবে না! 
কিন্ত নিঃশব্দ চারিদিক-_-এক স্চ পড়লে তার আওয়াজ পাবেন 1 

্রস্থাগারিক এখঘর-ওঘর দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন । পুরানে! ও 
দুপ্রাপ্য বইয়ের তোয়াজ বড্ড বেশি । আলমারিতে বেশ হাত-প' 
ছড়িয়ে বিরাজ করছেন £ ডেস্কের মধ্যেও শুয়ে আছেন অনেকে. 
এদেরই মধ্যে এক তাজ্জব দেখতে পেলাম । একটা জায়গা 
এসে গ্রন্থাগারিক মৃদু মূ হাসছেন আমার দিকে চেয়ে, আও 
তুলে দেখাচ্ছেন ডেস্কের কাচের দিকে কি ব্যাপার ? এন 
পুথির বয়ধ লেখা আছে হাজার খানেক বছর। পুঁথিখান: 
তাইতো । মালুম হচ্ছে যেন বাংল! হরফে লেখা । প্রান 
বঙ্গাক্ষর। দোভাষী তখন একটু দুরে, ইসারায় কাছে ডাকি। 
তার কাছে জেনে নিয়ে নিঃসংশয় হই । তাই বটে! এই পুথি 
আমার বাংলা দেশ ছেড়ে হিমালয় লঙ্ঘন করে, দিগ.ব্যাপ্ত ম"? 
ছুত্তর নদী অগণন জনপন্দ পার হয়ে রহস্তাকীর্ণ প্রাচীন পিকিণ 
নগরীতে হাজার বছর -সম্মানের আসন নিয়ে আছে। 

দোভাহি জিজ্ঞাস! করে, পড়তে পায়ে? পড়ে! দিক বি 
আছে এই পুথিতে লেখা! 


৩৩শ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ ] 


রাজাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে ক্রমশ এই লাইব্রেরি হয়ে 
ফাড়িয়েছে। চোদ্দ শতকের মাঝামাঝি থেকে প্রতিষ্ঠা-__অথাৎ, 
ছশ' বছর বয়স হয়ে ডাল । মাধু: রাজাদের তাড়ানে। হল উনিশ শ' 
এগাবোয় । পরের বছর লাইব্রেরির এই নামে এই জাযুগায় পত্তন। 

ঝড়ঝাপটা অনেক গেছে এর উপর দিয়ে। উনিশ শ' অন্দে 
পিকিন লুঠপাট করল--অনেক বই পুড়িয়ে দিল, বিস্তর খোয়া গেল 
সেই সমম্নটা। আরও অনেক বার এমনি হয়েছে। বইয়ের সংখ্যা 
মোটামুটি এখন পাঁচ লাখে দাড়িয়েছে । পাচটা বিভাগ আলাদ! 
আলাদ কাজ তাদের। এক দল বই কেনে ও জোগাড় করে। 
আর এক দল জোগাড় করে দুপ্রাপ্য বই; এ সব বইয়ের সমস্ত 
পুক্ষণ-ভারও এদের উপর; ভিতরের মালামাল নিয়ে আলোচন। ও 
গবেধবাও কাজ এদের । এক দলের কাজ ক্যাটলগ তৈরি- বইয়ের 
শ্রেনী বিভাগ কবে পাঠকদের সামনে ধতদৃর সম্ভব পারিচয় উপস্থাপিত 
কর!। আর এক দল রিডিং-দমে পাঠকদের বই পড়ানোর বিলি- 
ব্বস্থ। করে 7 দেশে বিভিন্ন অঞ্চলে ভ্রাম্যমান পাঠাগারের বন্দোবস্ত 
এদের; তা ছাড় নান! বিষজ্ষের রকমার ব€ৃতা ও বইয়ের প্রদশনী। 
|কছু দিন থেকে একট। বিশেব বিভাগ হয়েছে-_সোভিযেট লাইব্রেরি; 
আলাদ| তার রিডিং রম। পোডিযেউ-বই আর সাময়িক পত্রাদির 
বিশেষ চাহিদা ইদাশীং ; অসংখ্য বই চীন! ভাষায় তরজমা হচ্ছে। 

চীনের নব্জল্ম থেকে দেদার বই কেন। হচ্ছে লাইব্রোরতে-_- 
মাবেক আমলের অনেক গুণ । আর এক ব্যবস্থা হয়েছে--বই ধার 
দওয়। ধার নেওয়। | এক দেশকে ধকণ দশ হাজার বই ধার দিলাম, 
আনলাম মেখান থেকে এ পরিমাণ ॥ পা শেষ হয়ে গেলে ফেরত 
সল। অনেক জায়গার সঙ্গে এই লেনদেন চলছে। 

এগ[জাবসন ঘুৰে ঘুরে দেখা । হাড় ও কচ্ছপের খোলার 
ভার লেখা-ব্ই না কি বলবেন তাকে? বয়ন হল খুষ্টপূর্ব তেরো 
"থেকে এক শা । কাঠের উপর লেখা বুদ্ধের নানা উপ.দশ 
--৮৪৮ থেকে ৭৫৯ খুষ্টাব্দ বয়ন। আগে যে পুখির কথা বললাম: 
$। হাড় আরও বাংল! ও সংক্কত পুথি আসে। ১৫০* অব্দের 
২.8 কাগঞ্জ॥ কাঠে আকা বু বিচত্র ছবি । দুপ্রপ্য বইয়ের 
;.খ্যা এক লাখ চল্লিশ হাজার । 

একট। প্রকাণ্ড পাঠাগার, সর্বপাধারণ সেখানে বসে সাধারণ বই 
১১1 আর দুটে। পাঠাগার বিজ্ঞান আর কারিগরি বই পড়ার 
»)। আরও ছুটে। নতুন হল বানানো হচ্ছে--একটায় একজিবিসন 
« শ৭ মতন করে সাজানে। হবে” আর একটা হবে বাচ্চা ছেলেদের 
গার ঘর । শুধু বই পড়। নয়, নিয়মিত বস্তার ব্যবস্থ! পাঠাগারে 
'-পখক ও গুণী-জ্ঞানীর] পাঠকদের সামনে হাজির হয়ে মোলাকাত 
চিন চিঠিপত্রে খবরা খবর জানানে। হয় বু লোকে নানান 
মং; প্রশ্থ করে চিঠি লেখে পণ্ডিত জনের সঙ্গে পরামশ করে তার 

: 11 দেওয়া হয়। বই ধার দেওয়। হয় অগ্ঠান্ত লাইব্রেরিতে 

নও আশেপাশে সাত শ' তেব্রিশট। প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এমনি 
৭" প্বোর ব্যবস্থা আছে। স্বব্যাপ্ত [শক্ষ। প্রচেষ্টায় লাইত্রেরিও 
4৭ ভাবে দাযিত্ব বহন করে আসছে। 


₹তাবাসে চায়ের নিমন্ত্রণ ভারতীরর্দের | সভা বলে তরল চ| 
তং শা জে 
॥ শত শয়-_লুচিতরকারি ইত্যাদি নিভাজ ভারতীয় খান্ত। 


মাসিক বন্ুমতী 


১৪৯২৩ 


সেই পরাপ্রপের বাড়ি সুখ বদল হয়েছিল, জার আজ । আকঠ ঠেসে 
ৃতিক্ষের খাওয়া খেয়ে নিলাম । এর পরেষে ক'টা দিন পিকিনে 
ছিলাম, এ স্বাদ ষেন জিভে জড়িয়ে রইল 8 

বিকালে এই, সন্ধ্যার পর আবার এক দফা ভারী ভোজ । 
আহা, চলে ফাবেন যে ক'টা! দিন পরে। ধকলট! কিছু বেশিই 
হবে, খেয়ে নিন ঝষ্টেস্ষ্টে কি আর হবে | মাসংবধি ধরে বাদে 
থাচ্ছি, তারাই আবার আলাদা করে নিমন্ত্রণ করলেন । এবং এ 
পিকিন হোটেলেই--নিচের তলার খানাঘরে। প্রতি রকম ভোজ্য 
বন্তই মজুত থাকে প্রাতদিনের খানা টেবিলে--নতুন আর কি 
আস:ব এর উপরে? নতুন 'এই হল, বিশেষ নিমস্ত্রণের নাম করে 
যাবতীয় বিশিষ্টেরা আজ আমাদের সঙ্গে খাচ্ছেন । 

বড়দের বাদ দিয়ে চার শুনে আমরা একটেরে আলাদা ভাবে 
ছোট্ট এক টেবিলে বসেছি । তিন জন আমর! ভারতীয়--আর এক 
প্রোট। চীন! মহিলা এসে বসলেন। নিতান্ত সাদা-মাঠা পোষাক, 
মাথার চুলগুলে। অবধি পরিপাটি ভাবে গোছানে। নয় । ইংরেজি 
ভালই বলেন, তা হ'লে দোভাষি করে নি কেন একে? ওদেশের 
বাচ্চ! ছেলেমেয়ে গুলোর স্বাস্থ্যের প্রসঙ্গ উঠল--তার মধ্যে ডাক্তারির 
ফোড়ন শুনে মানুষ হল, এ বিদ্যা কিছু কিছু জান! আছে। 
তা সে যাই হোক, ভারি ফুঠিবাজ মহিলা, অবিরত হাসিরহত্য 
করছেন, বয়সের তুলনায় অতি চপল। হিন্দস্বান আর চীনের 
আধবাসী ভাই ভাই-_এই মর্সে কষেক দিন থেকে বলাবলি হচ্ছে-- 
“হিন্দিচিনি ভাই ভাই" । মহিলাটি ভাঙা ভাঙ| উচ্চারণে সকলের 
চেয়ে উচু গলায় সেই বুলি ছাড়ছেন। আর হেসে হেসে গড়িয়ে 
পড়ছেন এ-কথায় ও-কথায়। 

সরল আর আমুদে স্বভাবের বলে মহিলাটিকে ভূলতে পারি 
নি। এই মাপ পাচ-ছয়ু তাকে কলকাতা দেখে চমকে 
উঠলাম । চীনের স্বাস্থ্যমন্ত্রী এসেছেন, সবজ্জ সম্বধ্নার সমারোহ । 
নলিনীরঞ্জন সরকারের 'রঞ্জনী' বাড়িটা এখন কলকাতার চীন! 
দৃতাবাপ। এখানে নিমন্ত্রণ হয়েছে স্বাস্থ্মনত্রীর সম্বর্ধনা! ব্যাপারে । 
হলের প্রাস্তে দাড়িয়ে কনসাল-জেনারেল অভ্যর্থনা করছেন, 
পাশে গড়িয়ে সেই মহিলাটি । আমায় দেখে হেসে উঠলেন 
পিকিনের সেই ভোজের আসরের মতোই । বললেন, একেবারে 
নাম ধরে বলে উঠলেন, আবার আমাদের দেখা হয়ে গেল বোস। 
বিজয় বন্দ্যোপাধ্যামুকে দেখে বললেন, ব্যানাক্তি, তুমি অনেক 
রোগা হয়ে গেছ । তার পরে ভিতরে গিয়ে মহিলাটি বসলেন 
আমাদের গভর্ণর ডণ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । খাতির দেখে 
সন্দেহ হল। সাধারণ এক ডাক্তার কিন্বা নার্স ভেবেছিলাম-_-ওরে 
বাব, খোদ স্বাস্থ্যমন্ত্রী ইনিই ষে! বিলাতে বিস্তর দিন কাট"খড় 
পুড়িয়ে ডাক্তারি শিখেছেন, কিন্তু সহজসারল্য ও রামরসিকতার 
উপর বিলাতি পলস্তারা পড়ে নি। 

সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মশায় ছিলেন, তাজ্জব ব্যাপারটা 
শোনালাম, তাকে । সামান্ত মানুষ সেই কবে চীনে গিয়েছিলাম 
--আর কত রকম দায় ঝকি ওদের উপর--অথচ নামটা অবধি 
মনে করে রেখেছেন। 

সুনীতিকুমার বুললেন, সাহিত্যিক মামুষ--তার উপর পরনে 
ধুতি পাঞ্জাবি । তাই হয়তে! মনে রয়ে গেছে 


১৯৪ 


কিন্তু বিজয় বাডব্যে। স্কাকেও তো ভোলেননি-- 

অসাধারণ শ্ববণশক্তি শতএব মহিলার । আশু মুখুজ্যে মশায়ের 
গ্রমনি ছিল । যাকে একবাজি দেখতেন, কখনো তাকে ভূলতেন ন!। 

হবে তাই । ম্মবণশক্কিব আবও পরিচয় অচিরে | স্বাস্থামন্ত্রীর 
কাছে বসে বললাম, পিকিনে এক টেবিলে খেয়েছিলাম আমর! 
আর বলেছিলাম “ঠিন্দি-চিনি ভাই ভাই" 

ঘাড নেও ঠাসচ্তে হাসতে মাননীয় মন্ত্রী বললেন, খুব মনে 
আছে। কিন্ু 'ভাই-ভাই? তো নয় 'বাই-বাই'। তার ভাঙ| 
উচ্চারণে “ভাই-ভা” কথাটা 'বাই-বাই'তে কীড়িয়েছিল, এত দিন 
পরে ঠিক তদমুষায়ী সংশোধন করে দিলেন । 

এই দেখুন, গন্ধে গন্ধে কোথায় এসে পড়েছি । এমন কবলে 
চীনের গন্ধ কবে আর শেষ হবে? গুরা ধরেছেন, চলে যাচ্ছ তে|-- 
কি রকম দেখলে, বলে যাও একটু আমাদের রেডিয়োয়। জন 
আষ্টেককে বাছাই কর! হয়েছে কভার ল্য । রেকর্ড করে নেবে, 
যন্ত্রপাতি ঘাড়ে করে নিয়ে এলেছে হোটেলে । আুবোধ বন্দোর উপর 
ভার_-তিনি সকলকে ডেকে ডুকে বন্তৃতা করাবেন এবং যথারীতি 
দক্ষিণাও দেওয়! হবে ক্কৃতীর জন্য। 

তবে এই ঠোট বন্ধ মশায়। এত আদর যত্বু, ডাইনে বায়ে 
ভালবাসার উপহার-ুএর উপরেও টাকার কথ|! ভাবেন কি বলুন 
তে। আমাদের । - 

কড়া হয়ে বসায় দক্ষিণা শেষ অবধি মকুব হয়ে গেল। বক্তৃতা 
সেরে তাড়াতান্ডি এক পাক বাজার টুড়ে আপব। আমার সেই 
পাকিস্তানের কনিষ্ঠ হলের মধ্যে ধরে বসলেন, অবেলায় কোথায় 
ছুটছেন দাদ।? 

ব্রেড ফুরিয়ে গেছে। আজকের ক্ষৌরকর্ম হয়নি । ব্লেডের 
এখানে স্স্রি্াডা দর-_ একটা -ছুটো তবু না কিনে উপায় নেই। 

চক্ষু কপালে তুলে ইলিয়াস বলেন, কি সর্বনাশ, নিজে দাড়ি 
কামান নাকি আপনি? 

হাত ধবে টেনে নিয়ে চললেন আমায় । হলের অপর প্রান্তে 
অনেকগুলো ঘব, দোভাধিবা বসা ওঠা করে-গুদ্দিকটায় ষাওয়ার 
খেনাল হয়নি কোন পিন । তারই এক খোপের সামনে গিয়ে 
ইলিয়াস দাড়ি ঠাচাব ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছাপ! ফরমে 
সই মেরে দিল তার হাতে । পিছনে আর একট! ঘর-_সেলুন । 
চেয়ারে বসিয়ে (দিল--সে চেয়ার কখনো! কাত হচ্ছে, কথনে! শুয়ে 
পড়ছে। এমাঁন করে নানান ভাবে শুইয়ে বসিয়ে বিশ মিনিট ধরে 
ক্ষৌরকর্ম করল, তা-বড় তাবড় অপারেশনেও বোধ করি এত 
ঘোর-প্যাচেব প্রয়োজন হয় না। 

হায় রে, পাকনে প! দেওয়ীর পরেই এই ইলিয়াসকে আমি 
পাঠ দিয়েছিলাম । ভায়া! আমার বিস্তর লায়েক হয়েছে ইতিমধ্যে, 
অগ্রজকে অনেক পিছনে ফেলে গেছে। 

সেই দুপুব আর এক ব্যাপার। শ্রীমতী কোটনিশকে নিমন্ত্রণ 
করা হয়েছে আগে পিছে খেয়ে নেবেন না, এক সঙ্গে খাবো 
পসকলে। ডাক্তার কোটনিসের পবিচয় দিতে হবে না নিশ্চম। 
যুদ্ধের আসলে নেতা(জ- নেহরু? উদ্তোগে ভারত থেকে দুর্গত চীনে 
মেডিকাল মিশণ [গয়োছুল্‌, কোটনিশ সেই দলে ছিলেন। 'ভাক্তার 
কোটনিশ কা অমর কাহিনী'--সিনেমা-ছবিতেও দেখেছেন অনেকে! 


মাসিক বন্ছমতী 


| হয খণ্ড, হর সংখ্যা 


সেই মেয়েটি, যিনি কোটনিশের জামৃত্যু কর্মের সাথী--এবং জীবন- 
সঙ্গিনীও হয়েছিলেন। এখন আর শ্রীমতী কোটনিশ বলা চে 
না তাকে, এক চীনা ভদ্্রলোককে বিয়ে করেছেন। এটা আদো 
দোষাবহ নয় গুদের সমাজে । শ্রীমতী এখন পিকিনেই থাকেন 
একট৷ ইস্কুলের স্বাস্থ্য পরীক্ষকরূপে । আমাদের মধ্যে যে কজন 
মারাঠি, হঠাৎ ভারা অনুষ্ঠানের মাতব্বর হয়ে উঠেছেন। আগে 
বুঝতে পারিনি, তারপর মালুম হল, কোটনিশ জাতে মারাঠি ছিলেন, 
অত এব বাড়ির বউ দেখে আসছে, এমনি একটা ভাব। 

ক্রীমতীর বয়স হয়েছে, প্রৌঢতে এসে গেছেন | যে সব মিষ্টি 
রোমাজ্জের কাহিনী শোনা গেছে, এ চেহারার সঙ্গে তা যেন খাপ 
থায় না। ছেলেটি খাসা, বছর দশ-বাবো। বয়স, চেহারায় ভারতীয় 
আমেজ আছে, নামেরও অর্থ হল 'চীন-ভারত'। বললাম দেশে 
যাবে খোকা? চলো ন! আমাদের সঙ্গে 1 লাজুক মুখে সে ঘাড় 
নাড়ে, উচ্হ-_-এখন নয়। ওর মা-ও বলক্ষেন, যাবে বইকি? 
নিশ্চয় বাবে। আর একটু বড় হোক। কোটনিশের সাহস ও 
কর্মনিষ্ঠার অনেক গল্প করলেন শ্রীমতী । 


মাও-তুন জাদরেল ওপন্যাসিক, প্রায় আমাদের শরৎ চাটুষ্যে 
মশায়ের সমতুল্য । হাশ্য মুখ, সদালাপী ভদ্রলোক । জিজ্ঞাস! 
করলাম, নতুন কোন উপন্যাস ধবেছেন ? হেসে উনি ঘাড় নাড়েন 
উু--আর ওসব হবে না। কৰি এমি-সিও পাশ থেকে ফোড়ন 
কাটেন, সেকি ! ধরেছেন বই কি চীনের তাবৎ মরনারী বালবৃদ্ধ 
নিয়ে জীবস্ত উপস্থাস। হেন উপন্তাস পৃথিবীর আর কোন 
সাহিত্যিক লিখেছেন, জানি নে। 

মাও-তুন সাংস্কৃতিক মন্ত্রী-চীনের মহানায়কদের একজন । 
সেই কথাটাই বলে দেওয়া হল আর কি! 

বলে ন! দিশে বোঝবার জে! নেই, এই চেঠারা চাল-চলনের 
মানুষ হলেন একজন মাননীয় মন্ত্রী। বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়া 
শক্ত। ফেডারেশন অব চাইনিস বাইটার্সের সভাপতি । খুব ব্যস্ত 
আজকে- তাতের মাকুর মতন ছোটাছুটি করছেন। বলুন, বসতে 
আজ্ঞ! হোক-_-অভ্যাগতদের বসবার জায়গা দেখিয়ে আবার বাইরের 
মিঁড়িব ধাবে এসে গ্রাড়াচ্ছেন সকলের অভ্যর্থণার জন্ত । ওরই মধ্যে 
থাতাটা বাড়িয়ে দিলাম-_সই মেরে দিন তে! একটা । শ্মৃতি থাকবে, 
চিঠিপত্র লিখব | চীনায় ও ইংরেজিতে নাম লিখে দিলেন | | 

লেখক ও শিল্পীদের সমাবেশ । বড় কিছু নয়ু, ঘরোয়া আলাপ- 
আলোচনা । সাইব্রিশট! দেশের প্রতিনিধিদের মাঝ থেকে সাহিতা- 
শিল্পে ছিটগ্রস্তদের বাছাই করে ডাকা হয়েছে। আর চীনা গুণীর 
তো আছেনই । 

লোক বেশি, অতএব জাত হিসাব করে কয়েকটা টেবিলে ভাগ 
হওয়া গেল। জাত মানে--এর! লেখেন, পুরা আকেন, ওরা 
থিয়েটার করেন ইত্যাদি । মাও-তুং অতএব আমাদের টেবিলে । 
তিনি বলছেন, আমাদের চীন জাতি বড় শাস্তিপ্রিয়। কখনো তার! 
পরের রাক্ত্যে হামল! দিয়ে পড়েনি । আমাদেরই উপর পড়েছে অন্ত 
লোকে । শাস্তির বাণী আজকের নয়, খুব পুরানো আমলের গুণী- 
ভ্ঞানীদের লেখার মধ্যেও এই শান্তির কথা । 'ষা তুমি নিজে চাও 
না, অন্তকে তা! ফক্ষনো দিও না'লড়াই সম্পর্কে কন্ফুসিয়াম এই 


এপ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ | 


শ্ছেন। কন্ফুলিয়ামের সমসাময়িক দার্শনিক মোতিও যুদ্ধের 
'স্মম বিকদ্ধে । দেশের প্রতিরন্পা ব্যবস্থা করজে বলেছেন, কিন্তু 
পাদশ আক্রমণ কদাপি নয় । চীনের এক প্রাচীন প্রবাদ-যুদ্ধ 
তল আগুন, এ নিয়ে খেলা কোরো! না, সব ঠাই ছডিয়ে ষাবে। 
বারুণদর প্রথম আবিষ্কার হল আমাদের দেশে, কিত্ত সে বন্ত আমর! 
াগ্ঘান্ত্রে ভখিনি, বাজি বানিয়ে লোকের নয়ুন বিমাহন করেছি 

আমি এর মধ্যে ফৌস করে উঠলাম একবার | হ্যা মশায়, 
শির দেশ তে কাহন খানেক বলছেন--আমাদের ভারত? 
মামাদব ?সন্যবাতিনী দেশের সীমানার বাইবে কবে পা বাডিয়েছে 
“পুন (11 গিয়াছন দেশ-লিদেশে সাধু-সস্ত জ্ঞানী-ুণীও1-- 

ই $1 ঠিক কথাই । হাজাব হাক্াব মাইল জোড়! ছুই দেশের 
নান! । ইন্তিভাসে তবু ভানাহানিব একটা দৃষ্টান্ত নেই । আজকের 
“দান শুধু মাক চীন-ভারত নয়--ষে বন্ধুরা! সমবেত তয়েছেন, তাদের 
মঙান্ দেশের এীকাস্তিক কামনা হল শাস্তি। মাতৃভূমিকে 
“লবাসি--তাকে সর্বাঙ্গীন সমৃদ্ধ কার তুলব শাস্তি ও আনন্দের মধ্য 
্মু। সকল শ্রেণীৰ শিল্পীবা এখানে উপস্থিত-_-এর সাধারণ 
দাম] আছ আমাদেব। হয়তো এই প্রথম বার আমাদের 
ফু প্থা, মুখামুখি গ্রাস বসা কিন্ছু স্তদীর্ঘ কাল প্রত্তি জনেই 
»গবা একটি প্রন্ঠাশ। মনের মধ্যে লালন করছি-_পৃথিবীর 
*[নচ্ছেন্ন শান্তি । সকলের মনের কথা ই একটি মান। এই 
' "শত আমাদের সকল সাভিন্যেব তস্তববাহী চলবে। এই 
**৯ি নে পব্গ আমি আশ! কবি, আমাদের মিলন শেষ হবে না 
+স্পণবণ কাছে পবিচিত থাকব আমবা সকলে, যানে পৃথিবীর 

" ।পসাংস্কতিক যোগাণযাগ দিন দিন নিবিডতর তয়। টীন! 

[₹ শিল্পী তোমাদের স্বাস্থ) ও সাফল্য কামনা! করছি*** 

ঠাবপব শিচু গলায় নানারকম গল্পগুজব চলছে আমাদের | 

এ চশছে_থাক, কথা দিয়েছি ও সবেব পবিচয় দিয়ে লোভ 

"1 [বব শা আপনাদের । জায়গ! বদল] বদলি হচ্ছে পাশাপাশি 

এ ণ্ব পবিচয়ু নেবো বলে । কত জায়গার কত মামুষ-- 

|১কানামু খাতা ভবে যায়। চিঠি লেখালেখি চললে যেন ববাবর। 

1) নিশ্চয়ু। সেদিন আস্তবিক ভাবেই স্থির করেছিলাম, 

আমবা! দূববভী! হয়ে যাচ্ছি বটে কিন্ধু চিঠি আমাদের মন 
". ক এক করে বেধে রাখবে । কিন্তু ঠিকানা মতে! একখানাও 
পখিণি আজ অবধি। তিন-চারটে চিঠি এসেছে, তারও 

1 দেয়! হয়নি । 

শখকেব! রয়্যালটি পান ওখানে দশ থেকে পনের পাসেন্ট। 
শধুমাত্র বই লিখে চলে না, অন্য কিছু করতে হয়। আমার 
দোশব লেখকের অবস্থ। এর চেয়ে ভে বই মন্দ নয়। 
শষ! নিয়ে খুব পায়ুতাব! চঙ্গত-_নানা বৈচিত্র্য ও বর্ণবাছুল্য। 

' পালে এখন সে জোক কেটেছে। সাদামাঠা ভাষায় লিখছেন 

"পা, জনগণের সঙ্গে তার সাথে যোগাষোগ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। 

ছে, বইয়ের কাটতিও হু" করে বেডে যাচ্ছে দিনকে [দন। 

বে মাথে জনসাধারণের সুখের ভাষাও উদ্নৃতি হচ্ছে। 

“ম্য ভাষাতেও বই লেখা হচ্ছে, কিন্তু তার সংখ্যা অত্যন্ত 

একেবাবে এক গেঁয়ে! চাধী এক আশ্চধ উপন্তাস লিখেছেন 

'নকরাজ্যে | নতুন-চীন গড়ে উঠবার পর 'এই ধক্ষন বছর 


নাসিক বন্ুর্তী 
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ত-তিন মাত্র উল্নত্ত সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়েছেন | পুবানো ইক্াস 
নিয়েও নবধুগর উপন্যাস ভায়ছে। আর লেখা হচ্ছে, ভাষি 
মন্নায় ঠাসা গল্প রসের বই । এসব কিনিষেব থব চাতিদা। 
নাটকের নামে চীনা মানুষ চিবকাল পাগল । অভিনয় কিন্ব! 
সিনেমাব ছবি দেখবার জমা লোকে বিশ মাইল বরফের উপর 
দিষে হাটতে গররাজ্ি নয, সারাবাত্রি হষ্তো! ?ধর্য ধরে অপেক্ষা 
কবে বাস আছে। তাই কিস্তব নাক জেখা হচ্ছ, অভিনয়ও 
হচ্ছে স্বপ্রচুব। ধর্ম নিমে লোকের মাথাবাথা, তাল ফিল তাই 
ধর্মের বই বড একটা বেকুচ্ছে না| 

যেমন বড চীন দেশ, ভাষাও জেমনি তাব শতেক রকম। 
সব ভাষা সম্পর্কে উৎসাহ দেওয়া তাচ্ছ। কাকগাঙজা ভাষার 
অক্ষর পর্বস্ত নেই, নতুন করে "দর অক্ষব বানানে! ভচ্ছে। 
চীনা ছাড়া প্রধান ভামা তল মাক্সাজ্সিমান। কিরন এব' আরে 
দুতিনটি । চীনাটা সব অঞ্চলেই শিখা ভাচ্ছ-তিন হাজার 
বছবের এই স্প্রাসীন ভামা বত কোটিকে জাতীমুতার বাঁধনে 
একব বেধেছে । 

জীবনের সত্য পরিচয় নেবাব জন্বা লেখকের অনেক সময় 
চাষী শ্রমিক কিন্বা ?সম্দেব মধ্যে গায় থাকেন । শুধুই দর্শক 
হিসাবে নয়, তাদেরই একজন হয়ে কিছুকালেব মতো | 

চো-লি-বাট (কচ) উপন্াীস ছিখে খব নাম করেছেন। 
শহবের আত্মীয়ুজন ছোড দ'্ঘকাল অঙ্র পাড়াগায়ে পন্ডেছিলেন 
এ বই লেখার জন্য। আব একজন লেখক- শীযুত রোবিও 
বলতে লাগলেন, বিস্তর দিন ইংলণে থেকে আমি শিক্ষা! নিয়েছিলাম | 
কিন্তু মন শিক্ষা পেলাম দাশ ঘবে চাষা ভুষাব মাধ্য বসবাস 
করে। তাদের সঙ্গে জল তু লছি, ব'জ বুনছি। জীবন বঝতে 
হলে কাজ বর্ম দেখাই শুধু নয়, তাদের মনের অন্দি সন্ধিত্তে বিচবণ 
কবাণ হবে। নইলে চামী তার জমির সম্পর্কে গরু বাছুর 
সম্পার্ক চাষের যন্ত্রপাতি সম্পর্কে যা ভাবে, বখানা তা জীক্ত 
হয়ে ফুটবে না তোমার বইয়ে । তাবা যখন ভানবে, নিতাস্তই 
তুমি আপন লোক, তখনই মন খুলবে তোমাব মাঝে । 


আমার কয়েকটা বন্ধু আছেন--ঘপ্র থাকাণ কি হবে, ভামাম 
ছুনিয়! নখদর্পা নিয়ে মে আছেন | বার বাব ক্লাবা বজেছিলেন, 
গিয়ে লাতান কি হবে? সাজানো-গোচ্াীনো কফ্বেটা ছ্িনিষ দেখিয়ে 
দেবে বই তো নয়। কিন্তু এসে দেখঙ্গাম তাক্জব। কিছুতে 
ছাড়ে না, নানান ্জু্গাতে আটকে আটাক রাখে । এদিন 
তে! ছিল কনফাবেঙ্সের তালে-_থাকো আর ছুট পাঁচটা দিন, 
স্থির হয়ে একটু আলাপ আলোচনা কবি। আমাদের পাড়াগাস়ে 
যেমন রেওয়াজ ছিল, ছেলে বয়সে দেখেছি । আত্মীয় বুটুস্ব এলে 
তাকে যে দেবে না-ছাতা সারছে, জ্যাতা সারছে। সবজাস্তা 
মানুষদেব কথা সত্যি হলে তো কাক্ষকর্ম তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দিয়ে 
'আঙতে আজ্ঞা চোক' পত্রপাঠ নমস্কার জানাবে খুঁত চোখে 
পড়বার আগে তাড়াতাড়ি সবিয়ে দেওয়া । সাইত্রিশটা দেশের 
পৌনে চারশ" মানুষ-_বেছে বেছে ছুনিয়ার যত গবেট মিয়ে গেছে 
এটা হতে পায়ে না, দু-পাঁচজন বুদ্ধিওয়াল! লোকও থাকতে পারে 
তা হলে এটা কি রকম ব্যাপার বলুন দিকি? 
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বাই ভোৌক, ছাড় পেয়েছি অবশেষে । ষাশুয়ার ভিডিক পড়ে 
গেছে। এদল যাচ্ছে, ও-দঙ্গ যাচ্ছে । নিচের ভলে এই পর্ধত- 
প্রমাণ মনি ক্রমেচে,_গাি জবতি সেগুলা বরগুনা হয়ে গেল আবার 
এসে এসে জমান | ফোটেল ফাক! হয়ে গেছে, খানা-ঘরে তেমন 
আর ভি 'নই । 

গ| ছটিয়ে প্মানক বেল! অবর্ধি বিছ্বানাগু পড়ে আচি। কোন 
কা নেই, কেউ ডেকে তুলবে নাঁ। তাব পবে উঠে যথা ইচ্ছ! 
বেটিয়ে পেছাচ্ছি। আমাদের ভারত-দলের খানিকটা আজ সন্ধ্যায় 
আরও তবে মুকডেনেব অঞ্চলে চললেন । আব মোল জন আমবা 
কাল ভোবে সাংহাই মুখে। উডব। ডক্টব কিচলুব চিকিৎসার 
বাপাৰ আছে, ক'দিন পরে রেলে চনে সোজ! তিনি ক্যাণ্টনে 
গিয়ে পৌছবেন। 

ষ্টেশনে গেলাম সন্ধাবেল! মুকডেন মাত্রীদের নিদায় দিতে | 
স্পেগ্তাল গাড়ি, ঘন সবুক্গ রং। অতি সম্প্রতি বানিয়েছে এসব 
গাড়ি 'ঝকমক করছে ॥ ছুটো কবে শষা' প্রতি কামরায়-উপরে 
আর নিচে, দামি পদ ঝোলানো, বসবার চেয়ার-টেবিল, কম 
জায়গাব মপো আবামেৰ সকল বকম আয়োজন | জ্তাশীম়ু টসন্য- 
বাহিনী ঠ্টেশনে ঢুকল বিদায় দিনকে, এক পাশে আলাদ! ভয়ে ক্ীডাল, 
আয়াব দিচ্ছে--হোপিন ওয়ানশোয়ে, শান্তি দগর্ঘজীবী হোক । 
জনারণ। গলামু লাল কমাল জছানা পায়োনিম়াৰ দল--বেশিব ভাগ 
মেয় । কি মনোরম স্বাস্থা, কি হাসি! হানে কৃম্তমশ্ুদ্ধ। আমবা 
আবার ফিরে আসব, সেজন্য প্লাটফরমে ঢোকবাব সময় নীল বাজ 
পরিয়ে দিল। পিকিনেব তা-বছু ভাবছ বাক্তিবা এসেছেন, 
তাদের বুকেও এ নীল বাঙ। আভিজাতা নেই, পদ- 
প্রতিষ্ঠার অভিমানে আলাদ1 হবার চেষ্টা নেই কোন রকম। 
সরল, উদার, অমায়িক । টল্লাস-চিৎকারে কান পাতা যায় 
না। আর কাওবিতিয়াং গায়ে যে রকম দেখেছিলাম, তেমনি 





পপ 


আশ রাফ সিদ্দিকা 


এপার নদী ওপার নদী মধ্যিখানে দ্বীপ 
দ্বীপ নয় গো সগ্য-ফোটা শীপ 

নদী নয় গে! রূপসরসীর জল 

সোনার বরণ কন্ঠা তৃমি করছে! টলোমল ! 
কন্া_ দুলছে ছলোছল। 


কোথায় গো সে চম্পানদী চম্পাফুলের দ্বীপ 

নেই দ্বীপেতে চম্পাবরণ টিপ 

পরে মেয়ের সোনার মেয়ে বূপকাহিনী গড়ে 
সেই মেয়েটি এই গেরামে আসলো কেমন করে ? 
মেয়ে মন নিয়েছচো হানে 

এখন কি হবে উপাগ--আমার কি হ'বে উপায়? 
আমার ঘরে থাকাই দায় ! 


মাসিক হন্থজতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


ঢোল কত্তাল এনে বাজ্ঞাচ্ছে ষ্রেশনে । গভীর আলিঙ্গনে এ ওকে 
বুকে চেপে ধবছে। কত ভালবাসা এক মানুষ ও আর মানুষের 
মধ্যে ! দেখ দেখে তাজ্জন লাগে, চোখেব কোণে জল এসেষায়। 

ফিরবার সময় কি কাণ্ড । বচ্চা মেয়ে এক দল আগমন 
করল । একটু-আধট্র হাত মলে দিয়ে সরে পড়ল--আমার হাত 
চেপে ধবেচে তুলতুলে হাতটুকুন দিয়ে । আর নানা দিক দিয়ে 
অমনি ঘিরে ফেলেছে । ভয়াবহ বাপার, পুধোপুরি বন্দী । জড়িয়ে 
পড়েছে গায়ে গায়ে- নাচছে, নাচতে নাচতে এগিয়ে নিয়ে চলল 
আমায় । আমাকেও একটু-মআধটু পা ফেলতে হয়। হাসবেন না, 
এমন নির্মল অমায়িকাতার দাবড়ি খেলেন না তো কখনো-_ এ অবস্থায় 
পড়লে আপনার! আরও বেশি নাচতেন কলের পৃত্তলের মতন | ছপ 
করে ভঠাৎ জ্রোরালো আলো! জলে উঠল ঠিক সামনে | চোখ বু'জিয়ে 
গেছে, কিছু অব দেখ পাচ্ছি নে। ঘর ঘর আওয়াজ্ক--কি 
সর্বনাশ, মোভি ক্যামেরায় ছবি তুলে নিচ্ছে যে! এই এক দোভাষি 
এগিয়ে এলন ককণাপববশ হয়ে । মেয়েগুলো শুধালে, আকারে 
ইঙ্গিতে বৃষতে পাধলাম,_কোন দেশের এই বাক্তি? ইনু। 
আমি ভাবত থেকে এপেচি, সে পৰিচয় নতন-কুদন অস্তে শাস্তি 
হয়ে যাবার পর। ভাবত হোক কিন্ব। মোস্কক। আবদিনিয়াই 
হোক, গদেব কাছে একই কথা । অচেনা বলে ভয় ডর নেই, 
মানুষ হালেই হল। হামেশাই ষে মোলাকাত তযে যাবে আমাদের 
সঙ্গে, ভাবখানা এই প্রকার ।॥ বাচ্চাদের ওরা এমনি ভাবে 
আস্তজানিকতার শিক্ষা দিচ্ছে । 

পিছন দিক থেকে কাধের উপর হঠাৎ এক ভারি হাত এসে 
পঢল। আবে, সেঈ-লাাংল্যাং ষে। ভাবিক্কি কেউ নই কিন্ত 
"ছাকবাদের মনন গঙ্গাগলি হয়ে ফিবছি। দোভাষিকে দেখা ষাচ্ছে 
ন।. দবকারও নেই-_-কথ|। বলে কি হবে? মিটিমিটি হাসছি এ ওর 
দিকে তাকিয়ে। 
[ ক্রমশ: । 


লক্ষ্মী নদীর দক্ষিণাতে পদ্মফুলির গার 

শ্বেত বশাক। সাতার খেলে আকাশ-কিনারায় 
মেয়ে- শ্বেত বলাকাঁর মত 

তুমি উড়ছে ইতস্ততঃ 

তোমার চরণ-কমল যেন ছোৌঁয় না ভূমিতল 
তুমি স্বপ্র-শতদল ! 


্বপ্র-শতদল গো তৃমি আকাশী রামংন্ু 
তুমি হ্বদয়-মোহন বেখু! 


লক্ষ্মী নদীর দক্ষিণাতে পদ্মফুলির গীয় 

শ্বেত বলাকা সাতার খেলে আকাশ-কিনারায় 
সেই গেরামে সোনার মেয়ে শ্বেত বলাকার মত 
তুমি উড়ছে ইতস্ততঃ-_- 

সোনার বরণ চম্পাবতী করছে! টলোমল 
কন্তা_-ছুল্‌ছে৷ ছলোছল-_ 

আমি যন হারিয়ে গেম্ !! 


ঞস্জ ও 
সত ভা ২০ ১৫০০৬ ত৩ তে জক ত 


এ ৫৯৫৫ সক তক সাক সত ঠাক 


রঃ ডি ও 
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উদয়ভান্ 


টকে কতগুলি পাহারা ! বারুদভত্তি সঙ্গীন তাদের 
হাতে । তাদেরও চোখে পড়লো না? গাদা-বন্দুকের 
খরুদ ফুরিয়ে গেছে কি? 

বিন অনুমতিতে, বিনা পরিচিতিতে যদি কোন কেউ 
ঞণুছে প্রবেশ করে এবং ততঃপর যদি তেমন কোন 
।»-৫েযোগ্য কারণ দর্শাতে না পারে- তাকে তোমরা বন্দুক 
“তি পারো--এই কঠোরতম নির্দেশ স্বয়ং রাজ! 
বাহছুরের। গদীপ্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই এক গোপন 
১4৭1, রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর অগ্ুমোদন করেছিলেন 
এই আদেশ-আজ্ঞা । বীর মাথায় কিরীট, সেই মুকুটধারীর 
শৎ1৭ মুল্য কত? অবারিত দ্বারপথে আসে যদি কোন' 
₹'*'পারী, গুধঘাতক ! কোন" ষড়যন্ত্রের অধিনায়ক ছল্মবেশে 
৮ যদ দেখে যায় রাজপ্রাসপাদের অলি-গলি; অন্দর আর 
শাহ এই সুবিশাল রাজগৃহের আযানাটমিটা যদি কেউ 
*-পনুকুরে একে নিয়ে যায়? রাজবাড়ীর গোপন মানচিত্র, 
০১5 পড়ে যদি কোন' ছুর্জনের ? 

*টকে কতগুলি পাহারাদার ! কতগুলি সশন্ম রক্ষাকর্তা 
৭7৮. বাজতোরণের ! কতগুদি পাঠান প্রহরী! তাদের 
”4"* » বারুদ বুঝি ফুরিয়েছে! 

''শ শালুর চাপকান। সাদা! মলমলের চুড়িদার 
পণন1 মাথায় গোলাপী আঙ্দির পাগড়ীতে রাজ- 
২৮1 পায়ে নাগরা। হাতে হাতে গাদা-বন্দুক। 
১4 তোরণরক্ষীর কেউ দেখলে না? 
শুশঙ্কর পজোর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, নাপ্তিনীকে 
শমপরে প্রবেশের অনুমতি দান করলে কে দেওয়!ন্জী ? 
২১২ প্রকোষ্ঠট। কাশীশঙ্করের দক্ষিণমুখী বৈঠকখানা 
++ পস্থে সুদীর্ঘ । তেমনই উচ্চ প্রাচীরবেক্টিত। কক্ষশীর্য 
ধং উচ্চে। কাশশঙ্করের কথার প্রতিধ্বনি উঠলে! 


ই৬স্্্ঠ 


র্‌ 


রুদ্ধবাতায়ন, প্রায়ান্ধকার কক্ষে! কেমন যেন গর্জে গঙ্ছে 
কথাগুলি বললেন তিনি । চিস্তা-গন্ভীর কণে। 

একেই চোখে আধার দেখেন দেওয়ান। আর দেখেন 
ব্যজন্তর জল্-জলে চোখ। মরা জানোয়ার, তবুও কি 
করালকুটিল দৃষ্টি! প্রতিহিংসার ছায়া যেন পাশব চোখে। 

বক্ষে বল সঞ্চয় করে দেওয়ান বললেন,_-আমি সঠিক 
অবগত নই কুমার বাহাদুর ! 

আবার সেই তজ্জন-্গজ্জন। আবার সেই প্রতিধ্বনি ! 

কাশীশঙ্কর বলেন,--দেওয়ানজী, এই কর্তব্য আপনার। 
রাঁজপুরীতে কে আসে না আসে আপনি যর্দি অবগত না 
থাকেন, তবে এতো! আপনারই কর্তব্যহীনতার পরিচয় ! 
আপনি অবগত নন, এ কথা কি সম্পূর্ণ সত্য ? 

কথা বলতে গিয়ে আর বলতে পারে না দেওয়ান । 

তালু শুকিয়ে যায় হয়তো। টাকরা শুকিয়ে যায় 
ভয়ের আতিশয্যে ৷ অস্পষ্ট সুরে বললেন, হা কুমার বাহাদুর, 
আমি মিথ্যা বলি নাই। মনে হয় নাপতিনী-__ 

কথা বলতে বলতে কথা থেমে যাঁয়। কেমন থমকে 
থেমে যাঁয় দেওয়ান, কথার মধ্যপথে। 

-মনে হয় নাপতিনী-_ 

দেওয়ানের, অসম্পূর্ণ কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করলেন 
কাশীশগ্কর ৷ প্রশ্বের সুরে। 

ভীতিকাতর ও কম্পিত কণ্ঠ দেওয়ানের । কোন রকষে 
সাহসে বুক বেধে বললেন,--মনে হয়, নাপতিনী সগুগ্রামের 
জমিদারের নামোল্লেখ করায় তাকে প্রবেশের অনুমতি 
দিয়েছে ফটকের রক্ষী । 

নীরব-গাণ্ভীধ্য অবলঘ্বন করলেন কাশীশঙ্কর। চিবুক 
স্পর্শ করলেন নিজের। চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন। 
কিঞ্থি বিরতি ছুটলো৷ মুখভঙ্গীতে। বেশ কয়েক মুহূর্ঘ 


১৯৮ 


নিশ্চপ থেকে বপলেন,_-এখনও পর্যন্ত আমার ন্নানাহার 
চুকাতে পারি নাই! সাতগাওয়ের শ্রী নাপতিনী যেন 
রাজমাতান সমীপে না যায়। সহোদর বিদ্ধাবাসিনীর এই 
নির্বাসন ঠর সহ হবে না। আবণ মাত্রে হয়তো মুচ্ছা গ্রস্ত 
হবেন । হা, আপনাদের বাজার সহ সাক্ষাৎ হবে বেকালে। 
ততপুরে শয় | 

_ঠিক কথা। যথার্থই বলেছেন কুমার বাহাছুর ! 
আমিও যাই, সেই মত ব্যবস্থ| করি। কুমার বাহাছুর যদি 
অন্থমতি দেন'আমি প্রস্থান করি। 

দেওয়ান এক শিশ্বাসে কণা ক'টি শেষ করলেন। 
যেন মুখস্থ বলে গেলেন। 

কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে আছেন কাশীশঙ্কর | চিবুক স্পর্শ 
করে আছেন তো আছেনই। দেওয়ানের কথাগুলি 
শুনেছেন কি শোনেননি, বোবা যায় না। কক্ষময় ছড়িয়ে 
আছে ব্যপশ্ু-বাঘ, ভল্লুক, বতমহিঘ। ওদের দৃষ্টির মতই 
প্রতিহিংসার চাউনি ফুটেছে কাশীশ্গ্করের আয়ত দুই চোখে। 
কার গ্রতি ক্রোধ, কার তরে প্রতিহিংসা! তাকে যদি 
একবার ভাতের শাগালে পেতেন! হয়তে। নকল 
নখরের সাভাযো তার বক্ষ বিদীর্ণ করতেন। টু*টি কামড়ে 
ধরতেন ! 

কিন্ক এখন কোথায় পাবেন জমিদার কঞ্চরামকে ? 

শিকার কখনও স্বেচ্ছায় শিকারীর হাতে ধরা দেয় ! 
জীবিতীবস্থায় ! 

ভাবনার রডীন জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় থেকে থেকে । 
ছোটকুমারের চিন্তায় পুর্ণচ্ছেদ পড়ে না, তবু ছেদ পড়ে। 
কাশীশঙ্কর বললেন,_-আর বুথা কালক্ষেপ নয়। আপনি এই 
মুহূর্তে যান, সেই মত ব্যবস্থা করুন। নাপতিনী যেন মাতৃ- 
দেবীর মছলে প্রবেশ করতে না পারে। বিলাসবাধিনী 
সামান্ত কারণে বড় অস্থির হন, সাবধান ! 

মুক্তিব আনন্দে দেওয়ান যেন স্বস্তির শ্বাস ফেললেন। 
চকিতের মধ্যে দ্বারের বাহিরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

যেন এক শ্ুখস্বপ্ন! একটি সুমিষ্ট সঙ্গীত! এক 
রঙ-লাগা মনের রডীন কল্পচিস্ত] ! 

স্বপ্পের মধু-রাঁতে যদি বারে বারে তন্দ্রীভঙ্গ হয়! গানের 
যদি তাল কেটে যায়! ক্ষণে ক্ষণে যদি ছিম্সভিন্ন হয়ে যায় 
মানসচিস্তা! মনে মনে বির্ক্ত হন কাশীশঙ্কর | 

যেন শুক্লারাতের প্স্যোত্সালোকিত সোনালী আকাশ, 
কালো মেঘের শ্যামগ্থায়ায় বারে বারে বিলীন হয়ে যায় দৃষ্টির 
অন্তরালে । অশাগত ভবিষ্য-দিনের ছায়া; ছাঁয়াছবি--. 
মরমতৃলিকায় যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে ! 

অনভীতের নাকি কোন রূপই নেই । 

মহাকালের শিশ্ষম শৌষণে অতীত নিশ্চিহ্থ | ফুরিয়ে 
যাওয়া অতীত শুধু নিরাশীর, শুধু অচ্থশোচনার। আর কত 
আনন্দের ম্লস্আলে! বহন করে আনে লেই অনাগত | 


মানিক বন্তী 


! ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 


আনে কত আশা আর আশ্বাস! তমসাচ্ছম অতীত ডে. 
দেউলিয়া ) আর তাবিষ্যৎ পরিপূর্ণ 

কাশীশঙ্করের মনের মণিকোঠায় আশার প্রদীপখানি সদ!: 
জ্বলছে । না-আসা দিনের কত কথাই না মনে জাগে তার 
জেগে জেগেও স্বপ্ন দেখেন। কত আশার স্বপ্ন কাশীশঙ্করের 

স্বপ্পে দেখেন, তিনি এককীন বিরাট মহাজন হয়েছেন 
ব্যবসার বাজারে । 

লক্ষ লক্ষ টাক খেলিয়ে চলেছেন নিজ হাতে । 
দর খতিয়ে খতিয়ে মাল ছাড়ছেন, চেপে রাখছেন। 


অনুযায়ী সরবরাহ । 


বাজান 
চাঁহিদ 


বুড়ো শিবের বাজার আছে গোবিন্দপুরের ক'ছাকাছি, 
গঙ্গার তীরে, রাজ্যের যতেক পণ্য বিকিকিনি হয় সেখানে । 
উৎপাদকের হাত থেকে মাল চলে যায় মহাজনের হাতে 
মহাজনের কবল থেকে পাইকারদের হাতে । সেখান থেবে 
খুচরা-বিক্রেতাদের কাছে। মধ্যগবা দালাল শুধু দালান 

ভোগ করে। কিছু নাঢেলেই ঘরে তোলে কত শত টাকা! 

বুড়ো! শিবের বাজার থেকে কেউ মাল ঘরে তোলে, কেন 
দুরে পাঠায়। নিকাশ-ঘর থেকে মাল চালান হয়ে যায় নৌকা 
আর জাহাজে । যায় দেশে আর বিদেশে । শহর থেঞখে 
দূরের গ্রামে যাঁয়। বাজারে আসে উৎপাদকের নিয়োভিত 
জন) আসে দালাল আর মহাঁজন। পাইকার আর থুচণ1 
ব্যবসারী আসে । রিয়ারিং হাউস কখনও পরিপূর্ণ কখন৭ 
শূন্য থাকে । 

কাশীশঙ্করের মনের চিন্তা, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা খেল 


ভেঙ্গে খান !ন হয়ে যায় একেক ঘটনায় । মনে মনে বির 
হন তিনি। চিন্তার জাল ছিন্ন হয়ে যায়। যেন স্বপ্ন তঙ্গ 
হয়! গানের যেন তাঁল কেটে যায় বারে বারে। 


ঘরে তিনি একা । যেন নীরব নিথর । সাড়া-শব্ধ নেই 
কোন। 

কষ্রামের অমানুষিকতায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন ছোটকুমার। 
বনের মত কঠোর ধার মন আর দেহ, তিনিও যেন কথক্চিং 


বিচলিত হয়ে পড়েন দেওয়ানের অগপ্রত্য!শিত কথায়। 


--কাঁম্তার থা ! 

উচ্চকণ্ঠে ডাঁক ছাড়লেন কাশীশঙ্কর । ঘরে প্রতিধ্বাণ 
ভাসলে! তার উদাত্ত আহ্বানের 

ঘরে সি'দিয়ে উপরি উপরি তিনবার কুণিশ ঠুকলো! অর্ঘ- 
আনত কাম্তার খা। বললে,_হুজুরঃ বেয়াদপি ম!?, 
করবেন। আমি এখানেই আছি হুজুর, আপনার ডাক শুনেঃ 
হাজিরা দিয়েছি । কন্ুর মাফ করবেন। 


কাম্তার থা বলশালী ব্যক্তি। যেমন দৈত্য, তে" 
গ্রস্থে। 

যেন এক অতিমানব। ক্ষুধার জালায় মাচুষ-সমাজে এগে 
পড়েছে। কাম্তারের ধুকের ছাতি প্রায় দশ বিঘত। 


৩৩শ বর্য--অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 


এপিঠ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । এত যার বলবিক্রম। সে যেন মৃষিক- 
পায় হয়ে গেছে সসন্গমে | সিংহের কাছে যেন মৃষিকপুঙগব 

থরের ফরানে পায়চারী করতে থাকেন কাশীশহ্কর | 
কমন যেন হতাশ পদক্ষেপ ! 

তার পদাঘাতে ফরাসের লতা-পাতা-ফুল বুঝি পিষ্ট হয়ে 
ম। ঘরের এক প্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত পধ্যন্ত যান 
শপ আসেন। স্ুখস্বপ্র ভেঙ্গে খান খান হয়ে গেছে। 
-পয়ানজীর কথা শুনে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছেন । 

গওদাগরী মযুরপত্খীতে পাল তুলে দিয়ে বাণিজ্যযাত্রা, 
-এ্শ থেকে দেশস্তরে পাড়ি জমিয়ে পণ্যবিনিময়ে রাশি 
| অর্থলাত, লক্ীলাভ-_-দেওয়ানের কথায় কাশীশঙ্করের 
চ-হাসি মুখ শান্ত হয়ে যায়। অর্থগূর, কষ্তরাম কি 
মাম! কি বর্বর ! 

ঠতে দাত চাঁপলেন কাশীশঙ্কর। তার বিশাল বক্ষের 
গায় যেন ব্যথার আঘাত পড়েছে, বুকে জ্বালা ধরেছে। 
ধু আরু আক্রোশে জলছেন। গড়-মান্দারণের কোন্‌ 
“ন পাঁণাণপুরীতে বিন্ধ্যবাসিনী, কত কষ্ট আর কত যন্ত্রণা 
মাপ করছে কে জানে? কেদে কেদে ভাসছে হয়তো 
ন1দিন্দলিলে ! 

কলের অঙম্মান। একই দেহশোণিতের নির্দয় অবমাননা | 

হাতের মুঠো কঠোর কঠিন হয়। ক্রোধ আর আক্রোশে 
এন নতে থাকেন কাশীশঙ্কর | ভূমিতে নিবদ্ধ দৃষ্টি ফিরিয়ে, 
“১ পা থামিয়ে উদাসনম্র কঞ্ে ডাকলেন,-_কামতার থা ! 

“ঢা দেয় না কামতার। দেখা দেয় শুধু | 

মর বাহাদুরের সমুখে ধ্াড়িয়ে সাড়া দেবে কোন্‌ 
1? কাশীশঙ্কর দ্বর-প্রান্তে দৃষ্টি প্রসারিত করেন। দেখেন, 
ব.ঘাব খী। কুণিশ ঠুকছে। এক মুক্ত্ারের মুক্ত আলোয় 
এন শেখ । কুণিশ শেষ হয়ে যায়, তনু অবনত মাথ। তোলে 


এতই সম্্রয ! 
তেএনই উদ্দাস-গন্ভীর সুরে কাশীশঙ্কর বলেন, 
প.-৫ বধ দাও আনঘরে। কেশতৈল দাও। গ! মোছার 


৪) 


৮. ও জলে চন্দনচুর্ণ দাও । 
+ঃতার খীর মুখে হাসির রেখা। অকৃত্রিম হাসির 
:, , শব্মহীন হাসির সঙ্গে কামতার বলে,__বিলকুল 
৮.৭ আছে হুজুর! মেহেরবাণি ক'রে এখন আপনি 
$* - ».ব গেলেই দেখবেন যে বিলকুলল ঠিকঠাক । 
"এশঙ্কপ শুনলেন কি শুনলেন না। মনে হয়, কথায় 
কর্ণপাত করলেন না। অন্তমনা হয়ে থাকলেন। 
ডান চোখে হতচকিত দৃষ্টি ফুটেছে। বাক্য যেন 
;হ ; গেছে। সহসা কথা বললেন, আপন মনেই, 
" *'কুলীনকন্তার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ | 
-. এম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংযত করেন। 


ট “খা বলেন কাশীশঙ্কর ? জিহবা! দংশন করলেন। 
দত £ছের কত আদরের, কত যতনের রাজকুখারী 
'বধ্যণগচনী | 


সহোদরার সরল-মুন্দর মুখচ্ছবি চক্ষুপথে 


মাসিক বন্ছমর্তী 


১টি 


চ্েসে ওঠে বুঝি । সেই সদাহাশ্যময়ী বিজ্ধ্যবাসিনী হয়তো স্ইে 
যক্ষপুরীতে কেদে কেদে লারা হয়ে গেল ! 

কাশীশক্করের বিশাল বক্ষের কোথায় যেন ব্যথার আঘাত 
লাগে। 


রুদ্ধ ঘরে হঠাৎ যেন ঝড় বইতে থাকে । টানাপাখা 
টানতে থাকে কে কোথায় থেকে । ক্রোধ আর উত্তেজনায় 
উদ্দিগ্ন কাশীশঙ্কর তবুও দর-দর ঘামতে থাকেন । আটঙগাট 


পোষাক ছিল দেহে, মাথায় ছিল উষ্ণীষ, তাই ঘর্খাক্ত 
কলেবর। কপালে স্বেদবিন্দুঃ হীরাঁর কুচির মত জল-জল 
করে। 

__ সুপ্রভাত ! যে সাক্ষাৎই মেলে না 
কুমার বাহাদুর | 

কে এক বয়োবুদ্ধের কাপা'-কাপা কথা শুনলেন 
কাশীশক্কর। দুয়ার পানে তাকিয়ে দেখলেন । সসম্রমে অগ্রসর 
হলেন সে দিকে । 

আগন্তকের পদছ্বয়ে হস্ত স্পর্শ করলেন। বললেন, 
লালা-ভাই, চরণাশীর্বাদ দিন। আযার গোবিন্দপুর যাত্রা 
সফলকাম হওয়ার পুরস্কার দিন । 

সভায় হোক ! জয় হোক ! 

বৃহৎ প্রকোষ্টে অশ্ঈতিপর বুদ্ধের কম্পিতকণ্ঠ রণরণিয়ে 
ওঠে। উপবীতসহ হাঁত কাঁশীশঙ্করের কপালে রাখলেন তিনি । 
বললেন,_নিশ্চিত জয় হবে। "তবে, আমি সামান্য জন, 
আমার আশীষে কি ফল হবে? আমিই যে তোমার দয়ার 
প্রত্যাশায় থাকি কুমার বাহাছুর ! 

দুই বলবাছুর আলিব্দনে বেধে ফেললেন কাশীশঙ্কর এ 
বৃদ্ধকে । বক্ষে জড়িত রেখে বললেন,__লালা-ভাই, তুষি 
সামান্ঠ নও, তুমি অসামান্য, তুমি মহণ্, তোমার অন্তর প্রশস্ত, 
তোমার আশীষ যে আমার নিকট জয়টাকা ! তা কি তোমার 
অজ্ঞাত ? 

লালা-ভাই দস্তহীন মাড়ি বের করে মুদ্ব মৃদু হানতে 
থাকেন। শিশুর মত হাসি। কাশীশঙ্করের বক্ষলগ্ন হয়ে সহাস্যে 
বললেন,-তবে আমার প্রতি তোমার এই অক্চারের কারণ 
কি কুমার বাহাদুর? আমার মৃত্যু হোক, এই কি তোমার 
অভিপ্রায় ? 

শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন কাশীশঙ্কর। বাহুপাশ শিখিল 
করলেন। বললেন,--এমন কথা কেন লালা-ভাই ? তোমার 
অনুমান সর্বৈব মিথ্যা। তোমাকে যে এক তিল না হেরিলে, 
শত বুগ মনে হয়! কেন এই অভিযোগ ? 

লালা-ভাইয়ের মুখের হাসি মিলায় না। শিশুর মত সহজ 
সরল হাসি হেসে বললেন,- আমার দৈনন্দিন প্রাপ্য আরক 
থেকে তবে আমি কেন বঞ্চিত হই? আমার কি অপরাধ? 

হো-হো৷ শবে হাসলেন কাশীশঙ্কর । অট্রহাসিতে ফেটে 
পড়লেন যেন। বেশ কয়েক মুহুর্ত হানির পর বললেন,-- 
লালাভাই, আমিই নিষেধ করেছি যেন তোমাকে এত 


তোথার 


৩৬ 


ঘন ঘন আরক পানীয় পা গে তুমিকি বিশ্থত হও যে, 
তোমার শরীরে পূর্কোর মত প্যার সেই জোর নাই? তুমি 
এখন প্রায় অক্ষম । তছুপরি যদি তুমি আরক-পানের মাঝ 
ক্রমেই বদ্ধিত ক, তবে তো বিপদের আশঙ্কা আছে ! 

লালা-ভইয়ের মুখারুতির ঈষৎ পরিবর্তন হয়। বিষাদ 
নামে মুখে। বার্ধক্য-ভরা দুই চোখ যেন ছলছলিয়ে ওঠে। 
বলেন, পরপাবের যাত্রী আমি, আমার 'আবাঁর বিপদ কি? 
মৃত্যু যার সুনিশ্চিত তার জন্য-_ 

--লালা-ভাই ! ধমকে উঠলো কাশীশঙ্কর । বললেন, 
অযথ। অর্থহীন প্রণাপ বকেন কেন? 

ছোটকুমারের সশব্দ কণ্ঠে চমকে ওঠেন যেন বুদ্ধ। বলেনঃ 
-মান্ুয বাল্যে পিতার অদীনে থাকে, যৌবনে স্ত্রীর অধীনে 
এবং বার্ধক্যে পুত্র-পৌন্রাদির অধীনে । গ্মামার তো এ 
সকল বালাই নাই। ক্রিহুবনে তুমি ব্যতীত কেউ আমার 
আপন নাই। তোমার অবিচারে আমি কোথা যাই এই 
বুড়া বসে? আরক বিন! যে আমার চলে না কুমার বাহাদুর ! 

কাশীশঙ্কর গান্ডীধ্য অবশন্বন করেন হঠাৎ । ব্জণন্তীর স্বরে 
বলেন,লালা-ভাই, আমার মন আজ অস্থির। তোমার 
আরক-পানের চিস্তা আমার মনোমধ্যে নাই । এই ক্ষণে জ্ঞাত 
হলাম, সহোঁদরা বিন্ধযবসিণীকে গড়-মান্দারণে চালান 
পাঠিয়েছে জমিদার কুষ্ণরাম | 

কোটর থেকে নেত্রগোলক ঠেলে যেন বেরিয়ে আসে 
বৃদ্ধের । বিশ্ময়কিত হয়ে বলেন।যাই বল ছ্রেটকুমার, 
এই জগৎ মন্ুষ্য-সাম্রাজ্য ! দেবতার বিধান, শাস্ত্রের অভিমতের 
কোন মুল্য নাই মানবের পৃথিবীতে । তুমি দেখিও, মানুষই 
যত প্রকার কু-কমশ্মের কারক হবে। তজ্জন্ত বিচিলিত হওয়ার 
অর্থ কি? 

কাশীশঙ্করের বিশাণ বক্ষের কন্দরের কোথায় যেন ব্যথার 
বীণা ঝনঝনিয়ে ওঠে | দুব, বহুদূর গড-মান্দারণের পাধাণ' 
পুরীর অন্তপ থেকে কোন্‌ এক নি্যাতিতার গ্রন্দন যেন 
হাওয়ায় ভেসে আসে! কাশাশঙ্কণ যেন কানে শোনেন, কার 
তীত্র করুণ রোদনধ্বনি এই রাঁজভবনের আশেপাশে গ্রতি- 
ধ্বনিত হয় থেকে থেকে । 

ছোটকুমারকে নিস্তব্ধ দেখে পালা-ভাই পুনরায় বললেন,_- 
শাস্মমতে জাতিপাত অপমৃত্যুর তুলা । তোমাদের জামাতা 
জাঁমদার কৃষ্ণরামের দাঁতিনাশ হওয়ায় সমস্ত স্বত্ব নাশ হয়েছে। 
আমি ভালই জানি, কৃষ্ণবীম হজ নয়, বহু কাল পুর্ব্বেই পতিত 
হয়েছে। স্ীজাতির মধ্ো সে হিন্দু-মুশলমানের তফাৎ দেখে 
না। তণু, আমাদর ক্াজকুমারীর প্রতি এই নিধ্যাতন 
কেন? 

ছুই হাতে দশ নথর যেন চঞ্চল হয় ওঠে । বক্ষ স্ফীত 
হয়। ! 
কাকে যেন সম্মুখে পেতে চান কাশীশঙ্কর | কার যেন 
বুক চিরে ফেলতে চান নথর সাহায্যে । সেই বিদীর্ণ বক্ষ 
থেকে উপড়াতে চান তার হৃৎপিণ্ড! দীতে চাত চেপে 
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বললেন,--কফরাম আমাগছের পৈতৃক হন-সম্পত্তির এক- 
তৃতীয়াংশ গ্রাস করতে চায়। অ'মাদিগের পক্ষ থেকে 
অসম্মতি শুনেই হয়তে। এই নশংস কাধ্যে লিপ্চ হয়েছে। 

লীলা-ভাই আরেক মহত্ব থাকলেন না সেখানে। এ 
ম্যক্জ-কুক্জ বৃদ্ধ দারুণ মনঃকষ্ট বুকে বহন করে নিয়ে হনহনিয়ে 
চলে গেলেন। এক মুক্ত দ্বারপথে নিষ়্াস্ত হলেন। কাশীশঙ্কর 
দেখলেন, দুগ্ধ-্তত্ শ্যশ্রমণ্তিত লালা-তাই, অশ্রু সম্বরণ করতে 
পারলেন না আর। ছল-ছল চক্ষে বিদায় নিলেন তত্ক্ষণাৎ। 

কেমন যেন অসহায়ের মত চীৎকার করলেন কাশীশঙ্কর। 
ডাকলেন উচ্চ কে,-_-লালা-ভাই, যাও কোথা? তুমি 
আঁমাঁদিগের পিতৃবন্ধু, একটা সৎপরামর্শ দিয়ে যাও এহেন 
বিপদে ! 

কত অধিক বয়স, তবুও এখনও বর্ণ তাঁর অশ্রান। 
শুল গৌরবর্ণ| 

ফুরফুরে সাদ! দাড়িগৌঁফ। মাথায় সাদা মলমলের 
তাক্জ-টুপা। গায়ে কাশী-রেশমের ঝবলঝলে জোব্বা। তসরবন্ত্ 
পায়জামার মত মালকৌচা দিয়ে পরেছেন লালা-ভাই। 
ছে'চা পান খেয়েছেন কোন্‌ মকাঁলে, তারই রক্তিম! অধরে। 

লালা-ভাই বিদায় নিলেন ! 


কাশীশঙ্করও তাগ করলেন বৈঠকখানা। কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
দাড়িয়ে তিনিও চললেন । কাঁমতার খা অন্থসরণ করলো 
শুধু বপালে সেলাম ঠুকতে £ুকতে। 

কক্ষের বাহিরে বেরিয়ে কাশীশঙ্কর গ্রাঙগণ-শেষের অন্দর- 
প্রান্তে চোখ গ্েদলেন। 

গৃহশীর্ষে" দিকমুক্ত হাওয়াখানায় কুমারের ব্যগ্র-দৃি 
থমকালো। কে এ হাওয়াখানায়? আকাশচারী পণ 
নাকি! নয়তো কোন নুন্দরী উপদেবতা হয়তো, আকাশে 
ডানা মেলে উড়ে উড়ে শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে হাঁওয়াখানায় আশ্রণ 
চেয়েছে। হাঁওয়াধরের ওপারে বৈশাখের স্বচ্ছ নীণ 
আকাশ । মুক্তমধুর বাতাসে অন্পরীর কেশের রাশি উড়ছে। 

প্রথমে স্বচোখের দৃষ্টিকে বিশ্বাস হয় না কাশীশঙ্করের। 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে চিনতে পারেন যেন আকাশের 
পরীকে। 

_-রাতরাণী ! 

মুখের আগল ভেঙ্গে কথা উচ্চারিত হ্য়। এক) 
মাত্র শব । 

--আমার কি ক্ষুধা-তৃষ্ণা নেই ? 

কাশশক্করের মনে পড়লো, তার সহধম্মিণী মহাশ্খেও। 
এখনও উপবাসী, অভুক্ত ৷ ক্ষুধায় কাতর হয়তো । তৃষ্ণ! 
আকুল । 

কুমারের প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব হ'তে দেখে, প্রতীক্ষায় থেবে 
থেকে, ক্ষুধাতৃষ্তায় অধীর হয়ে উঠেছেন কুমার-পত্বী এ হাওয়া- 
ঘরে। সেখান থেকে দেখা যায় সদর-বৈঠক। দেখা যায় 
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যদি রাতরাণীর রাতের রাজাকে ! কি এমন গুরুতর কাধ 
এখন তার ! 

আরেক পল কালক্ষেপ নয়। ব্যস্তপদে কুমার চললেন 
গোঁসলে। কামতার থা-ও চললো, সেলাম ঠুকতে ঠুকতে, 
পেছন পেছন । 

মহাশ্বেতার ক্ষধা-তৃষ্ণা সত্যিই নেই। তার অভিযোগ 
মিথ্যা। একেই ত্রাঙ্গণের ঘর। চাঁকরচাকরাণী দ্বারা 
ব্রাহ্মণের গৃহে বিশেষ কি-ই বা সুবিধা ! পাঁকের ঘরে শুদ্রের 
জাল অচল, পুজার ঘরেও অব্যবহাধ্য। মহাশ্বেতা নিজে পাক 
করেন, পুজার ব্যবস্থাদি করেন। তার পর আছে নিজের 
শিবপুক্ঞা, ইষ্টমন্ত্র ভপ )--বেলা তৃতীয় প্রহর নাগাদ 
শালগামশিলার ভোগ। ন্বয়ং নারায়ণ উপৌসী থাকবেন, 
প'ড়ে থাকবেন অন্নাত অবস্থায়। শয়নের দেরী হয়ে যাবে 
তার-সআর মহাশ্বেতা হেসে-খেলে দিন কাটাবেন ! 

আহার শেষেও এক মুহূর্ত বিশ্রীমের যো নেই। 

সাংসারিক আয়-ব্যয় দেখতে হয় মহাশ্বেতাকে। 
কত কি করতে হয় ! 

টাকার সুদ আসল আদায়ের চেষ্টা করতে হয়! রাইয়তের 
কাছে খাজানা আদায় আর তার সরঞ্জাম খরচা দেখতে হয়। 
খামার জমিতে বর্গাদার পত্তন ক'রে বিছল দিতে হয়। 
বর্গাদারী শশ্ত-ফসলের ভাগ বুঝে নিতে হয়। অতিথি 
অভ্যাগত কুলজ্ঞদের যথোচিত অভ্যর্থনা জানাতে হয়। 

কাঁজের অবসর মিললে, পাঠ দিতে হয় মহাশ্থেতার দশম 
বর্ষায় নিজ কণ্ঠকে ! এক ফুটফুটে মেয়ে বনলতাকে ! 

ব্ণমালার সঙ্গে পরিচয় আছে মহাশ্বেতার। ফল! আর 
বানানের সঙ্গে! কলাপ আর ব্যাকরণের সঙ্গে! সাহিত্যের 
সঙ্গে! বৈষ্বী সাহিত্য | 

মনের মানুষকে দেখতে পেয়ে, হৃদয়ের চোখে দেখতে 
পেয়ে কিছু বা স্থির হন মহাশ্বেতা । চাঁর চোখ এক 
হ'তে লজ্জ! ভূলে দুই বাহু মেলে ইশারায় ডাক দিয়েছিলেন 
কুমার বাহাদুরকে | লজ্জা ভূলেছিলেন ক্ষণেক তরে। 

এই ভর দুপুরে কে আর দেখবে, কাঁকপক্ষী ছাড়া! 


আরও 


_মা গো, তুমি কোথায়? 

হাঁওয়া-ঘরে এক ঝলক মিষ্টি হাওয়ার মত যেন কোথা 
থেকে উড়ে এলো বনলতা । বললে, _আমি তো খুঁজে 
খুঁজেই সার! 

--আহা, বাছা আমার ! 

কন্ঠাকে বুকে জড়ালেন মহাশ্বেতা । হাসিভরা মুখে 
বনলতার কপালে চুমুর টিপ পরিয়ে দিলেন কথার শেষে । 

বনলতার অভিমানী মুখ। শ্রী ফুটফুটে মুখে আবার 
গাস্ভীধ্য। কাজলপরা চোখে ছুঃখের ছায়া! বনলতা 
'অভিমানের সুরে কথা বলে। বলে, মা গে! দাসীকে তুষি 
শাস্তি দাও। 


--কেন রে বন” ? কি করলে দাসী? 
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ব্যগ্রব্যাকুল প্রশ্ন করলেন মহার্েতা। বনলতাকে আরও 
কাছে টেনে নিলেন। চিবুক তুলে ধরলেন মেয়ের । 

বনলতা বলে, দাসী যে আমাকে ঘুষ পাড়িয়ে দেয়! 

_সেকি কথা! বললেন মহাশ্বেতা । বললেন,_-ঘুম 
পাড়িয়ে দেয়, ভালই তো৷ করে দাসী। ঠিক দুপুর বেলা, ভূতে 
মারে ঢেলা। 

মায়ের বুকে ভয়ে মুখ লুকায় মেয়ে 

ছু' হাতে মায়ের মুখ চেপে ধরে । বলে,_আর বল ন, 
বলনা । আমি তবে যাই, ঘুমিয়ে পড়ি? 

আর সম্মতির অপেক্ষা নয়, পরনের খাটো লাল-পাড় 
স্থতির শাড়ীর আঁচল খেশজে বনলতা । চোঁখে চেপে এক 
দৌড়ে পালায় হাওয়া-ঘর থেকে ! ভূত পিশাচ যদি কোথাও 
থেকে ঢেলাফেল! ছেণাড়ে! তাই কোথাও অপেক্ষা নয়, 
একেবারে নিজের সাজানো শয্যায় চলে যায়| 

বনলতার পায়ের রূপার তোড়ার ঝন-ঝন শব্দ কোথায় 
মিলিয়ে যায় হাওয়া-ঘরের মুক্ত বাতাসে! মহাশ্খেতাও ত্যাগ 
করেন হাওয়াখানা ! কেমন এক ক্ষু মন নিয়ে। 

কেনই বা এমন অসময়ে রাজ! বাহাছুরের দেওয়ান এলেন 
আর গেলেন! হাওয়া-ঘর থেকে স্তপ্তের অন্তরালে নিজেকে 
লুকিয়ে মহাশ্বেতা যে দেখলেন ! কুমার বাহাদুরের স্নান এবং 
আহারের সময়ে, এমন অসময়ে কেন দেওয়ানজীর আগমন | 
রাজ-গৃহের কোন ছুঃ-সংবাদ নেই তো! 

রাজা বাহাছুর কাশীশঙ্করের বাজ-আদেশ, তবুও ঘোর 
আপত্তি জানিয়েছেন দেওয়ান । 

কোন' ওজর-আপত্তি চললো না। কোঁন জবাব-কৈফিয়ৎ 
টিকলো না। শুনলেন না কাশীশক্কর। নাপতিনীর কথা 
শুনতে শুনতে অধীর, চঞ্চল হ'তে থাকেন। সগ্গ্রামেরই 
একজন নারী ! সাতর্গীওয়ের জমিদার কষ্ণরামের কীত্রি-কলাপ 
শুনিয়েছে! ব্যথা আর বিস্ময়ে কেমন যেন অস্থির হন 
ক্রমেই । সহোদরার নির্যাতন আর নির্বাসনের করুণ 
কাহিনী শুনে জড় তুল্য হয়ে যান। দীর্ঘ দুই চোখের দৃষ্টি 
স্থির হয়ে যায়! 


দরবার শেষ ক'রে কালীশঙ্কর অন্দরের খাস-কামরাঁয় বসে 
জিরান দেন খাঁনিক। রূপার কেদারায় বসে ফরসিতে 
তামাক খান। অন্থুরির গন্ধ ভুর-তুর করে রাজ-অন্দরে ! 
আহারের আসনে যাওয়ার আগে তামাকের স্ুখসেবন চলে | 

আসব না আরক পান করেছেন রাজা বাহাছুর ! স্পিরিট ! 
নির্জলা চুয়ানো মদদ । রূপার কেদারায় আসীন নেশাচ্ছর 
কালীশঙ্কর ! লাল ভেলতেটের পাঁ-দানে ছুই পা। বামহান্ততর 
মুঠিতে রূপালী তারের ফরপি-নলের সোনার নল-মুখ ! একটি 
হাঙরমুখ ! 

খাস-কামরার দ্বারে বাতায়নে খসখসের পর্দা | 

পিচকারীর জলে কে যেন সিক্ত করে দিয়ে যায়। ঝুলন্ত 
খসখস থেকে শিশিরবিদ্দু পড়তে থাকে ঝিরি-ঝিরি। 


২০২ 


টানাপাখার হাওয়া হয় যেন শীতের দেশের ! কে বলবে 
বাহিরে রুদ্রবৈশাখের তাণ্ডব চলেছে! বাতাসে আগুনের 
ঝলসানি ! প্রচও সুধা, আকাশের পশ্চিম-প্রান্তে প্রায় । 

ভারে আলো ফুটলো। ঘরে আলো ছড়ালো, চক্ষের 
নিমেষে ! ছুরারের খসথস কে সরালো ! সাড়া না দিয়ে কে 
গ্রবেশ করলো! কার এত ছুঃলাহস যে ঘরের তমসা বিনষ্ট 
করে ! 

--কস্বং? কে? 

রাজা বাহাদুর বঙলগগেন হঠাৎ ক্রোধেরছ্ন্ুরে। দৃষ্টি না 
ফিরিয়েই। ঘরের কড়িকাঠ থেকে নেমে-আসা ঝুলানো 
বেলোয়ারী কাচের ঝাড়-ল্নের দিকে তাকিয়ে। 
কালীশঙ্কর নেশায় কাতর এখন, দেখলেও হয়তো চিনতেন 
না রুক্তরাঙা চোখে। 

-_সাড়া কৈ? কে? 

আবার গঞজ্জন করলেন রাজা বাহাদুর । বেলোয়ারী 
ল্নের কাচের জল-ফোটার সারি, হুং ঠাং বেজে উঠলো 
যেন রাজার ক্নিনাদে। 

দেওয়ালের সোনা-রূপার সৈহ্যসামস্ত আর অশ্বারোহী যেন 
চমকে উঠলো ! 

--সর্বমঙ্গলা ! 

হাতের চুড়ির রিণিঝিনি শুনে চিনেছিলেন হয়তো 
কালীশঙ্কর। অনুমান সত্য না মিথ্যা তাঁরই পরীক্ষায় রক্তিম 
চোখ ফেরালেন। মেজরাগীকে দেখে তবেই ক্রোধ পড়ে । 

চ্যালেঞ্জ সত্তেও সাড়া নেই দেখে রাজা বাহাদুর 
ঠাওরেছিলেন অন্ত রকম। ভেবেছিলেন হয়তো কোন 
গুপ্তঘাতক, চুপিসাড়ে এসে তরবারির একটি আঘাতে যদি গড 


উড়িয়ে মুণ্ডপাত করে ! 
_-সাতর্গা হ'তে এক নাপতিণী রা্পুরীতে এসে হাজির 


হয়েছে। 

রাজ্জাকে নেশায় টইট্বুর দেখে আর কাছে অগ্রসর হন না 
সর্বামঙ্গলা। করমচার মত চোখ দেখে। কিছু দূরের 
ব্যবধানে থেকে কথা বলেন। 

কালীশঙ্করের কাঁণে কথা পৌছে না। একটিও কথা নয়। 

নিঞল। স্পিরিটে বুঝি জলিয়ে দিয়েছে সেক্স-অরগান | 
ইত্জিয়স্থান ! 

কথা কাণে যায় না। বাজ বাহাছুর ভরানয়নে দেখেনঃ-- 
সর্ধবমঙ্গপার নবঘন-মেঘনীল রঙের ঢাকাই শাড়ীর আচল, 
উড়ছে টানাপাখার ঘন ঘন হাওয়ায় । কৌকডানো কেশের 
খসা-কুস্তল দুলছে । মেজরাণীরষ&ুচঞ্চলতায় ফরাস-ঢাকা ঘরের 
অল্প আলো-অন্ধকাঁরে নাকচাবির হীরা জৌলুস তুলছে। 
সর্ধবমঙ্গলার অথর তাখুললাল। মুখমধ্যে পানের খিলি। 
এক গাল পান হয়তো । 

ভয়ে ভয়ে নর্বমঙ্গল1 আবার ডাকলেন,--রাজা বাহাছুর ! 

একেই হ্বল্পভাষী রাণী। বড় একটা কথাই বলেন না। 
তবুও তীর কথায় যেন বীণার বঙ্কার তোলে। 


মাসিক বন্মর্তী 


( হয় খণ্ড, হয় সংখ্য 


বঙ্কিম গ্রীবায় বিমুগ্ধ চোখে দেখতে দেখতে কালীশঙ্কর মুখ 
থেকে মুখ-নল সরিয়ে বলেন,--মেজরাণী, কিছু বক্তব্য আছে? 
তুমি এত বিমর্ষ কেন? শরীর-গতিক শুভ নয় নাকি? 

রাজার করম্চার মত রক্তরাঙা চোখ দেখে সর্বব- 
মঙ্গলা তীষণ তয় পান। মাত্রাতিরিক্ত যদি কিছু ক'রে 
বসেন রাজা বাহাহ্বর? কোন নিলঞ্জ উক্তি করেন যদি 
তামাসার ছলে? কিংবা যদি দিনমাঁনে, এই মুক্তদ্বার ঘরে, 
সর্ধমঙ্গলার হাতখানি ধ'রে টানেন? 

লজ্জা, ভয় আর সঙ্কোচে তটস্থ হয়ে থাকতে হয় রাণীকে। 
আনত চোখে উৎকষ্ঠিত হয়ে থাকতে হয়। বিশু কঠে রাণী 
কথা বলেন, মেঘনীল শাড়ীর প্রাসম্ত আঙ্লে পাকাতে 
পাকাতে। বলেন,_-রাজা বাহাদুর, সাতর্গা থেকে এক 
নাপতিনী এসে রাজ-অন্দরে যে হাজির হয়েছে ! 

কালীশঙ্কর প্রায় জড়িতকণ্ে শুধোলেন,_কেন? কি 
প্রয়োজনে? কি বলে নাপতিনী? 

বিমর্ষ শুর রাণীর কথায়। রাণী বললেন, ননদিনী 
বিন্ধ্যবাসিনীকে যে ঠ'কুরজামাই গড়-মান্দারণে চালান করেছে। 
গড়-মান্দারণের এক ভগ্নগৃহে বন্দিনী হয়ে আছে ! 

নেশার প্রাবল্যে নিমীলিত আখি রাজার । 

সেই চোখ সহসা বৃহৎ ভয়। বিস্ফারিত হয়। বিম্ময়ে ! 

হাত থেকে বুঝি খ'সে পড়ে যার রূপার তার-জড়ানো৷ 
ফরসি-নল। সোনার হাউর-মুখ দেওয়া সটকা। অত্যন্ত 
বিরক্তি সহকারে জ পাকিয়ে রাজা বাহাদুর বললেন,-ফ্যাসাদ 
বটে। কেষ্টরাম তো আচ্ছা জালানে লোক ! কোথায়, 
সাতর্গর নাপতিশী কৈ? 

--আছে সে অন্দরের নীচের তলায়। দাপীদের সঙ্গে 
কথা ক'চ্ছে। মেজরাণী সর্ধবমঙ্গলার শঙ্কা ও সঙ্কোচমিশানে! 
কথার স্বর। কেমন যেন ভয়ার্ড। বলেন, সাক্ষাৎ 
দেবেন নাপতিনীকে? তাকে কি ডাকাবেো রাজা 
বাহাদুর ? 

নির্জলা স্পিরিটে অকেজো হয়েছে ধুঝি জ্ঞানেকন্দরিয় ! 
বোধশক্তি আর নেই নাকি! নিজাঁবের মত চাউনি কেন 
রাজার ছুই চোখে? কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় চকিতের মধ্যে, 
বৃহৎ চোখের বিম্ময্-বিদ্ফারিত দৃষ্টি! নার্ভ-গ্রদ্থি কি আল্গা 
হয়েছে? কেন এত সজোর শ্বাস-প্রশ্বাস ঘন ঘন? স্বরযন্ত্র কি 
বিকল নাকি? লারিংক্স? শ্বাসপথ বন্ধ ? 

কথার কোন উত্তর ন! পেয়ে দুরে দাড়িয়ে মেজরাণী ভয়ে 
ভয়ে বলেন,--তবে আমি নাপতিনীকে ডাকাই রাজাবাহাছুর? 

--হাঁআ-আ, এই মুহূর্তে ডাকাও। নাপতিনীর বক্তব্য 
শুনে তবেই আহারে বসবে । 

বু কষ্টে নিজেকে সামলে সামলে, বহু কষ্টে যেন কথ 
ক'টি ব্যক্ত করলেন কালীশঙ্কর। বুকে হাত চেপে চেপে কথা 
বললেন অনেক চেষ্টায় । 

কক্ষ থেকে নিষ্রান্ত হ'তে হ'তে আড়নয়নের বঙ্কিম কটাক্ষে 
রাণী দেখলেন, রাঞ্জার মুখমুকুরে যেন কষ্টের কুধনরেখা। 


৩৩শ বধ-স্অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ | 


বক্ষে হাত কেন রাজা বাহাদুরের ? কোথায় কষ্ট! কিসের 
এত মনঃকষ্ট ? শুন্র মুখ রক্তাভ যে ! 

কালীশঙ্করের ফুসফুস কি জলছে? স্পিপিন আর কিডনী 
ছুটোয় কি দংশনের ব্যথা ধরছে থেকে থেকে ? বৃক্ধ আর 
প্লীহায় স্পিরিটের প্রতিক্রিয়া ফললো না কি এত দিনে, 
এত ক্ষণে ? 


-নাপতিনা হাজির রাজা বাহাছুর ! 

পুনঃপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে কথা ধরলেন সর্ববমঙ্গল | 
দুয়ারের ঝুলানো-খসখস সরিয়ে ধাড়ালেন মর্মরমৃণ্ডির মত | 

বড় বড় লাল চোঁখ ফিরালেন রাজা বাহাছুর। নেশায় 
কাতর থমকাঁনো চাঁউনি। রাঁজা দেখলেন, যেন এক 
রঙ্গমঞ্চের যবনিকা সরিয়ে ঈীড়িয়ে আছে এক রূপবতী 
নটানর্তকী,যারা অধর ঘন লাল। ভালিয-রাঁডা। 
তাঁর নাসিকাপ্রান্তের কি এক রত্তে শুত্র দ্যুতি ! 

জাঙ্থর 'পরে খসে-পড়া সটকা, খুঁজে খুঁজে ফের মুখে 
তুললেন কালীশঙ্কর। সোনার হাঙুর-মুখ দাঁতে ধরলেন। 
কোথায় কোন্‌ অন্তরালে লুকিয়ে থেকে আলবোলা বোল 
বশলে!। বাজা বাহাছুরের মুখমণ্ডলের চতুষ্পার্থে ধোয়ার 
জাল বিস্তার করলো । 

সামান্ঠা নাপতিনী, তাকে আর চোখে দেখে না। কে 
এক পরত্্রী,। দেখতে নেই তাঁকে। উচিত নয়। তাই 
কড়িকাঁঠে চোখ তুললেন রাজা! বাহাছুর। লাল ভেলভেটের 
পাদানে ভাল ক'রে পা ছড়ালেন । 

ভিজে খসখস আর অনুরি তামাকের কেমন এক মোহমাখা 
খুশনু দ্রড়ায় টানাপাখার জোরালো হাওয়ার নকল ঝড়ে ! 

কড়িকাঠে চোখ তুলেই বললেন কালীশঙ্কর,_কও 
মর্দমর্গলা, নাপতিনীকে কও, আসল কাহিনীট! বিবৃত করুক । 
নম শুনি। 

“রও যেন কেউ কেউ ঘরে শি'দোলো। অলঙ্কারের 
১.-মন্দ আওয়াজ পেয়ে এক লহমায় দেখে নেন কালীশঙ্কর | 
িকাঠের চোখ কড়িকাঠেই ফিরিয়ে নেন তক্ষুণি। 
পরস্থী, যদি চোখ পড়ে যায় ! 

আকাশী-রঙ ফাঁপা কাচের বেলোয়ারী ঝাড়-লষ্ঠনে সুস্ম 


চিত্র-বিচিত্র। কাচের কারুকাজ। আশ্ুরপাতা আর 
ফলের স্তবক। ঘরের আলো-অশাধারে এ আকাশী নীলিমার 


ফাকে ফাকে লুকিয়ে-থাক1 তারা উকি দেয় যেন। 

বাগ্র-ব্যস্ত যনের দুঃখের কৌতুহল, পুষে আর রাখতে 
পারলেন না বাণী মায়েরা । রাজ! বাহাদুরের খাস-খামরায় 
একে একে সিঁদিয়েছেন আরও ছুই রাণী। পাটরাণী আর 
৩ রাণী। উমারাণী, সর্বজয়া। আর সর্বমঙ্গলা তো 
নই | খসখস সরিয়ে ছাড়িয়ে আছেন নটানর্ভকীর 
“"। মাপতিশীকে ডাকতে গিয়ে খেয়ে এসেছেন শুধু 
“ * কয়েকটি তাগ্ুলমিশানো পানের খিলি। মুছু মৃদু 
"৭ করছেন। শুধু অধর থেকে থেকে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 


হাসিক বন্ষতী 
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নাপতিনীর কথায় নাকেকান্নার স্তর। নাপতিনী 
ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে থাঁকে,_ রাজামশাই, রাজামশাই, 
কি আর আমি কই! আপনাদের রাজকন্ঠের দুখের 
কথা ব্যক্ত করতে চোখ ছু'টা জলে ভ'রে যায়। 
তেনাকে আমাদের জমিদার কি না বিভুয়ে চাল'ন করে 
দিলেন ! 

--কোায় বিন্ধাবাসিনী ? ঠিক এইক্ষণে কোথায় তার 
অবস্থিতি ? 

সাগ্রহে শুধোলেন রাজা বাহাছুর। প্রশ্বের পর রদ্ধশ্বাসে 
বসে থাকলেন উত্তরের অপেক্ষায় । 

_ রাঁজামশাই, রাজামশাই, কি আর আমি কই! 
নাপতিনী যেন কেঁদে কেদে কথ! কয়। বলে, রাজকুমারী 
আছেন, বেঁচে জীইয়ে আছেন কোন" প্রকারে ! 

--কুজ ? কোথায়? 

অধীর আগ্রহের সঙ্গে কালীশঙ্কর চীৎকার করলেন। 

হঠাৎ সধ্যাম-ওঠ1 কথচধ্বনি শুনে হয়তো! চমকে উঠলো 
নাপতিনী। বললে, ভয়ে ভয়ে চাপা গলায় বললে,_- 
রাজামশাই, তেনাকে তো গড়-মান্নারণে রাখছেন আমাদের 
জমিদার, বলেন কেন আর ! 

--সেথায় কে আছে ? 

কথার শেষে রুদ্ধশ্বাস ত্যাগ করলেন রাজা । হুর 
নামিয়ে কথা বললেন। 

-কেউ নাই রাজামশাই ! আছে এক দাসী। সঙ্গে 
গেছে রাঁজকুমাঁরীর । আর আছে নাকি এক পাঠান প্রহরী | 
ফটকে মোতায়েন থাকে দিন নেই রাত্তির নেই । 

নাপতিনী বাম্পরুদ্ধ সুরে যেন কথা বলে। সাদা থানের 
একগলা গুঠনে মুখ ঢেকে কথা বলে কান্নার সুরে। 

-বিন্ধ্যবাসিনীর অপরাধ ? 

নাপতিনী যেন কাদে আর বলে, রাজামশাই, অপরাধ 
আরকি! আমাদের জমিদার যা দাবী করেন তানা পেয়ে 
এই কঠোর সাজা দিয়েছেন সেই মাটির মেয়েটিকে, আহা ! 
অপরাধের কি জানবে আপনাদের রাজকুমারী ? ফুলের মত 
মেয়ে তিনি। 

সপ্তগ্রমের একজন নারীর মুখে সাতগীয়ের জমিদারের 
কীত্িকলাপ শুনতে শুনতে অস্থির হয়ে রাজা বাহাদুর 
বললেন,_-উমারাণী, দেওয়ানকে পাঠানো হোক অন্ুজের 
কাছে। এ দুঃখের বোঝা আমি একা কেন বই? নাপতিনী 
যাক, অন্দরে যাক। অধিক আর কি শুনাবে সে! 

উমাবাণীর ঢলঢল মুখে বিষাদ-কাঁলিমা যেন ! 

সাঁবগুষঠনে নঅমুখী হয়ে স্থির দীড়িয়ে ছিলেন তিনি। 
তাঁর মুখভাব ঈষৎ গল্ভীর, আখির কোণে যেন বিশ্ময়ের 
আবেশ। বিচিত্র কারুকাধ্যথচিত পরিচ্ছদ। তার প্রতি 
অঙ্গে বত্বাভরণ-পারিপাট্য। সছ্যঃমাতা রাণীর পৃষ্ঠে আনুলায়িত 
ও তৈল-চিকণ কেশের রাশি। গ্রায় জানু স্পর্শ করেছে 
এলে কেশের শেষ। 
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ঠিক মুঠিঘতীর মতই াড়িয়েছিলেন রাজমহিষী উমারাণী | 
রাক্-শ্াজ্ঞ। কাণে পৌছতে হতজ্ঞান ফিরে পান 
যেন। "শপন্ততের লক্জায় বাস্ত হয়ে কক্ষের বাইরে চলে 
গেগ্নে। হণ্তচালনাযর হাতের হীরকমণ্ডিত বাল! 
জন-জন করলে! | গুগনের আড়াল থেকে উকি দিলো 
নাকের শব] নথে একটি দৌছুল্য লালা মুক্তা । নথের 


নোলক | 


হি এত 
[লু 


রাজার নির্দেশ পেয়ে দেওয়ানজী আপত্তি জানায়। 
বলেন, এই শসমঘে কুমার বাহাদুরকে মিথ্যা আহ্বান কেন ? 
ভার এখন আশাহারের সময়। আমার সাহসে কুলায় না 
যেক্ঠাকে ডাকি ! 

তা ছোক। কাঁলীশঙ্করের মুখ থেকে যখন বাক্য 
এসেছে তখন আর অগ্ত কারও কথা টি'কৰে না। রাজা 
বাহাছুরেব যা কথা তাই কাষ। মুখের কথ। নয়, যেন 
জবান । 

দেওয়ানজীর অন্ুমানও মিথ্যা হয় না। 

কুমার বাহাদুর সকল বৃত্তান্ত শুনেও গোপলে গেলেন 
ন্লানার্থে।  হাওয়াখানায় প্রতীক্ষমানা মহাশ্বেতাকে 
দেখেছেন! মহাশ্বেতা এখনও যে এক বিন্দু জলপান পর্যযস্ত 
করেননি । এত বেলা, তবুও রাজরাণী উপোসী, অতুক্ত। 
আঁর কাঁশশঙ্কপ্র কি এতই নিদয়-নিঠুর যে আর অন্য কাজে 
কালবিলম্ব করবেন? 

তাই ফিরে আসেন দেওয়ান। বিফল-মনোরথ হয়ে 
ফিরে আসেন ক্ষগ্র মনে । সহোদরার প্রতি কাশীশঙ্কর ব্রিপ 
নয় কোন দিনই । তিনিও স্তরিক শেহ করেন 


বিল্ধাবাসিনীকে | বিন্দুর দুঃখে বজ্রসম কঠোর কুমার 
বাহাছুরেরও অন্তর সিক্ত হয়। কুমারের সুবিশাল 
বক্ষে কোথায় যেন, থেকে থেকে ব্যথার বীণা বাজতে 
থাকে ! 


কিন্তু উপায় কি? এক কথায় কি মিটবে এই সমস্থ? 
আর সমস্যা শান্তিতে মিটিয়ে নেওয়ার মানুষ কি সেই দোর্দিও, 
ছুরাচারী কৃষ্করাম? সেই কোৌলীন্যের মুকুটমণি? সেই 
ব্যতিচানী জমিদার? 

তবে কেন রাজকুমারীর অপূর্ব স্ন্দর মুখচ্ছবি, এত 
বার বার কেন কাশীশঙ্করের ম্বতিপটে জাগরূক হয় ! 
তার আকুল ক্রন্দন যেন কানে বাজে যখন-তখন ! 
তবৃঃ তনু কোন উপায় যেন খুজে মেলে না কোন 
মতেই ! গড়মান্দীরণের বন-জঙ্গলময় পাষাণপুরী থেকে 
কোন্‌ উপাঘ্ে উদ্ধার করা যায় নির্ঘবাসিতা ও বন্দিনী 
রাজকগ্যাকে? 

ফটকে আছে বন্দুকধারী পাঠান প্রহরী । কে ধুলো! 


মাসিক বন্দুষতী 


/ হয় খণ্ড, ২য় লংখ্য। 


দেবে তার চোখে, যতক্ষণ তার হাতে আছে বারুদঠাসা 
গাদা-বন্দুক ? 


আসমানদীঘিতে ডুব দিয়ে কি জাল! জুড়ায় বিদ্ধ্য- 
বাসিনীর! তাঁর মনের উত্তাপ, দেহের জালা! অবগাহন 
নানেও ছুর্ঠাবনার অবসান হয় না! আসগমানদীঘির জল 
আবার নিথর, নি্ষম্প হয়ে যায়। কাকচক্ষু জল ! 

ভিজে কেশের রাশি রাজকন্যার পিঠে। 

বিনা তেলের রুক্ষ কেশের রাশি ছড়িয়ে প্রাচীরহীন এক 
ছাঁদে বসেছিলেন বিন্ধ্যবাসিনী। স্ফ্যঃক্সাতার পরিধানে লাল- 
পাড় গরদ-শড়ী। সীমন্তে টাটকা সিন্দুর-রেখা। ছাদে বসে 
চুল শুকাতে থাকেন আর নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকেন-- 
সমুখে প্রবহমান আমোদরের পানে ! রৌদ্রকিরণে আমোদরের 
স্বচ্ছপলিল চিকচিকিয়ে ওঠে । 

ছাদের এক দিকে গাছ-গাছড়ার অবাধ্য শাখা, যেন বাহু 
মেলেছে। ছাঁয়া স্থ্টি করেছে, ছাদের এক কিনারায়। 
কয়েকটি কাঠবিড়ালী বৃক্ষশাখা থেকে নেমেছে ছাদের 'পরে। 
জামরুল ফুল পড়েছে যে ছাদের এক প্রান্তে ! যেন পুষ্পবর্ষণ 
হয়েছে। 

জামরুল-ফুলের স্রবাস ভাগছে বাতাসে । ফুলের গন্ধে 
যেন কি এক লোভানি! কাঠবিড়ালীর ভিড় হয়েছে তাই। 

সহসা! চোখ পড়লো রাজকুমারীর । 

সমুখে আমোঁদরের তীরে, এক সুদর্শন পুরুমকে দেখলেন 
যেন। নধরকাস্তি, শুত্রব্্ণ এক ধুবাপুরুষ ! ন্াশার্থেই হয়তো 
আমোদরের উত্তপ্ত বালিয়াড়ি তীর ধরে এগিয়ে চলেন। 
পট্টবস্্ পরনে । বৃক্ষ উপবীত। মস্তকে দীর্ঘ শিখা। 

মন্ুষ্যের মুখ দেখা যায় না যেখানে, সেখানে কা'কে 
দেখলেন বিন্ধ্যবাসিনী ! কে প্র অপরিচিত ত্রাহ্ষণ ? 

্রাঙ্মণ তাঁর ছুই হাতে কী যেন ধারণ করে আছেন। 
প্রথর স্্যালোক, তবুও হাতে এক খণ্ড লাল শালু ব্যতীত 
কিছুই চোখে পড়ে না! 

দেখে দেখে বিমুপ্ধী হন বিন্ধ্যবাসিনী। 

কেমন এক আবেগে, কিসের এক আবেশে উঠে পড়লেন 
রাজকুমারী । যদি চোখাচোখি হয় সেই লঙ্ঘায় ত্বরায় 
ছাদ ত্যাগ করলেন! 

ত্রাঙ্মণের হাতে নারায়ণ। নদীর তীরের কুড়িয়েপাওয়] 
এক কৃষ্ণবর্ণ শালগ্রামশ্িল। | বৈশাখের খর তাপে আমোদরের 
সিগ্ধঝরিতে স্নান হবে পাযাণ-মুগ্ির | 

কে ত্রত্রাঙ্গণ! 

বিন্ধাবাসিনী ছাদ ত্যাগ করেন বটে, তবে তার মনের 
আর চোখের উগ্র কৌতুল মিটে না। আর একটি বার কি 
দেখা যায় না? মাত্র আর একবার? 

[ ক্রমশঃ | 
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্ীযুক্তা ইলা পাল-চৌধুরী, এম, পি 


বা--ভারতীয় নারীর ষা সহজাত ধন্ম, জীযুক্তা ইলা পাল- 
চৌধুরী আবাল্য সেই ধন্মেরই একজন শ্রেষ্ঠ পুজ্জারিণী। 
মার্্ ও নিপীড়িত মানুষের প্রতি ক্ঠার গভীর দরদ, এরই ভেতর বহু 
দুধ্যোগ মুহূর্তে প্রকাশ পেয়েছে । অভিজ্কাত পরিবারের মেয়ে 
৫ বধূ হয়েও সাধারণের সেবায় তিনি যে ভাবে এগিয়ে এসেছেন, 
যতখানি প্রাণের মম দিয়ে ভালবাসতে চেয়েছেন মানুষকে, 
এমনটি বড় দেখা যায় ন! । 
শীঘুক্তা পাল-চৌধুরীর সঙ্গে সাক্ষাকারের প্রথম মুহূর্তেই 
তিনি যে কতখানি মানবদরদী, এটাই তার ভাবে ও ভাষণে 
স্পট ভায়ে উঠলে! | তিনি বললেন--মামি মানুষকে ভালবাসি ও 
তালবামতে চাই । মানুষ দে যেকোন শ্রেণীরই ছোক না কেন, 
ামাব ভাল লাগে। চণ্তীদাসের মহাবাণী--সবার উপরে মানুষ 
(ঠ, তাহাব উপরে নাই' এর "মূল্য আমি মন্মে মন্মে উপলব্ধি 
বেছি । 
এই নির্চগ্কার, সদালাপী ও ন্রেহশীল। মহিলা জন্মগ্রহণ 
ন্নেদ ক'লকাতা মহানগরীর বুকে ১৯০৮ সালে । পিতা স্বগত 
|বঞ্জধু্জ বন্ধ ছিলেন তংকালে আলীপুর জু-গার্ডেন” এর 
। চছিসাখান। ) স্রপারিন্টেণ্ডে্ট । জোড়াসীকোর এ বন্গু-পরিবারটি 
4 কাল পুর্ধ থেকেই সমাজে প্রতিষ্ঠা নিয়ে চলছিল। শৈশব 
ডাল কাটে শ্রীযুক্ত পাল-চৌধুরীর পিতার সান্নিধ্যে আলীপুর 
সাচেনে। পিতার সঙ্গে সঙ্গে থেকে পশুপর্মীকে ভালবাপবার 
২৭ ঠাপ গড়ে উঠে এবং সে থেকেই পরে মানুষের প্রতিও 
ধর গভীর তালবাস। উৎসারিত হয়। 
এামুমণ্ড হারবার রোডে সে কালে সেন্টটিরিনা নামে একটি 
'শণাবী স্কুল ছিল। শ্রীযুক্তা পাল-চৌধুরী এখান থেকেই 
সণ কেখিজ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শুধু স্ুপের পড়াই নয়, 
1553 ছিল তার প্রচুর পড়াশুনোর তাগিদ। বিশিষ্ট 
এ্াহী ডাঃ কালিদাদ নাগ ছিলেন তার গৃহশিক্ষক । বের 
২5 হার শিক্ষার আগ্রহ কিছু মাজ দমিত হয়েছে দেখ! 
-স। পরম্থ স্বামীর সঙ্গে ইংলগ্ডে ও ফ্রাব্সে যেষে তিনি 
রি ও ইংরেজী ভাষা! অধ্যয়ন করেন এবং বিশেষ পারদিতাও 
ইবন এছটি ভাষায়। নতুন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের 
*শি ভারতের সর্বত্র এবং ইউরোপীয় দেশ সমূহে ব্যাপক 


1৯. চটি 
২ শো তা এয়া এপ ও 


ব.নধুল ও জাতীয় আন্দোলনের বিভিন্ন ধারার 


রি সঙ্গে শ্রীযুক্ত 


এধুণী বরাবরই নিজেকে সংঙ্ষিষ্ট রেখেছেন। ১১২১ সালে 
২৭-_-৫ 


গাস্ীজ্ীর অসহযোগ আন্দোলনের ডাক যখন এলো, তখন ্ভার তরুণ 
মনেও আন্দোলন দেখ! দিল অনেকটা আপনা থেকেই । সে সময়ে 
তিনি মিশনারী স্কুলে প'ড়ছেন। পোবাক-পরিচ্ছদ ব্যাপারে 
কতগুলে। ধরা-াধ! নিয়ম মেনে চ'ল্তে হতে! সেখানে । কিন্ত 
স্বদেশী ভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে তিনি সে সকঙ্গ নিয়ম ভাঙ্গতেও 
ইতস্ততং করলেন না-ছুতো ছেডে, বিলেতী পোষাক ছেড়ে তিনি 
ধরলেন খদ্দর, স্বদেশী শাড়ী পরা । খালি পায়ে নিতাস্ত সাধারণ 
বেশে চললো তার স্কুল ষাতায়াত। মিশনারী কর্তৃপক্ষ এ'তে বে 
আপত্তি তোলেননি তা নয়, কিস্থ তাদের বাধা-নিষেধ সবই ব্যর্থ 
হয়। গার্ল গাইডে কাজ ক'রবার সময়ও তিনি ব্বদেশীর আকর্ষণে 
শাড়ী পরেই কাজ ক'রেছেন। তখনকার দিনে এট! বাঙ্গালীর মেয়ের 
পক্ষে কম বীরত্বপণ। ছিল না । 

্ীযুক্কা পাল-চৌধুবীর বিবাঠিত জীবনেও সমাজ ও স্বদেশসেবার 
সুযোগ হারান নি। বের পব রাণাথাটের বিখ্যাত জমিদার 





২০৬ 


পাল-চৌধুরী পবিবাবে যখন তিনি গেলেন, দেখলেন সেখানেও 
জতীয়তার ভাব পৃরাদগ্তর বিদ্যমান । ভার পরমপুজ্য শ্বশুন্ বিপ্রদাস 
পাল-চৌধুরী ছিলিন অত্যন্ত স্বদেশী-ভাবাপন্ন । তার স্বামী স্বর্গত 
অমিষু পাল-চৌবুরীও আাকে সমাজসেবা ও জাতীয়তার কাজে উৎসাহ 
দান করেছেন ববাববহইী। গত মহাযুদ্ধের সময় কপকাতার উপর 
ষখন নোম! বধিত হয়, সে সময় খিদিরপুর অঞ্চলে শ্রীযুক্তা পাল- 
চৌধুরী নিজের জীবন বিপন্ন করেও ছৃগ্ত মানুষের সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ কবেন। পঞ্চাশের মন্বস্তবেব দিনগুলোতেও তার দরদী 
মন চুপ করে থাকতে পাবে নি। মৃত্থামুখী, ক্ষুনার্ত অসহায় 
নর-নারীর ব্যাকুল কন্দ:ন অস্থির হ'য়ে তিনি ছাদের সেবায় ঝাঁপিয়ে 
পড়েন। 


মাসিক বন্ুমভী 


কি 
[ ২য় খণ্ড, য় সংখ্যা 


দেশের বু জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জীযুক্তা পাঁল-চৌধুরী 
আজও পর্য্যস্ত সংশ্লিষ্ট । নিথিল ভারত মহিলা-সম্মেলন, অল্প আলো 
নিকেতন, গাল” গাইড, কংগ্রেস সেবাদল, নারাশিক্ষা-সমিতি, 
মহিলা-সমিতি । রে ক্রস, বয়েজ স্কাউট, ডাক ও তার কন্মচারী 
ইউনিয্ন (নবত্বীপ) প্রভৃতি ঘিভিন্ন সংস্কৃতির সহিত কার 
প্রত্যক্ষ ও নিবিড় ষোগাষোগ রয়েছে । কংগ্রেসের তিনি একজন 
সক্রি্ন সদ্য এবং কংগ্রেসের মনোনয়ন নিয়েই তিনি ১৯৫৩ সালে 
ন্বদ্ধীপ কেন্দ্র হ'তে বিপুল ভোটাধিক্যে পালণমেণ্টের সদশ্থা 


নির্বাচিত হয়েছেন। তার সম্মুখে এখনও প্রশস্ত কর্খক্ষেত্ 
রয়েছে। ত্বার জীবন সর্বতোভাবে সফল ও সার্থক হবে, এ 
নিঃসশেহ । 


অধ্যাপক শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় - 
[ বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী ও স্বদেশসেবী ] 


ন্কাণী চাকরির মোহ বাঁকে আটকে রাখতে পারে নি-_ 
স্বদেশের আহ্বানে আই, সি, এস হ'তে যেয়েও বিনি আই, 
দি, এস পদের লোভ প্রত্যাখ্যান করলেন এবং স্বদেশ-সেবাকেই ধিনি 
করে নিঙ্গেন জীবনের আদর্শ মূল মন্ত্র এমন এক জন মহাপ্রাণ ও 
কথ্মা লোক হলেন অন্যাপক শ্রীক্ষিতীশপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায় । 
অগ্রগতি ও প্রতিষ্ঠার পথে কত ঝড়-ঝাপ্টা, বাধা-বিপত্তিই না 
তিনি পেয়েছেন কিন্তু সত্যিকারের প্রতিভা ও প্রতিশ্রতি ধার 
ভিতর রয়েছে তাকে আটকে রাখবে কে? ক্ষিতীশপ্রসাদের 
পথ আগলে বাখাও কারে! সাধ্য হয়নি । আজ তিনি শিক্ষা ও 
দেশপেবার করের নিজের যোগ্যতায় শুপ্রত্তিঠিত | 
১৮৯৭ সালের ১৭ই ডিসেম্বব অধ্যাপক ক্ষিতীশ প্রসাদ 
জন্মগ্রহণ করেন কালকা'তার বিদ্যাসাগর সীট পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাপাগরেরই বালভবনে । বিদ্তাসাগর মহাশম্ন ছিলেন তার 
মায়ের পিতামহ | স্বভাবতঃই জীবনের প্রথম ম্বহূর্তে এ প্রতিহাসিক 
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শ্ীক্ষিতীশপ্রমাদ চট্টোপাধ্যায় 


গৃহ ও পরিবেশের প্রভাব তার উপর পড়ে। টার সমগ্র ছাত্র- 
জীবন সাফল্য ও গৌরবের একটি খণ্ড ইতিহান। ১৯১৩ সালে 
মেট্রোপলিটন স্থুল থেকে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্ভাসাগর কলেজে আই, এস, সি 
পড়তে স্ুক করেন। এ পরীক্ষাতেও সত্তার অপূর্ব মেধাশক্তি ও 
কৃতিত্ব প্রমাণিত হয় এবং তিনি সর্বোচ্চ স্বান অধিকার করেন। 
বিগ্তাসাগর কলেজে পদার্থ-বিজ্ঞান না| থাকায় তিনি তার পর 
এসে ভর্তি হলেন প্রেসিডেঙ্সী কলেজে বি, এস, সি ক্রামে। ১৯১৭ 
সাগে বি, এস, সি পরীক্ষাতেও পদার্থবিজ্ঞানে বিশ্বব্ভালসে 
প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। 

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে যখন এম, এস, 
সি পড়ছেন, ক্জার পিতা আগ্রহ প্রকাশ করলেন তিনি আই, সি, 


এস হন। পিতার নির্দেশ পাওয়া মাত্র তিনি এম, এস, 1৮ 
পরী! না দিয়াই রওনা হযে গেলেন বিলেতে । আই, সি, ৫৭ 
পরীক্ষার ফি-ও জমা দিবার জন্য উদ্যোগী হ'লেন। কিস্তু এ সময 


মহাত্মাজীর অনহষোগ আন্দোলনের ঢেউ এ দেশকে ছাপিটে 
সাগরের ওপারে যেয়েও ধাকক। দেয় । শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের স্বাদেশিন 
মন সহস! আন্দোলিত হয়ে উঠলো, আই, পি, এস পরীক্ষ! দিপু 
বিদেশী সরকারের পাস্থ কশ্মচারী হওয়া তিনি সমীচীন মনে কর? 
না। তার পর কেম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্ধালযে নৃতত্ব বিষয়ে গবেমণ! 
আরম্ভ করেন এবং সেখান থেকে সসম্মানে এম, এস; সি ডিগ্রি 
ভূষিত হন। নৃতত্ব বিষয়ে তিনি যে গবেষণামূলক প্রবন্ধ রস 
করেন, তাত কেম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃপক্ষ স্তত্ভিত হন এ+. 
তাকে ডক্টরেট উপাধি দিতেও মনস্থ করেন কিন্তু এ ডরীবে 
পেতে হ'লে নিয়মানুযায়ী শ্রী চট্টোপাধ্যায়কে ৩ বৎসর কেম্ত্রিজে 
থাকতে'হয়। জাধিক প্রশ্ন এ সময়ে তার মস্ত বাধ! হয়ে ক্াড়ালো। 
কেমূত্রিজ কর্তুপক্ষ কলকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়কে তিনি যে ডক্ীরেটে? 
উপযুক্ত ত। জানিয়েও দিলেন। কোন দিক থেকেই যখন সহায়তা 
জুটলে! না, তিনি বাধ্য হ'য়ে ফিরে এলেন স্বদেশে ১৯২৩ সাজে তা 
প্রাপ্য ডক্টরেট উপাধি না নিয়েই । আসবার পূর্বে তিনি কিছু 
কালের জন্ত কেম্ত্রিজ বিশ্বব্ভ্ভালয়ে নৃতত্বের অধ্যাপকের কাজ করেন। 


২০৭ 


মাজিক বন্থজতী 


বন্ধু। ওটেন সাহেবের যে ঘটনাকে কেন্দ্র করে সুভাষচন্দ্র প্রেপিডেক্সী 
কলেজ থেকে বিতাড়িত হন সে ঘটনার সঙ্গে তারও যোগাযোগ 


ওওষ্দাাঅগ্রহায়ণঃ ১৩৬১ ] 


অধ্যাপক চট্োপাধ্যায়ের কশ্মজীবনও নান! দিক থেকে 
সাফঙ্যময়। বিলাত থেকে ফিরে তিনি প্রথমে ক'লকাত। 


বিশ্ববিদ্ালয়ের নৃতত্ব বিভাগের লেকচারার পদের দায়িত্ব ভার গ্রহণ ছিল। রাজনৈতিক চিস্তা ও আলোচনায় তিনি ছিনেন সে সময়ে 
করেন। প্রায় এক বৎসর কাল এ ভাবে চললো, ভার পর ডাক এলে! সুভাষচন্দ্রের সহযোগী । বৃটিশ আমলের পুলিশের লাঠি ও কারাদণ্ড 
তার কাছে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের। দেশবন্ধুরই অভিপ্রায় অনুসারে থেকে তিনিও রেহাই পান নি। ১১১৪ সাল থেকে ১৯৪৮ সাল 
তিনি কলকাতা কপৌোরেশনের এডুকেশন অফিসাযের পদ গ্রহণ পরধ্যস্ত তিনি কংগ্রেসের সহিত সক্রিয় ভাবে যুক্ত ছিলেন। ১৯৩১ 


সালে ফরিদপুরের রাজবাড়ীতে যে প্রাদেশিক ছাত্র-সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয়, তাতে সভাপতিত্ব করেছিলেন তিনি । অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় 
বাঙ্গালার কুধিজীবী, শ্রমিক ও উপজাতি সম্পর্কে তদন্ত করে বিভিন্ন 
মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন । নুত্ব বিষয়েও তার বহু অমূল্য 
গ্রন্থাদি বয়েছে। 

অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ ১১৫২ সাল থেকে পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
পর্ষিদের নির্বাচিত সদস্য আছেন । ভিনি কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় 
সেনেটের সদশ্য, বিজ্ঞান-পরিযদের ফেলো এব" বিদ্যাসাগর কলেজের 
গভনিংবডির একজন সভ্য। ১৯২৭ সালে কলকাতা পণ্ডিত" 
সমাজের পক্ষ থেকে তিনি সার্দভৌম উপাধিতে ভূষিত হন। 
তিনি এখনও বিপুল কণ্মক্ষম । দেশ ও জাতির ক্টার কাছ থেকে 
আরও ব5ভ পাবার আছে-_-এ বিশ্বাস আমরা রাখবো । 


করলেন, সে ১৯২৪ সালের কথ1। এডুকেশন অফিসার হিসেবে 
তিনি ষে দক্ষতার পরিচয় দেন, তা মহানগরীর উন্নয়নের ইতিহাসে 
জলন্ত হয়ে আছে। তার সময়েই এবং ক্ারই মহৎ প্রচেষ্টায় 
কলকাতায় বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবন্তিত হয়। ১৯৩৭ সাল 
পান্ত কর্পোরেশনের এ দায়িত্বশীল পদেই তিনি অধিঠিত ছিলেন । 
খন থেকে তিনি বিশ্ববিদ্তালয়ের নৃতত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ ও 
অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত রয়েছেন এবং নৃতত্ব বিষয়ে গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ বচন! ও তথ্য আবিষ্ষার করিয়। অজ্ঞ্রন করেছেন দেশ-বিদেশে 
প্রভৃত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা । আত্তজ্জাতিক নৃতত্ব-সম্মেলন সমূহেও 
তিনি বন্ধ বাব ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন । 

দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রেও অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের 
অব্দান সামান্য নয়। নেতাজী স্রভাষচন্ত্র ছিপ ত্কার কলেজের 


পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী, পঞ্চতীর্ঘ 
[ বাঙ্গালার অন্তম শ্রেষ্ঠ সংস্কত-শিক্ষাব্রতী 41 


বিভিন্ন উপাধিতে ভষিত হন এবং বৃত্তি ও পুবস্কারাদি লাভ করেন। 
কার পিতৃদেব জ্যোতিবশান্ত্রে পগুত ছিলেন, তই ক্টারও এ শান্তে 
অধিকার থাকা উচিত, এ ভেবে নিয়েছিলেন তিনি গোড়া থেকেই । 
পরবতী জ্তীবনে সুযোগ এলো, খন এ শান্তর অধ্যয়নেও 
তিনি কিছু মাত্র পিছ-পা! হ'লেন না । একটিব পর একটিতে সাফল্য 
অঞ্জন করে আবার ছিগুণ উৎসাহে নতুন কিছু শিখবার জন্তু 
প্রতি বারই ছিল তার প্রস্ততি । দেখতে দেখতে এ জ্ঞানসাধক 
সাঙ্যযবত্ব, সাঙ্খযসাগর, বেদাস্ততীর্থ, ন্থায়তীথ, দশনতীর্থ, সাহ্খ্যতীর্থ 
এ সকল উপাধিতে বিভূষিত হ'য়ে সুধী ও বিত্বজ্ঞন সমাজে স্থায়ী 
আসন লাভ করলেন । 

ষড়,দর্শন পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান জধিকার করার 
মর্যাদার স্বরূপে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
শুধু দর্শনতীথ উপাধিই পেলেন 
না--তাকে শাস্ত্রী উপাধিতেও 
ভূষিত কর! হ'লে! । ত্বাকে 
শাস্ত্রী উপাধি দেওয়ার ব্যাপারে 
বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার আট 
জন প্রখ্যাত মহামহোপাধ্যায়-_ 


সটান এমন একজন লোক, ধার সমগ্র জীবনটাই সস্কৃতসাধনার 
এক নিরাট ইতিহাস! পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শান্্রী--সত্যিই 
"পুনে সকল গুণই এর ভিতর পরিস্ফুট রয়েছে। আড়ম্বরে নিলিপ্ত, 
পণবে বিমুখ শুধু অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা, জ্ঞান সঞ্চয় ও জ্ঞান 
[নিতংণ- জীবনব্যাপী এই চলেছে । ইনি নিজেই যেন একটি 
দশ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-বাকে কেন্দ্র করে চলেছে সংস্কৃত শান্ের 
[শব্বচ্ছি্স চর্চা | 
ম আজ থেকে ৮* বসর আগেকার কথা--পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
সংগহণ করেন বাঙ্গালার সুদূর পূর্বপ্রাপ্তে চট্টগ্রাম জিলার পটায়া 
“নাৰ অন্তর্গত দ্বারকা গ্রামে। একটু বয়ঃক্রম হতেই তার পড়া- 
সিনা আর্ত হয়। পড়া-শুনোর প্রথম অবস্থার কথা উল্লেখ করে 
১1৭ নিজেই বলছেন--সে যুগটা ছিল বিদ্যোৎসাহিতার যুগ। 
নি জঙ্কেই ঘএ ছাডতে হয়েছে আমাকেও অল্প বয়সে। 
£পব আমায় গীয়ের পাঠশালায় ভর্তি করেন প্রথমটায় কিন্ত 
এ দিন বাদেই তিনি (পিতৃদেব ) ডেকে বললেন সন্গেহে' তৃমি 
ন পাংলা পড়বে না, বিগ্াবাগীশ মহাশয়ের টোলে সংস্কৃত পড়তে 
11 এ থেকেই সুরু হয় আমার সংস্কতের চর্চা । এর পর সুদীর্ঘ 
1" বংসব অতীত হয়ে গেল কিন্তু সংস্কৃত চর্চা আজও থামেনি । 


1£-নিদেশ আশীর্ববাদ-স্বরূপ শিরোধাধ্য ক'রে যুবক ঈশ্বরচ্ 

? পন বেরিয়ে পড়েছিলেন ঘর থেকে সাস্তত শান্ত্র-সমুদ্র মন্থন 
৭ 1শ। এ সুদৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে। যেখানেই হত দূরত্ব ও দুর্গম যাত্রাই 
৩ শা কেন, পঠনের উত্তম সুযোগ সন্ধান পাওয়া মাত্র ছুটে 
সি তিনি। এ ভাবে ব্যাকরণ, সাধ্য, বেদাস্ত, পুরাপ, আমুর্ববদ 
“' * *স্কত শাস্ত্রের পরীক্ষায় অপূর্বব মেধ! ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে 


ধাদের মধ্যে অন্ঠতম ছিলেন 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের 
স্বনামধন্য অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় 
ডাঃ সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, অগ্রণী 
হন। সার আশুতোষ মুখে|- 
পাধ্যায়েরও ত্টাকে এই উপাধি 





পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী, পঞ্চতীর্থ 


২০৮ 


দানে আত্তবিক অনুমোদন চিঙ্গ। দীর্ঘ ৩৫ বথসর কাল যাবৎ 
পণ্ডিত শাস্ত্রী ভারতের প্রধান প্রধান সংস্কত প্রতিষ্ঠানগুলির 
সঙ্গে পবীক্ষক, প্রশ্নকর্তা কিন্বা অন্য কোন না কোন ভাবে সংশ্লিষ্ট 
রয়েছেন । সংস্কত ভাষা প্রচারের ছুরস্ত প্রেরণায় তিনি নিজেই 
দর্শন-বিদ্ঞালয় নামে একটি অবৈতনিক সংস্কৃত টোল বা চতুষ্পাঠী 
প্রতিষ্ঠা কৰেন। এখানে তিনি নিয়মিত ভাবে ও একাস্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে জ্ঞানলিপ-স্থ ছাত্র ও ছাত্রীদের ব্যাকরণ, কাব্য বেদাস্ত, 
সাহা, মীমাংসা, জ্যোতিষ, উপনিষদ, পুরাণ, আযুর্বেদ প্রভৃতি শান্ত 
শিক্ষা দিয়ে চলেছেন । 

অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ফাকে ফাকে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রের আর 
একটি বিরাট অবদান ত্ঠার গ্রন্থ রচনা । সংস্কৃত শাস্ত্রের বিভিন্ন দিকে 
তিনি যে কত মূল্যবান ও জ্ঞানগর্ভ রচনা জাতির জন্যে এরই ভেতর 


ডাঃ এম, 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ২য় খও, হয় সংখ্য। 


প্রণয়ন করেছেন, তার ইয়ন্তা নাই। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাও তার 
মৌলিক প্রবন্ধাদিতে সমৃদ্ধ হ'য়ে জাস্ছে। জশীতি বর্ষ অতিক্রম 
করলেও এ জ্ঞানতপস্থী সংস্কৃত মাধনায় একই ভাবে নিমগ্র। এ শান্ত্রটি 
ধেন তার প্রাণ-বায়ু, জীবনের একমাত্র আরাধ্য সামগ্রী। এ জন্য 
দেশে ও দেশের বাহিরে সংস্কৃত চর্চা ও সংস্কৃত শান্রের প্রসারের জন্য 
যে সকল প্রতিষ্ঠান রয়েছে এ গুলোর সঙ্গে বরাবর তার নিবিড় 
ষোগাযোগ বিদ্যমান | তিনি নিখিল ভারত পণ্ডিত মহামগ্ডলম্‌ 
ও নিখিল ভারত চতুষ্পাঠী-পরিযদের অবৈতনিক সম্পাদক । সংস্কৃত 
সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে তার অবিচ্ছ্দ্ধ যোগাযোগ রয়েছে বনু 
কাল ধরে। এ প্রতিষ্ঠানের কাজকে তিনি জীবনের পবিত্র ব্রত 
বলে মেনে নিয়েছেন। সংস্কৃত ভাষায় সংস্কত সাহিত্য ও দশনে 
অগ্রগতির ক্ষেত্রে কার যে স্বাক্ষর তা নিশ্চয়ই অক্ষয় হয়ে খ।কবে। 


এন, বস্তু 


| আর, জি, কর মেডিকেল কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ] 


উখন ঠার যুব! বয়স কিন্তু সম্ধল দুর্ববার। পরিবারে আর 
সব রয়েছে বাবিষ্টার» এটনি, উকিল, তিনি স্থির করে 
নিলেন এক জন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাব্দি হবেন। শুধু স্থির করা নয়ঃ 
এ প্রতিশ্রুতি দিয়ে সাগর-পাবে পাড়িও দিয়েছিলেন সেই বয়ুসেই 
তিনি বাড়ীর বা আত্মীয়স্বজন কাউকে একরপ না জানিয়ে। 
অচিরেই ভার সন্কল্পে ও সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটুলো। ফিরে 
এলেন তিনি যশম্বী হয়ে--চিকিৎসা-শান্ত্রের তখনকার দিনের 
ছুলভ এম, বি, সি, এম ডিগ্রি নিয়ে। 
সে দিনের এই প্রতিশ্রতিশল ও কৃতী যুবক আর কেউ নয়, 
কলিকাতার আর, জি, কর মেডিকেল কলেজের স্বনামধন্য অধ্যক্ষ 
বাঙ্গালার অন্গতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাবিদ্‌ ডাঃ এম, এন, বনু (ডাঃ মণীন্্র 
নাথ বনু )। ১৮৭৪ সালের নতেম্বর মীসে তিনি জন্মগ্রহণ ঝরেন 
নড়াইলে । ক্তার পিতা উপেন্দ্রনাথ বস্ত্র ছিলেন তখনকার দিনের 





ভা: এছ; এন বসু 


এক জন সাব-জজ এবং ঠার মাত! ছিলেন নড়াইলের বিখ্যাত 
জমিদার রতন রায়ের পৌত্রী। নড়াইলের বাংল! স্কুলে তিনি 
প্রথম পড়তে আরম্ভ করেন। সেখান থেকে এসে ভণ্তি হলেন 
তিনি কলকাতার বিদ্তাসাগর স্কুলে। এ সময়ে বিদ্যাসাগর 
স্বুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন ঠাকুর শ্রীবামকৃষ পরমহংসদেবের 
প্রিয় ভক্ত শ্রীম (নগেন্দ্রনাথ গপ্ত)। এ স্কুল থেকে তিনি 
ভন্তি হলেন গিয়ে কলকাতারই হেয়ার স্কুলে এবং সেখান থেকেই 
১৮১* সালে এপ্টান্দ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন সসম্মানে। 
এর" পর প্রেসিডেক্সী কলেজে তিনি যখন চতুর্থ বাধিক 
শ্রেণীতে পড়ছেন তখনই চিকিৎসাবিদ্‌ হবার অন্য তার 
মনে প্রচণ্ড তাগিদ 'আসে। সঙ্গে সঙ্গে এখানকার পড়া ছেড়ে 
দিয়ে সরাসরি ভর্তি হ'লেন কলকাতা মেডিকেল কলেজে 
১৮১৪ সালে। 

ডাঃ বনু মাত্র দু'বছর অধ্যয়ন করলেন মেডিকেল কলেজে । 
কিন্তু এরই মাঝে চিকিৎসাশান্ত্রে বিশেষ জ্ঞানলীভের জন্য বিলাত 
যাবেন বলে তিনি ব্যাকুল হ'য়ে উঠলেন। তাই এখানে 
ডিগ্রি ন। নিয়েই এবং আপন-জন কাউকে প্রায় ন! জানিয়েই 
জাহাজে চড়ে বসলেন একদিন, গিয়ে উপস্থিত হ'লেন ইংলগ্ডে 
এবং ভন্তি হলেন এডিনবনা বিশ্ববিদ্যালয়ে । ১৯০১ সাজে 
এ বিশ্ববিদ্ালয় থেকে তিনি কৃতিত্ের সঙ্গে এম, শি 
সি, এম ডিগ্রী লাভ কা'রলেন। তীর পরও ছুই বংসর তিশি 
লগুনে আবস্থান করেন এবং “রয়েল কর্ণওয়েল ইনকার মারি 
ও “অপথেলমিক হস্পিটালে* রেসিডেন্ট সার্জন হিসেবে নিজবে 
নিযুক্ত রাখেন । 

বিদেশ থেকে চিকিৎসা"শাস্ত্রে প্রভূত জ্ঞান আহরণ করে ডাঃ বস্গ 
ফিরে আসেন স্বদেশে ১৯*৩ সালে । আসার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক 
পড়লো তাঁর আর, জি, কর মেডিকেল কলেজে ( তৎকালীন 
ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুল )। এ প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা তৎকালে? 
অন্যতম শ্রেঠ চিকিৎসক স্বর্গত ডাঃ রাধাগোবিলা করের (আর, জি. 
কর) অনুরোধ ও আগ্রহে “এনাউনিক” অধ্যাপকেক্স দায়িত্ব ভার তিনি 


৩৩শ বধস্প্ঞগ্রহায়ণ, ১৩৬১ ] 


গ্রহণ করলেন। নিজের অসাধারণ যোগ্যতার বলে তিনি পরে 
এ কলেজের অধ্যক্ষপদ অলংকৃত করেন। এবং ১৯৫২ সাল 
পর্যন্ত দায়িতশীল পদে তিনি আধঠিত থাকেন অত্যন্ত 
সুনামের সঙ্গে । 

ডাঃ বন্গুর যে সময়ে ছাত্রজীবন, তখন তার এমন অনেক 
সহপাঠা ছিলেন ধার! পরবন্তী সময়ে বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অজ্ঞন 
করেন। সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার, চারুচন্দ্র দত্তঃ সার চন্দ্রমাধৰ 
ঘোষ । ডাঃ দ্বারিকনাথ মিব্র, সার প্রভাস মিক্, সার ভূপেন্দ্রনাথ 
মিএ৮এবা সবাই ছিলেন তার সতীর্থ ও বন্ধু। শ্রীঅরবিন্দ, 
রাজা জুবোধ মল্লিক, দেশনেত। বিপিনচন্ত্র পাল, “সন্ধ্যা"সম্পাদক 
রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায় প্রমুখ মনীষীদের সঙ্গেও তার প্রগাট বন্ধুত্ব ছিল। 
রাজনীতির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ ষোগাযোগ ন1 থাকলেও কংগ্রেসের 
প্রতি ছিল তার অবিচল আস্থা! বরাবরই । কংগ্রেসের প্রথম যুগে 
তাদের বাড়ীটি ছিল কংগ্রেস সংগঠনের একটি প্রধান কেন্দ্র । 


মাজিক বন্থুমতী 


২৩৯ 


মহাত্মা গান্ধী, গোখলে, মিসেস এযানি বেশাস্ত প্রস্থুখ বিশিষ্ট 
নেতৃবৃন্দ এ বসু-্পরিবারের অতিথি হয়েছেন কল্কাতায়। 

শ্রীবন্থ তার কশ্মদীপ্ত সাফল্যময় জীবনে বনু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং এখনও আছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টি অব মেডিঙ্িনের ডীন এবং ফেলে! পদে বু দিন 
অধিষ্ঠিত ছিলেন । তিনি টেট মোঁডকেল ফ্য'কাল্টির সহ-সভাপতি, 
নাসিং কাউন্সিলের সদশ্য, আর, জি, মেডিকেল কলেজের অঙস্গতম 
রানি প্রভৃতি নান! দায়িত্ব-বহুল পদে অধিঠিত ছিলেন বা আছেন। 
খেলা-ধুলা সম্পর্কেও তিনি থে আগ্রহশীল। ১৮৮১ সালে তাদের 
গৃহেই মোহন বাগান ক্লাবের পত্তন হয়। তিনি নিজেও একজন এ 
ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা- সদস্য এবং বর্তমানে ইহার সভাপতি । চিকিৎসা" 
শান্তর সম্পর্কেও তিনি বনু মৌলিক প্রবন্ধ লিখেছেন । এখন তার 
অবসর জীবন সত্য এবং বয়সেও প্রবীণ, অথচ দেশের মঙ্গলের জন্তু 
তার প্রাণে প্রবল আগ্রহ রয়েছে, এটাই লক্ষ্যণীয়। 


সূর্য-প্রার্থনা 
চিত্ত সিংহ 


পল্পব-মুখর ডালে, তৃণাঙ্কুর-মুখরিত মাঠে 

বর্ণদীপ্ত আলোকের লক্ষ শিখ! ছু' হাতে ছড়ায়ে 
সে প্রত্যহ চলে, নীলিম-আকাশ-সীমা ছু.য়ে। 
সম্মুখে উদার মাঠে, তার প্রসাবিত মহাবান, 
প্রাণের নিবিড় গানে, মাটির গভীরে দেয় নাড়া? 
চঞ্চল-ধমনী বুকে দ্রুত আনে রক্তের জোয়ার 
আবেগে মুখর করে তোলে। 


জানি নাকি জানে সে 


কি করে যে ছুটে যায়, ক্লাস্তিহীন চলায় চলায় 
উদার দৃষ্টির সুরে, দিক দিক মুখরিত করে 

উজ্জ্বল দিগন্ত হতে, অন্ুজ্ঞল-অস্তাচল-পথে । 
অবাক-বিম্ময়ে দেখি, প্রত্যহের তার পরিক্রমা, 
তবুও বুঝি না আমি, কি করে সে আসে এক পথে 
প্রতিটি প্রত্যহ ; উদয়-দিগস্তে আলো ফেলে । 
আশ্চধ আবেগে সে, অসম্ভব করে সম্ভব, 

এক রূপে রোজ এসে, নান! রূপে মুগ্ধ করে মন, 
কি করে এসব করে সে? 

কত দিন আমিও করেছি চেষ্টা, তার মতো 
এক সাজে সেজে ; চেয়েছি লাগাতে রঙ; অন্ত মনে, 


অন্য বু মনে। 


বার বার ব্যর্থতার গ্লানি, 


পরাজয় লিখা, লিখে দিয়ে গেছে। 
ভাই তে! এখন বসে ভাবি, কি করে সে একক্গী ; 
বন্থরূপী সাজে 1 কি ঝরে সে এক আলো-রস্জে- 


মুখরিত করে দেয় মন? 


কিকরেজানি নাসে, 


কি কমছে সে, বাণ্তায় এমন ? 





শরৎ-স্মৃতির টুকি-টাকি 


(পূর্ব প্রকাশিতের রা 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ক্রান শ্ীহেমেন্দনাথ দাস-গুপ্ত এক জন প্রবীণ এবং পঞ্ডিত 
শোক । তিনি আইন ব্যবসায়ী। কংগ্রেসের এক জন 
খাটি কমী ভিসেবে তিনি দেশবন্ধুর দক্ষিণ হস্তস্বূপ ছিলেন। 
তিনি বত গ্রন্থের প্রণেতা এবং কলিকাতা বিশ্ববি্তালয়ের “গিরিশ 
লেকৃচারার' । তিনি শরৎচন্দ্র অপেক্ষা এক বছরের ছোট ; এখন তার 
বয়স ৭৬ বছর। কিন্ত এই বয়সেও তার কর্মশক্তি অটুটু রয়েচে। বছর 
দুই তিন আগে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বোধ হয় তিনি কিছু লিখছিলেন। 
এ সময় তিনি 'বঙ্গশী'র সম্পাদক ছিলেন । শরৎচন্দ্র জন্মদিন 
উপলক্ষ্যে এ সময় দেবানন্দপুবে যে উতৎমব-সভ! হোয়েছিল, তাতে 
তিনি সভাপতি ছিলেন । এ সময় আমার কাছ থেকে শরৎচন্দ্র 
সম্বন্ধে কিছু কিছু কথা তিনি জানতে চয়েছিলেন। আমার মনে 
হম, আমি গে বিষয়ে সাধা মত কিছু কিছু তাকে বোলেছিলাম। 
দেবানন্দপুরেব সভীমু সভাপতিত্ব কোরে এসে তিনি আমায় বললেন-_ 
“শরৎচন্দ্র সত্যিকার জন্মদিন-সভা দেবানন্দপুরেই হয় এবং যা দেখে 
এলুম, তাতে বুঝলুম, ওখানেই হওয়া উচিত। কোলকাতায় ষে-সব 
সভা হয়, তাতে প্রাণ থাকে না, তাকে “বিলাস বলা যেতে পারে। 
দেবানন্দপুবে তার জন্মদিন উত্সবের ভেতর থাকে-_সত্যিকার শ্রীতি 
এবং প্রাণ। সম্প্রতি ছ-দশ দিন আগেও, হেমেন্দ্র বাবুর সঙ্গে 
আমার দেখ! হোল। সেদিনও অনেক লোকের সাক্ষাতে এ 
কথারই তিনি পুনরাবৃত্তি কবলেন। 
লোক হিসেবে, হেমেন্্ বাবু অতি অমায়িক লোক। 
তিনি এক জন বড় ভক্ত । শরত্চন্দ্বের প্রতি তার শ্রদ্ধা অসীম । 
শরৎচন্দ্রও হেমেন্দ্র বাবুব মিষ্ট ব্যবহারের জ্তন্তে তাকে ভালবাসতেন । 
হেমেন্্র বাবুর সম্বন্ধে অনেক কথা তিনি বলসতেন। কৰে 
মেদনিপুব না কোথাযু, কংগ্রেসের কাজে হেমেন্দ্র বাবু গিয়েছিলেন, 
শরংচন্দ্রও গিয়েছিলেন । সেখানে হেমেন্দ্র বাবুব খাবার প্রসঙ্গে 
বলঙলেন_-“অত বয়সেও উনি ঘন-ঘন খেতে পারতেন এবং খেয়ে 
হজমও করতে পারতেন । থিয়েটার, নাটক, অভিনম্াদির দিকে 
হেমেন বাবুর কোক আমাদেরই মত এবং এই বয়সেও ইত্যাদি । 
_ব্যাক্‌। হেমেন্ত্র বাবু আমাকে দেখলেই “ছোট শরৎ বাবু” বোলে 
বরাবরই সম্বোধন কোরে থাকেন। অবশ্য আরও কেউ-কেউ 
আমাকে এ কথা! বলেই সম্বোধন করতেন । বল্সুমতী অফিসের 
'ডাক্তার বাবু' নামে যে ভদ্রলোক ছিলেন, তিনিও আমাকে 
ছোট শরৎচন্দ্র বলতেন । এতে কিন্তু আমি মনে-মনে খুবই লজ্জিত 
ও কুষ্ঠিত হতুম। এটা আমার মোটেই ভাল লাগতে! না। 
হমুত কোন দিন সকালের দিকে হেমেন্ত্র বাবুর বাসায় গিয়েছি ; 
বৈঠকখানায় অনেক ভদ্রলোক বসে আছেন £ আমি ঘরে ঢুকতেই 
তিনি আমাকে ছোট শরৎ বাবু বোলে অভ্যর্থনা করলেন এবং 
উপস্থিত ভদ্দ লোকদের স্দ্দেক্টে বললেন-_-“আপনারা সকলে বলুন 
ত, শরৎচন্দ্র সঙ্গে গুর চেহাবার অনেকটা সৌসাদৃশ্ঠ আছে কি না ?” 
সকলেই তার কথা সমর্থন করতেন । এতে কিন্তু একটা অন্বস্তি 
আমার মনের একাংশে এসে আঘাত করতে! | আঘাতের কারণটা 


এই যে, এক শ্রেণীর কিছু লোক আছেন, ধীর বলবেন--ওঃ ! 
বাহাছুরী নিচ্চেন |! চেহারাতে শরংচন্দ্রের মত দেখতে নিজেকে, 
এই কথা বোলে এবং সকলকে তা! শুনিয়ে বড়াই কর হচ্চে।” 
কিন্তু দোহাই তাদের, বাহাছুরী নেবার বা বড়াই করবার 
বিন্দমাত্র মতলব আমার নেই_বিশেষত:ঃ এই বয়ুমে। তাছাড়া, 
লোকের বল না-বলার ওপর আমার ত কোন হাত নেই। 
হেমেন্্র বাবু বা অন্য সকলে দৃবের কথা, শরৎচন্দ্র নিজেও যে 
তাই বলতেন। তিনি আবার শুধু চেহারার সৌসাদৃগ্ত নয়, 
আরে! অনেক কিছু বলতেন । সে গুলোকে অন্বীকীর করাও 
যায় না। শরংচন্দ্রের গ্রাম দেবানম্দপুরে । জামার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সময়টা কেটেছে, রামেশ্বরপুরে । হুগলী জেলার এই গ্রাম ছটি 
একই অঞ্চলে অবস্থিত । ন্ুতরাং দু'জনের ভেতর সমান পল্লী- 
প্রীতি। ষ্ঠার শেষ বয়ুদের কয়েকট। দিন বাঁদ দিলে, ছু'জনেই 
চিরকাল দরিদ্র। দু'জনেই কখনো অর্থাদির কোন মূল্য 
দিইনি, দিয়েছি মনুষ্যত্বের । হাতে যখন পয়ল! পেতুম এলোপাতাড়ি 
তা খরচ করে ফেলতুম, খন পেতুম না, তখন হাত গুটিয়ে মূলে! 
জগন্নাথের মত বোসে থাকতুম। তাঁর পর, দুজনেরই স্বভাব 
ধনবানের কাছ থেকে দূরে বসে থাক।। কোন কিছু কাজ নেবার 
জন্য ধনীদের তোষামোদ করা, দু জনেরই স্বভাব-বিকুদ্ধ । চী্ষা- 
ভূষো, মুটে-মজুর, অর্থাৎ যাদের লোকে ছোট লোক বলে ঘুণ। করে, 
তান্দরই সঙ্গে মিশতে, কথা কইতে, গল্প করতে দু'জনেই 
ভালপাসতুম। চীন! বাদাম ভাজা কিন্বা অন্য কিছু প্রকাশ্ঠ রাস্তার 
ধারের গাছতলায় -বাংস থেতে কেউই দ্বিধাবোধ করতৃম না। শেষের 
দিকটায় শরৎচন্দ্র গ বিষয়ে একটু সজাগ হোয়েছিলেন ; সেটা সহরে 
এসে বাস করার ফলে বোধ হয়ু। কিন্তু তবুও, সহরের নকল 
উদ্রতা, স্থখ ও বিলাস আমাদের দু'জনকে আকৃষ্ট করতে পারে নি। 
দু'জনেই সেকালের পল্লী আবহাওয়ার মানুষ, জুতরাং পল্লীর ভাবেই 
অনুপ্রাণিত । ছু'অনেই এক কালে গান-বাজনা, খিয়েটার আড্ডা- 
আসর নিয়ে কাটিয়েছি। ছু'জনেরই জীবনে বহু বিষয়ে বহু প্রকারের 
অভিজ্ঞত! । দু'জনেরই সৌন্র্যজ্ঞান এবং সৌন্দর্যল্লীতি অসীম! 
রুচি দু'জনেরই এক রকমের । ম্মুতরাং শরৎচন্দ্র নিক্তেও, আমাদের 
উভয়ের মধ্যে ঘে সৌসাদৃশ্ঠের কথা বজতেন, তা'ও ত ঠেলে রাখতে 
পারি না । আমার মনে হয়, উপরোক্ত কারণগুলার জন্তই তিনি 
আমাকে একটু পছন্দ করতেন ও ভালবাসতেন । এর সমর্থনে বল! 
যেতে পারে ষে. এ কারণেই তিনি তাঁর মৃত্যুর কয়েক মাস আগে 
প্রকাশ্ত সভা আহ্বান কোরে আমাকে নিজ হাতে ধান দুর্া মাঙ্গলিক 
দিয়ে অভিনন্দিত করে যান। আমি এর কিছুই আগে জানতে 
পারিনি । কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়ু মশায় একদিন হঠাৎ এই 
খবরটা আমাকে শোনালেন। আমি আশ্চর্য হোয়ে ভাবতে 
লাগলুম--আমাকে শরৎচন্দ্র এর বিন্দুমাত্র না জানিয়ে**গ 
যাই হোক, কবিশেখরকে জিজ্ঞাসা করলুম--এত উপযুক্ত 
লোক থাকতে আমাকে কেন?” তিনি বললেন, “যে কারণেই 
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চোক তিনি আপনাকে খুব পছন্দ করেন, তাই এই আয়োজন 
করচেন |” যাক; আভিনন্দনের কথ! আমি পরে যথাস্থানে 
বলবো । এখন আর- একট! কথা বলি। 
কথাটা! এই ধে, 'শরৎ-ম্বৃতির টুকি-টাকি' যা আজ 'এই টালীগঞ্জ- 
সাপুরে বসে লিখচি, যদি শরৎচন্দ্র শা কিছু দিন বেঁচে থাকতেন, 
তাছোলে এ লেখ! লিখ হুম দেবানন্দপুরে বৌসে। এবং সেখান থেকেই 
এট। মাপে মাসে 'বল্ুমতী-সম্পাদকে'র কাছে পাঠাতে হোত। 
কারণ--আমবু। উভষে বাকী জীবনট! দেবানন্দপুরে বাম করবো, তার 
বাবস্থ। তিনি মনে মনে সব ঠিক কোরে ফেলেছিলেন । এমন প্ল্যানে' 
(নখানে বাড়ী কর। হবে, যাঁর এক অংশে তিনি থাকবেন, অপরাংশে 
খাকবো আমি । ছুই অংশের মধ্যস্থলে থাকবে বৈঠকখানা ৷ দু'জনে 
9 খাব, তামাক খাব আর গল্প-গুঙ্গবে দিন কাটাবো। গ্রামের 
[বকদের নিযে লাইব্রেরী খোল! হবে, ক্লাব বসানে। যাবে। সকলকে 
নয়ে হরিসভাব্‌ স্যর কর! হবে ; তাতে কীর্তন গান তবে, |- ইত্যাদি 
£ত্যাদি। তাৰ পৈহক পুরানে। বাড়ীর কাছেই নতুন জমি খরিদ কোরে 
এট নাঢ়ী কব হবে, কারণ তার পৈতৃক বাটীতে 'চক্কোত্তি মশাই” ন। 
ক নণন এক ভদ্রলোক বহু কাল থেকে বাম কোরে আছেন, তিনি 
শবন্দ্রকে কোন সমপন দেখলেই মনে মনে তীত হোষে পড়তেন, 
শাছে শব্চন্দ তার পৈতৃক বাটা পুনরধিকাব কৰে বসেন। কিন্তু 
'শবংদন্দ্' কাকে অভ পিতেন_ষদি কখনো এখানে এসে বাম করি, 
* নুন বাড়ী তৈরী কোরে বাদ করবো; আপনার কোনও ভয় 
7৮1 বোধ হথু জিকান্তের' কোন এক স্থানে একথাটার উল্লেখ 
পছ্ধ। এ কথাট। শরচন্দ আলাদ। ভাবে আমায় বেলেছিলেন, 
[৮৭1 'শীকান্তে ষ। পোড়েছিণুম, সেইটাই মনের মধ্যে জেগে আছে, 
ঠ1 ঠিক বলতে পারি ন। | 
তিনি বেচে থাকলে, দেবানন্দপুরে থাক! ঠিকই হোত এবং 
হলো! ভাবেই হোত, কিন্তু আমাদের জীবনের ধারা, তার পুবানো 
5) বোধ হয় বোয়ে যেত না। ষে খাতেতার কর্মগুর রাজেন 
অল্এলাবেন ( ইন্দ্রনাথ ) ধার! বোয়েচে, থে খাতে কার এক সহোদরের 
ধ17" বোসেছে ; ফষ্ধর মত অন্তঃসলিল। ঘে ধারা আমাদের ছু' জনের 
এনবে গেপনে প্রবাহিত ছিল, সেই খ।তে আমার্দের জীবনের ধার! 
প্রঃঠিত হোত বলে মনে হয়। মনে হয় কেন, নিশ্চমুই হোত । 
“ ।নি্পুরের সে-বাড়ী সন্গ্যাপীর আশ্রমে পরিণত হোত । 
একটা কথা তিনি আমাকে বরাবর খুব জোর দিয়ে বোলে 
“দন | আ্ষোর দিয়ে কথাটা এই জন্তে বললুম যে, অনেক সময 
এন কথ! তিনি হাল্কা ভাবে বলতেন, সে সবের ভেতর 


[1৭ পচ থাকতো না । দে গুলো-ষাকে বলে ফীকা কথা। 
“২ কতকগ্চলে। কথা বলতেন, ষার ভেতর থাকতে! সত্যকার 
"ঠা আব গভীরত! | তাঁর কথায় এই তারতম্া বুঝতে 
“এ অভ্যস্থ হোয়ে গিছলুম। তিনি আমাকে বতেন-প্ষে 
"এই লিখবে, বরাবর সেইখানাই ধরে থাকবে । একবার 
*শজ, ও-কাগজ--এরকম কোরে না।” তাই, তিনি যেমন 


'১-সভারতবর্ষেই লিখে এসেছেন, আমিও তেমনি “মাসিক 
৭5,ঠোতে লিখে এসেছি । তবে ফাকে-ফৌকে অন্থ কাগজে 
1£”5 যেমন লিখেছেন, আমিও তেমনি লিখেছি । কোন 
পিন কাগজে তিনি নিজেও কখনো লেখেন নি, আমাকেও 


মাসিক বন্থষতী 
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কখনো লিখতে" দেননি । তার ফলে, সেই কাগজের দিক 
থেকে একটা বড় রকমের আঘাত এক সমমে আমার ওপর এসে 
পড়েছে। ষাক-_-সে সব কথা । ষদি আবগ্াক বুঝি, পরে বলবে । 

ঢাক! বিশ্ববিদ্ঠালয় শরৎচন্দ্রকে 'অনারানি ডক্টরেট, উপাধি 
দেবার অভিপ্রায্নে টাকে আমন্ত্রণ জানালেন । তিনি সেখান থেকে 
ফিরে এলে, ক্ঠার এই সম্মান প্রাপ্তির ম্ে, আমরা 'রসচক্রে'র 
এক স্বনস্্র বৈঠক বলিম়ে স্টাকে অভিনন্দিত কবি । 'নুসচক্রের” এই 
বৈঠক বমে-_বনহুগলীতে-_শিল্পী-মর্ধেন্দু গাঙ্গুলী মশায়ের বাগান- 
বাড়ীতে । সেদিনের সেই বৈঠকে বহু সাহিত্যিক, কবি ও শিল্পীর 
সমাবেশ হোয়েছিল। সকলের ফটোও  তোল। হোয়েছিল। 
শরৎচন্দ্র ও আমি তাতে পাশাপাশি বোসেছিলাম । আমার কিন্ত 
ঠিক মনে নেই ষে আমরা দু'জন পাশা-পাশি বোসেছিলুম | 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় মশায়েব কনিষ্ঠ ভাতা! শ্রীনাধেশ রাষু 
সেদিন আমার কাছে এসেছিলেন | স্টার মুখেই আমি শুনলুম-- 
"শরৎচন্দ্র ও আপনি পাশা-পাশি বলেছিলেন 1” অবগ্ক আমার 
কাছেও এ ফটে। একখানা! থাকবাব কথা, কিন্ত নেইী। আমার 
নিজেরই ভিন্ন ভিন্ন বমুমের ভিন্ন ভিন্ন ধরণের ফটে। বোধ হয় দু-শো- 
খান! ছিল। আবে অনেক কিছুই ছিল। হঠাৎ একদিন এই 
বিশাল ধরণীর বাজাধিন্বাজ অপূর্ণ করুণার মামনে এসে ক্জাড়ালেন ; 
তখন ওই সবের পুটলি ফেলে রেখে তার পায়ের কাছে ছুটে এসে 
ক্াড়ালুম | সার জীবনের লোকদানী খাতা-লেখার প্রগানেই কষি 
টেনে দিলুম। যাঁক,-যা বলছিলুম; বাপধেশ বললেন-শআমার 
কাছে ষে ফটোটা আছে, ওর একট! কপি আপনাকে দিয়ে যাব ।* 
ষদি তিনি দিয়ে যান ত টুকিটাকি'র কোন একটা! পাতায় সেই 
'কাপি'র কাপি' আমিও দিতে পাববো । 

সেদিনকার অভিনন্দন-সভায়, শরংচন্দ্র আসবার অনেক আগেই 
আমর! অনেকেই গিয়ে পড়েছিলুম । দোতালাষু একটা প্রকাগ্ড 
হল-্ঘবের মধ্যে একঘর লোক নানারকম আলাপ-আলোচনা 
করচেন; আমি চুপ করে একটি ধারে বসে আছি । কোন সভা- 
সমিতি-বৈঠকে গিয়ে একটি ধারে চুপ কবে বসে থাক! ছাড়া আমার 
উপায় ছিল ন। | এর কারণ, আমার মর্থতা এবং জ্ঞান- 
বিদ্তাহীনতা । সাহিত্য, কবিত্ব প্রভৃতিতে আমি যে একেবারেই 
আনাড়ী, এটা সকলে বুঝে নিস্বেছিলেন । স্ুতবাং যোগ্য নই 
বোলে, ধোগ দিতে না পাবা আমি একটি ধারে নীরবে 
বোমে থাকবার অপিচ্াৰ পেতৃম। যাই হোক, কিছু পরেই 
শরংচন্দ্র এলেন। কিছু সময় উপস্থিত কাবো-কাবো সঙ্গে কিছু 
কথা ক'য়ে, আমার দিকে চেয়ে ইসারা করলেন । আমি উঠে নীচে 
নেমে এলুম ; পেছন-পেছন তিনিও এলেন এবং বাগানের মধো, 
এপপথ দে-পথ ঘরে, এক নির্জন পুষ্ষবিণীর পাঁড়ে ঘামের ওপর ছু'জনে 
বসলুম। ছু'পাচটা একথ! সে-কথার পর রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
কিছু কথা হোল। ভাল কথাই হোল। দিও সাহিত্যে দুনীতি'র 
সুত্রে, ববীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে একট! তিস্তার ভাব সা 
হয়েছিল বটে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ওপর আমাদেব দু'জনাব শ্রচ্ধা-তক্তি 
ও ভালবাসা ছিল অসীম । কবির জন্যে আমাদের বুক গর্বে ভরা 
ছিল। সৎমা, সতীন-পো+ বৈমাত্র ভাই-এ সব নিয়েও কিছু 
কথা এ দিন তার সঙ্গে এ পুকুরপাড়ে বসে হোয়েছিল্লো। আমি 


২১২ 


বলেছিলাম যে, বৈমাক্রেয় ভাইয়ের মধো বরং প্রীতি ভালবাসার ভাব 
কোথাও কোথাও দেখ! যায়, কিন্তু সংমা-সতীনপোর সম্পর্কটা 
একেবারেই তিক্ত আর বিষাক্ত | সেই বামায়ণের যুগ থেকে এ 
জিনিসটা সমানে চলে আসচে। শবতচন্ত্র বললেন--ও জিনিসটা 
যাতে আব না চলে, তার চেষ্টা করতে হবে ত ?" 

“এই নিষাক্ত ভাবটা যে সং-মাদের রক্ত-মাংসে মিশে গেছে। 
দু'একটা গল্প-উপন্াস পড়িয়ে, তাদের মন থেকে এ বিষ উঠিয়ে 
ফেলতে পারা যায়? বৃথা চেষ্টা ।” “ৈকুষ্ঠের উইল'এর কথা 
পাড়লুম ; বল্লুম_-"গোকুলের সংভাইয়ের ওপর এ রকম 
সাংঘাতিক শ্রীতি-ভালবাসা--এটা না হয় চলতে পাবে; কারণ 
মনস্তত্বের অন্ত একটা দিক দিয়ে দেখলে, 'গোকুল" ঠিকই স্ষ্ট হয়েচে। 
তা ছাড়া, পুষে মন সাধারণতঃ খুব বেশী সন্কীণ হয়না । কিন্তু 
'ভবানী' কি আমাদের সমাজে মেলে? অবগ্ঠ মিল্লে ভালই হোতত ; 
কিন্তু সংসার আমাদের এখনে! স্বর্গ হোয়ে ত ওঠে নি দাদা!” 

শরৎচন্দ্র মনে মনে বুঝলেন, সে জন্তে কোন জবাব ন! দিয়ে চুপ 
কোরেই রইলেন । 

এদিকে, আমবা ছু'জনে কোথায় গেলুম, কোথায় গিয়ে বসলুম 
বাকি করচি দেখবার জন্বে, ছু'-পাচ জন নীচে নেমে এসে আমাদের 
ধোজ করতে লাগলেন এবং দূর থেকে আমাদের দু'জনকে 
পুকুর-পাড়ে বসে থাকতে দেখে আবার চলে গেলেন । ঘণ্টা খানেক 
পরে আমরা আবার ওপরের সেই থরে এসে বসলুম । আমার বোধ 
হয়, সেদিনকার সেই বৈঠকে, শরৎচন্দ্র এক জায়গায় বন্ুক 
দিয়ে সাপ-মারার 'একটা গল্প বেশ জমিমেছিলেন। গঞ্পট! 
এই রকম £- - 

“শরৎচন্দ্র তখন গ্রামে থাকেন ; সম্ভবতঃ সামতাবেড়ে । একদিন 
বিকালের দিকে শুনলেন, পাড়ার একজনদের শোবার ঘরের মধ্যে 
বিরাট এক গোখরো! সাপ আড্ড! নিয়েছে, কিছুতেই বেরুচ্চে না। 
সুতরাং কেট আর ভদ্ষে ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারচে না। অনেক 
লোক জড় হোয়েচে, কিন্তু কেউ-ই কোন উপায় করতে পারচে 
না। এদিকে অপবাহু ক্রমেই সঞ্ধ্যার দিকে গড়িয়ে আসতে 
লাগলে! । আর খানিক পরেই অন্ধকার হোমে আসবে। 
তখন আর সে ঘরে কেউ ঢুকতে পাববে না। অথচ এ একখানি 
মাত্র তাদের শোবার ঘর। মহা মুস্কিল! কি উপায় হয়! 
ছুর্ভাবন। আর আতঙ্কে সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসলে! । 
এমন সময়, খবরু পেয়ে শরৎচন্দ্র তার বন্দুকটা হাতে নিযে 
সেখানে এলেন । সকলকে তিনি খুব সাহস দিঙ্দেন। তাদের 
মধ্যে ছু'চীর জনকে নিয়ে, তিনি খুব সাবধানে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
দেখলেন, সর্প মহারাজ কড়িকাঠের একট! ফাকে আশ্রয় নিয়েচেন। 
সকলের পায়ের শব্দে ও গোলমালে সে স্থান ত্যাগ কোরে, দেওয়াল 
বেজে নীচের দিকে আসতে লাগলো । বন্ধ কালের পুরানো ঘর । 
তার ওপর, বালি ধরানে! নয় ; তার ফলে, দেওয়ালের গায়ে অনেক 
জার়গামু ফাক আর ফাটল । সাপট দেওয়াল বেয়ে এদিক-ওদিক 
করতে লাগলো । শেষ কালে লুড়"সুড় কোরে একটা ফাটলের 
মধ্যে ঢুকে পড়লো । ইয়া লম্বা সাপ! কুলোর মত চক্কর! 
ভয়ে ত সব আড়ষ্ট ! দেয়ালের গর্তটার মধ্যে সাপটার ঢোকাতে, 
মকলের ভয় জার ভাবন! আরও বেড়ে গেল। গর্ত থেকে মহারাজ 
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না! বেরোলে, কার সাধ্য রাত্রে ওঘরে কেউ ঢোকে বা শোয়! তিনি 
কিন্তু দিব্যি সেই ফাটলের ভেতর ঢুকেই রইলেন । বাইরে থেকে 
কতই থোচা-খুঁচি করা হোল, কিন্তু সাপের কোন সাড়া-শক্ই আর 
পাওয়। গেল ন!। এদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘনিয়ে আসচে। 
সকলে মহা চিন্তায় ও সমস্তায় পড়লো । তখন শরৎচন্দ্র বন্দুকে 
টোট! পুরে, সেই ফাটলের মুখে, বন্দুকের নলের মুখটা রেখে-_দিলেন 
ঘোড়া টিপে ছুড়ম্‌! জঙ্গে-সঙ্গেই ঝলকে-ঝলকে তাজ! রক্ত 
ফাটলের মুখে গড়িয়ে পড়তে লাগলে! । তখন বাইরের যত লোক 
সব তীড় কোরে ঘরের মধ্যে ঢুকলে! | তার পর******তার পর আর 
কি: সেই মরা-সাপকে তখন খুঁচিয়ে টেনে বার কর! হোল- হয়া 
প্রকাণ্ড এক গোখরো !” 

সেদিন সেখানে বোসে এ সম্বন্ধে আমি কিছু বলিনি । ছু'-এক 
দিন পরে শরত5ন্দ্রকে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা! করলুম--“গল্পটা কি 
সত্যি?” | 

“তোমার কি মনে হয়?" 

“আমার মনে হয়-_মিথ্যে । 

একটু হাপিব সঙ্গে ইসারায় তিনি জানালেন ষে, তাই****** 
অর্থাং মিথ্যে । এই শ্ুত্রে তিনি বললেন-_-স্থান ও সময বিশেষে 
একটু-আধটু মিথ্যে বলতে হয় ; তাতে কোন দোষ হয় না। কারো 
না তিল মাত্র ক্ষতি হয়, অথচ একটুখানি সকলে আনন্দ পাওয়া ষায়, 
তেমন একটু-আধটু মিথ্যা বলতে কোন পাপ নেই। তবে, গল্পটা 
একেবারে মিথ্যে নয়, একটু সত্যি আছে; সাপটা সন্তযি, আর তাকে 
মেরে ফেলাটাও সত্যি; তবে--বন্দক আর গোখরো--এ ছুটো 
মিথ্যে । সেটা ছিল মস্ত বড় একটা 'ঢ্যাম্না” সাপ ।” 

আমি যতদূর জানি কোন গুরু বিষয়ে শরৎচন্দ্র কখনে। মিথ্য। 
বলবেন না । যাতে অপরের বিন্ুমাত্রও ক্ষতি হোতে পাপে, তেমন 
মিথ্যা তিনি কখনই পলতেন না| সত্যও যেখানে অগ্রীতিকর হয়, 
সেখানে তিনি কিছুঠ না বোলে চুপ কোরে থাকতেন । এ অভ্যাসট! 
ছিল আমাদের দু'জনের মধ্যেই । আগেই বোলেচি, শরৎচন্দ্রে ও 
আমাতে অনেক বিষয়ে মিল ছিল, কিন্তু দুটো বড় বিষয়ে ঘোর অমিল 
ছিল। একট! হোচ্চে--সাহিত্যে তিনি যেমন ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ, তেমনি 
আমি ছিলুম একেবারে গণ্মূর্ধ, আনাড়ী। আর ছুই হোচ্চে” সার 
মন ছিল অত্যন্ত উদার, আর আমার--ঠিক বিপরীত, যে “শনিবারের 
চিঠি' তকে সুবিধে পেলে আক্রমণ করতে ছাড়তো না, সেট 
“শনিবারের চিঠির তিনি প্রশংসাই করতেন ; বলতেন-_“সমালোচনা- 
সাহিত্যের এই রকমই একখান কাগজের দরকার ছিল।” মুখে 
তিনি যাই বলুন না! কেন, আসলে 'শনিরারের চিঠিকে তিনি 
ভালবাসতেন । গোড়ার দিকে, 'শনিবারের চিঠি'র প্রশংসা কোরে 
এবং সে জন্যে স্জনী বাবুকে ধন্কবাদ জানিয়ে, আমিও কয়েকখানা 
চিঠিও দিয়েছিলুম । সজনী বাবুও খুব খুসী হোয়ে তার জবাব 
দিয়েছিলেন । সজনী বাবু তখন থেকেই বরাবর আমাকে ভালবাসেন । 
এই যে সত্যকে স্বীকার করবার সংসাহস-_এটা শরৎচক্ত্রের কাছ 
থেকেই পেয়েচি। 

একদিন শরৎচন্দ্র সেকালের কবির লড়াই'য়ের কথা পাড়লেন ; 
বললেন" _অশ্লীলতাটা! বাদ দিলে, জিনিসটা! ভারি সুন্দর ছিলো; 
উপভোগ করবার মত। ফ্যান্টনী সাহেব, ভোলা ময়রা এর 
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আবার যদি ফিরে আসে, মন্দ হয় না। 'কবি-গানে'র বাপার 
সব জানে! ত ?” 

“জানি বই কি:--আমি সেভোলানাঁথ নই'*** 

“হা ;*** মামি ময়রা ভোলা। * * * বাগবাজারেরই |” 

“কবির গান, 'হাক-আখড়াই,, 'তরজা* প্রভৃতি শরৎচন্দ্র খুবই 
যে ভালবাসতেন, তা স্প্ই বোঝা যেত। আরও ছু'-একবার কার 
মুখে 'কবির' গান সম্বন্ধে শুনেছিলুম ! একবার বরানগরের দিক 
থেকে তার গাড়ীতে আসছিলুম । আমাদের সঙ্গে কৰি কালিদাস 
নাসু মশায়ও ছিলেন, মনে হয়! সেদিনও শরৎচন্দ্র এই সব প্রসঙ্গ 
উ্ধাপন করেছিলেন । 

আমার লিখিত, 'বিচিত্রা'য় প্রকাশিত 'জমা-খরচ' নামে গল্পটা 
নাউকাকারে বেতারে" সর্বপ্রথম অভিনীত হয়। অভিনয় এত 
সরন্দপ ও সাফল্যম্ডিত হয় যে, পব পর দশ-বারো গাঝি ধরে সমানে 


এব অভিনয় চঙল্লে। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় কবতেন--নেপেন 
নছুনদার | রঞ্জিত রায় পতিতুষ্থি'র ভূমিকায় অভিনয় করতেন । 


মানাব ওই 'জমা-খব্চ” পরে ঢাকা ইউনিভার্সিটী অভিনয় করেন। 
গ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চার বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই তাতে পুরোতিভ'-এর 
& এচাসু অভিনর করেছিলেন । এ পরে এ জমা-খরচ' 'মিনার্ভার' 
ক্ধুণক্ষরা মধ্ধস্থ করেন । তখন আমার কাছে একটা প্রস্তাব 
২:1স যে, আমি নিজে ষদি কোন একটা বিশেষ ভূমিকায় অভিনয় 
ক. তাহোলে তাদের টিকিট বিক্রী কিছু বেশী হয়। এতে আমি 
বাজ হই । কিন্তু শরংচন্ত্ব এ কথ! শুনেই অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ 
কবলন এবং কিছুতেই আমাকে পাবলিক ষ্টেজে নামতে দিলেন ন1। 
ছাংণ একজন ঘোর আপত্তি জানালেন। তিনি 'বস্ুমতী"র 
বশ মৃক্ঙ্গো মশায় । আুতরাং আমার আর নাম হোল না। 
এস্দান কথা এই যে, ষে শরতচন্দ এক কালে বহু বার সখের 
খাবে নেমেছেন ও এ জিনিসটাতে যাব প্রবল একটা প্রীতি ও 
"[লর্পণ ছিল, তিনি-_-এখন সেই বিষয়েই আমাকে প্রবল বাধাদান 
“বঙগন । আগেই বলেছি, ষৌবনে স্ঠার গান-বাজনা এবং সখের 
1.০ শব খুব ঝবোক ছিল এবং আনেক বারই তিনি অভিনয় কবেছেন। 
শক বগলের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কত পরিবর্তনই ন! হয়! 
| -৯।লেও অন্তরে তার এ বিষয়ে আনুরক্তি পুবের মতই ছিল। 
রি সশ্াাপ এ কখনে। সমূলে যায় না। আমার এই ৭৩ বছর 
1৮" ও জিনিষটা যায়নি । শরীর যদি রাজি হয়, তা হোলে 
সেও সেজে নেমে আমি ভাল ভাবেই অভিনয় করতে পারি এবং 
1ম 'শতেও পারি । এটা আমার বৃথা গর্ব নয়। এ বয়সে ষে- 
ও পথিক আমি সে-পথ মান-অভিমানের বাইরে, লজ্জা-ভয়ের 
1", গর্ব-অহস্কারের বাইরে । 
শজ্ন্্ প্রত্াহ আফিং খেতেন । কি পরিমাণে খেতেন তা 
৯: * গান না। আমাকেও তিনি আফিং ধরিয়ে গেছেন । বোজ 
শপ দিকে আমার কোমরে একটা ব্যথা হোত $ তার জন্মে 
রর “টা সোজা হোয়ে বসতে পারতুম ন। | ওই সময়টা এ জন্যে 
৮ তন না। শরৎচন্দ্র একদিন একটুখানি আফিং দিয়ে 
-- খেয়ে ফেল, ব্যথাটা আর হবে না।” আমি বললুম-- 
রি নে ন! ছোতে পারে, কিন্তু আফিংয়ের অভ্যাস হোয়ে 
থে। তিনি বললেন--“হলেই বা; এ বয়সে আফিং স্ব 
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তোমার ভালই করবে। তা ছাড়, আফিং যখন ধিরবে'- তখন 
লেখার কিরকম ভাব আসে দেখতে পাবে । স্াতবাং রোজই 
খেতে লাগলুম। পাঁচ সাত দিন ধোরে একটু করে আফিং 
শরত্চন্দের ওখান থেকেই থেলুম ; ভার পর চার আনা ওক্তনেব-_ 
অর্থাৎ সিকি তোলা--জআাফি' আট আনা দিয়ে কিনে এনে খেতে 
লাগলুম । সেই আফিং আজ পর্বস্ত চঙ্গচে। এখন মাত্রাও 
যেমন বেডেচে, আফিংয়ের দামও তেমনি বেড়েচে। এথন 
আফিং আট টাক! সাডে আট টাকা ভনি। হয় ত শরৎচন্দ্র 
সকালশগন্ধ্যায় নিয়ম মত একটু কোরে আফিং খেতেন ; কিন্তু 
অনিয়মেও যখন-তখন একটু কোরে খেতেন। এটা আর কেউ 
বুঝতে পারতো না, আমি পাবতুম । গ্ঠার ভ্তামাৰ পকেটে ছোট 
ছোট গুলিপাকানে! আফিং থাকতো । কোন জ্তাঙ্তগায় যেতে" 
আসতে গাড়ীর মধ্যে, এলাচের দানার মত সেই একটা বড়ি 
টুক কোবে গালে ফেলে দিতেন । এট! আমি অনেক হার দেখেচি। 
বন-হুগলীতে চারু বন্দোপাধ্যায়ের মেয়ের বিয়েভে শরতচন্দ্ ও ছামি 
নিমন্ত্রণে গেছলুম । সেখানে বোশে কোনও একজনের সঙ্গে কথ! 
কইতে কইতে শরৎচন্দ্র পকেটে হা'ত দিলেন ও কি-একটা বার কোরে 
টুকু কোরে মুখে ফেলে দিলেন । আমি বুৰতে পারলুম--আফিং। 
সেদিন শরৎচন্দ্রের ওপর আমার বেশ-একটু রাগ হোয়েছিল। বাগের 
কারণটা এই যে, আনি চাক বাবুর ওখানেই খাব বলে ঠিক করে- 
ছিলুম। সেজন্যে বাড়ীতে আমার রাত্রের খাবার রাখতে বাণ 
কোরে গেছলুম। ওখানে খাবার দ্রব্যের আয়োজনটাও খুব ভাল 
হোয়েছিল। খিদেও পেয়েছিলো খুব । কিন্তু শরংচন্রেব জন্গেই 
থাওয়া হোল না। যখন খাবান ডাক পডলে!, তখন শরৎচন্দ্র 
বললেন_-“আমি খাব না, আমার শনীবটা অন্তস্থ।” তিনি 
খেলেন না, সুতরাং আমাব শবীর সুস্থ থাকাতেও খাণয়া হোল না। 
বাধ্য হোয়ে আমাকেও বলতে হোল--আমারও শবীব অন্রস্থ, 
খাব না।” আসলে কিন্তু শবৎচন্দ্রেব শবীর খুবই সুস্থ ছিল, 
নইলে অত দূর-শুধু হুগলী" নয়, বনহুগলী'তে যেতেন 
না। বরানগর ছাড়িয়ে তবে বন-হুগলী। যাক, কি আৰ 
করা যাবে! তার পাল্লায় পড়ে সে-রার্তিবটা আমান অনাহাবেই 
কাটলো ।* 
[ ক্রমশ: | 

*গ গত ভাদ্র সখা কি টাকি'ব শেষ পৃষ্ঠায়, ছাপাখানার 
গোলমালে ছৃ'-একটা ভুল থেকে গেছে, সেন্ট আম খুব দুঃখিত। 
(১) ৮১৫ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় স্তনে ২২ পংক্ডিব পৰ, এই লেখাট্ুকু ছাড় 
হয়েচে--'ক'দিন শরংচজ্েব ওখানে যেতে পাবিনি ; আমাব একটি 
ছেলেকে একখানা চিগি দিয়ে ক্তাৰ কাছে পাঠিয়ে দিলুম।" 
(২) “জ্রীনরেশচন্দ্ব সেনগ্তপ্ত নামেন গুপ্ত কথাটা! ছাড় পড়েচ। 
(৩) শরৎচন্দ্র ষে উপন্থাসখানাব প্রথম পবিচ্ছেদ লেখেন, তার নাম 
দিয়েছিলেন-'বাড়ীব কর্ত এবং উহ! বাব হোয়েছিল, কাশীর 
প্রবাস-জ্যেতি' নামে একখান! কাগজে । বাবোয়াবী উপন্যাসরূপে 
'রসচক্র' ধাবাবাহিক ভ'বে প্রকাশিত হ*্-শ্রুল্ুবেশচন্ত্র চক্রব্তী 
সম্পাদিত উত্তরা” পত্রিকায় । 

সলেখক। 





সংক্লতির সঙ্কটে 


শচীন মিত্র 


যুগে যুগে মান্য সংস্কতির নুর্যযন্নাত রূপে মুগ্ধ হয়েছে, আকুষ্ঠ 
হয়েছে--আবিষ্ট হয়েছে । সংস্কৃতির হমলিমায় অবগাহন 

করে মানুম নিগ্ধ হতে চেয়েছে, সভ্যতার প্রেবণ! থেকেই এই সাংস্কৃতিক 
ধারা উৎনাবিত । মানুদেন জ্ঞান ও চিন্তাধারা বিশেষ কোনো 
ভৌগোলিক সঈমাবেখাকে কেন্ত্র করে বিকশিত হয়ে ওঠে কিন্ত কোনো 
স্থান ও কালে তা সীমাবদ্ধ হ'য়ে থাকে না। সভাতার অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে মাদশের সংঘাত অপবিহার্ধ্য । এই সংঘাতের ফলেই 
মানুষের চিন্তাপানা ও সভাসাপনা নতুন গতিপথের সন্ধান কারে 
নেয়। সতাসন্ধানী মানুমেব মন বন্দী প্রমিথিউসের মতোই 
আলোকের দূত। এই আলোকের তপস্য। দেশে দেশে যুগে যুগে 
বন্থ সাধক ক'রে গেছেন। বিংশ শতাব্দীর সভা জগৎ সেই তপঃ- 
সাধনার উত্তবাপিকাশী। একে রক্ষা করা কিংবা বিনাশ করা 
এ যুগের মান্ুনলই দায়িত্ব । এ্যকশনই সংস্কতিব মূল বন্ত। কুছি 
শব্দেব উৎপত্তি কর্ষণ থেকে । ইংরেজী কালচার কথাও তাই। 
মানুষের চিন্তার জমিকে কর্ষণ কবেই কৃষ্টি কিংবা সংস্কৃতির উদ্ভব । 
এই কর্ষণের দাধিত্ব বৃদ্ধিজ্গীবী, শিল্পী, সাহিতাক ও চিন্তানায়কদের 
উপর ন্যস্ত । কিন্তু এদের পক্ষেও নিজ নিশ্ ইচ্ছানুযাযী স্কৃতির 
বিকাশে সহায়া কৰা সম্ভব নয়। বিশেষ যুগে বিশেষ শ্রেণীর 
জাপিপত্যে যে সমাজ-বাবস্থা' গড়ে ওঠে, তারই প্রয়োজনে সংস্কৃতির 
রূপ ও সংজ্ঞা আন্ত হয়। ধান! মনে করেন যে, শিল্প ও সাহিত্য 
মনোলোকের জিনিষ, সংস্কৃতির উদ্ভব শুধু চিন্তারাজ্যের সীমারেখায়, 
ত্াবা মানব'ইতিহাসে দ্বাল্বিক বন্তবাদকে অস্বীকার করেন ॥ এর 
বিশদ আলোচনায় না গিয়েও এ কথা বলা ষায় যে, শুধু সংস্থতি 
সাধনার ইতিহাপই নয় সামাজিক কাঠামো ও অর্থ টনতিক ভিত্তি 
উপবেই প্রচিটিত। যুদ্ধোত্তর যুগের বিভিন্ন দেশেব সংস্কৃতি সাধনার 
ইতিহাস পর্যালোচনার মাধ্যমে এই সন্যেব স্থকপ পবিস্ফু ভয়ে ওঠে। 
গত মহাযুদ্ধে ইন্টরোপের সংখুৃতি জগতে নাংসীনাদের ষে 
সপ্রনাশা আক্রমণ সুক্ষ হয়েছিল ভাব সর্দপ্রথম বলি হয়েছিল 
শার্মাণী ও ইতালী। মাংশীবাদ মানব-সস্কৃতি ও সভ্যভার বঢ় 


শত্রু । নাঙমীবাদ ধনতাঙ্ত্িক সাত্াজাবাদেরই চর্ম কপগা। তবুও: 


ধনতান্্রিক মামাজ্যবাদের সঙ্গে এব বিবোধ লাগল এই কারণে যে, 
ধনতাপ্িক সমাঙ্গে ব্যক্তি স্থান উচ্চে কিন্তু নাংসীবাদে মুষ্রিমে় 
শাসক-পরিচালিত সাষ্েব যৃপকাষ্ঠে বাক্তি, ব্যক্তিত্ব ও বিরোধী 
চিন্তাপা৭। বলি প্রদত্ত। নাংসী-শাগিত জার্খাণীতেও যার ভিন্ন 
ধারার সাংক্চতিক ও মানবচিন্তার উচ্জীবনের সাধনা করেছেন তাদের 
মপ্য সাঠিত্যে টমাসম্যান ও বিজ্ঞানে আইনষ্টাইন শ্মরণীয় | বলা 
বাহুল্য, এগা দু'জনেই নাতসী শাসকগোষ্ঠী কর্তৃক স্বদেশ থেকে 
বিতাড়িত হয়েছিলন। টমাসম্যান ব্যক্তিবাদী সাঠিত্যিক সন্দেত 
নেই। কিন্তু গণতান্তিত বাসদের মৌলিক অধিকারে তিনি বিশ্বাসী 
বলেই নাংসীবাদের দর্ধনীশ! আক্রমণ থেকে তিনি শিল্প ও সাহিত্যাকে 
রক্ষা কৰবাব জুমহান দাষিত্ব গ্রহণ ক'বেছিলেন। টমাসম্যান 
বিংশ শহ্াব্দীর জার্মাণীর পক্ষ থেকে বৃ্ন্তব মানবার পঙ্ছে, 


কথ! ব'লেছেন। তিনি শাস্তিবাদী কিন্তু কবরের শাস্তিতে 
তিনি ধিশ্বাী নন। ম্যানের সাহিত্যে ব্যক্কিকেন্দ্রিক চরিত্র 
অছে, কিন্তু সমাজন্নচেতনার প্রতি তিনি বিমুখ নন। মানুষের 
আত্যস্তিক মৃস্যবোধে তাঁর সাহিত্য সাধনা জার্মাণীর নয়া সংস্কৃতিকে 
'হেরেনভোক' বা আধ্যামিব জাতিবৈরিতা থেকে মুক্তি দিযে 
বিশ্ব-মানবতার অনস্ত-বিস্তত দিগন্তে মিলিত ক'রেছে। জীর্মীণীব 
প্রাণ-সত্তাকে এদের মত শিল্পী ও সাহিত্যিকরাই পুনকুজ্জীবনে 
সহায়তা ক'রেছেন। 

আইনষ্টাইনের নামোল্লেখ ক'বেছি এই কারণে ষে, তিনি 
ষে বিজ্ঞান সাধনা করেছেন ত! মানবজ্ঞীনকে শুধু মাত্র থিওবিব 
সীমাতেই আবদ্ধ রাখেননি । আইনষ্টাইন বিজ্ঞানকে মানুষে? 
মুক্তির ব্রতে নিয়োজিত ক'রেছেন। আত্ন হার মতো! একজন 
ব্যক্তি যখন বিশ্বপভ্যতাকে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের ধ্বংসকাধ্য থেকে 
রক্ষা করবার জন্য গচেষ্ট হয়ে উঠতে দেখি, তখন ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
এখনও কিছু আশ! করবার থাকে। স্বদেশ থেকে নির্বাসিত 
হলেও আইনষ্টাইন জার্াণ সংস্কৃতিরই হি, তিনি জার্মাণ সস্কৃতিও 
ধারকও বটেন। 

ফরামী দেশের সাংস্কৃতিক আন্দোলন ইউ'রাপে আরেক? 
উল্লেখযোগ্য ও  অনুধাবনযোগ্য ঘটন।। ফ্রান্তা ইউরোপে 
কবিবন্তার উত্স স্থল। ফরাসী দেশ বিগুবের দেশ, শিল্পের দেশ, 
সাহিত্যের দেশ। প্যারীর যখন পতন হয় তখন ফরাসী দেশে 
ছ'জন দিকৃপালপ ভাববিপ্রবী বোম! রোল। ও আদ্রে মিদ জীবি* 
ছিলেন। রেল! বিশ্বপথের তার্থযাত্রী। রোলার সাহিত্য শু 
ফরামী দেশের নহে সমগ্ ইউরোপের প্রাণস্পন্দনে স্পন্দিত । 
জী! ক্িস্তম্‌ রোলার মানসদূত। তান বিশ্বপাথক। বিশ্ব-সংস্কি! 
শাখা-প্রশাখা এখানে এপে যেন ধ্যানমৌন হদঘ-সমুদ্রে এ 
স্কিতিলাভ করেছে। এই প্রাণাবেগের তুলনা মেলে একনাও 
রবীন্দ্রনাথের সেই । আদরে হি'দ সম্পূর্ণ বিপ্রীতম্মী সাহিত্যিক । 
হি'দ ব্যত্তি:কন্দ্রিক, ব্যক্তিমানসের বিশ্লেষণে ক্টার প্রতিও 
নিয়োজিত! যৌন সম্পর্ক [বিষয়ে এবং সামা'জক নিয়ম বজ্জান। 
বিরুদ্ধে হিদের ছুঃসাহপিক ভাববিলাম এক কালে ব্যক্তিসন 
বুদ্ধিজীবী মহলে আলোড়ন ্ষ্টি করেছিলো । হিদের শি 
কাককাধ্য আছে, কিন্তু কৌনে! মহৎ বেদনার স্পর্শ তাতে নে! 
জীবনের কোন সর্ধাঙ্গীন স্বীকৃতি সেখানে অনুপস্থিত । ৮51 
ধনতান্ত্রিক সমীজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তার ঘোষণা আছে। 1+% 
সে বিদ্রোহ ব্যক্তি-মানসের অরাজকতা হতাশ! ও অবদ ৭ 
বিষ । অথ ভাবতে বিম্ময় লাগে, এই হিদের কণ্ঠে এককন 
মমাক্গতাস্ত্রিক বাষ্রব্যবস্থার প্রতি অবিচলিত আস্থা এর 
আশ্বামের বাণী শোন! গিয়েছিলো । গোভিয়েট রাষ্ট্রে মা" 
তবিষ্যতের ঘে প্রতিশ্রতিতে নৃতন আশার হুডি হয়েছে, ৩ 
হিদ তার একজন উংসাহী অংশীদার ছিলেন। কিন্তু পন!" 
জীবনে ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার মোহে তিনি সোভিয়েটের সাগ1”% 
কল্যাণের মহান্‌ পরীক্ষাকে গ্রহণ ক'রতে পারেন নি। ফরাসী দেশে: 
সাংস্কতিক আন্দোলন নুতন রূপ নেয়, নাৎসী-অধিকৃত প্যারী গহ-1 
প্রতিবোধের সাহিত্য ফিতে । এই প্রতিরোধের সাহি 
আন্দোলনের অন্ততম কয়েক জন বিশিষ্ট অগ্রণী ব্যক্তি হ'লেন “$ 
আরাগ, পল এলুয়ার, জ। পল সার, কেমু প্রভৃতি শিল্পিবুল। 
"বারাগ ছে বিগ্নবাত্মার ৰাণীমূর্তি। আবাগের ব্যক্তি ঘোষ 
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€ শিল্পীর সম্হয় ঘটেছে । তিনি দেখেছেন, প্যারীর পতনের মধ্যে 
মানুষের জ্রীবনের সমস্ত মূল্যবোধ ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে। তাই 
তিনি তাৰ প্রিয়তমা পড়ী এলসার প্রেমে ফাঙ্লের নব-জীবনের স্বপ্ন 
দেখেছেন।  এলুয়ার আরাগের সমধমী, তিনিও প্রতিরোধের 
করি-কিস্ত তিনি আরও লিরিকধ্মী-_আরও হৃদয়-বেদনা-বিজ্ধ 
ষ্টার কবিতা । এলুয়ার বলেন, মানবের সামগ্রিক কল্যাণই শিল্পীর 
সষ্টি-সার্থকতা ; বাক্তি-সর্বস্বতা শিল্পের আদর্শ বিরোধী । জা! পল 
সাব নাৎগী-বিরোধী প্রতিরোধ আন্দৌলনেরই শিল্পী। কিন্তু 
শ'গামীব চেতনায় তিনি সেই প্রাণসন্তাকে অনির্বাণ দীপশিখাব 
শায। উজ্জ্বল ক'রে রাখতে পাধেন নি। তাই যুদ্ধাবসানে তিনি এক 
এেশিনাচক রহত্যাবৃভ অস্তিত্ববাদের কুর্বৃত্তিতে আশ্রয় গ্রহণ 
[লেন | তিনি বললেন মানুষের এই জীবন ধারণ, এই চিস্তাধার! 
:7801022], অবৌক্তিক | এই অযৌক্তিকতা থেকে 
“নুন মুক্কি নিহিত অস্তিত্ব শোধনে, আত্মার মুক্তি । সাত্র-র 
বহলোও ভাই এই রহক্তাবৃ চিত্তবৃত্তিরই উপামক | বাস্তব 
থান সঙ্গে ভাব কোনো যোগাযোগ নেই । 

বাসী দেশের চিত্রকলায় আবেক জন শিক্পী যুগান্তর এনেছেন_- 
বলা পিকাসো | পিকাসো লাধাবণ মানুষের শিল্পী নন। কিন্তু 
[*শি শতাবীব শিল্পী । তিনিও সাআাজ্যবাদ ও নাংসীবিরোধী। 
(কাসোব শিল্পকর্ণে বিংশ শতাব্দীর সংশয় আর প্রতীক্ষার 
২ এপ বঙে আব তুলিতে উজ্জ্রলতা লাভ করেছে । গা ভিঝি 
4» মাইকেল এঞ্জেলোর পন এমন মৌলিক প্রতিভাধর শিল্লি- 
এর আনিভাব পৃথিবীর ইতিহাসে ঘটে নি। 

ঈগাঁলীর ইতিহাস ইউরোপীয় সস্কৃতির ইতিহাস । বোমান 
যুগ থেকেই ইতালী ও পরবস্তী যুগে খীস ইউবোপীয় সংস্কৃতি 
৮১৯ অগ্রদুতের ভূমিকা গ্রহণ করেছে। অত্যন্ত ছু:খের 
137, এই ইতালীই শেম কালে জন্ম দিল ফ্যাসিজমের | 
এাঠেশাদ ইঙালীকে মোহাচ্ছম্ন করল, কিন্তু তার সত্যকে গোপন 
২.1 পাখতে পারল না। ইতালীতে এ যুগেই জন্মেছেন লুইজি- 
“শলো, গ্রাৎসিয়া দিলোর্। পিরাণঙ্দেলোর গল্পে মানব- 
"এর শণভঙগুরতার সত্য সার্ক হয়ে উঠেছে অশীম মমতায় । 
৭ গন গছিতে পড়তে শরৎচন্দ্রকে মনে পড়ে, আমাদের বাঙ্গল! 
দি'শন মামুযকে মনে পড়ে । ফ্যাসিবাদের যুগে ইতালীর সাহিত্যিক! 
"1৭ কপকাশ্রয়ী সাহিত্য স্ঙি ক'রেছেন। ইতালীর সংস্কৃতি আজ 
“৮ ৮ককে কেন্দ্র কবে জনজীবনের অংশীদার হ'য়ে উঠেছে। 
* চা পুমি প্রধান দেশ । কুষকের বেদনাই ইতালীর সাহিত্যের 
সদন পন অধিকাৰ কারে আছে। যাঁর ইতালীয় ছবি দি থিফ' 
1৯4! 'মিবাকল অব মিলান" দেখেছেন কিংবা দেখেছেন “বিটার 
ইস হারা ইতালীয় সংস্কৃতির বর্তমান রূপ উপলব্ধি ক'রতে 
পাণগ্ন। এ সংস্কৃতি দবিদ্র' নিধিত্ব ভূমিহীন কুষক, নিরল্ 
যশ বেদনাময় জশ্রসজঙ্গ কাহিনীকে কেন্দ করে গঞ্ে উঠেছে । 
৮ শন বোনে তাদেব কেন করে গড়ে উঠেছে। ষাপা ধান 
শশার জন্য আজ ইটালীতে অন্ন জোটে না, যে বেকার 
*না7581 জীবনেৰ স্বপ্ন আব আশা-আকাওকা সমীজের ক্রটির চাপে 
“৭ 5 চলেছে, ইতাঙ্গীয় শিল্পে ও সাহিত্যে আজ তাঁদের বাণীই 
বধ কয়ে উঠেছে। এ জগ্ে গণতান্ত্রিক ভাবধারায় মানুষ আশাস্বিত। 
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আমেরিকার সাহিত্য-জগতে কৃতী শিলীর অভাব নেই। 
পাল বাকের “গুড আর্থ, একদা মহাচীনের বেদনাভার পৃথিবীর 
সমক্ষে তুলে ধরেছিলো। কিন্তু গুড আর্ে'র এতিহা মার্ধিশ 
শিল্পীরা বেশী দিন রক্ষা ক্বন্তে পাবেনি। ট্টাটনবেকের গ্রেপস 
অফ রথ' (£79003 ০01 1৪01) ) উপন্যাসে মানবতার বিচিত্র বপ 
তুলে ধবা হয়েছে সেবূপ সংপাহিত্যও আজ আমেরিকায় খুব বেশী 
নেই। হাওয়ার্ড ফাষ্ট এব ব্যতিক্রম । যুদ্ধের উন্মাদনায় আক্তকের 
মাকিণ সংস্কৃতি যখন বিশ্ব সামাজোর ক্ষুধায় উচ্চকিত রবে দিগস্ত 
কম্পিত করে তুলেছে, সে সমদ্ষে হাওয়ার্ড ফাষ্টেব মন্চো ব্যক্তির 
প্রয়োজন সর্বার্দিক 1 

ফাষ্ট মানবভান শিল্পী, শান্িসমদ্ধ সমানাধিকারের  ভবিশ্যৎ 
পৃথিবীব রূপকার । তাই তান কণ্ে শুনাতে শিপ্যান্তিত 
নিগ্োজাতিব মর্মবেদনার কাহিনী । ফাষ্ট আমেবিকার জনগণের 
বেদনাকে ভামা দিয়েছেন, তাদের বক্তব্যকে তুলে ধরেছেন 1 যে দেশে 
পাল বাকৃ, ষ্টাইন্বেক্‌ ও হাওয়ার্ড ফাষ্টের মতো শিল্পী জন্দেছেন সে 
দেশ সম্পর্কে নিবাশ হবাৰ কোনো কারণ নেই । সাময়িক পথ- 
বিচ্যুতির পর দেশের ভন'ভ1 আবার উদ্ধার করবে ন্মারাহাম জিঙ্কুন, 
জেকারসনের বাণীকে 

ইউরোপে স্পেনে শিল্পলাধন। স্বতন্্ব।! 'স্পন বন নিধ্াঙন 
ভোগ করেছে। ব্রাজ! আলফাসোকে সিংভাসনচাত কবে ফ্রাঙ্কোর 
ফ্যাপসিস্ত শাসন যেদিন কায়েম হ'লে! সেদিন (স্পেনের শিল্প ও সাহিত্য 
নৃতন সম্কাটেব সম্মুখীন ভ'লো। বহ্ছিনৃদ্মু কবি গ্রাসিহা জ্লোরকা 
স্পেনের নিধ্যাতিত মানুমেব বাণীকে ভাষা দিয়েছেন । ফাসিস্ত 
বর্ধরদের হাতে তিনি প্রাণ দিলেন কিন্তু তাত কাবা বইল অমর 
হয়ে। নির্বাসিত কবি পাবলো মেকদালাতিন আমেরিকা থেকে 
লিখলেন লোরকার উদ্দেশ্টে £ 


দিত 
। | % 


[1] ৮০] ৮০০] 6017 1681 102 101001% 10050, 
[61 ০০91৫ 0০091 1) 6569 0 2114 ৫6৮07 [1761] 
1 ৮০১1৫ ৫4০ 21, 10 001 ৮০1০০ 01101716 
০9181075৩ 01663 
40 00£ ১০০৭৫ 0০9০ 01780 0161503 8006111)2 
01169, 


স্পেনের বেদন-বিক্ষুন্ধ হাদয় নেরুদার কাব্যে প্রাণস্পক্ষনে উজ্জীবিত 
হয়ে উঠেছে । সে ভাষাম অগ্নি ঝবছে, সহজ মহুষের ত্র সেখানে 
বাণীরূপে প্রোজ্জল হ'য়ে উঠেছে। তিনি বলছেন £ 
(910914719 01916019 
2,001 911007৫1০9৫ 1)07086 
1,090 এ 31)816616ণ ৪109418, 
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10011)106106051 
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মানব-সাগ্কৃতির আবধেক মহাগবীক্ষ! চলেছে সোভিয়েট দেশে । 
যেদেশে মানবতার নূতন সুবোধ স্বীকৃতি লাভ কারেছে। গত 
মহাযুদ্ধে রাশিয়ার আত্মদানের মধ্য দিয়ে মানুষের ভবিষ্যতের 
ষে নুতন প্রঠায় স্পপ্রতিষ্ঠিত, কশ সাহিত্যের বর্তমান ইতিহাসে 
ভার স্বাক্ষর বউমান। যুদ্ধকালীন ঘটনাকে কেন্দ্র করে অমর 
পন্যাস পচন কৰেছেন ইলিয়া এরেনবুর্গ প্যাবীব পঞ্তন' আর 
কড়া | সোভিষেট সাহিত্কোর বর্তমান আুর শাস্তির সঙ্গীত | 
রণ-বিক্ষত সোভিয়েটেব জনগণের একমাত্র আশা শাস্তিব প্রতিষ্ঠা 
অ'নব-মৈরী ও বিশ্বসৌভ্রাত্র। 

বুর্জায়। প্রনতা্ত্িক বুদ্ধিজীবী মহলের ধারণা, দৌভিেট সাহিত্যে 
চিন্তার কোনে! স্বাধীনত। নাই, কোনো বৈচিতা নাই । সবই 
যেন একই ছাচে ঢালা । এ ধরণের নিন্দাবাদদব প্রতান্তর 
পেতে হ'লে যুদ্ধোত্তর সে'ভিয়েট সাহিত্যের ধা”! অনুশবণ করাই 
শ্রেয় । সোভিফেট কারা, সহিহ ও শ্লিকলার সবক্ষেত্রেই 
5090191180 1২62]19) বা! সমাজবাদী বাস্তবতা প্রতিফলিত । 
ইউবোপীয় সাহিত্যে যে বিছুলিজম্‌ তার উৎস স্থল বুজেয়া বুদ্ধিজীবী 
ভাববিলাপীদের মনলোকে । এই  বিয়লিজম্‌ রোমান্টিকতারই 
অন্থ পাঠ । এতে যে মানুব উপস্থিত ভানা মনলোকের দ্বিধা ও 
সংশয়ে বিপধ্যস্ত, 'ভীদের বেদনায় গভীধত! হয়কো আছে কিন্ছু 
সমাজ-টচৈভন্বকে স্পর্শ কববার উদারভা তাদের নেই । এ প্রসঙ্গে 
ভাঙ্গা ভাসিলিভেম্মার “প্রেম ও আলেক্সান্মার ফাদিয়েভের ষ্টালিন 
প্রাইজ-প্রাপ্ত উপন্থাপ ইয়ং গার্ড এব বথা উল্লেখ করছি। 
নর-নারীর প্রেম ও দেশপ্রেম এই ছুইটি জিনিযই যে একাত্ম 
হয়ে মানুষকে সঙ্গীর্ণ স্বার্থের গণ্ডী থেকে বৃহত্তর মানবতভায় 
নিজেকে উন্নীত কবতে পারে, সোভিষেট ও মৌভিয়েট-তমুস্থত 
অন্যান্য পূর্বইউরোপের দেশ সমূহের নূতন সাহিত্যে তার 
পরিচয় মেলে । সমাজবাদী বাস্তবতা আর সাহিত্যিক বাস্তবতার 
পার্থক্য অনেক । লেলিন "ও গোকি সাহিত্যে এই নুতন ধারার 
প্রবর্তন কবেছেন | সমাজকে বাগ দিয়ে সাহিত্য স্থগি হতে পারে 
ন1; তেমনি শুধুমান্ত বাণ্তব ঘটনার ক্যাটালগ বা কটোগ্রাফ তুলে 
ধরলেই বিয়লিষ্ট সাহিত্য হি হ'তে পাবে না। সাহিত্যিক 
কর্মীকেও সমাজ-বিপ্রবে তার অবদান দিতে হবে| এই অবদান 
তখনই সর্বনগ্রান্থ হ'তে পারে যখন তার স্থত্ি সমাজ-চেহনামৃূলক 
বাস্তবতায় মানব জ্বনের আশা ও আকাজ্কাকে মূর্ত ক'রে তুলতে 
পাবে । সমাজবাদী রাষ্ট্রের চিন্তাধারা ও মানস প্রবুত্তি ধনতাশ্ভ্রিক 
দেশসমৃহ হ'তে ভিন্ন হ'তে বাধ্য। ধনবাদী রাষ্ট্রে সাঠিত্যের নাম 
করে অবাধে যৌন বিকুন্তির উৎসাহ দেওয়া চলে; কাল্পমিক 
চরিত্রের সমাজবিবোধী চিন্তাকে সহনীয় করে তুলে তাকে 
নায়কের সম্মানিত আসন দেওয়া চলে। ধনতান্ত্রিক দেশসমূহে 
আক তাই পাহিত্য-জগতে চরম স্বেচ্ছাচারেক পরিচয় 
সব্বর। এতে সমাজণনানসের বিকলাঙ্গ ও গলিত ব্যাধিদুষ্ট রূপটিই 
স্পট ভাগে ওঠে। এই যদি সাহিত্যিক বৈচিত্র্য হয়, তাহলে 
এ বোচত্রোব ভবিষ্যৎ কি, সে সম্পর্কে যথেষ্ট আশঙ্কার কারণ আছে। 
ডি, এইচ, লরেঞ্স এই যুগটাকে উল্লেখ করেছিলেন 'সর্ধনাশের যুগ' 
টস শ্েডী চ্যাটালাঁর প্রেম বইয়ে এই সর্থনাশের ইঙ্গিতও 

] 


মাসিক ধর্স্তী 


[ হর খণ্ড হয় সংখা 


বগ্তত:, এই সর্ধনাশ ধনতাপ্রিক সমাজ-ব্যবস্থার $ সমাঞজবাঞ 
রাষ্ট্রের কাঠামোতে এই ব্যাধিব প্রবেশ চিরকালের জ্ঘা নিষিদ্ধ । 
তাই সমাজবাদী রাষ্ট্রে নুতন সমাজ-চেতনার আশ1-আকাজ্জা ও 
বেদনাকে মানবিক হৃদয়-ম্পর্শে সাহিত্যের বিষয়বন্ত ক'রে তো 
হচ্ছে । একেই নাম দেওয়া হয়েছে সমাজবাদী বাস্তববাদ »! 
৪001:119% 1081:51), এই বাস্তবতার রূপ সম্পর্কে বিশেষ ভা 
জানতে হ'লে ইলিয়া এরেনবুর্গেব সাম্পত্তিক একটি রচনা পঠিতবা । 
| দ্র: নৃতন সাহিত্য মাসিক পত্রিকা এই বছরের কোন এক সংখ্যা ]। 

চীনের নূতন সাহিত্যের ধর্ম ও সমাজবাদী বাস্তববাঁদেরই প্রত্তি- 
ফলন। ১৯২৭ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যাস্ত চীনে যত উপশ্বাধ 
ও ছোট গল্প রচিত হয়েছে, তার প্রত্যেকটিতেই চীনের তৎকালীন 
অবস্থা ও শেষ পর্যস্ত বর্তমান যুগের স্থায়িত্ব লাভ সম্পর্কে গতী 
সচেতনতা প্রকাশ .পেয়েছে!  নয়াচীনের সান্কৃতি-সচিব মাও "হু 
নূতন যুগের চীনা লেখকদের উদ্দেগ্তে ঘোষণা করেছেন £ অতীতে 
কথা ভেবে এবং ভবিষ্যতের কোনো ক্ীন বল্পনায় ভাক্প্রবণ হে 
পড়বেন না। সত্যকে যাচাই করে, বিশ্লেষণ করে প্রকাশের দায়িত্ব 
আপনাদের । চীন আজ একটা প্রতিজ্ঞাব্ধ ভাতি। ভবিষ্যং 
কল্যাণেব জন্য ষে কোনো আদেশ এই আশাবাদী নবঙ্তা গ্রত জাতির 
জনসাধারণ দু সঙ্কল্পে ফর্মে পরিণত করতে বদ্ধপরিকর । শুধূ 
শিল্পীরাই নন, তরুণ সম্প্রদায়ও এই আদেশ শ্লোগানের মত পা 
করছেন । তিং লিং, চ্যাং তিয়েন ই, লাও সাও, সিয়াং স্রন, আঈ 
চিং, চৌ ইয়াং প্রস্ততি কৰি, লেখক ও ওউপস্ভাসিকদের রচনায় এই 
অগ্থগতির সংকেত সুস্পষ্ট । চীনা সাহিত্যের যে স্ররধমিতা ও 
প্রকাশ-নংযম তাঁ এই নবযুগের লেখকদের রচনায় পরম নিষ্ঠায় 
1ক্ষিত হয়েছে। তিং লিংএজ জিরি্কি ও হাদয়ের উষ্ণ অস্থভূতি, 
িষেন ইর সংবেদনশীল সহ্াদয় মন, 'সিয়াং আমের দেশপ্রেমে 
বহি বর্তমান চীনা সাহিত্যকে অপূর্ব স্ুযবৈচিত্ত্যে উজ্ছবল করে 
তুলেছে। চীনা সাহিত্যের এই নবজাগৃতির পথিকৃৎ স্থু স্ুন। 
সমাজবাদী ধাস্তব্তার ভিত্তিতে তিনি রচনা করেছেন পাগঞ্জের 
বোজনামচা'। এতে তিনি নয়াচীনের সাহিত্যিকদের দায়িত্ব নিভে! 
ভাষায় বলেছেন £$ চীনের পরিবাব প্রথা এবং গতান্থগন্তিক 
নৈতিক আদর্শের বিপর্যয়ের পরিণামের কথাই আমি প্রকাশ 
করতে চেয়েছি । | 

চীনের নৃতন যুগর সাহিত্যিকর! এই সামস্ততাক্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা 
ও তার আদর্শকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করে মহাচীনের নৃহন 
মানুষের সাহিত্য রচনা করে চল্লেছেন। নূতন চীনের অভ্যুদয় 
তার সাহিত্যেব অবদান অনস্বীকার্য । 

মৃত্যুজয়ী দিনের ইতিহাম রচনায় শিল্পীদের এই দৃঢপ্রতাতী 
অভিযানে সাধারণ মানুষের সম্ভাবনাময় জীবনের জয় প্রতি্ঠাং 
প্রদীপ্ত আশ্বাস_-জীবনেন্ন পশ্চিয়ে প্রতিরোধেত্র উত্তাপ । ব্যস্তির 
জীবন, সমাজ-জীবন এক কথায় যুগজীবনের নিত্য আবর্তন প্রতি- 
ফলিত এই সাহিত্য-ইতিহাস-শ্রোতস্বিনীর কল-কল্লোলে মুখরিত । 
সমাজের প্রাণশক্িগুলির (151617761062] [01058 )-.. স্বাধীনতা, 
নিরাপত্তা, বিশ্বাস, সাম্য ও শাস্তি--উদ্মোচনে আজিকার সাহিতা 
সমৃদ্ধ । অগ্রসরমান যুগের শিল্পীর হৃজলী শক্তির লীলাচাঞচলোর 
এইট্রাই মর্ম কথা। 


1 পূর্ব-প্রকাপিতের গর ] 

পুর যেঙ্সা। 

'দৈনিক হরফরা'র নিউজ-এভিটার সাধন বাবু গালে হাত 
দিয়ে বসেছিলেন । গালে হাত ন! দিয়ে যনি মাথায় হাত দিসে 
বসতেন, ত1 হ'লেও অন্যায় কিছু হতো না। কারণ, প্রতিৎল্ছ্রী 
কাগজ “দৈনিক সমাচার” হরকরার “মেয়েদের কথা' বিভাগ নিয়ে 
কতকগুলো অশোভন মন্তব্য করেছে। 

টনিক সমাচার" লিখেছে £ আমর! জানিতে চাই দৈনিক 
তরকরার মেয়েদের কথার প্রকৃত লেখক কে? ইহা কী সত্যষে, 
জনৈক পুরুষ ময়েদের কথা” বিভাগ পরিচালন! করিয়া থাকেন? 
পাঠকগণ, আপনার' দেখুন, 'টৈনিক হরকরা" কী ভেজাল জিনিষ 
মেয়েমহলে চালাইতেছ্েন।” 

'দৈণিক সমাচারের' এই মন্তব্য পডে সাধন বাবু একটু মুষড়ে 
পড়েছেন । কারণ, সমাচারের এই তীব্র মন্তব্য প্রকাশ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে নাপী মহল থেকে বহু প্রতিবাদ এসেছে । শুধু তাই নয়, 
কাস কাছে খবর এমেছে যে পাড়ায়-পাড়ায় এই নিয়ে মেয়ে মহলে 
জল! শুরু হয়ে গেছে। “নিক হরকরা'র প্রবঞ্চনা আর নাকি 
শাবা বরদাস্ত করবেন না! অবল! জাতির প্রতি এই অসহায় 
উতলীডনের প্রতিকার চাই । আরো কতো কী? 

এমনি সয়ে হরকরার" চীফ, সব-এডিটার প্রিয়ত্রত বাবু ঘরে 
ঢুকলেন | 

: আজকের কাগজটা! পড়েছেন প্রিয়্রত বাবু? সাধন বাবু 
জিজ্েম করঙ্লেন | 

 কাগঞ্গ তো আমি পড়ি না স্যর--শ্রিপ্টার তারাপদ বাবুই 
পচেন। আমি নিউক্ষগুলো এডিট করি। শুধু কন্দখালি 
কলমটিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিই,__শ্রিয়ন্তরত বাবু জবাব দেন। 

*£ আরে নাঃ নাত, আজকের সমাচার পড়ে দেখুন । কীষা-তা 
লিখেছে আমাদের সন্বন্ধে। বলেছে “হরকরার' যেয়েদের করা, 
বিভাগ পুরুষেরা চালায় কেন 1 

সাধন বাবুর কথা শুনে প্রি্ব্রত বাবু হাসঙ্লেন। তার পর 
পলঙ্গেন £ স্যর, মেয়েদের কথা আমরা লিখবো না তো কারা 
পিথবে? আরে, মেয়ের কী দৈনিক সংবাদপত্রে পার তাঙ্গের মনের 
শাসল কথা খুলে লিখবে? মেয়েদের মনের কথা পুরুষের! বঙ্গে 
গসচ্ছে চিবকাল এবং লিখবেও চিরকাল । 

িয়ত্রত বাবুর এই অকাট্য যুক্তির প্রতিবাদে সাধন বাবুর আর 
বলবার কিছু নেই। শুধু বললেন: আচ্ছা কর্পোরেশনের 
[গপোটট। পড়ে দেখেছেম? ছিঃ হিং, “অসহা' বানানকে দত্ত্য স 
না লিখে, মৃদ্ধণা ব লিখেছেন । 
ূ ই তো মজা স্যার! বানান শুদ্ধ কয়ে লিখলে কী আর 
সী কর্পারেশনের কর্তারা কোন প্রতিকার করতেন? এ 
বিপো্ পড়েও দেখতেন না । আর পাঠকদের কথা ছেড়ে দিন। 
৭ কপৌরেশনের নাম শুনল্পেই কাগজের পাতা উঙ্গটিয়ে নেন। 
৭48 এ বানান ভুলের জন্টেই সবাইকে এই রিপোর্ট পড়তে হযে। 
ন* কার্পোরেশনের কর্তাদের এই অসহা অবস্থার একটা হিললে করতে 
দিব । বানাম ভূগ কক্ষে রিপোর্ট প্রকাশ কক্সার & তো বাহাছুযী। 

তাঁর পর একটু গলার শ্বর নামিয়ে বললেন : শ্যার, মোদ্দা 
কধাটা শুনেছেন? দৈনিক সমাচার নাকি স্বামী খলিফানলের 'শনি 
$ ₹স্পতি হের সংঘর্ষের দল্ষণ পৃথিবীর ধ্বংস অসিষার্থে'র উপর 
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একটা লম্বা বিবৃতি ছাপাচ্ছে। কালই নাকি ফ্রন্ট পেজে' ডবল 
কলমে ছাপবে। এই খবরটা যদি ওরা বেঙ্গ করে স্তর, তা হলে 
কিন্তু বিরাট ইমকুপ হবে। 

কথাটা যে ধরব সত্যি, এ লাধন বাবু বিলক্ষণ জ্কামেন । কারণ, 
কোন এক সময়ে তিনি এ দৈনিক সমাচাব-দগুরেই কাজ করতেন। 
কিন্তু সামান্ত এক কারণে কাগজের মান্গিক ব্রজ্জানন্দ বাবুর সঙ্গে 
তার ঝগড়া হয়। ব্রজানম্দ বাবুব গুরু স্বামী খলিফানন্দ 'ধশ্ম ও নারী" 
সন্বন্ধেও একট। তথ্যপূর্ণ বিবৃতি দিয়েছিজেন । বিবৃতি প্রথম পাতায় 
প্রকাশ না হয়ে তৃতীয় পাতায় ছাপা হয়েছিল। শোনা যায়, গুরুদেব 
নাকি এতে বিশেষ ক্ষুণ্ন হয়েছিজেন | কাবণ তিনি বলেছিলেন যে, 
তীয় বিবৃতিতে জোর না দেওয়াতে 'নারী মহলে" ভর প্রতিপত্তি 
কু হয়েছে। তার ধারণা যে, মেয়েরা প্রথম পাতার পর কাগজ 
খুলে দেখেন না। আর প্রথম পাতার প্রতিও দৃর্বিপাত করেন 
শুধু মাত্র উন্থন ধরাবার সময় বা দুধ হাল দেবার সময় । অতএব 
এই বিবৃতি তৃতীয় পাতায় ছাপা হ'বার দরুণ নারী মহলে যে এ 
নিয়ে কোন আন্দোলন হবে না, এটাই ছিল তার বক্তধা ও 


অভিযোগ । 
শ্রজানন। বাবু তার গুরুদেবের প্রতি এই তাচ্ছিলা ভাব সহ 
করলেম না। সাধন বাবুর কৈফিয়ং তলব করলেন । অবশেষে 


সাধম বাধু ঢাকুক্সাটি খোয়ালেন । 


8১৮ 


সাধন বাবুর দুর্যোগের কথা, 'দৈমিক হরকরার, মালিক 
পতিতপাবন বাবুব গুরুদেব স্বামী জিবিদানন্দের কানে পৌছল। 
গুকুদেবেবঈ আদেশে সাধন বাবু 'হরকরায়' নিউজ এডিটার পদে 
বহাল হলেন। 

স্বামী জিবিদানন্দের সাধন বাবুকে হরকরায়' নিযুক্ত করার 
একটা গৌণ কারণ ছিল । ধশ্মন্েত্রে স্বামী জিবিদানদদের একমাত্র 
প্রতিদ্ম্থী ছিলেন স্বামী খলিফানন। কিছু দিন আগে স্বামী 
জিবিদানন্দ ঠিক কবেছিলেন যে, তিনি একটা অনাথ-আশ্রম 
বানাবেন। কথাটা লোকপরম্পণামু বেশ জ্ঞানাজানি হয়ে গেলো । 
ব্যস, আৰ যাস কোথায়! আ্ামী খলিফানন্দেব প্ররোচনায় দৈনিক 
সমাচার ইহা কী সত্য কলামে লিখলো £ অনাথ আশ্রমের নামে 
যে ফাগ্ড করা হয়েছে সে টাকা যায় কোথায়? বলি, হাতীপুনের 
বাগানবাঢীটি কার? ওখানে স্বামী ক্ষিবিদানন্দ এত ঘন-ঘন 
যাতায়া্ করেন কেন? বাত ওখান থেকে থ্ঙবের 
আওয়াজ পাওয়া যায়? ওটা কার 6৭? 

দৈনিক সমাচাবে এই সংবাদ বের হবার সঙ্গে সঙ্গে অনাথ- 
আশ্রমের জন্মো ঠাদা বন্ধ হয়ে গেলো | শুধু তাই নয়, লীনা টাদা 
দিয়েছিলেন টাবা উকীীলেব নোটাশ পাঠালেন । 

শুধু মাত্র এই একটি কারণে স্বামী জিবিদানন্দ ক্ঠাব প্রতিথন্দ্ী 
স্বামী খলিফানন্দের উপব চটে যাননি । রাগ করার আব একটি 
কারণ ছিল! স্বামী জিবিদানন্দের ধারণা যে, তাঁর যে নাবী মহলে 
প্রতিপত্তি গুনি, তার মূলে আছেন স্বামী খলিকাননা। 
জিবিদানন্দের শিষ্াার সখ্য! খুবই কম। 

এই সব কারণে স্বামী জিবিদানন্দ চাইছিলেন স্বানী খলিফা" 
নশকে জব্দ করতে । জর্দ করার সমস্ত কল-কৌশসই তব 
জানা আছে। তিনি কী আর স্বামী খলিফানন্দের বাল্য 
জীবনী জানেন না? স্বামী খলিফানন্দ কেন সন্ন্যাস 
গ্রহণ করেছে, এ ক্ঠার বিলক্ষশ জানা আছে। আর শুধু কি 
তাই? তিনি কীজানেন না যে স্বামী খলিফানন্দ পাশের বাড়ীর*** 
থাকগে, তিনি আরদএই সব কুৎসিত কথা নিয়ে খাটাতে চান 

তবে তিনি ঠিক করেছেন যে, ঠিনি তাবু আত্ম-্মৃতিতে 

খলিফানন্দের সমস্ত তথ্য প্রকাশ করে দেবেন। এই 'আত্মম্থৃতি' 
শ্লীগগিরই দৈনিক হরকরায় কিস্তিতে প্রকাশ হবে। তিনি জানেন 
যে, সাধন বাবু একজন উ"চুদরের লেখক । অতএব এ কাজে সার 
সাহায্য বিলক্ষণ দরকার ভবে । অতএব তিনি সাধন বাবুকে দৈনিক 
হবকরায় নিষে এলেন । 

সাধন বাবুর “দৈনিক হরকরা'য় চাকুরী পাবাৰ এই হলে! সংক্ষিপ্ত 
ইতিচাস। আজ প্রিয়ুরত বাবুর মুখে স্বামী খলিফানন্দেরে কথা শুনে 
তাঁর এই সমস্ত পুরানে। কথ! মনে হতে লাগলো । 

কিন্ত তার চিন্তাস্থর ছিম্ন হয়ে গেলো রিপোর্টার উমাকাস্তের 
চ*২কাবে। 

£ ঠৈবৈ ব্যাপার স্রাব । ফকঙেনগনে সঙ়াই । রাজা বিদ্রোহ 
করেছে প্রজাদের শিকছ্ছো বলিতে বলতে হম্তদস্ত হয়ে উমাকাস্ত 
সাধন বাবুর ঘরে ঢুকলো । 

£ রাজা বিজঞ্রোহ করেছে প্রজাদের বিক্ক্ধে! বঙ্েন কী 
মশাই | তাজব কাণ্ড! না। প্রজ! বিদ্রোহ করেছে রাজার বিফুদ্ধে_ 


দ্ুপুবে 


না । 


মানিক বন্দুষ্তী 


| হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প্রিয়ত্রত বাবু মন্তব্য করলেন। 

£ এটে তা চেক আপ' করিমি। এক্ষুণি চেক আপ' করে 
নিচ্ছি শ্যর__বলেই ঝটকা দিয়ে উমাকান্ত বেরিয়ে গেলো । একটু 
বাদে ফিরে এসে বললো ; ঠিক বলেছেন । প্রজারাই বিদ্রোহ 
করেছে। কিন্ত কী হৈ-রৈ কাণ্ড, ট্যাঙ্ক, লাঠি-সোটা, বন্দুক, আরে 
কতো কী? 
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উমাকান্তর কথা শুনে প্রিয়বরত বাবু আবাব একটু বিস্মিত 
হলেন । জিজ্ঞেস করলেন £ বলেন কী? 
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এট! আবার কী ব্যাপাব টমাকাস্ত বাবু? 

হে, হে, এইটেই তে। মজার ব্যাপার | চিবকাল ত 'সব-এডিটবিই? 
কবে এলেন-_রিপোর্টাবী ত আর কখনও করেননি? কলার ফুল 
ডেসপ্যাচের কী মধ বুঝবেন? এ জিনিষাযা হলো আমাদের 
মনোপলি। তার পর সাপন বাবু দিকে তাকিয়ে বলজেন ; 
বুঝলেন স্ঞাব, সেদিন আমার একটা চমতকার বিপোরট “ডেস্ক” এক দম 
নষ্ট কবে দিয়েছে। নিউদ-কুমের যদি একটু “নিউজমেনস্‌” থাকত 
তা হ'লে অমন্‌ চমতকার রিপোটট। নষ্ট হতো না। 

সাধন বাবু অব্য উাকাস্তর কথায় নজব দিলেন না। শুধু 
বললেন ; লড়াই তা হলে লাগলো । 

এবারও উমাকাস্ত জবাব দিলে। 
একদম হানডেড ইয়ার্দ অব ওয়ার । 

এবাব প্রিয়ত্রহ বাবুর বলবার পালা । 
'াচ্ছা, উমাকাস্ত বানু, এই ফতেনগব্টা কোথায়? 

£ এই বে সেরেছে! ওই আসল জিনিষটাই তে! দেখিনি । 
নিউজ এজেল্সীরু খবব 'ক্রীডে আসছি্-_তাড়ীহুডায় দেখা হয়নি ! 
যাই চট করে দেখে মাফিগে--বলেই উমাকাস্ত চলে গেলো । 

খানিকটা এপ করে সাধন বাবু বললেন £ প্রিয়ত্রাত বাবু. 
ব্যাপারটা বেশ ঘোবালো! গড়াচ্ছে দেখছি । 

£ ঘোরালো৷ মানে? 'সিচুক্েশান পিরিয়াস আমি বলি ক" 
এ খবব দিযে একট! স্পেশাল এডিশন বের করলে হয় না? 

£ঠিক বলেছেন । চলুন লড়াইর খবরটা কর্তীকে দিইগে । 
উনি তো দপ্তরেই আছেন । 

সাধন বাবু 'ও প্রিযুব্রত বাবু কাগজের মালিক পতিতপাঁবন বা” 
কাছে গেলেন। 

সু রঃ ক নং 

দৈনিক হরকরা'র একমাত্র মালিক পতিতপাবন বাবু দপ্তব 
তার নিজের ঘবে বসে ঘৃযুচ্ছিলেন । এই দিবানিজ্রীর একটি গোঁণ 
কারণ আছে। সংবাদপত্রজগতে পশ্তিতপাবন বাবু বেশ জাদরেল 
লোক হলেও তার নিজ অস্তঃপুরে কোন মর্্যাদাই ছিল নাঁ। অব্ঠ 
নিজ মখ্যাদা প্রতিষ্ঠার কোন চিস্তাই ভিনি করেননি । অস্ত, 
করবার চেষ্টা কৰেননি । কারণ, পঠিতপাবনের পত্রী সভাষ্ণী দেবা 
কলহেতে এতো প্রপ্রসিহ্দি লাভ করেছিলেন যে, এ জন্যে দৈনিক 
সমাচার থেকে পতিতপাবন বাবুকে বু গঞঙ্জন! সহা করতে হয়েছিল । 

একবার সাপ্তাহিক কর্কট' পরিতপাবন বাবুর নিঃসহায় অবস্থার 
উল্লেখ করে বলেছিলেন--যিমি নিজের স্ত্রীকে বন্ট্রোল কয়তে 


বললে ; লাগলো মানে 


জিজ্ঞেস করলেন, 


৩৩শ বর্ষ--অগভায়ণ, ১৩৬৯ ] 


পারেন না' তিনি কোন্‌ কারণে চালের কন্ট্রোলের প্রতিবাদ 
করেন? শুধু কী তাই? কর্কট, পতিতপাবন বাবুকে কোন্‌ 
কোন্‌ দিন ছূর্গতি, লাঞ্চন1 সহ করতে হয়েছিল, কোন্‌ কোন্‌ দিন 
কাকে অভুক্ত থাকতে হয়েছিল, তার একটা ফিবিস্তি দিয়েছিল । 
কর্কটের জবাব পতিতপাবন বাবু বা তার কাগজ দেননি । 
স্বয়ং পতিভপাবন-গৃহিণী দিয়েছিলেন । তাও পত্রে নমু ছতব্রে, 
অর্থাং ছাতার সাহায্যে । আব শুধু কি তাই? স্ভাষিণী দেবী 
কর্কট-সম্পাদককে দাম্পত্য কলহ” সম্বন্ধে একটি 'তথ্যমূলক প্রবন্ধ 
পাঠিয়েছিলেন | কিংবদস্তী আছে যে, সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'বার 
গাথে সাথে সানা দেশে এক বিশেষ আলোডন পড়ে যায় এবং 
ব্ প্রবীণ দম্পতি এই প্রবন্ধ পড়ে তাদের কলহ বন্ধ করে 
িমেছিলেন | 
আব এক ঘটনা! ঘটেছিল এক জনসভাম্ব! সভাপতি 
পঠিনপাবন বাবু । হঠাৎ কী এক কারণে সভামু একটু চাঞ্চল্য 
প্থে! দেয় এবং সভার শখল! ফিবিয়ে আনতে গিষে ম্বেচ্ছাসেবকের 
দন ঠিম-সিম খেয়ে গেলো | ব্যসৃ, আব কথা! নেই) বক্তৃতামকে 
ছে ঈাড়ালেন পতিতপাবন-গৃহিণী। মুহূর্তে জনতা শান্ত হয়ে 
এমন কি ছোটছোট ছেলেমেমেরা "চাদের কান্ধ। বন্ধ 
নে দিলে। 
কিন্য আক্ত কয়েক দিন যাবৎ পশ্তিতপাবন বাবু ও তার স্ত্রীর 
দা মনোসালিনা দেখা দিয়েছে । এই ঝগঢাটা অবশ্থি এক তরফাই 
ন্লা যেনে পাবে; কাবণ স্বর সঙ্গে ঝগড়া করার সাহম 
'"তপালন বাবুর নেই | 
এই কলচের মুল কাৰণ স্মভাষিণী দেবীর ভ্রাতা বুটলো | বহু দিন 
ধার বুনো বেশ বহাল তবিমুতেই ভগিনীপতির অল্প ধ্বংস 
কহিলেন ।  ছোট-খাটেো দৃইএকটা সাপ্তাহিক, মাসিক পত্রও 
এ শিদষে প্তিতপাবন বাবুব দুষ্ট আকর্ষণ কবেছিলেন ৷ সেই 
পপর গতিতপাধন বাবু বুঈলোর ভবিষ্যৎ নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
গন!চন! কবেছিলেন । কিন্তু আলোচনা বেশী দূর এগোয়নি | 
117৭, প্রপঙ্গ উশ্বাপন হওয়া মাত্র ল্রভাষিনী দেবী গালে হাত দিয়ে 
।শপন £ কী বললে? বুইলো কাজ কববে! কাজ কৰতে করতে 
[লন মবে যাক আরকী! বালাই যাট, আমি থাকতে ওর 
1» কবার কী দরকার? 
নুনুলাৰ অবশ্য এদিকে কোন ভ্রক্ষেপই ছিল না । থাকবার 
শে কারণও ছিল না; কারণ, সে ছিল খিয়েটার'ভক্ত এবং বন্ধু 
চন উদীমুমান অভিনেতা বলে তাঁর ষথেষ্ট সুখ্যাতি আছে। সময়- 
“হা বোনের কাছ থেকে টাক! নিয়ে দু-একটা নাটকও মঞ্চস্থ করে। 
এট সব পৌথীন নাটকের উপব মন্তব্য করতে গিয়ে একবার 
শণক মমাচার” লিখলে £ বাংলা দেশের এই সিনেমা"নাটকেব 
27 কাবণ কী, তাহা কী দেশবাপী জানেন? নাটকের 
বএতিব কারণ বুটলো।। 
নযাচাবের' এই তীর মন্তব্য পতিতপাবন বাবুর কানে পৌঁছল । 
'*এ গুহিণীকে এ'কথাটা জানাগ্েন। এই ব্যাপার নিয়ে গত 
€5তে স্তর সঙ্গে তুযুগ ঝগড়া হয়ে গেছে । রাগ করে স্ত্রী চে 
৭ পাছেন। অবনত যাওয়ার সংকল্প অনেক দিন ধরেই সিল কিন্ত 
৮ মেলেনি। এই ঝগড। হবার পর সুবিধে হয়ে গেলো। 


॥ ৫৮ 
11 


মাসিক বন্ত্ুমতী 


২১৪ 


আজ পতিঙপাবন বাবুও স্ত্রীর হাত থেকে নিদ্ৃতি পেয়ে দপ্তরে 
বসে বসে ঝিযুচ্ছিলেন | 

এমনি সমস্রে নিউজ-এডিটার সাধন বাবু ও চীফ সব-এডিটর 
প্রিযত্রত বাবু তার ঘবে ঢুকলেন । 

ঞ্ যা যী । 

£ লড়াই! বলেন কী? প্রায় চীৎকার করেই বলে উঠলেন 
পতিতপাবন বাবু। 

£ ঠ্যা স্তর? ট্যাঙ্ক, কামান, গোলা"বাক্ষদ, প্রেন। আরে কতে। 
কী? দেখে তো মনে হচ্ছে যুন্ধটা বেশ জম-জমাট হবে-_সাধন বাবু 
বললেন । 

£ একেবাতে হাগ্ডেড ইসাস আন ওয়ার, বলেন প্রিসুত্রত বাবু। 

£ কোন স্পেশাল এডিশন" সেৰ করো কী? আন্তে-আান্তে 
সাধন বাবু কথাটা পাদ়লেন। 

£ বের করবো মানে? বের করেননি এখনও? কীযে করেন 
আপনারা ! সমাচাবের স্পেগ্রাল-এটিশন এতক্ষণে হয়ুত বাস্তায় 
ভকারেবা বিক্রী করছে_গপতিতপাবন বাবু বেশ কক্ষন্থরেই বলেন । 

£ আপনাবৰ আদেশ না পেলে কী কবে কৰি স্ব ! 

গত বাব দেশনেতা বিজ্ঞয়কেতু সমাদ্দঃবের মনুবাব ছয় ঘণ্টা 
আগে ওব মৃহ্যুখবর দিসে স্পেশাল"এডিশন বের কবে কী হাঙ্গামাই 
না পোহাতে হয়েছিল! আমাদের স্পেশাল-এটিশন পড়বার 
জন্যে লোকট! সেষাত্রা! টিকে গেলে। 

সাধন বাবুন কথাটা! অক্ষরে-অক্ষর সভা । বিজ্ঞয়কেতৃ 
সমাদ্দারের মৃত্যু-খবর 'কভার' করেছিল গরম থবর' নিউ্-এক্তেক্সী। 
খবরট! ছিল সুপার ফ্লাস । 
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হরকবা এম্বাগো লক্ষ্য কবে নি। বিজয়ুকেতু সমাদ্দাবের মৃত্যু-খবর 
দিয়ে বিশেদ সংখ্য। বাজ্ঞারে বেবিয়ে গেলো । 

বোগশধ্যায় বসে বসে বিজয়কে তু 'স্পেশাল-এডিশন" পড়েন । 
তার পৰ্ হেসে ছেলেকে ডেকে বললেন : ওবে দেখে আয় তে! আমার 
জন্বো ময়দানে কোন শোকমভাব আয়োজন তয়েছে কি ন]? 

ছেলে এপে জানালে যে শোকসভাব কোন আয়োক্গন এখনও 
হয়নি । 

বিজয়কেতু ছেলেকে বললেন £ ওবে, হরকবাকে বলে দে, শোক- 
সভাব্ন আয়োজন ন! হলে আমি অক্কা পাচ্ছিনে। 

বিজয়কে তুৰ মৃ্থাব স্কুপট! দৈনিক সমাচাব “মিস করেছিল। 
তাই বিশেষ স্য। বেব করতে প্রায় ছয় ঘণ্টা দেরী হয়ে গিয়েছিল । 
বড়ো-বড়ো হেড লাইন দিয়ে তাবা বিশেষ সংখ্যা বের কবলে। 
লিখলে : দেশভক্তি বিজয়কেতুৰ মৃত্যুতে দেশে গভীর শোকের 
ছায়া। হাজার-হাজাব নর-নারীব শ্শানঘাটে স্মৃতভি-তপণ | 

এ খবরটাও বিজয়কেতুর কাণে গেলো ৷ পড়ে খুষীই হয়েছেন 
বোঝ! গেলো । বললেন £ না-_-এবাব দেখতে পাচ্ছি যে দেশবাসী 
সত্যিই আমায় ভালবাসে । আর নম, একার কাগজ্ওয়ালাদের কথা 
রাখতে হবে। 

'দেশভস্কি বিজয়কেতু শেষনিঃম্বাম ফেললেন 


২২৯ 


আর্গ পশ্যিতপাৰন বাবু সাধন বাবু আবার সেই ছুর্ঘটনার 
কথা ম্মবণ কবি দিলেন | সাই "তো, লোকট! বেচে থাকতে 
হরকবা গতি! পাবিপিট দিলে, আব মববার সময় 'হবকবাত্র কথা 
না বেখে সমাচাবেণ' কথ! বাখলে | ঘোর অন্যায় । 

কিন্ত পতিতপাবন বাবু দমবার পাত্র ন'ন। 'সমাচারের 
কাছে তিনি হাব মানতে রাজী ন'ন। বললেন £ কে দিয়েছে 
খবরটা ? 

গিরঘ খবর" নিউজ এজেন্স*-_সাধন বাবু জবাৰ দেন। 

আব দেবী নম । এক্ষণিই স্পেশাল-এডিশন বের করে দিন । 
আব সেই সঙ্গে-সঙ্গে বেশ একটা কড়া সম্পাদকীয় । রমণী বাবু 
কোথাম় ? ডাকুন না তাকে? 

হরকবান সম্পাদক বমশী বাবু, কোন দিনই তি'ন ঝামেলার 
পক্ষপাতী ন'ন। সাধন বাবুষ উপর কাজের দারিত্ব চাপিয়ে দিয়ে 
থালাস। দিনে শুধু মাত্র একটা সম্পান্কান লেখেন । তা-ও লিখতে 
কষ্ট হয না। আব শিশেন করে বিদেশী খবব হলে তে। কথাই নেই । 
কারণ, ষ্টার সম্পানকীধুর প্রথম প্যাঙ্বাগ্রাফে থাকে লগুন টাইড 
কাগজের সম্পাদকীদ্ূব প্রথম প্যাবাগ্রাফের অনুবাদ । দ্বিতীয় 
প্য।রাগ্রাফে থাকে লণ্ডন ভাবিকেন এক্সপ্রেসে সম্পাদকীয়'র অনুবাদ । 
তৃতীয় প্যারাগ্রাকফ্ষে থাকে পিপঙগস ওয়ার্কাৰ' কাগজের শেষ 
প্যারাগ্রাফ । 

এই ভাবে সম্পাদকীয় লেখ! রমণী বাবু বিশেষ ভাবে পছন্দ 
করেন। কাবণ তিনি বলেন যে" প্রথম প্যারাগ্রাফে থাকবে 
নিরপেক্ষ মতবাদ, দ্বিতীষ্ব প্যাবাগ্রাফে থাকবে রক্ষণশীল দলের মতবাদ 
এবং শেষ পারাগ্ৰাফে থাকবে গবমগবম বামপন্থী বুলি। দেশের 
জন্বে, জনসাধারণের জন্তে । এই ধরণের মম্পাদকীয় নাকি জন- 
সাধাবণ বিশেন পছন্দ কবে। 

আবু দিশী খবর হলে তো হাব উপর সম্পাদকীঘ্ লিখতে কোন 
বালাই নেই। শুধু বিলেতি সম্পাদকীয়গ্ুল্লোকে একটু রিটাচ' 
করে দিশী ধাঁচে লিখলই হলো । এই তো সেদিন শরণার্থীদের 
উপর একটা কড়া সম্পাদকীয় কাকে লিখতে হম়েছে। 'প্যাপ্যাল' 
দেশে শরণাখাঁগ্র নিছে যে বিবাট সমস্যা দেখা দিয়েছে» তারই 
উপর 'লগুন টাইড' যে সম্পাদকীমু লিখছে তিনি "তারই উপর ভিত্তি 
করে এই সম্পাদকীয় লিখেছেন । লোকপরম্পরায় তিনি জানতে 
পেবেছেন যে, স্ঠাব এই সম্পাদকীয় সপাবই খুব মনোমত হয়েছে । 
এমন কি, দেশের সরকানেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 

অবগ্ঠ রমণী বাবুব সম্পাদকীয় লেখা ছাড়া আর একটা বাই 
জাছে। সেইটি হলো ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়া । আগাথা ক্রি, 
বনান ভয়েল, এডগার ওয়ালেস, কিরীটি রায় তার মুখস্থ । আজ 
বমে বসে তিনি মোহন সিবিক্গেব বাগিনে মোহন পড়ছিলেন। 

এমনি সময় চাপবাশী এসে খবর দিলে যে, পতিতপাবন বাবু 
তাকে ডাকছেন । 

ক ডু 

£ রমণী বাবু, ভীষণ কাণ্ড-পত্িিতপাবন বাবু বলেন । 

মে'হনের বেশ তখনও বমণা বাবুৰ কাটেনি । কাজেই তিনি 
একটু অগ্রমনস্ক হয়ে জবাব দিলেন; কী হলো শ্যুর। মোহন ধরা 


পড়েছে কী? 


মাসিক বন্ুমত্তী 


| ত্য ধও, ত্য সংখ্যা 


রমণী বাবুর ডিটেকটিভ উপন্তান পড়ার বাই পতিতপাবন 
বাবু জানেন । তাই একটু রেগে গেলেন । বললেন £ আপনি এখনও 
এ ছাই-পাঁশগুলো পড়ছেন? কীযে করেন আপনি ! 

রমণী বাবু ইতিমধো অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছেন । 
বুঝতে পারলেন ও একটু লজ্জা বোধ ক?লেন। 

পতিতপাবন বাবু বলতে লাগলেন £ না, আপনাকে দিয়ে 
কিসৃন্ু হবে না। সাধন বাবু, আপনি কাগজ-পেনসিল নিয়ে 
আশ্রন। আজকের সম্পাদকীয় আমি নিজেই লিখবো । 

পতিতপাবন বাবুর এই সর্বপ্রথম সম্পাদকীয় লেখা । 
সম্পাদকীয় বললে তুঙ্প হ'বে, এই ত্কার সর্বপ্রথম কাগজ-পেনসিল 
নিয়ে বসা । বিবাহিত জীবনেও তাঁকে কোন দিন প্রেম-্পন্রাদি 
লিখতে হয় নি, কারণ প্রেমপত্র আুভাষিণী দেবীর আদে বিশ্বাস 
ছিল না। 

পতিতপাবন বাবু বলতে থাকেন, সাধন বাবু, টুকে নে'ন। 

***আবার লড়াই! এ তো লড়াই নয়, এতো রীতিমত 
জেহাদ-- 

তার পর রমণী বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন £ রমণী বাবু, 
আমাদের কাগজের পলিসি কী? 

মাপিকের প্রশ্ন শুনে রমণী বাবু একটু হকচকিয়ে গেলেন। 
পলিসিটা যে কী সেটা বমণী বাবুও ঠিক জানেন না। কারণ, বিদেহী 
বাদ দেখে তাকে দৈনন্দিন পলিসি ঠিক করতে হয়। তাই একটু 
আম্ত! আম্ত! করে বললেন £ উইক পলিসি এট হোম, খর 
ফরেইন্‌ পলিসি । 

£ তা হ'লে ফতেনগরট| কোথায়? দেশে না বিদেশে? 
সাধন বাবু, ফতেনগর দিশী ন! বিদেশী__ 

দাধন বাবুব হয়ে চট্টুপট্‌ জবাব দিলেন প্রিয়ত্রত বাবু । বললেন : 
ফতেনগরটা ষে ধোথায় সেটা এখনও গরম খবর নিউজ এজেন্সী 
জানায় নি। আমি বলি কী, কড়া-নরম সুর মিলিয়ে বেশ একট! 
কিছু লিখলেই হবে। 

£ ঠিক বলেছেন প্রিম়ব্বত বাবু! আচ্ছ! লিখুন, সাধন বাবু-যুদ্ধ 
চাই নে। চাই শাস্তি। আচ্ছা "শাস্তি বানান কী রম্ণী বাবু? 

£ স্থায়ী শাস্তি চাইলে তালব্য শ, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী শান্তি 
হলে স হলেই চলবে। কিন্তু এ শাস্তি বানান নিয়েই জগতে 
বড়ো ঝামেল! চলছে স্যর! এ বানান-সমস্তা সমাধান না হওয়া 
অবধি এই জগতে আর শাস্তি ফিরে আসবে না। আরম বলি 
কী, এ শান্তি শব্দের ব্দলে অন্ত কিছু একট! লিখলেই চলবে। 
বরং লিখতে পারি*** 

যুদ্ধ চাইনে- চাই তুবৃত্বের দমন । 

'বাপিনে মোহন" বইতে রমণী বাবু পড়ছিলেন যে, মোহণ 
বৃত্ত দমনে বের হয়েছেন। এমনি ভাবে যে এই শব্দট! 
ব্যবহার করতে পারবেন, এটা তিনি আশা করেননি। 
কিন্তু যথোপযুক্ত শব্দের ব্যবহার করতে পেরে বেশ একটু 
আত্ম প্রসাদ অনুভব করলেন । 

ঠিক কথ! । চাই দুবৃত্তের দমন***মাচ্ছা, বাকী কথাগুলো 
আপনিই লিখে দিন। রমণী বাবু; কিন্তু দেখবেন সম্পাদকীয় 
যেন বেশ জোরালো হয়। 


নিজের ভুল 


৩৩শ বর্ষ-স্অগ্রহায়ণ, ৯৩৬১ ] 


* সে কথা আপনি চিন্তা করবেন না। এমনি জোরালো 
প্রবন্ধ লিখবো যে" লড়াই বন্ধ হয়ে যাবে। এই তো কাল 
“হারিকেন এক্সপ্রেসে তৃতীয় মহাসংগ্রামের উপর বেশ জুতসই 
সম্পাদকায় লিখেছে । তাবই উপর ভিত্তি করে লিখবো | 

অনেক ক্ষণ ধবে সাধন বাবু মনিবসম্পাদকের কথ। 
শুনভিলেন । কোন মন্তবা করেননি । এবার বললেন ; একটা 
কথা আছে স্রাব! লড়াই বাধলো । ফ্রন্ট কাউকে এই লড়াই 
বিগোট করতে পাঠালে হয় না? 

: মানে ই'রাজী ভাষায় যাকে বলে %12£ ০০:7680071460 
সংশাধন কবে বলেন প্রিয়ত্রত বাবু। 

ব্মণী বাবু মাত সেদিন ভোরে আগাথা ক্রিষ্টির এক বইতে 
“দ্ধব সময গুপ্ুচবদেব তৎপরতা সম্বন্ধে একটি বোমাঞ্চকর 
নাতনী পরেছেন । শুধু তাই নম়ু। এই মাত্র তিনি পড়ছিলেন 
৭ গেচন বালিনে গিমে খ্াটম বোমার গোপন তথ্য বের 
[বাণ কী আপ্রাণ চেষ্টাই না করছে। তার কাগজেও ফতেনগরে 
গপ্রুণকেব কম্মততৎপরতা সম্বন্ধে লেখ। প্রকাশ কৰতে তিনি ইচ্ছুক। 
ই সঙ্গন্ধে ওয়াকিবহাল স্তরে প্রাপ্ত সংবাদই একমাত্র ছাপ! যায়। 
+৪৮এবু শশী বাবু ভাবলেন মে, ফন্টে একজন সংবাদদাত। 
+১ন মুক্িসঙ্গতই ভবে। সায় দিয়ে বললেন £ গ্যাটস্‌ রাইট । 
১ আট হা এ বিপোঠাৰ এ্রাট ফট আমি বলি কী 
£৭-ব্ঠ লাণু বা উমাকাস্তকে পাঠান হোক। কথাটা বলেই 

রান উৎকঠান সঙ্গে পতিতপাবন বাবুর মুখের দিকে 
ও অগ্যে ভাকিসে রইলেন । 

গাব পতিহপাবন বাবুব ভাববার পালা । কথাট। মন্দো 
নাপন। ওয়ার করেসপণ্ডে্ট পাঠিয়ে তিনি দৈনিক 
গখাা "ক এক হাত দেখিয়ে দেবেন। কিন্তু মোদ্দা কথা হলে! 
"111 একটা লোক পাঠাতে যে অনেক খরচ। আচ্ছা এমন 
47. কণছল হয় না, টাকাও খরচ হলো অথচ ঘরের টাকা 


পপ ওত ১৩ 
ক লন 
৭৪৭4) চল ] 


| 
2) 


দি আইডিস্া। বুটলোকে পাঠালে কেমন হয়? কিন্তু ওকে 
শাঠশে। ঠিক ভবে কী? যদি গিননী আপত্তি করেন? আপত্তি 
“বা গধোগ পাবে কখন ? গিম্ী তো চেঞ্জে গেছেন । বুটলোর 
“কটা তিনে হয়ে যাবে আব ঘরের টাক। ঘরেই থাকবে । 

* কথ।টা মন্দো বলেননি আপনারা । কিন্তু আমি বলছিলাম 
2 লচাচতে ইয়ং ব্লাড পাঠান দরকার । কা বলেন 
রা বাধ! এ ছাড়া ধকুণ উমাকাস্ত প্রিয়ব্রত বাবুর 
195 আছে। চিঠির কথা তো বলা যায় না। ধরুণ যদি 
শপ ঘট । না, রমণী বাবু, এ সব লড়াইর ব্যাপার ছেলে- 
এপাশ কাজ। আমার শাল! বুটলোকে জানেন তো। খাসা 


মাসিক বন্থুষতী 


২২১ 


কবিতা লেথে। আমি বলি কী, এ রিপোর্টার হয়ে যাক ফ্রন্টে। 
সাধন বাবু, ওকে আমি পাঠিয়ে দেবে! খন আপনার কাছে। 
কাজ কণ্ম সব বুঝিয়ে দেবেন। হ্যা, টাকা-পয়সার জনে চিন্তে 
করবেন না। 

পতিতপাবন বাবুর কথা শুনে প্রিয়ব্রত বাবুর মুখটা শুকনে! 
হয়ে ষায়। বড়ো আশা করেছিলেন যে ফ্রণ্টে যেতে পারবেন । 
'ডেস্কে' বমে আব কপি “এডিট করতে ভালো লাগে না । ছৃত্তোর 
ছাই! মালিকের শালার মুগুপাত করতে করতে প্রিয়ত্রত বাবু 
বেরিয়ে গেলেন । 

হা ক ৬ ষ্ 

একটু বাদে মনিবের ঘবে সাধন বাবুর আবার তলব হলে! । 

পতিতপাবন বাবু জিজ্ঞেস করজেন £ কদ্দর হলে!” আপনাৰ 
স্পেশাল-এডিশনের ? বিকেল চারটা যে বাজে, এখনও কাগজ 
'বেডে' দেননি । কীষে করেন আপনারা । 

না স্যার, বেশী বাকী নেই । সাধন বাবু জবাব দেন। 

£ দেখে-শুনে দিয়েছেন তো ? প্রথম পাতায় বেশ বড়ো করে 
ছাপবেন কিস্ত। এ যে আপনাদের ইয়ে কী বলে-**বেশ বড়ো- 
বড়ো অক্ষরে ছাপা । বলুন না! রমণী বাবু, ওগুলো কী বলে ৃ 

রমণী বাবু সামনেই বসে ছিলেন। কিন্তু তিনি জবাব 
দেবার আগেই সাধন বাবু বললেন ; ব্যানাপ্ন হেড লাইনের কথা৷ 
বলছেন তো! শ্রী! ও সব তৈরী। কিস্ম্্র ভাববেন না, 
দেখবেন আমাদের স্পেশাল”এডিশন হু-হু করে বিকিয়ে যাবে । 

সাধন বাবুর জবাব শুনে পতিতপাঁবন বাবু খুসীই হন, বলেন £ 
হ্যা হ্যা, ব্যানারগুলো বেশ জমকালো করে দেবেন । দেখলে ষেন 
সবার তাক লেগে যায়। আর সবুজ কালিতে দেবেন কিস্তু। মনে 
নেই গতবার সমাচার” নাট্যসম্্রাজ্জী বিছ্যৎলতার মৃত্যুতে 'লাল 
কালিতে' ব্যানার দিয়েছিল? তারপর, কী লিখলেন ব্যানারে । 
'ফতেনগরে সংগ্রাম শুরু'_জবাব দেন সাধন বাবু। 

£ না, না আর একটু গরম-গরম ব্যানার দিন, যাতে চায়ের 
সঙ্গে খবরটা পড়তে-পড়তে সবাই বেশ তাজ! হয়ে ওঠে। একটু 
যুৎসই ব্যানার দিন না, রমণী বাবু ! 

রমণী বাবু তখন বিভোর হয়ে ভাবছিলেন দস মোহনের কথা। 
এতোক্ষণে মোহন হয়তে! বালিনের সীমান্তে এসে পৌছেচে। আর 
একটু বাদে সে হয়তো হিটলারের সঙ্গে মোলাকাৎ করবে । এমনি 
সময় পতিতপাবন বাবুর ডাকে তার চিস্তানুত্র ছিন্ন হয়ে গেলো । 
বললেন £ ব্যানার হেড লাইনের কথা বলছেন স্যর ! 

নিশ্চয়, খুব জবরদস্ত ব্যানার দিন সাধন বাবু, যাতে 
পাঠক উত্তেজিত হয়ে উঠে । আচ্ছা, লিখুন ব্যানার হেড 
লাইন******ফতেনগরে লোমহর্ষক লড়াই !” 

[ ক্রমশঃ । 


যদি ভাল-মন্দ সকল কর্মেব হাত থেকে ব্েহাই পেতে চাও তাহ'লে 


ভগবানের নাম, জপ, পুজা, পাঠ কর। 
শুভ কর্ম অশুভ কর্মকে দাবিয়ে দেয়, জড় নষ্ট করণে পারে 
এক ভগবানের নামেই জীবের শুভাশ্ডভ কর্মের নাশ হস়ে 


কর। 
& না। 


সব সময় সদসৎ বিচার 


মন পরিক্ষার হয়। তখন ভেতরের সত্য বন্ত জানা হায়। 


সীম] | 





[ পূর্ব-প্রকাশিতেৰ পর] 
দেবেশ দাশ 


রাঙ্কন্তাকে পক্গীরাজ ঘোড়ায় তুলে নিয়ে উক্কার মত বেগে 

অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন রাজকুমাব। 

রাক্ষসের দল বড় বড় মূলোব মত দাত আর থামের মত 
হাত নিষে হাউ মাউ খাউ, মনিধ্যির গন্ধ পাউ' করে তেড়ে 
এল রাজকন্যু/! আব রাজপুত রকে ধরবার জন্তু । পথে হল 
ভীষণ যুদ্ধ কিন্তু ওদের ধরতে পারবে কে? 

রাজকন্থান্‌ যেমনি রূপ, ঝেমনি গুণ আর তেমনি স্বয়ুংবর করে 
নেওয়া ববের উপর টান ! আর বাক্পুত্রর ? ত্ঠার বীরত্বে সামনে 
ষেঞ্জান্ড়াতে পারে সে এখনো মায়ের পেটে । আব তার উপর 
রাজপুত্ত নর করো'ছন ধন্ুকভাড! পণ--বাজ্কন্যাকে বাক্ষসদের হাভ 
থেকে উদ্ধাব করবেনই | কাঙ্জেই শক্ররা তার সঙ্গে পেবে উঠবে 
কেন? 

যদি পেরে উঠত, তাহলে ঠাকুমার ঝলিব গল্পই হত ন1। 
শীতের ভর-সন্ধ্যেয় ঢুলুঢুলু চোখে ঠাকুমার লেপের তলায় রেড়ীর 
তেলের বাতির আপারে খোৌকামণির গল্প শোনাটাই মাটি হত 
তাহলে । কাজেই রাজকন্যাকে উদ্ধার করে আনতে হবেই । 
রাজপুত্ত রকে রাক্ষসদের হারাতে হবেই । 

এ ত আর বাংলা সিনেমার গল্প নয় ষে নায়ক-নায্িকার 
মধ্যে অন্তত একজনকে- আর দুজনকে হলেই আরে! ভাল-- 
চিতার আগুনে শুতে হবেই । সঙ্গে সঙ্গে তার ধোয়ার ভেতর 
থেকে বেরোবে গলা-ফাটানো সুরে পিলেশচমকানো, খড়ি, হাদয়- 
গলানো গান। যতক্ষণ ত। না হচ্ছে গল্প শেষ হতেই পারে না। 

কিন্ত ঠাকুমার লেপের তলায় গরমাগরম আরামে এমন ধারা 
বেয়াড়! উপসংহারে গল্প চলবে ন1। রাজকন্যাকে উদ্ধার করে 


আনবে রাজপুত্তর। রাক্ষসরা লক়্াইসে হেরে যাবে আর আকাশ 
থেকে হবে পুষ্পবুষ্টি পক্দীবাজের মাথায় । তবেই না নিশ্চিন্দি 
আরামে ঠাকুমীর কোল থেঁষে ঘৃমিয়ে পড়বে থোকামণি । 

কিস্ত অন্তত একবার-_ 

আমার গল্প ফুবোলো। 

নটে গাছটি মুডোলো । 


এমন একটা স্রবিধাকতনক উপসন্হার হল নাঁ। নটে গাছটি বিষ- 
মাথানো কাটা-গাছ হযে নতুন করে গজাল, উত্তরে হাওয়ায় তার 
কাটা সৌ-ন্লো করে ছুটে এসে চার ধারে ছড়িয়ে পড়ল । আর সব 
'জায়গাট! বিষের ভ্বালাম্ব জ্বলে গেল। রাজপুততব আর রাজকন্তা 
ছু'জনেই,মারা গেল রাক্ষমের হাতে । রাজ্য গেল ছারখারে । 


পৃথথীরাজ-নংযুক্তার কাহিনী ঠিক সেই রূপকথারই গল্পের মণ: 
রোমাঞ্চকর। সেই কাহিনীর মতই গুধু রাক্ষদ সৈন্যদের হাবিগে 
রাজপুত্তর রাজকন্াকে নিয়ে সুখে বসবাস করতেন, বদি রাজকন্ু!? 
বাব! উত্তর থেকে শর্ত রের কাট! আমদানী না করতেন । কাক্ছেট 
“এর পর তার! চিরকাল সুখে-শ্বচ্ছন্দে ঘর করতে লাগল" এমন 
একট! আনন্দের পরিণতি তাদের কপালে ঘটল না। 

অজয়মের অর্থাৎ অজমের সহরের সব চেয়ে বড় বীর ছিলে 
পৃথথীরাজ চৌহান । সোমেশ্বর চৌহানের রাজধানী ছিল আজমীঠে 
আর অনঙ্গপাল তোমরের ছিল দিল্লীতে । কনৌজে সে সময় রাজ! 
ছিলেন বিজয়পাল। বিজয়পাল দিল্লী আক্রমণ করলে অনঙ্গপাল 
সোমেশ্বরের সহায়তা চেয়ে পাঠালেন । দুজনে মিলে সে সময়কার 
উত্তর-ভারতের সব চেয়ে বড় অর্থাৎ চক্রবর্তী রাজ! বিজয়পালের হা 
থেকে দিল্লী রক্ষা করলেন । 

তার পর পৃথিবীর ইতিহাসে সব সময যা হয়ে এসেছে তাঃ 
হল। অর্থাৎ যুদ্ধ বিগ্রহের শাস্তি হল বিবাহে । অপুত্রক অন" 
পালের ছুই মেয়ে ছিল। একজনের বিয়ে হল সোমেম্বরের সঙ্গে 
আর ছোট জনেরও বিয়ে দেওয়া হল বিজয়পালের সঙ্গে । আগেকার 
দিনে বিয়ের মঙ্ত্র না হলে সদ্ধির মন্ত্রণা ঠিক মত জমত না৷ । 

কাজেই বিজয়পালকে ঠিক মত ঠাণ্ডা করবার জন্য একটি মেখে 
তার হাতে ঈপে দিতে হল। 

কাজে কাজেই পৃথীরাজ আর জয়াদ ছুই ভায়রা ভাইদের 
ছেলে। সম্পর্কটা যখন এত'কাছের, হিংসা-্ভ্বালা বেশী হতেই 
হবে। ন! হলে ষে হিন্দুস্থানের হাওয়ার মান থাকে না!। 

তার উপর জয়ঠাদ বড় রাজ্যটার অধিকারী হলেও পৃর্থীরাজই 
ছিলেন অনঙ্গপালের প্রিয়। আবার পূৃথথীবাজকেই তিনি দিল্লীব 
রাজপাট দিয়ে গেলেন ! এমনিতেই জয়াদের মনে জম! ছিন্গ 
নেক অসন্তোষ । এবারে আগুনে পড়ল ঘিয়ের আহুতি। 

পূর্বপুরুষে” সেই ধারাটা কি আমর! এখনো! ছাড়তে পেরেছি? 
এখনো ষে আমর! সব সইতে পারি, পারি না শুধু আত্মীয়-স্বজনের 
উন্নতি । 

জয়চাদও পারেননি ! পৃথথীরাজের মত সুপুরুষ আর বীরপুরু 
রাজোয়ারাতে নাকি আর কখনে! কেহ হননি । তার সারাটা জীবন 
ছিল বীরত্বের এক গাছ! জয়মাল! । পৃথিবীতে শিভ্যালরী যত দিন 
থাকবে, প্ৃর্থীরাজের নামও থাকবে তত দিন। বীরগাথায় 
চৌহানদের আসন খুব উ“চু। কিন্তু সবার উপরের সিংভাপন 
পৃথীরাজের। 

চার্ণদের গানে গানে তার বন্থ কাহিনী আমাদের কাছে এস 
পৌঁছেছে । তার রসিকতা, জীবনকে শিল্পীর মত উপভোগ করা, 
আর মরণকে বীরের মত বরণ কর! চারণদের বন্থ গানের মাল-মশল। 
জুগিয়েছে। ভীর সময়কার প্রত্যেক রাজার সভাতেই হত তার 
গান। প্রতি বীরের মনে ছিল সে জন্য হিংসা । প্রতি রাজকগ্লার 
নয়নে তার স্বপ্ন । ইহলোকে রূপকথার রাজপুত্র যদি কেহ হয়ে 
থাকেন, তিনি হচ্ছেন পৃ্থীরাজ। 

সেই রূপকথার রাজপুব্রের গলায় স্বয়ংবর-সভায় মালা পরিয়ে 
দিলেন তার সব চেয়ে বড় শত্রু রাজ! জয়ঠাদের মেয়ে সংযুক্ত । 

জাগুন হলে উঠল সমস্ত উত্তর-ভীরতে । জ্বলে উঠল জয়টাদের 
নে | এমন কি, ছয়ংবর-সভায় নিমন্ত্রিত'আর সংযুদ্ভার প্রত্যাথ্যাত 


৩৩শ বর্ধ-_অগ্রহীয়ণ, ১৩৬১ 


দব'রাজাদের মনে । সে আগুনের লেলিহান শিখায় ধরা পড়ল সমস্ত 
দেশের স্বাধীন হিন্টু বাজ্যগুলি; একে একে-রাজোয়ার! থেকে 
বাংলা পর্যানস্ত | 
দিল্লী ও আজমীঢ় ছুইয্সেরই রাজা আর এত নাম-যশের অধিকারী 
পৃথথীবাজের সমৃদ্ধিতে জয়ঠাদের ভিংসার অস্ত ছিল না। তাই নিজেকে 
'একচ্ছর বাঙ্গা বলে স্বীকার করিয়ে নিবার জন্য জয়ঠাদ রাজশ্ুয় যজ্ঞ 
আরন্ত করলেন । কোন রাজা যদি সে যজ্ঞে এসে হাজির হতে 
দ্বিধা বোধ করেন, সে দ্বিধাকে দূর করবার জন্য দ্বিতীয় আকর্ষণ ছিল 
বাজকন্বা! সংযুক্রার স্বয়ংবর । 
সেই সংযুক্তা, ধার রূপের বর্ণনা হচ্ছে যে_ 
কুটিল কেম সদেস পৌন পরিচিয়ত পিক সদ । 
কমল গন্ধ, বয়-সন্ধ, হংসগতি চলত মন্দ মন্দ | 
গেত বস্ত্র সোহৈ সরীর, নখ স্বাতি-বুন্দ জস। 
ভ্রমর ভবহি তুল্লহি' সুভাব, মকরন্দ বাস রস। 
নয়ন নিরখি সুখ পায় সক য়হ সুদিব্য মূরতি রচিয়। 
টমাপ্রসাদ হর হেরিয়ুত মিলতি রাজ প্রথিরাজ জিয় ॥ 
কুধি্ত কেশে সুন্দর মোতির ( অর্থাস্তরে, ফুলের ) মালা গাথা 
রুগুছে দেখ! যাচ্ছে ; কোকিলেব মত মিষ্টি তার স্বর; পল্পের গন্ধ 
নার গায়ে । বয়ঃসন্ধি হয়েছে তার | তিনি হংসগন্তিতে ধীরে ধীরে 
দাঞিন। শ্বেত বস্ত্র গায়ে শোভা পাচ্ছে। নখ মুক্তার মত চক-চক 
ক্ধছে। ভ্রমর তীব অধবামৃতরস ও পদ্সগদ্ধের জন্য ভুল করে 
স নিকে গপাৰ্ণ করছে। এ রকম বপের ছটা দেখে শুকপাখী খুব 
মানশিত হল আর ভাবল যে, এমন অঙল্গৌকিক রূপমম্পন্ন মূর্তি যখন 
স8 হয়েছে, হরগোরীর প্রপাদ চাচ্ছি, যেন রাজা পৃর্থীরাজকে ইনি 
ধা!ন।পে পান। 
1৩প্পী ভামার আদিকবি ও মহাকবি রাজস্থানী চান্দ বরদাইয়ের 
প্ীণান্গ হাসো? মহাকাব্যে এ রকম রসাল বর্ণনায় অনেক জায়গাতেই 
ও গরী ঢাকিনী-যোগিনী বা নানা রকম অলৌকিক প্রাণী প্রভৃতির 
গু দয়েকখা বলান হয়েছে । রাসো মহাকাব্যে সংস্কৃত ছাড়া 
আহণী ফাবসী কথাও অনেক আছে আর রাজস্থানী চলিত ভাষার ত 
কথ:ই নেই । প্রাচীন হিন্দী রচনার প্রথম পরিচয় আমরা পাই 
2৮) লিখনীতে । তিনি জম্মেছিলেন লাহোরে আর মুসলমানদের 
গে খান বহু আলাপ-পরিচয় ও যাতায়াত ছিল। পৃথীরাজের 
*'ন শভাকবি ও অভিন্ন-হৃদয় সুহ্বদ্দ ছিলেন। প্রাচীন বাংলা 
1৮11 ভাষার সঙ্গে প্রাচীন রাসো মহাকাব্যের ভাষার মিল ও 
»খ। শে কতখানি তা কাউকে দেখিয়ে" দিতে হবে না। শুধু 
২৭ শা মামান্থ তফাৎটুকুর পদ? তুলে পড়ে দেখলেই বুঝা যাবে। 
৭৮: হিম্ীর জায়গায় জায়গায় দরকার মত সর বদলে শ, জর 
পি এ নর বদলে ণ আর ঈ চিহ্বের বদলে হুম্ব পিড়ে নিলেই 
বিন *নে বুঝে নেওয়া সহজ হবে। 
নর ঘন নারীর যে সব শান্্র মত চিহ্ন থাকবার কথ! তার সবই 
5 মালোর ভাষায় সংযোগিতা ) ছিল। পৃথীরাস্তও কম 
"1. কেমন বীর মূর্তি তার মাধুরী দিয়ে মিশা” রবীন্দ্র 
15 কথার সাথকত। পাওয়া বায় পৃর্থীরাজের বর্ণনায় । 
নি সোমেসপুত দেবত্ব রূপ অবতার ধুত। 
"৭ সবর সবৈব অপার তূজান ভীম জিমি সার ভার 


মাসিক বন্থুমতা 


২২৩ 


জিঠি পকরি সা সাহাবত্তীন তিন বের করিয় পানীপ হীন । 

লিংগিণি সুসদ্দ গুনি চড়ি জগ্ীব চুরীই ন সবদ বেধংত তীর ॥ 

বলি বৈন করণ জিমি দান পান সত সহস সীল হরিচন্দ সমান । 

সাহস শ্তকম্প বিক্রম ছু বীর দানব স্ুম€ অবতার ধার | 

দস চ্যারজানি সব কলা ভূপ কন্প্ন জান অবতার বপ। 

সম্বর দেশের ্াজা সোমেশ্বরের পুত্রের দেবতার অবভারের মাত 
রূপ। যেন কোন দেবত। আঅবতাঁবের রূপ নিয়ে নেমে এসেছেন । 
তার বীর সামস্তের লেখাঙ্জোখা নেই । তার বাহু খুব জোরালে! 
আর লোহার মত ভারী। তিনি তিন বাৰ শাহাবুদ্দিন বাদশাকে 
( শাহাবুদ্দিন ঘোরীকে ) যুদ্ধে বন্দী কবেছিলেন এবং পবাজিত করে 
শীহীনী করে ছেটে দিয়েছিলেন । পশুপক্ষীর আওয়াজ শুনেই 
শব্দতেদী বাণে তাদের বিদ্ধ করতে পারতেন । কথা দিয়ে কথ! 
রাখতে তিনি বলিরাজার মত ছিলেন, কর্ণের মত ছিলেন দাতা আর 
শীলতায় ছিলেন সহম্্ হরিশ্চন্দ্ের মত | ধীর আর বীর "হার মধ্যে 
সাহস শুভকর্ম ও পরাক্রম এত ছিল ষে উন্মত্ত দানবের অবতার বলে 
মনে হত। চৌদ্দ বিদ্যা ও সব কলা তার জানা ছিল। সাক্ষাৎ 
কামদেবের অবতার বলে মনে হাত । 

এই ষে পৃথরাজ (রাসোর ভাষায় প্রথিরাজ ) যিনি 

“সহস-কিরণ ঝলহল কমল রতি সমীপবর বিন্দ * 

তার সুখ্যাতি শুনে রাজকন্যার সমস্ত অঙ্গে রোমাঞ্চের তরঙ্গ বয়ে 
গিয়েছিল । 

চাদ কবির আদি হিন্দী মহাকাবা পড়তে পড়তে আদি বাংলা 
বৈষ্ণব পদাবলীর কথায় এসে মুষঙ্ষমন্র কাপে বাজতে লাগল-_ 





ঘোরীর সঙ্গে ছিল নলগোলা ( প্রাচীন চিত্র) 


হ২৪ 


্রনন শ্রবন প্রথিবাজ জস গংগ বাল বিধি অংগ । 
তন মন চিত চ্যান পণ বস্তে। জতবহ রংগ ॥ 

সংযুক্তার তম মন ও চিত্ত প্রেমতরঙ্গে চৌহানের প্রতি 
আসক্ত ইয়ে গেল। কিন্ত চৌহান কোথায়? 

তিনি স্বঘুবরসভায় এলেন না। তাকেও নিমস্ত্রণ কথা 
ভয়েছিল। কিন্য নিমন্ত্রণ সাড়া দিয়ে ষে রাজারা আসবেন তাদের 
জয়াকে বাজচক্রবত্তী বলে মেনে নিতে হবে। দিল্লীর অধীশ্বর 
বাদশার। পরের যুগে জগদীশ্বর বলে নিজেদের ঘোষ্ণ! কবেছিলেন । 
কিন্ত দ্বাদশ শতকে তখনো সে সম্মান দিলীর হয় নি। অব) 
মহাভারতের সময় থেকেই ইই্দ্রপ্রস্থ অঞ্চলের গুরুত্ব সবাই বুঝতে 
আবন্ত করেছিল। যুণিষ্টিৰও এ জন্যই এখীনে অশ্বমেধ যজ্ঞ 
কবেছিলেন। অবগ্ত তখনো! 'দিল্লীশ্ববো বা! জগদীশ্বরে! বা” একথা 
মানবার মত অবস্থা হয়নি। 

রাগ করে জগুঠাদ পৃর্থীবাজকে একট ছোট কাজের ভাঙ দিলেন 
এই রাজন্ুয় ষন্ঞে। কাজেই তিনি আসেন কি কবে? এদিকে 
জয়্চাদ অনুপস্থিত বাঁঙ্গার একট! পোনার মৃত্তি তৈরী করে সভার 
দরজায় দরোয়ীনের জায়গায় দাড় কবিয়ে রাখলেন ! 

বিদেশী শত্রুর বিরুদ্ধে হিন্দস্থানেব দরজা পাহারা দিচ্ছিলেন 
ধে মহাবাজা ভার সোনা মৃত্তি পাহারা দিতে লাগল কনৌজের 
বাজার রাজস্থযু ষজ্জের সভাব দরজায় । 

রাজকন্যা কাকে দেবেন মালা ? 

কত ্বয়ংবব-সভাব কথাই না কাব্যে পাওয়া যাঁযু। দমযুস্তী 
নলকে ভাল বেসেছিলেন । কিচ্ছু বরণমাল! পরাতে এসে দেখলেন, 
দেবতারা নলের ছদ্মুবশ পাবণ করে বমে আছেন । নিজের 
বুদ্ধি আর ভালবাসার লোবে তিনি আসল প্রেমিককে খুজে 
বের করলেন। দেবতাদের দল 'তাকে ঠকাতে পারল না। 
সীতা ব! দ্রৌপৰীর স্বয়ংবরে কোন মার-প্যাচ ছিল না। কারণ 
ধিনি ধনুর্ভঙ্গ করতে পাবাব্ন তিনিই সীতাকে পাবেন । যিনি 
শলক্ষ্তেদ করতে পাববেন দ্রৌপদী স্তীকেই দেবেন বরণমালা । 
কিন্তু সীতা বা দ্রৌপদী কা'কেও ত পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একা 
ধাড়িমে চোখে না দেখা এমন কি গরহাজির প্রিরকে বরণ 
করতে হয়নি? 

অপেক্ষীকৃত একালের সাপারণ রক্ত-মীংসের মানবী সংযুক্রাকে 
সেই বড় কঠিন সমস্যার ষামনে শ্লীড়াতে হল। মন যাকে চায় 
তাকে পাওয়াব নেই কোন উপায়। না আছেন তিনি উপস্থিত, 
না পারবেন তিনি উপস্থিত হতে, তাকেই বরণ করা হয়েছে এ 
খবর পেয়ে। এমন কি তিনি যে স্বয়ংববা সংযুক্কাকে গ্রহণ 
করতে চাইবেন কিন তা পধ্যস্ত জানা নেই। যদি বাঁচান, 
বিপদ ও শত্ত্রত। ত কম হবে না! তাতে ? 

একালিনী তরুণীরা বাঁপমায়ের অবাঞ্চিত জনের প্রেমে পড়ে 
সেকালের স্বয়ংবর প্রথার দিকে সতুষ্ক নয়নে তাকিষে থাকে। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে করে ষে, হায়, হঠাৎ ষর্দি কোন মন্ত্রবলে 
শ্বমুংবর, গন্ধর্ব বিষে, রাক্ষপ বিষে, এসব সুন্দর স্ন্দর প্রাচীন 
প্রথাগুলি ফিরে আসত, তাহলে কত সমক্তাই না সহঙ্জে মিটে 
যেত। কিন্তু সে পথেও যে কত বাধা, সে কমলেও যেকত 
কণ্টক, ত| একবার একাঙ্গিনী প্রেমিকার1 বিবেচনা করে দেখুন । 


মাসিক বন্মতী 


| হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


আর প্রেমিকদের দিকটাও ভুললে চলবে না। একানে 
আইন জিনিষটা অত্যান্ত বেদরদী। তাকে বাচিয়ে না চললে এে 
বিরহ যাপন করতে হবে সরকারী রামগিরিতে, সে কথা হামেস..' 
মনে করে পা! টিপে টিপে প্রেমের পথে এগোতে হয়। 

হলপ করে প্রত্যেক স্ুরসিক| পাঠিকা বলে দেবেন যে, এ বন 
অবস্থায় কোন একালিনী অজ্ঞাত ও অনিশ্চিত প্রেমিকের গজ! 
মাল! দেবার জন্ম ব্যাকুল হলেও সাধারণতঃ হাতে-কলমে নিজে... 
ধর] দেবেন ন।। শেলী আর রবি ঠাকুরের কবিতা পড়ে মো! 
নিউ এম্পায়ারের পদ্ণায় নিজের মনের ছবি দেখে সন্ধ্যার গর লেখে 
পাড়ে নির্জনে এক ফৌটা চোখের জল ঝরিয়ে ফেলে বাড়ী ফি: 
কোন মতে দু'মুঠো খেয়ে নেবেন । বড় জোব পাতে ইলিশ মাছে 
পাতুবীটা অনাদরে পড়ে থাকতে পাবে । 

কিন্তু রূপকথার নয়, ইতিহাসের সযুক্তা খাটি রাঁজপুতানী । 
সভা-ভঞ্ডি রাজাদের বিশ্সু ও রাঁজচক্রবর্তী বাপের বিদেম পুবো%। 
অবলা করে তিনি এগিয়ে চললেন । বাঁজসভার সব উপশ্থি* 
রাজাদের বংশ, বপ ও গুণ বর্ণনা করে যাচ্ছিলেন কবি। লে 5" 
কানে না তুলেই চললেন ছুমাবের দিকে । হয়ত পিতা অবাঁকৃ হাওর 
তাকিয়ে রইলেন । হয়ত ছুয়ারেন কাছে গ্যালারীতে বস! উপধা15 
ও সামন্ত রাজারা তার্দেএই কারে! কপালে, খুড়ি গলায়, মালা ০৮ 
পৌছাবে-_-এই আশায় মাথা হেলিসে তাকিষে বইলেন ॥ বি” 
রাজকন্তাকে কেহ বাধা দিতে এলে! না । মনেও হয়ুত কা) 
হয়নি বাধা দেবার কথা--এমনি আকশ্মিক খ্যাপার একটা হল। 

দুম়ীর পর্যন্ত এসে সাযুক্তা চৌসব অথাৎ জয়মালা দিলেন 
দীরোয়ান ভাবে দাড় কবিয়ে বাখা পৃথীবাজেব স্বর্মমগ্ডির গলাম। 
এক রামায়ণ সীতার স্বর্ণমৃত্তি নিয়ে রামের যন্ড করার কথা আছে । 
কিন্ত সেখান৪ বাম ও সীতায় পব্ষ্পরে ছিল প্রেম ছিল দাম্পত। 


সম্বন্ধ, ছিল র্ণর বন্ধন। কিন্তু সংযুক্তান্ন ব্লোয় ছিল শু 
পূর্বরাগের বেহিমাধী বেপরোয়া প্রেম । সংসারে ধার কোন স্বীকার 
নেই ॥ 


কিন্তু হায়, হৃদয়ের বন্ধন যে সব চেয়ে বড় বন্ধন | মন্ত্র দিত 
যার হয় না হিসাব, মন্ত্রণ! দিয়ে হয়ু না যাঁচাই আর আইন বা সমাছ 
দিয়ে হয় না বিচার । 

স'যুক্ত1। বললেন, দেশ, জাতি ও গুণের বিচারে যে বাজ বরণ 
তাকে আমি এই ববণ করলাম । চৌহানবাজ গোমেশ্বর পৃথ্ীব'" 
যার বরনাম মনে মনে বিচার কবে আমি তার গলায় গাস্র্দ মাঃ 
জমুমাল। দিলাম! তিনি আমায় গ্রহণ করুন । 

জর়গাদ চটে-মটে লাল। কোন রকমে নিজেকে গামলিয়ে নি” 
বঙ্গলেন,- বাছা, তুমি ভুল করেছ । আবার বাঁজাদের মধ্যে *'; 
এসে নিজের বর বেছে নাও । প্রথম বার ববয়বর ঠিক হঘু নি। 

আবার ফিরে সমস্ত রাজাদের সম্বোধন করে খুব পরিষ্কার ভা 
রাজকন্যা ব্লজেন”_'আপনারা সবাই বিচার করন, বন্ধ যশ 
গুণে যিনি শ্রেষ্ঠ, জাতিতে ধিনি উত্তম, দেশ, পিতা, পিত।ও 
প্রভৃতি ধার উৎকৃষ্ট, ক্কার পরম নাম আমি গ্রহণ করলাখ ! 
দেবতারা জেনে রাখুন। আমি আবার ত্ঠার পাশে যাচ্ছি। সব 
সম্মুথে তার প্রশস্ত কণ্ঠে আবার মাল! দিচ্ছি।” 

আপত্তি করে জড়ুটাদ হেঁকে বললেন,_-“বংসে, তোমার ঠিক 
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মত পতি বরণ করা হল না। আবার তুমি রাজাদের মধ্যে ঘুরে 
এসে স্বামী বেছে নাও ।” 

তৃতীয় ঝার রাজকন্যা! সেই স্বরণমত্তির কাছেই ফিরে এলেন । 

তৃতীয় বার কবির দল পব উপস্থিত রাজাদের বংশ আর গুণাগুণ 
একে একে ব্যাখ্যান করে যেতে লাগলেন । 

বাজারা সংযুক্তার এই বরমালা পৃ্থীরাজের গলায় ছু' ছু'বার 
দেওয়াকে খুব চিংসার চোখে দেখেছিলেন । তবু তারা মর্সে মর্মে 
বুঝতে পাবলেন যে, রাজকন্টার হাদয়ে পৃথ্ীরাজই খুব গভীর আসন 
পেখেছেন। এ দিকে সমস্ত লোকের চোখের সামনে সংযুক্ত 
ঠৌহানের সুঠাম কে পবি্ধে দিলেন বরণমাল| আব এমন বিহ্বল 
দানে স্টার স্বর্ণমর্তি4 দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন ইন্দ্রাণী শচী 
ন্্রকে উৎকঠ হয়ে দেখছেন । 

আব জরঠাদ? তিনি না বারণ করতে পারলেন, না মেয়ের 
£ত ট্রেনে আটকাতে পাছ্েন। বাগে গরগব করতে করতে, 
নিঃশ্বাম বন্ধ হনে আস| অবস্থার মুখ নীচু করে অলক্ষিতে গিয়ে 
অন্তুপুবে মুখ লুকোলেন । ঘোষণ! করেছিলেন যে, কন্তা স্বয়ংবর! 
হবে। পে নিজে বেছে নিমেছে বব পিতার শত্রুকে, রাজস্ুয় 
বক্গপঙাব দ্বাৰপালকে । নিজেন প্রতিজ্ঞায় রাজা বাধা হয়ে আছেন । 
41111 পাবেন না; প্রত্যাদেশ করাও সম্ভব নয়। ক্ষত্রিয়ধন্শে 
খাদে । ঝাঠোর হে ক্ষত্িয়কুলের চুড়া বলে দাবী করে। 

(শগ পধ্যস্থ তিনি গঙ্গাব তীরে একটা বাড়ীতে মেয়েকে নির্বাসনে 
পখালেন। সহম্র দাসী তাকে ঘিরে পাহার! দিতে লাগল। 
4.কক্থা! ন্দিনী হস রইলেন । 

মণাই জানে যে, এ সংসারে প্রিঙ্স এডোযার্ডবাই মিসেস 
।-স্গগুনদের জন্য সমাজ, সম্পদ, রাজপাট ছেড়ে স্বেচ্ছায় নিরাসন-দণ্ড 
ঢ দায় ভুলে নেন। আমানুল্লীরাই রাণীর জন্য রাজত্ব ছেড়ে 
41৯2 জলাঞুলি দিয়ে বিদেশী হয়ে ষান। কিন্তু একজন রাজকনু। 
নে প্রেমের প্রতিদান পাবেন কি না, তা না জেনেই ষেকোন রাজার 
নন হওয়ার আশা ছেড়ে শুধু সম্পদ ত্যাগ নয়, স্বাধীনতা 
"সত বিসচ্্ন দিয়েছিলেন, সে সংবাদ ইতিহাস মনে রাখলেও 
এনা মনে সাখি না। 

এাপকে পৃথ্রাজের কানে খবর পৌঁছান মাত্র তার শিভ্যালরী- 
৭ 4 লেগে উঠল । তিনি সব সামস্তদ্দর ডাকিয়ে তাঁদের পরামর্শ 
গন্শ । কনৌজে গিয়ে স্বয়ংবৃতা বধুকে উদ্ধার করে আনা উচিত 
4511৭ হবে না, সে বিচার করুতে গিয়ে তিনি হঠাৎ বোধ করলেন 

“01 পাথা, একটা এমন ব্যথা তিনি আগে ষা টের পাননি । 
“ সাহমিকা তক্ষণীর নীরব শ্রীতি। ঘন বনের অন্ধকারে একটি 
”।২পাওয়া গোলাপের সুরভি আর পৌন্দর্্য | মনের মধ্যে অমুভব 


রর সে হা চে 


লগ.গি বান অনুরাগ উর 
মনমথ প্রেরি বসস্ত ৷ 
সহৈ নৃপতি অ্মৈ (অক্ষৈ -অক্ষয়) ন কু 
খেদে রিদয় অসস্ত ॥ 
খিদে অর্থাৎ প্রেম-বেদনায় হাদয় অশাত্ত হয়ে উঠল 7 কামদেবের 
"গন বসন্তের বাণ অনুরাগ ফুটিয়ে দিল তাতে । 
কন্ত আভমহদয় কবি চাদ এলে বাধা দিলেন। বললেন যে, 


মাসিক বন্থমতী 


২২৫ 


এতে মহা অশুভ হবে। রাজা! তবুও কনৌজ যেতে চাইলেন, কিন্ত 
সামস্তর! সবাই এই বিবাদের মধ্যে যাওয়ার বিপক্ষে মাত দিয়ে সভা 
ভঙ্গ করে চলে গেলেন । তার পর রাজা শিকারে গেলেন, শিবমন্দিরে 
গেলেন, অন্য দিকে মন ফেরাবার অনেক চেষ্টা করলেন। কিস্ত 
হায়! হাদয় ষেমানে না। 
শেষ পর্য্স্ত রাজ! খন আবার কবিকে নিজের ইচ্ছা জানালেন, 
তখন কবি বললেন যে, গেলে ছল্মবেশেই যাওয়া! উচিত হবে। কিন্তু 
পৃথীরাজ বীর; তিনিকি যাবেন চোরের মত, না বীরের মত? 
বরণ করে রেখেছেন তাকে ষে বন্দিনী বধূ, তাকে উদ্ধার করে আনতে 
কি চোবেব মত যাওয়া যায়? তিনি চুপ করে রইলেন। 
সামস্তরাও তাকে বরণ করলেন। দিনের পর দিন ষায়। 
যাকেই তিনি জিজ্ঞাসা! করেন, সেই মান| করে। 
এদিকে বাজকন্য! বন্দিনী হয়ে আছেন । 
এক ব্ছর পরে আবার বসস্ত ফিরে এল। রাজা আবার 
কনৌজ যাবার কথা তুললে এবার নূতন রাজমন্ত্রী বললেন যে, 
ছল্সবেশে নয় সময়ৌচিত বীরবেশেই রাজার কনৌজ যাওয়া 
ঠিক হবে। এমন ভাবে যেতে হবে যেন সমস্ত সৈনা সঙ্গে 
গিয়ে যজ্তস্থপল লণ্ডতগু করে রাজকন্যাকে উদ্ধার করে আনা 
সম্ভব হয়। একজন অমাত্য অবশ্ঠ বাধা দিয়ে বললেন ষে এটা 
ঠিক হবে না, কারণ, শাহাবুর্দিন ঘোরী নিকটেই আছে 
আঘাত হানবার জন্য। 
চৈত্র মাসে পৃথীবাজ চললেন সসৈন্যে কনৌজের দিকে । 
কনৌক্ছের কাছে এসে তিনি সৈনাদেব পিছনে বেখে শুধু চাদ 
কবিকে সঙ্গে নিয়ে ধনী বিদেশী যুবকের বেশে সহবে পৌছালেন। 
যেখানে সংযুক্তা নজরবন্দী ছিলেন, পেখানে গিয়ে আত্মপরিচয় দিবার 
আগেই কিন্তু কনৌজের টসন্যদের সঙ্গে পৃ্থীবাজের সৈন্যদের তুমুল 
লড়াই হল। 
এদিকে সংযুক্তা পৃ্থীরাজকে জানালা থেকে দেখতে পেলেন। 
তারও রাজকুমারীর সঙ্গে দৃ্টিববিনিময় হল। 
জনি সুন্দরী বর বজ্জন চক্লী। 
খিন অলপহ তলমুহ মুখ ঝল্লী॥ 
দেখি রঞ্জি ২যোগি সু ভল্লী। 
ফুলি বাহ মুখ কুমুদহ কল্লী॥ 
হু'জনেই আকুল অবশ-চিন্ত হয়ে গেলেন । 
রাজকন্যা জানাল! থেকে সরে এসে ছবির ঘরে গিয়ে নীচে 
দাড়ান ছল্গবেশীর সঙ্গে পৃথীরাজের ছবি মিলিয়ে নিঃসদেহ হলেন 
যে এই সেই--সেই অদেখা অপবিচিত বর যার মৃতির গলাম 
তিনি মাল! দিয়েছেন । দেখতে দেখতে তার মুখপন্মের শোভ। 
অপরূপ হয়ে ফুটে উঠপ-__ 
হিয় কম্প বিকম্প বিপঞ্থ পথং । 
কল কম্পিত কম্প কপোল স্থভং। অঙ্গকাবলি পানি উচস্ত উচং | 
লজ্জায় পুলকে অকরুণবর্ণা রাজকন্যা ভগবানকে ধন্যবাদ 
দিয়ে দাসীকে দিয়ে এই বিদেশীকে আরো যাচাই করে নিলেন । 
তারপর তিনি ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন যে, এখনি “গাঠ বন্ধন” 
অর্থাৎ শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাক । 
সধীরা তাবল যে, যাদের মধ্যে আগে থেকেই মন-বিলিম্ 


মনু মস্ত বিরাজত কামরথং ॥ 


২২৬ 


এমন কি প্রকাশ্যে স্বয়ংবর হয়ে গেছে, তাদের মধ্যে নূতন করে বিয়ের 
প্রয়োজন কি? 

তবু ক্ষত্রিয় আচাবে ছু'জনে গান্ধর্ধ মতে বিয়ে হল। বিয়ের 
পর রাজা বসলেন রাজকন্যাকে, তবে এবার দিল্লী চল। সে 
প্রস্তাবে ক্ষণমাত্র রাজকন্যার দ্বিধা হল। সেই দ্বিধা ষা প্রত্যেক 
কুমাবীব প্রথম বিয়ের পর স্বামীর ঘরে যাবার আগে হয়। 
বনবালিকা, আশ্রমপালিতা শবকুস্তলার পর্যাস্ত স্বামীর উদ্দে্টে 
যাত্রার আগে যে দ্বিধা হয়েছিল। মন যেতে চায় আর চরণ 
চলতে চায় না। ধর 

এদিকে ভোরবেলা পৃর্ীরাজের দলের লৌকরা! এসে খবর দিল 
যে আর দেরী করলে চলবে না; এখনি সৈম্তদের মাঝখানে এসে 
ক্রাড়ীতে হবে। না হলে সমূহ বিপদ্‌। পৃথীরাজকে রওনা! হতে 
দেখে সংযুক্তার খুব কষ্ট হল। কিন্তু উপাগ্ কি? বিবাহ-রাত্রির 
পরই যে আসে কালরান্রি। 

এদের দু'জনের জ'বনে স্তখ খুব অল্প সময়ের জন্যই এসেছিল । 
দিল্লী ফিরে গিয়ে শাহাবুদ্দিন ঘোরীর সঙ্গে যুদ্ধে যাবার আগে পর্ধ্্ত 
অল্প সময়ে এব যা স্থুগ ও শান্তিতে সময় কাটাতে পেরেছিলেন, তা 
চিরকাল নবদম্পতীদেব স্বপ্ন হয়ে থাকবে । কবি চাদ বলেন ষে, 
সংযুক্তা যেন সমুদ্র আর পৃথীবাজ ষেন হংস হয়ে শখের সপ্তম শ্বগে 
বিরাজ করেছিলেন । 

এদিকে জয়গিদের সৈন্যদের সঙ্গে ঘোর যুদ্ধ হল। রাত্রিতে চাদ 
কবি যেখানে ছিলেন, সেখানে ছুজনে এসে পরদিন ভোরে দিল্লী 
যাবার জন্য তৈরী হলেন । 

কিন্তু রাজা কি বাপত্বেন কীন্তিত মুগ্ধা হ্বয়ংবৃতা বধূকে নিয়ে 
উধাও হে যাবেন চোবেব মত ? 

ইংবেজীতে বলে নন বাট দি ব্রেড ডিসাবৃভস্‌ দি ফেয়ার” । 
সাহসীবা ছাড়া কেহ স্তন্দরী লাভের যোগ্য নয় । 

তাই যাত্রার সময় পৃথীরাজ কবি চাদকে পাঠালেন জয়টদের 
কাছে। বলে পাঠালেন ঘে, এবাধ আমি তোমার কন্যাকে বিয়ে 
করেছি আর দিল্লী নিয়ে ষাচ্ছি। 

চাদ বাধা দিলেন । বললেন,আশা তোমার পূর্ণ হয়েছে: 
ঘরে ফিরে চল । শরুতা বাড়িয়ে কি হবে? 

কিন্তু রাজপুত বাজনীতি বুঝে না। 

পৃথ্ীরাক্ম জোর করে চা কবিকে পাঠালেন জয়ঠাদের কাছে। 
বলে পাঠালেন।+আমি চোর নই | সিংহের গহবর থেকে সিংহের 
কন্তাকে নিয়ে চললাম, এই জানিয়ে যাচ্ছি । যার সাহস ও 
শক্তি থাকে, আমামু বাধা দিতে পার । ১ 

কবি এসে জয়ঠাদের সভায় নিবেদন করলে, দিলীশ্বরী মহারাণী 
সংযুক্ত! আপন স্বামীর সঙ্গে নিজ্জের ঘরে যাচ্ছেন এবং আপন পিতার 
ক্মশীর্বাদের অপেক্ষা করছেন । 

আর যায় কোথা ? নিজের মেয়ের স্বয়ুংবরে মনের ব্যখার সীমা 
ছিল না রাজার। তবু সেটাকে অল্পবয়সী মেয়ের ছেলেমাম্ৃষী বঙ্গে 
কোন রকমে সহ্‌ করা যেত। আর এ ষে ব্যথার উপর অপমান । 
কাটা ঘায়ে মুণের ছিটা । রেগে বাক্জা হুকুম দিলেন সব সৈশ্- 
সামস্তদের, যে যেমন করে পার পৃথীরাজ আর সংযুক্তীকে জীবস্ত ধরে 
আনে! । জীবস্তে ওদের আনা চাই। 


মাসিক বন্বতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সংযুক্তীকে ঘোড়ায় তুলে নিয়ে পৃর্থীরাজ বায়ুবেগে নিজে 
সৈন্যদের সঙ্গে মিলিত হলেন । কনৌজ থেকে দিল্লীর পথে ঘোর যুদ্ধ 
হল। এ যুদ্ধে খুব বড় অংশ নিল জয়চাদের মুসলমান সৈল্ুরা | 

মুসলমান ? হ্যা। মুসলমান সৈম্ভ ও মুসঙ্গমান মীর অর্থাৎ 


আমীররা! । 
মত্ত মীর জম সম সবীর। 


জই রুক্যৌ নৃপ অগা ॥ 
তার! পৃথ্থীরাজকে ঘিরে ফেলল ; মহা যুদ্ধ হল তাদের সঙ্গে । 
রাজ ককৃখে অরী। 
সিংহ রোহং পরী ॥ 
থঞ্জরং খোলিয়ং। 
বীর সা বোলিয়ং ॥ 

শাহাবুদ্দিন ঘোরীর দিল্লী বিজয়ের অনেক আগে থেকেই 
হিন্দু রাজারা তাতার সৈন্য ও সেনাপতি নিজেদের দলে মাইনে 
করে রাখতে আরম্ভ করেছিলেন । তারা নিজেদের ও বিদেশী 
স্বধমাঁদের সুবিধা হবে বলে হিন্দু রাজাদের মধ্যে ঝগড়া জিইয়ে 
রাখতে সহায়তা কবত। তাদেরই সুবিধা নিয়ে বার বার 
মুসপমান আক্রমণকারীরা হিন্দুস্থান আক্রমণ করতে ও লুঠপাট 
করতে সাহস পেত। কিস্ত্ু জেগে যারা ঘূমাত তাদের চোখ কখনো 
খোলে নি। 

পৃথীরাজ আর সংযুক্ত! বিজয়ীর বেশে দিল্লী ফিবে এলেন । 

চাদ কবি এখানে আরও একটি কাহিনী লিখেছেন, ধার উল্লেখ 
অন্ত কোন বইয়ে নেই। কিন্তু রাজপুত চরিত্রের একট! বড় গুণ 
শরণাগত রক্ষার একট! সুন্দর উদাহরণ হিসাবে সে কাহিনীটির 
দাম আছে। শাহাবুদ্দিন ঘোরী নিজের এক পাঠান-সদ্গারের 
প্রোমকার প্র্ধি য় হলেন । বিপদ বুঝতে পেরে সদণার প্রেমিকাকে 
নিয়ে পৃথীরাঞ্জে+ আশ্রয়ে পালিয়ে এল। ঘোরী তার্দের ফিরিয়ে 
দিবার জন্য দাবী করলেও পৃথীরাজ যারা তার কাছে শরণ নিয়েছে 
তাদের বিপদের মুখে ছেড়ে দিতে রাজী হলেন না। ফলে 
ঘোরী কয়েক বার হিন্দুস্থান আক্রমণ করলেন কিন্তু প্রত্যেক 
বারই পৃর্থীরাজ তাকে হারিয়ে তাড়িয়ে দিলেন । ঘোরীর মনে 
পরাজয়ের অপমানের সঙ্গে প্রেমিকাকে ফিরে ন! পাওয়ার বেদনা 
মিশে রইল। 

গ্নেট ব্রিটেন ও আম্মালাণ্ডেন রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটিব 
আলোচনায় প্রমাণ হয়েছে যে, শাহাবুদ্দিন ঘোরী হয় বারের বার 
ভারত আক্রমণের সমন্ন যুদ্ধে জেতেন। তার আগে প্রায় প্রত্যেক 
বারই তিনি হেরে যান এবং দিল্লীর হিন্দু রাজা দু'বার তাকে 
বন্দী করে ফেলেছিলেন। কিন্তু ছু'বারই রায় পিখৌর! রাজপুতের 
চরিত্রগত উদ্ধত বীর ধন্মের অহঙ্কারে তাকে মুক্ত করে দেন । 

১১১১ খৃষ্টান্দে ঘোরীর শেষ বার পরাজয়ের বর্ণন! প্রায় 
সমসাময়িক এতিহাসিক মিনহাজ-উস-সিরাজের তবাকত-ই-নাসিরিতে 
খুব তাল করে দেওয়া আছে। পৃথীরাজের একজন সেনাপতি 
গোবিন্দ রায়ের সঙ্গে ঘল্তযুদ্ধে ঘোরী রায়ের মুখে বর্শা ঢুকিয়ে দেন 
আর তার ছুটো দাত ফেলে দেন। এদিকে রায়ের তরোয়ালের 
আথাতে ঘোরীর হাতে এমন অসহ্‌ চোট লাগে যে তিনি 
ঘোড়! থেকে পড়ে ধান। নিকুৎসাহ হয়ে মুসলমান সৈল্পরা সব 
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পালিয়ে যায় আর ভাঙা! ভাঙ্গ! বর্শা দিয়ে খাটিয়া বানিয়ে তার 
উপব ঘোরীকে অইযে নিযে গিয়ে তার প্রাণ বাচায়। 

পরেব বছরই ধোরী আবার বিরাট সৈশ্যবাহিনী নিয়ে ফিরে 
মলেন। তার এক লক্ষ কুড়ি হাজার ঘোড়সোয়ারের সঙ্গে জন্মু 
আব কনৌজের হিন্দুরাও ধোগ দিল। ( প্রমাণ--তবাকণ্তই- 
নাসিরি ও আকবর-নামা )। শুধু তাই নয়। পৃথীনাজের নিজের 
একজন বও সামস্তও সুলতানের দলে এসে ভিড়ল । 

পৃথীরাজের দলে যোগ দিলেন চিতোরের রাঁণা (তখন নাম ছিল 
বাওল) সমর সিংহ । শতাব্দীর পব শতাব্দী এই মেবারী বংশ 
মুসলমানের বিকৃদ্ধে স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ কৰে গেছে। পৃর্থীরাজের 
তরগিনীপতি সমরসি (সমব সিংহ) সত্য সত্যই একজন রাজধি ছিলেন । 
মহাদেবের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি রাজ্য শাসন করতেন । সমস্ত 
বাজসিক শ্র্ব্ধ্য ছেডে ভোগবিলাদ ছেড়ে স্থির বুদ্ধি ও অতুলনীয় 
সাহস ও স্থিরতা নিয়ে বাজ্য চালাতেন | শুধু পল্পবীজ্ের মাল! তার 
গলায় শোভ! পেত। মাথায় ছিল শিবের মত জট! আর সবাই 
তাকে যোট্ীম্্র বলে ডাকত। পৃথ্থীবাজের সঙ্গে একসঙ্গে যুদ্ধে 
জযুলাভ করে ব্হু সম্পদ তিনি নিজের প্রাপ্য হিসাবে পেতে 
পারতেন । কিন্তু দে সবই তিনি সৈন্তদের বিলিষে দিয়েছিলেন | 

পনিত্র কুকক্ষেত্রের প্রান্তরে ভাকাইন ( নারায়ণ - তিরোরি ) 
গামে চিন দিন ধরে যুদ্ধ হল। মহাভারতে কুককক্ষেত্রের যুদ্ধে উত্তবা 
বেনন ভাবে অভিমন্ত্যুকে রণসাজে সাজিয়ে দিয়েছিলেন, এই কুকক্ষেব্রের 
বুদ্ধ9 স'যুক্কা তেমনি করে বার পতিকে সাজিয়ে দিলেন । যে হাত 
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ছটি দিয়ে তার স্বর্ণপ্রতিমাতে মাল! পরিয়ে দিয়েছিলেন পিতার 
শত্রুতা উপেক্ষা! করে, সেই সোণার বরণ করকমল দিয়ে শত্রুকে 
মারবার জন্য ভার কোমরে তরোয়াল বেধে দিলেন । বিদাযু দিলেন 
এই বলে ষে, তুমি চৌহানন্থ্ধ্য, তৃমি এ জীবনে ধশ আর সুখ 
ুই-ই যেমন ভাবে পেয়ালা ভরে পান করেছ, তেমন আর কেহ 
করেনি । 

গীতার কথা মনে করিয়ে স্বামীকে স'যুকা বললেন, জীবন 
হচ্ছে একটি পুরানে! বন; এখন যদি তাকে ফেলেই যেতে হয়, 
তাতে ক্ষতি কি? বীরের মত মৃত্যুই হচ্ছে অমনুতা। 

বলতে বলতে সংযুক্ার হাত স্বামীর কোমববন্ধ থেকে 
অতকিতে সবে গেল। তার গপ্ডারের চামভাৰ বর্ে্ন আডটা- 
গুলিকে চাপার ফুলের মণ্ড ঙ্গুলিগুদি আর খুঁজে পেল না । চাদের 
ভাষায় ক্ুধার্ভু ভিখারী ষেমন করে হঠাৎ একটা মোহর পেলে তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে তেমন ভাবে সংযুক্কার আখিতারা ছুটি 
চৌহানের মুখচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে রইপ অনিমেষে, অপলকে | 

এ দিকে যুদ্ধভেরী বেজে উঠেছে ঘোর গজনে। এ কি শুধু 
যুদ্ধের, না মৃত্যুরও আহ্বান? সংঘুঙ্গার বুঝতে ভুল হল না এ 
বাজন! কিসের আবাহন ! 

পৃথীরাজ চলে গেলেন। সৈন্বদের সবাৰ মামনে গিয়ে হীতীতে 
চড়ে এগিয়ে গেলেন। সে সমপাময়িক এ্রতিহাসিক হাসান 
নিজামি তাজুল মাসির বইতে লিখে গেছেন ষে “কাকের মত 
মুখ নিয়ে হিন্দুরা হাতীর পিঠে চড়ে শাদ| জয়ঢাক ( অথবা শঙ্খ 1). 
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বাজাতে লাগল; যেন নীল পাহাড়ের মুখ থেকে খর বেগে 
আলকাত্রার নদী বয়ে যাচ্ছে । * 
পৃথীবাজ অতুপ বিক্ুমে যুদ্ধ করলেন। চাদের ভাষায়-_ 
বজ্জপাত নিরঘাত। ধরনি কৈ অন্বর তুরটিয়। 
দবিয়! দধি কিয় মথন । মদ্ধি গিররাজ আছটটিয় ॥ 
প্রাচীন বাংলা কবিতার ভাষা মনে রাখলে অর্থ বুঝতে কষ্ট 
হবে না। 
উ্টগ্লাজ পৃথ্থীরাজ বাগ মনৌ লঙ্জ বীর নট। 
কড়ত তেগ মন বেগ লগত মনৌ বীন্ধু ঝট ঘট। 
থাকি রহে সুর কৌতিগ গগন রগন মগন ভই শোন ধর। 
হরি হরি বীর জগগে হুলসি হুরেউ রংগ নবরও বর | 
পৃথারাজ ঘোড়ায় উঠে এমন ভাবে লাগাম নিয়ে ঘোড়া চালালেন 
যেন কোন বীর অভিনয় করছে । মানসের মত বেগে শ্বচ্ছন্দে 
তরোয়াল খুলে চালাতে লাগলেন ; ষেন মেঘঘটার মধ্যে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। এই কৌতুক দেখে আকাশে হুর্ধয থেমে গেল। রক্তে 
পৃথিবী লাল হয়ে গেল। বীরদের হাদমু আনন্দিত ও উৎসাহিত 
হয়ে উঠল আর তাঁজা রক্কের রঙ্গ তাদের অঙ্গে স্ফুরিত হয়ে উঠল। 
কিন্তু ঘোবীব সঙ্গে ছিল “নলগোলা" (চাদের ভাষায় ) অর্থাৎ 
বন্দুক । কাজেই যুদ্ধে ফলাফল অনেকটা ওতেই স্থির হয়ে গেল। 
এদিকে পৃথীরাজ বিদায় নেবার পরই সংযুক্তার শুকনো চোখে 
গড়িঘ্ে এল এক ফৌটা জল। মনে মনে তিনি বললেন, আমি 
স্যলোকে আবার তার দেখ! পাব ; কিন্তু যোগিনীপুরে ( দিলীতে ) 
আর নয়! প্রতিজ্ঞ করলেন ষে স্বামীর সঙ্গে দেখা না হওয়! 
পর্য্যন্ত শুধু জল খেয়ে জীবন ধারণ করবেন । সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করে স্বামীর পরাজয় বন্দিদশা ও হত্যার খবর পেয়ে তিনি চিতার 
আগুনে আত্মপান করলেন। 
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বলে বণনা! করেছেন । 
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[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এ সংসারে শুধু খারাপ ভবিষ্যত্বাণীগুলিই সম্ভবতঃ সত্য হয়। 
ভালগুলি কেমন ষেন ফলতে চায় না। যোগিনীপুবে রাজকন্যার 
রাজপুত্রের সঙ্গে কখন আর দেখা ত হল না। কিন্তু সুর্যযলোকে 
হয়েছে কি? 

হাসান নিজামি বলেন ষে, যুদ্ধজয়ের পর ঘোরী আজমীড় দখল 
করে মুন্তিপৃঙ্গার মন্দির ও ভিত্তিগুলি ভেঙে ফেলে সেখানে মসজিদ ও 
মক্তব বসান । আজমীঢের রায়কে প্রথমে শুধু বন্দী করে রাখ 
হয়েছিল ; কিন্তু তার শত্রভাব কমেনি দেখে পৃর্থীরাজের হত্যার 
হুকুম দেওয়া হয়। “সেই পরিত্যক্ত হতভাগ্যের দেহ থেকে মাথা 
হীরের মত তরোয়াল দিয়ে খসিয়ে ফেলা হল।” মিনহাজের সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনা! পৃথীরাজকে “নরকে পাঠিয়ে দিয়েছিল ।” 

চাদ কবি কিন্তু অন্য কথা বলেন। তিনি ছিলেন পৃথ্থীরাজেব 
'লঙ্গোটিয়া মিত্র" অর্থাৎ জন্মকাল থেকে বন্ধু। তার বন্দিদশা 
কবিব সহা হল না। চোখের সামনে দেখলেন সংযুক্তার জহরত্রত, 
আজমীটের পতন ও আরো! বহু অসহামু অত্যাচাব। তাই তিনি 
পৃথীরাঞ্জকে অম্থুপরণ করে গজনী পর্যাস্ত গেলেন । দেখানে ঘোরীকে 
সন্ত্ট করে পৃথীরাজের সঙ্গে দেখা করলেন ও স্তীকে নিযে শব্দভেনী 
বাণ ছুড়িয়ে ঘোত্ীকে মারালেন। পরে কাটারী দিয়ে পরস্পরকে 
হত্যা করে শক্রর হাত থেকে অব্যাহতি পেলেন । 

এই অংশটুকু এতিহামিক ন! হতে পারে, কারণ চাদ কবি ত 
নিজে হিন্দুস্থানে ফিরে গিয়ে এ ঘটন| লেখেননি । কিন্তু কাব্যের 
দৃষ্টিতে এমনি একটা পরিণতি স্বাভাবিক হত। 

সাংসারিক সত্যই ত একমাত্র সত্য নয়। তার বাইরে ও উপবে 
অনেক সত্য, অনেক সত্যের চেয়ে বড় তথ্য বিরাজ করে। সমস্ত 
জীবনের অমৃতে সরস হয়ে ওঠে। সেই সত্যই আজমীঢের রায় 
পিখৌরার জীবনে এনে দিয়েছিলেন সংযুক্ত । সেই সত্যই তিনি 
মরণকে দিয়ে গিয়েছেন জীবনমাধুরী দিয়ে ভরিয়ে । 

তাই ইতিহ'সের নিষ্ঠর আলোতেও ঝলমল করে শোভ| পাচ্ছেন 
এই রূপকথার রাজপুত্র ও বাজকন্তু | 

| ক্রমশঃ । 


৬ মাসিক বনস্থুমতীর বর্তমান মূল্য ৬ 


ভারতবর্ষে 
( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫. 
ষাণ্মাসিক সডাক ডা ত475058552 ৭11৩ 
প্রতি সংখ্যা ১1০ 

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিপ্তরী ডাকে ি9455:8552 ১৮ 

পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায়) 
বাষিক সডাক রেজিদ্রী খরচ সহ....-******৯৯।।০ 
যাগ্মাসিক ৫ টিকার হা ৯৮০ 


বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি: মাশুল সহ নারে ১০১৮ 


ভারতের বে ারনিাাটা। 
বাষিক রেজি; ডাকে". ০১০০০০০০২৪৭ 
যাণ্মাসিক » 


*০০০০০০০০০৮০০০০০০১২ 

িচছি্ প্রতি সখা রেজি: ড ডাকে ২ 

( ভারতীয় মুদ্রায় )..... ০৮০০৯ 

টাদার মূল্য আগ্রম দেয়। যে কোন মাস হইতে 

গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 

মণিভর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্ঠই গ্রাহক সংখ্যা 
করবেন। 


মাসিক বনুমতী-_অগ্রহারণ হন 





রেক্সোনাঁর ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপনার 
গায়ে আস্তে আস্তে ঘষে নিন ও পরে 
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে 
দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মস্যণ, 
কতো কোমল হচ্ছে-ুআপনি কতে! 
লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন। 


বেশেলাণা 


নু একসান ০৫০০৭ 


স্ ত্বকপোষক ও কোমলতা প্রস্থ কতকগুলি তৈলের 
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম 


রেক্সোন! প্রো প্রাইটারী লি:এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত 


৪৩ 


মু 
খী ও 


মন 
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জলীর ৩* সাখ্যা অবধি পরিচয় গত কার্তিক সংখ্যার 

মাসিক বন্গম্তীতে শেষ হয়েছে। অগ্নিযুগের যুগাস্তরের পর 
আমরা কাল্সাপানি থেকে ফিরে এসে বিজলীর মাধ্যমে কি কি 
কাজ করেছি, বিজ্লীর পরিচয়ে এই ব্যর্থ কংগ্রেসী যুগের বাঙালী 
তা" পাবেন । বিজলী ইংরাঁজ রাজত্বের শেষ কয়েক বৎসর ইতিহাস 
রচনা ক:রছে। ৩১ সংখ্যা বিজলীর “কালবৈশাখী”তে ছিল-- 
'এবার কালী তোমায় খাব। এই তত্ব তুলে গিয়ে এ সস্তান জাতি 


মহাকালের মুখে নিঃশেষ হয়ে এলে।। শক্তির সন্তান যে শক্তি 
বিন। ৰাচে না, ছেলে-থেকো মাঘের আমরা ষে মা-থেকো ছেলে। 
কবে কোন্‌ যুগে মাধন-সমরে মায়ের দ্বিভূজা হড়ভূজা অষ্টভূজা দশভূজ! 
এমনি কত দশমহাবিগ্য! বপ একে একে উদরস্থ করেছি বলেই এই 
হাজার হাজার বছরের কালচক্রে আমরা আজও গুড়ে হয়ে যাই নি।* 
কালবৈশাখীর খবরগুলি ছিল জায়ল গর নির্বাচনের খবর, আয়লণ্ 
সন্বন্ধে একট! ম'মাংসার কথায় লয়েড জঞ্ের বাসন। ও ডি ভ্যালেরার 
কড়া জবাব, কামাল পাশার প্যারি ধাত্রার খবর, অশাস্ত জাশ্মাণীর 
সংবাদ, বড় লাট ক্সিডিংএর ইউরোপীয়ান দলের হাতে আত্মসমর্পণের 
খবর দিয়ে ডি'মাক্র্যাট কাগজের ছমকি। 

এ সংখ্যার ১ম সম্পাদকীয় হচ্ছে--নর-নারায়ণ”। তখন 
ভীঅরবিল' সাধনায় অতিমানম শক্তির অবতরণে দেব-মানবতার 
আবির্ভাবের জন্য দুশ্চর তপস্ঠার বরত। আমর! বিজলী-অফিস 
থেকে পত্ডিচারীতে তার কাছে গিয়ে আছি আলোর সন্ধানে। এই 
লেখায় সেই সত্যেরই আঁচ রয়েছে ছত্রে ছত্রে। “নরশনারায়ণ* থেকে 
কিছু উদ্ধৃত করি--এই নৃতন যুগের নূতন মন্ত্র হচ্ছে-_ভগবান 
হও, ভগবান হও £681180, £691185* 7 তাই মানুষের অস্তর 
বাহির আজ পূর্ণ প্রকাশের সাড়ায় এমন করে সচেতন হয়ে উঠেছে। 
এবার চতুর্দশ ভুবন আলো করা সোধার রঙের সুর্য্য বুঝি উঠবে, 
আদিত্যবর্ণ সেই দিব্যপুরুষ ঘট ঘটে বুঝি উদয় হবেন, তাই মহতী 
প্রেরণার রঙিন স্বপ্পে মানতষর ছদয় মন প্রাণ উধায় উবায় উধাময়। 








্ 
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ধারা কাজের পাগল ভারা এ গত্য এখনও যো 
নি, যারা হাদয়ের দেহ মমতা ভক্তিরসের পাগল, ভাবা 
নেশার ঠ্যালায় চক্ষু মুদেই চলেছে £ বারা মন বুদ্ধির গর 
মানুষ তার! কর্তা হবার সুখের লালপায় এ সত্যে এখন 
সায় দেয় নাই। অহঙ্কীরে তর! দীন মাম্ৃষ বড় লোতী, মে 
অনস্ত এশ্বধ্যের অধীশ্বর হয়েও লোভেই এতখানি দীন হত 
* * * ছোট মনও প্রাণের দোকানদারী-_এই ছু" পুষাহ 
মোড়লী তার বড়ই প্রিয়। 

“তাই হখন মানুষের আধার কতকটা শুদ্ধ হবার প্র 
উপরের আনন্দ ও শক্তির দুয়ার খুলে মামুষ সান্তিক “'ন 
ধনী হয় তখনও এর অহঙ্কারের লৌভ তাকে পুরো শি 
পেতে দেয় না। সে চান ভগবানের চাপরাম পেয়ে ভগবাণস 
নামে রাজত্ব করবে, ভগবানের নায়েব হয়ে ভগবানের জ'- 
দারী চালাবে । এই থেকে সম্প্রদায়ের উৎপত্তি * ** 
সত্তবের অহঙ্কারে অহঙ্কারী কক্মা ভগবানকে মানে কিন্ত চাস 
না। ভগবানকে চাইতে তার বড় ভয়, কারণ, পাথর 
স্তস্ক ফেটে নৃসিংহরপে সে মহাশক্তি বেরুলে তার লো"ডব 
ছুনিয়াদাৰরী যে আর থাকে না। ভগবান ষদি গনি 
আসনে যড়ৈস্ব্ষ্য নিয়ে বলেন তাহলে যে তাকে 
মরতে হয়, জীব নিবিড় নিষ্কামের ভরপুর শক্কিতে জুড়িয়ে হে 
স্বর্ণসংহাসন রচনা! করে, ভগবান ফে একমাত্র তাইতেই বক্ষ 
রাজেশ্বর হয়ে বসেন । 

“কহ ক * মানুষ আর মানুষ থাকবে না, ঘটে ঘটে চক্রে ৮ 
হ্গাতিতে জাতিতে তগবান হয়ে যাবে !” 

গত ১৩২৮ সাঙ্গে বিজলী এই সম্বাদ দিয়েছিল আর মাক 
৩২ বৰসর আরও কেটে গিয়ে ১৩৬১ সাল চলছে। দ্বাদশ ুগ 
নিয়ে ব্রন্মার এক মুহূর্ত! জাতির--মানব পরিবারের বিশ্ব-জগ্ 
গঠন কি এএন চারটিখানি কথা? নব জন্মের ছুবস্ত গর্ভবেদনা 
নাই ? খাটি সোনা কত আগুনে কত খাদ পুড়িসে তবে আত্ম প্রক'শ 
করে তার ঝলমলে হৈম শোতায়? বৃটিশ শক্তির অপসারণের %:9 
সাত বৎসর রাজনীতিক হিসাবে মুক্ত ভারত কতখানি প'*" 
কর্দমে কি চূড়াস্ত ব্যর্থতার মাঝে কাটাল ! এ সবই কি নি"? 
এরও কি প্রয়োজন ও সার্থকতা ছিল ন1? মাম্ষ ভগবান হচ্ছে। 
ভারত কলায় কলায় ধীরে ধীরে অন্তরের অমল ধবল জ্যোত 
ভরে উঠছে। আবার তোমাদের ছুয়ারে নর-নারায়ণের ক 
এলো বলে" প্রশ্থত হও উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত । 

ভার পর ৩১ সংখ্যা বিজলীতে ছিল পরে পরে শ্রফংম্বস্ৰ 
চিঠি,” উপেনের ল্লেখা “উনপধ্ণশী” 'ছুনিয়াদারী', পাঁচ মিশেশীর 
খবর ইত্যাদি। এই কয়টি লেখার মধ্যে উপেনের উনপঞ্চা" 
অনবন্ত প্রাণকাড়া লেখা । অঙ্লমধুর এ লেখ! না উদধত 
পারা কঠিন, তাই ছু'চার ছত্র বন্সমতীর পাঠক-পাঠিকাদের শোন: । 
--মেজেঘসে দপ আর ধরেবেধে প্রেম--এটা নাকি হর 
জো নেই। কিন্তু আমার মনে হয় এত বড় মিথ্যে কথা দুনি5যূ 
খুব কমই পাচার হয়েছে। মেঞ্জে ঘষে বদি রপ না ফুট] 
তা হলে তো আমাদের থিয়েটারগুলো এত দিন অচল হয় 
যেতো । এই দেখ না আমাদের ক্ষেদী জুঙ্গরীকে। ইনি" 
জালুচেরা চোখ ছু'টিতে আুরমা লাগিয়ে, চুলগুলি ফুলিয়ে 17 
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কপালের পরিমাণ ঢেকে ফেলে কালে! জ্োকের মত ঠোট 
হুখানিতে তরল আলতা লাগিয়ে সুমুখে এসে ্রাড়াল, তখন 
দুর্বাসার দশ হাজার বছরের তপস্যা ভেঙে যাবার জোগাড় 
হয় যায়। অরূপের মধ্যে রূপ ফোটানো--এই ত স্যার 
'গাড়ার কথা । 

“আর তার পর ধরে বেধে প্রেম। হয় না বলছে? বলি 
্বাঙাঙগীর বাদশ। যখন নূরজাহান বিবিকে বঞ্ধমান থেকে ছে! মেরে 
'নরে গেলেন তখন ব্যাপারট! ষে খুব নন্ভাওলেন্ট গোছের হয়নি 
এ কথা ইতিহাদেও লেখে । বেগম সাহেৰ ষে প্রথমটা চোটে একেবারে 

ল হয়ে ক্ঠার সতীত্ব সপ্রমাণ করেছিলেন, এ প্রমাণও পাওয়া যায়। 
ৰা তিন দিন যেতে ন! ষেতে রাগের লালটুকু যে প্রেমের 
০1স।গীতে পরিণত হয়েছিল একথা তে! আর অস্বীকার করবার জো 
ম্যাদামার ভাল মান্থ্ষ স্বামীর স্ত্রী হয় দজ্জাল; আর দশ্ি 
এধ্বদস্ত স্বামীর স্ত্রী হয় একেবারে মেনি বেরাঙ্পটির মত পতিব্রতা-- 
এন বল দেখি? * * * স্বামী যেখানে মডাব্ট, স্ত্রী সেখানে 
"বাবে সাঞ্কেজিট । ৃ 

'বাজনীতিতেও যেমন ছু*টে! রাস্ত।, মডারেট আর এক্সট্রি মিষ্ট, 
পণমীতিতেও ঠিক তাই। এ কালের মড':বট প্রেমিকের 
শহানে চুলে সীথি কেটে প্রেমিকার পানে কাতর দৃষ্টি হানতে 
এ কবিতার খাতা বোঝাই করেন । আর সে কালের এক্সটর মি 
ানিকরা বিড়াল যেমন করে হঁহর ধরে তেমনি করে প্রেমিকাকে 
৮৭ পুলে ঘোড়ায় চড়ে পগাৰ পার হতেন । ছি'চ-কাছুনে প্রেমের 
যে মিলিটারী প্রেমটা জমতো ভাল তার সাক্ষী ইতিহাস আর 
27111 


নাহ! 
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ব্গনীতির দিকেও চেয়ে দেখ না। সেখানেও প্রেম আদায় 
+:5:8 মন্ত্র হচ্ছে জবরদস্তি । ওয়াশিংটন যদি কাছুনি গেয়ে বলতেন 
7 এএরিকাকে স্বাধীন করে ন! দিলে তিনি মনের দুঃখে সাত রাত্রি 
১বংশ কৰে মারা যাবেন, ন! হয় গলায় পাথর বেধে সমুদ্রে ঝাপিয়ে 
পণ শাহলে আজ আমেরিকার দুঃখে শেয়াল-কুকুর কাদতে ৷ 
২ম গে ইংরাজ আমেরিকার সঙ্গে প্রেমে পড়ার জন্যে এত ব্যস্ত, 
নল আছে &ঁ ওয়াশিংটনী ডাণ্ড। তাল বুঝে এঁডাণ্ড 

£ পারলে নবদ্ধার ভেদ করে প্রেমের প্রবাহ ছুটবেই ছুটবে। 

দে দাদা, প্রেমনীতি রাজনীতির কথা কি বলছো? গুঁতোর 
2০, *গবান পর্যযস্ত প্রেম করতে রাজী হয়ে পড়েন। মিত্র ভাবে 
1£ "থে আর শক্র ভাবে তিন জন্মে মুক্তি হয় এটা হিছুর ছেলে 
২5 ৭ অস্বীকার করবার জোনেই। * ৬ আমাদের হাক 
1871 করে তিন দিনে সিদ্ধপুরুষ হয়ে গেছিল ত1" শোননি বুঝি? 
রি এন বলি--. 

গশাখ মাসের রোদে সারা দিন বাকে করে দুধ বয়ে সন্ধ্যার 
টু £% বাড়ী ফিরে দেখলে যে তার মায়ের সঙ্গে ঝগড়। 
৭" ধ৬ চলে গেছে বাপের বাড়ী। উন্থনে আগুনটি পর্য্যস্ত 
৭.1 লৌকে বলে গয়লার ছেলের আমী বছরের আগে বুদ্ধি 
রঃ শা, কিন্ত পেটের জ্বালায় হারুর তখনই জ্ঞান ফুটে 
1 ॥ সেদিব্য চোখে দেখতে পেল যে সংসারটা একেবারে 
নইইাম। বৈরাগ্য জাগার সঙ্গে সঙ্গেই সে বেদ না পড়েই বুঝতে 


মালিক বন্তুষ্তী 


পড়লো । 
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পারলো যে বদহরেব বিরজেৎ তদহরেব প্রত্রজেৎ | কাধে একটা 
গামছ! ফেলে বাকট! হাতে করে সে সন্ন্যাসী হবার জন্যে বেরিয়ে 
চলতে চলতে এক শিবমন্দিরে এসে সে রাতটা! কোন 
রকমে কাটিয়ে দিল । তার পর দিন হাজার হাজার লোক শিবের 
মাথায় জল দিতে এলে! । কত চাল কল! সন্দেশ এসে স্পাকার 
হয়ে পড়লে! । কিন্ত গমুলার পৌর ধোঁজ-খর্বর কেউ আর করলো] 
না। একে বৈরাগ্য তার ওপর ছু*দিন অনাহার ; কাজেই হাকুর 
মেজাজটা ক্রমেই চড়ে উঠতে লাগলো । তার পরম দিন সকাল বেলা 
সে গামছাখানি কোমরে ৰেধে ৰাক গাছটি হাতে নিয়ে একেবারে 
চৌমাথার মোড়ে এলে গ্াড়ালে। ৷ যেই ধাত্রী আসে, অমনি দে ধনাধন 
মার ধনাধন। যাত্রীরা তে! প্রাণ নিয়ে যে ষে দিকে পারলে! 
ছুট দিলো । এদিকে বৈশাখ মাসের দিন, শিবের মাথায় এক 
ফোটাও জল 'পড়েনি। তিনি ষাড়কে বললেন, বাবা, ষাড়, 
দেখ তো ব্যাপারখান! কি? ধাঁড় খুঁজতে খুঁজতে চৌমাথার 
মোড়ে এসে গয়লার কীর্তি দেখে ত চটে লাল। কিন্তু যেই শিং 
নেড়ে তেড়ে যাওয়া! অমনি বাক-পেটা খেয়ে উদ্ধপুচ্ছ হয়ে দৌড়। 
রিপোর্ট পেয়ে শিব চিস্তিত হয়ে পড়লেন। বাবা ঠাকুর তো 
একেবারে ক্ষেপে যাবার জোগান্ড়; করেন কি? আস্তে আস্তে 
উঠে নিজেই হারুর কাছে এসে হাজির হয়ে বললেন-_ বৎস ! 
তুমি কিকি বর চাও? তোমার ওপর তুগ্ হয়েছি। তোমার 
বুদ্ধি ষে রকম ক্ষুধার দেখছি, তুমি রাজনীতির চর্চা করলে 
একটা বড় দরের পে উ্য়ট হতে পারতে | হাক বললো, “বড় 
দরের পেটেল মেটেল আমি হতে চাইনে ;£ আমি চাই রোজ একপেট 
ভাত আর তিন ছিলিম গাজা শিব 'তথাস্ত' বলে অন্তদ্ধান 
হলেন আর হাক্ুও বাক কাধে করে মন্দিয়ে ফিরে এলো । সেই 
অবধি শিব ঠাকুর তার সেবায়েৎকে স্বপ্র দিয়ে বরাদ্দ করে দিয়েছেন 
ষেক্ঠার ভোগ হবার আগে হারুর ভোগ হবে ।” 

তার পর রামধনের স্বধাত্রা দিয়ে এ সংখ্যার পরিসমাপ্তি । 
“কাজের কথা"য় এবার ছিল জীবনে আনদ্দের অভাবের কথা-_ 
আনন্দ আর স্যক্টিই কাজের প্রাণ। 

৩২ সংখ্যা বিজলী প্রকাশিত হয় ২৪ সে জুন, ১৯২১ 
সালে। এই সংখ্যার “কালবৈশাখী” বড চমৎকার--তাতে 
ছিল-- এতদিন ভারতে যে কালীর নৃত্য চলছিল সে তামসী 
ক্ষয়ক্ূপা কালী; শুধু ভারত কেন সমস্ত এসিয়া নান! রকমে 
নড়ে চড়ে কেবল নিত্যই তিল তিল করে মরছিল। মা! 
আমার বাজসী শক্তি শিখা হয়ে ইউরোপ থেকে এই মহাদেশকে 
যক্তশোধণে খাচ্ছিলেন। এ মরণ বড় বিষম মরণ, ষে মরণে জাতির 
দেহ প্রাণ মন সব বিনাশের কোলে গুটিয়ে ষায়-_শক্তি যায়, জ্ঞান 
যায়, আনন্দ যায়; ভৈরবের প্রলয় বিষাণ বাজবে বলে-_রাজস 
মরণের সার্থক তালে শক্তিস্কুৎণ হবে বলে প্রথমে এই তামসী মরণের 
শ্মশান রচন!। 

কালবৈশাখীর এ রুদ্র তরুণ লীল| খবরেও প্রকাশ | আয়লগ্ 
বেলফান্টে বোমা নিষে পিস্তল চালিয়ে পুলিশের সঙ্গে দাঙ্গা, 
ঘুমস্ত মামুষকে টেনে এনে গুলী করে খুন, কাভানের এক দল 
সশস্ত্র লোকের দ্বারা ৮* বছরের এক পাদরী হত্যা ও গৃহদাই। 
নির্বাচনে সিনফিনর! ন! যোগ দেওয়ায় ইউনিয়নিষ্ট ২৪ জনের আসন 


ই৩হ 


লাভ। িনফিনদের হাবা বুটিশ পণ্য বশ্প্রন ও আলষ্টার ব্যাঙ্কের 
চেক বর্জন । কফায়বোর দাঙ্গায় ইহুদি হত্যা! গ্রীক নৌবহর ম্বার! 
কামাল পাশার বন্দবগুলি অববোধ। দেখা যায় এ অঞ্চলে সর্বত্র 
উত্তেজনা ও বৈপ্লবিক দমকা হাওয়া বইছে। 

৩২ সংখা বিজলীর ১ম সম্পাদকীয় লেখার শিরোনামা ছিল-- 
'এবার ফিবাও মোরে" | ভার মন্মকথা কিছু উদধূতির দ্বারা প্রকাশ 
কবি। “আজ সমাজের নিগুঢতম অস্তর থেকে ধ্বনি উঠুক--এবার 
ফিবাও মোরে ।” ফিরাও সকল প্রকার মিথ্যা! থেকে, সহমত 
প্রকার জগ্ডামী থেকে, বাশি যাশি কঙ্কালের পজা থেকে। 

“আজ আমবা খোল! চোখে স্পটই দেখছি সমস্ত বিশ্বটা সমাজে 
সামনে এসে পছ্েছে |-সে বিশ্বের ভাজার দিফেব ভাজার শক্কি 
সমাজের হাজার দিকে ঘা দিতে শুক করেছে-সেই আঘাতে সমাজেন 
কোনখানে ভেউছে ; কোনখানে চিত্র হয়েছে; ফোমখানে টোল 
খেয়েছে । কিন্তু সে ভাঙা জে ছিদ্র সে টোলখাওয়া আমরা ত্বীকার 
করতে চাইনি-এ শ্বীকাব না কদা বিশ্বকেই স্বীকার মা করা। 
এর ফল বিশ্বের আঘাতকেই বড করে তোলা, জমঙ্গলময় করে 
তোলা, বিশ্বের অন্তরে অস্তরে থে অমৃত-প্রবাস্হ আছে ভা" থেকে 
বঞ্চিত তওয়া। 

“মহংকে আমবা ভুলে গেছি, তা বৃচৎকে আমাদের ভয় ৮ 
অন্তরের যে শক্কিতে মান্তষ সপ্ত সিহ্কুর তরঙ্গমালায় আপনার প্রাণের 
্পন্দনেরই পরিচয় পায় সেই শক্ষি আমাদের নেই--তাই সমস্ত 
জগৎকে বাইরে য়াখার যে ব্যবস্থা তাকেই আমরা কল্যাণ দিয়ে মপ্ডিত 
করে রেখেছি। যেজাত একদিন সৌর জগনের চন্জ হুর্ধ্য গ্রহ 
নক্ষত্রকে পৃথিবীর আত্মীয় বলে জ্রেনেছিল সে জাতের সঙ্গে আজ এই 
পৃথিবীরই অল্রান্্ দেশ ও জাতি অনা্বীয় হয়ে উঠলো | বিশ্ব" 
মানবের বৃহৎ স্বপ্ন আমাদের কাছে অশুচির মূর্তি নিযে দেখা দিল। 

-» * * ইউবোপের কাছ থেকে আমাদের ব্যক্তিগত ছুঃখ পাও! 
যেন আমাদের দৃষ্টিকেও কুয়াসাচ্ছম্ন কবে না দেয়। বিশ্বে ওপরে 
তার প্রভুভাবকে পিক্কাব দিতে গিয়ে যেন বিশ্বমানবের প্রতি তার 
দাত্য ভাবকেও অস্বীকার না করে বসি। 

*৯* এমন একদিন ছিল যেদিন আমরা বাইরের সারা 
জগৎকে গ্নেচ্ছ আখ্য। দিয়ে আত্মপ্রশংসায় আপনাহার! হয়েছিলুম | 
ওর ফলে আমাদের যা” কিছু উন্নতি হয়েছিল সে হচ্ছে টিকির ও 

| * * * অল্পে সত্যি আত্মঘাতী হবারই আরম্তের সুচনা ।” 

'এই স্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় লেখার শিরোনামা ছিল-- 
“বিজ্বলীর স্ববাজশ ।--তার আসল কথা হচ্ছে__বিজলীর বলবার 
সব চেয়ে বড় কথা স্বরাজ" | * ঞ্ * শুধু রাজনীতিক স্বাধীনতা 
বড় নস্ব, পূর্ণ স্বাধীনতাই বড়। যেখানে মানুষ মুক্তি পেয়েছে 
প্রাণের 'বলে, মনের বলে" বুদ্ধিৰ বলে আর অন্তরের ভাগবত 
শৃক্তিতে'ধেখানে মানুষ দশ হস্তে নতুন কালচার নতুন সভ্যতা 
নতৃন দেবন্ব ও মহত্ব গড়ছে, সেইখানেই দেশ সত্য, সত্য স্বাধীনতা । 
সেই মানুষ স্থর্যযবংশী রাজার জাতি । 

“৬ * * মানুষের ঠ্যাঙার গড়া স্বরাজ, মতের গড়া দলাদলির 
রাজপাট অনেক হযেছে । * * * আমরা তাই সংকল্প করেছি 
আমরা দেশ-মায়ের অস্ততঃ এক হাজার ছেলে মেয়ে সাধন বলে 
জুড়িয়ে ঈীতল হব আর সেই অহংকারহীন শান্ত আসনে ভগবান 


মাসিক বন্ুমর্তী 


[ ব্য খও, ২য় সংখ্যা 


তাঁর বড়স্বর্য দিয়ে নামবেন। ** ৯ তখন সে ** 
ভাগবত স্বরাজ মান্য দাসও থাকবে না, প্রস্ভুও থাকবে এ 
* * * তোমাদের এত লোডের রাজনীতিক মুক্তি সেই মন 
তক্ষের একটিমাত্র হির1। এমন লক্ষ হিরা চুনী পাল্নায় সে ছি 
সিংহাসন ঝলমল করবে। * * * যদি অভঙ্কারীই হবে 
নরনারায়ণ হয়ে নতুন জগতরচা শ্রাক্গী ও বৈষ্ণবী আহস্কার দি 
স্বরাজ গড়তে নামো।” সে হাচ্ছ ১১২১ এর পরিকল্পনা-- 
ত্রিশ বত্রিশ বখসর আগের কথা। এত দিন মানবী মন প্রা. 
ভকঙ্কার ক্ষয় করতে লাগলে, উত্তপ্ত আসন লীতল হলে! । এইব 1 
আবার ঘুরে আসছে মেই ভাগব্তী আহ্বান”মহাকালের পাৎ+ 
শজেঘর কথুনিনাদ | রক্তপক্কিল রণশ্রাস্ত ধব্ত্রীর বুকে কি নদ 
ক্ামন রচন! করা হয় একটু অপেক্ষা করে দেখো ।” 

স্ভার পর এ সখ্য বিজলীতে উপেনের মুখরোচক 'উনপঞ্চাঞ* 
আছে, কুলীদের কথা আছে, সাধনা ও অন্নচিন্তা আছে, 'মফঃম্বদের 
চিঠির মারফৎ সমাজ-সংস্কার আছে। সখ্যাটির শেষ হয়েছে, 
'কাজের কথা'য়-_সম্তানের শক্তিতে “মা অচলা” ও “সম্তানেই মায়ে 
সন্ত এই ছু'টি লেখা দিয়ে। সেছ্‌'টি উদধূত করে এ সংখ্যার 
পরিচয় শেষ কৰি । 


কাজের কথা 
সম্ভানেষ শক্তিতে মা অচঙগা 


বোধ হয় চেষ্টা চরিত্র করে দেশকে রাজনীতিক হিসাবে উদ্ধাং 
করা তবুষায় কিন্তু দেশকে তিল তিল ফরে গড়া বড় কঠিন। 
লক্ষী ঠাকুরাণীর মত দেশলক্্মীও সদাই চঞ্চল। সন্তান হীনবল ৭ 
অশক্ত হলে মা আমাব অমনি মনের ছুঃখে মুখ ফিরিয়ে বসেন? 0. 
পিকে বরদা! সববর্থদায়িনী মায়ের কল্যাণ মুখ ফিরে যায় সেই ট্রি 
থেকে মান্থয জয়মুকুট মাথায় পরে এসে মায়ের মাটিতে সিংহ সস 
গেড়ে বসে। তাই বলি সন্তানের পক্ষে সব কাজেব বড় কাজ হা! 
মাকে চেনা । ত্রিশ কোটি জাগা! ছেলের জননী যে কি রখন 
অন্পম বস্তা তা যে ধারণ1 করতে পাবে তাঁর আধারে জ্ঞান শক্ষি : 
আনন্দের পল্প পট পট করে খুলে যায়; তার স্থগ্টির অস্ত থাকে না । 
মাকে চেনো- জ্ঞানে বুদ্ধিতে সামর্থ্য আগে মাকে চেনো ; তার 1 
সম্ভতানের মাটি আলো করে জগছ্ধাত্রী মা আমার জাগবেন । ম:$ 
অচলা করতে হলে তোমার শক্তি ও জ্ঞান অক্ষয় হওয়া চাই । 


কাজের কথা 
সম্তানেই মায়ের সত্ব! 


সম্ভান বদি না খাকে তা" হলে মা বলে কোন বস্তই খুঁজে প!'য 
না। সন্তান আছে তা হলেই তো মা আছে। তো" 
সম্ভান হতে শেখো, দেখবে তোমাদেরই জ্ঞানময় শক্তিময় ভা" 
সত্তায়*'মাও তোমাদের মূর্ত হয়ে রয়েছেন। ত্রিশ কোটি আনে 
দূরের “কথা, শুধু দশ সহম্র সন্তান বেচে ওঠো, তখন দেখবে "স 
মুইমেয় সম্ভানসেন। জগছিজয়ী। একজন মহম্মদ একজন বু 
জগতকে ভেঙে গড়ে, আকবর ও অশোকের রাজসিংহাসন রচে নেব'ব 
বল মাম্ষকে দিয়ে যায়। তোমরা এক শ' জন পরাশক্তি ধনে 
নরনারায়ণ কূপ গ্রহণ কর, ত্বার' ফলে যে জ্যোতির্সগুল জগ 


৩৩শ বর্ষস্পতগ্রহারণ, ১৩৬১ | 


উদ্ভাসিত করবে, তাঁর কিরণ সহশ্র শতাব্দীতেও সির্ব্বাগ হবে ন]। 
মায়ের কূপ অনস্ত বিড়তিময়, তুমি যত বড় ও বত মহীয়ান্‌ হবে, 
মন তোমাৰ তত জগংপৃজ্যা হবে; সপ্তানেই মায়ের সত্তা, সগ্তানেই 
মাপের গৌরব, সম্তানেই মাতৃহুপ্ধের জয়ু | 

৩৩ সংখা! বিজলী প্রকাশিত হয় ১৭ই আবাঁড়, সন ১৩২৮, 
বাজি ১লা জুলাই, ১৯২১। এ সংখ্যার কালবৈশাখীতে 
ধ্গছে-+দেশের নামে, ধশ্দের নামে, আর্তত্রাণের নামে কত নামেই 
না সোকে শক্তিকে ডেকে জগৎ হারে নামিয়েছে। শক্তির নেশায় 
পাগল হয়ে ডাকলেই যে মায়ের জীবনাশা খড় গ চমকে ওঠে, তা' 
(য ভাবা বোঝে না, তাই কেবজই তারা শিবকে ছেড়ে শর্ভিকে 
টগু। এবার মা ভোর একপেশে! রূপ সম্বরণ কর' পদততলের ী 
1নবেব উ্িতে এবার পুর্ণ ফপে ভাগবত্তী শক্তি হয়ে প্রকাশ হ'। 
মণ দেখি একবার তোর বজ্তবাঙডা খড়গের মাঝে কত বরাভয়ু 
ধুকানে! আছে ।” 

কালঠবশাখী যে সর্বর বইছে তার প্রতিপাদক খবর সিনফিনদের 
আলে খুনখারাপী অন্্রাসবাদী কাণ্ড ঘটছে তাই সংগ্রহ করে 
বিক্ষনী পবিবেশন করেছে । একটা এইরূপ খবরে আছে-_- 
ম্ামেবিকার  শ্রমজীবী-সভ্বে একটা প্রস্তাব মধ্র হয়েছে, যে, 


আযসিকায় জাপান* বা অন্যান্ত এশিয়বাসীকে আসতে দেওয়া ন! 
£। কাক সকলের মাংস খায় কিন্তু কেউ কাকের মাংস খেতে 
এ সাখ্যার 


শপ কাক কাকা করে চেচিয়ে ছুনিয়! মাৎ করে। 
ধান দু'টি লেখা-শ্নিবীন* ও “ত্যাগ ন। ভোগ?" 


মাসিক বন্থমক্তী 


২৩ 


প্রথমটিতে নবীনের তহ্ধানের কথা, নভাতাকে সমন্ত ভগবাগ দিয়া 
অভিনঙগিত করিয়া লইবার কথা হাছন যদি আমর! আপনাকে, 
সমাজকে, জান্তিকে দেশকে বাচাতে ও জাগাতে চাই । * ** যুগে 
যুগে জামরা কন্কালকে জামাদের সমস্ত উৎসাহ দিয়ে আগলে বসে 
থাকব(র ব্যবস্থা করে এসেছি । * * *যারা স্থাণুত্বর মাঝে অমৃত 
দেখতে পায় "তাদের জন্যে এই শি হয় নি, তাদের জন্যে মাতা 
ধনিত্রীর অসীম অনুরাগ রূপ বুস বর্ণ গন্ধের সৌন্দ্ধা ও আনন্দ 
হ্যক্রন করে চলবে না)” এই মরে স্বরে সমস্ত লেখাটি ভর। | 

“ত্যাগ না ভোগ? লেখায় আছে শ্বাতিরের জগতের দিকে 
নত চক্ষে ছ্বেখলে ফেবলই এই বিহ্ব-স্র্য বা অতন্কারুকে দেখা যায়| 
কিন্তু চক্ষু যদি উদ্ধতারক হয়, মন বুদ্ধি যদি একবাব আপনার অস্তাষে 
ফিরে চায়, তাহলে তখনই নর দ্শপনাকে দেখতে পায়। উত্ধে 
ভগবান মহান্থর্ধযা তয়ে লক্ষ কোর্ট জগ কুক্ষিগত কবে চিন ট্টদিশ্ত 
যয়েছেন, আর জগতে যেম চঙ্ছমণ্ডল হয়ে কাব সমস্ত জোতি ধারণ 
করে আছে এই নর। তাই তগবানেব সেই জীবভূ্া পরা প্রকৃতি 
হচ্ছে এই মানুষ। 

প্ * এই জড় আধারেও তূমি আমি অসীম--1070266 
26 6৮০1 0011)01 £₹ গ **গ অন্তরের আনন্দ জ্ঞান ও 
শক্তির ছ্য়ার থুলতে খুলতে সে এীশর্ধ্য যদি 'অনাববণ হয়ে খুলে যাষু 
তখনই কেবল ত্যাগ ভোগের ছল্ ঘোচে। ৪ ও * স্তর 
উঠলে ষেমন সব মাণিক চকমক কবে ওঠে, বড় সত্য পূর্ণ সত্য 
জাগলে তেমনি সব ছোট সত্যই সধ্থক হয়। ভোগ যদি তোমায় 
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1 মেন্সিন প্রন্তত ও ঝাঞ্সচালিত 
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শত তানি পা রঙ 


২৩৪ 


ৰাধে তাহ'গে ভোমার অন্থবের নারামণকে পাবে না, ত্যাগ যদি 
তোমাম বাদে (ম মুক্কিব দেবতাকে পাবে না । অনস্ত 
নিজে ন! হলে অনন্ূকে যে ভোগ কনা যান না|” 

এ মগ উনপপণশী পরিগাপার কোন সাধকের দশন ও 
অনুভূতি অপলগ্রণে লেগ যনামাপ্য সাক্ষেপে উদ্ধত করি 
“দু'জনে মুখোমুখা কর খানিকক্ষণ টুপগপ |. ঘরখানার জমাট স্ব 
নীরবত। ঘেন খাট হনে গুকে চেগে বসতে লাগল । মাথার 
ভিতর ফট করে 'হান্যাজ হলোশপপ্িতজা সঙ্গে সঙ্গে বললেন- 
এর দ্রাখ।” 

“অনন্ত আকাশ | দুরে মেঘের মাথায় আলে! । দূরে দিক- 
চকবালের সঙ্গে মেন! ০ শা খায় কোটি স্বধ্য প্রভ জ্যোতি ! 

“আলে! ফেটে গাগালেন এক শিব্য পবাবিধী, এ জ্োোতির রেখ| 
অন্ধকার ভে কাব হবু সছার পর গাস পঞালো। সেই রেখ! 
ধরে খরলো তত হাত আব আশ সে দিব্ঢাবিণা উদ্ধে 
ভেমে চলালা | আকাশে! দেবতাদের চক্ষুর মত 
আনন্দে বি শিক্ষানিত হথ়ে সেই অঙ্ুত রমণীর দিকে চেয়ে 
রইলো! । 

“অকম্মাৎ সেই নাল 
একটা আপ্রনাদ উঠলো । 
অসংখ্য ছানামুত্তী চস জানান ভান দাড়ালো । 


ষ্্ 1 
চা হীন 


1৭1 না 


অতলম্পশ অন্ধকারের বুকে হা হা করে 
দথতে দেখছে মেই অন্ধকারের গায়ে 
সবাই এ দিব্- 


চারিণীর দিনে 16 8 বিয়ে বলছে লাগলো- আরে ফেরে, 
ফেব, পাগল হ.প বা 7” গেছ অগণিত ছায়ামুত্তির মাঝে তিন 
জনকে স্প্ট দেহ পেলান | গআরসনবিলশ্বিত শ্স্রধাবী মুণ্ডিভা 
শির মোল্লা, একজন এন দাবী কদাসপাকী মুিতকেশ্‌ সন্যাী, 
আব এছ নেন শা পা শি মঠ নুন, করুণার মুখী । তিন 


জনেই বলেন, “৪ বুদ এস, এসির ঘা বাইবে ভাকে কখনও স্থির 
মধো টেনে আনা যায় নাশ | সন্স।াসা বললেন, ভুল? ও সব তুল। 
আমণা মন্দিবেধ উপব মাশাব গু জীরনাদবহ।কে দূৰ থেকে দুরতর 
করে বেখেছি। কুলি পাগল, শাহী মনে ক মেই দেবতাকে নামিয়ে 
এনে মানুষের মাধথানে তিঠিএ কববে। আমবা এতদিন ধবে 
পি গুদে বেখেছিসা মাটি হবে, সব মাটি হবে।” 

আবকাশঢাণিনা হেই জ্োতনপ্ডিত পর্ধতের দিকে চেয়ে 
দেখলেন--তাহ তো! এ ত পরত নয়, এ যে মন্দিরের উপব মনির, 
তার উপব মন্দিবভূপ। ঠিণি হবু দমে গেলেন না । কিরণধারা 
ধরে জ্্যোঙনঞুপ-মণ্যণ। ভগবানের কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন । ভাসতে হাসতে ভগবান জীবনদেবতা বললেন--ওদের 
এন সারের কাধিগবী সব মাটি হবে? তা" উপায় নেই। 
এবার বুঝি আমায় হবে। তুমি আমার জ্যেতি 
নিয়ে এ অতলম্পশ অন্ধকারের মাঝে গিয়ে ঈাড়াও |” 

“অদ্ধকাৰ গুহা আলোয় উদ্খল হয়ে উঠলো । তারপর অসংখ্য 
ছায়ামু্ি পিপড়াব মত এমে জাকাশচাৰিণার হাতের স্বণ্ণদ্যুতি টুকর| 
টুকরা! করে মুখে মুখে নিলে চলে গেল । আবার জমাট অন্ধকার । 
কাতর কে নাবী ডেকে বললেন আর কেন ঠাকুর! আমায় 
এখান থেকে উদ্ধার কর ।” জাঁলনদেব হা একটি হৈম ভ্রিকোণ দেখিয়ে 


নমৃতে 


মাসিক বন্মতী 


হয় খণ্ড) হয় সংখ্যা 


বললেন, অখণ্ড সত্যের এই স্বর্ণ ব্রিকোণ নিয়ে যাও। যুগে যুগে 
আমার জ্যোতি গেছে, লোকে তাকে খণ্ড খণ্ড করে ভেঙে খেয়ে 
নিজেদের অন্ধকারে নিজেরা ডুবেছে। তখন সেই সোনার ব্রিকোণ 
এনে আকাশচারিণী অন্ধ গহববে রাখলেন । চারি দিকে অসংখ্য 
জনত1 এসে লম্বা সরু এক টঈড়ি তৈরী করে প্র ভ্রিকোণের উপর 
উঠবার বৃথ! চেষ্ট! করতে লাগলো! ৷” 

পঞ্ডিতজী দু'জনের চটক! ভাঙলে ব্যাখ্যা করে বললেন, 
“& আকাশচারিণী ভারতের আত্মা । মহম্মদ, শঙ্কর, বুদ্ধ তিন 
জনে নতৃন উদ্ভম থেকে তাকে বিরত কবতে চাইছিলেন । 

তা' হলে এর শেষ কোথায় ? 

পণ্ডিতজী। মানুষের পরম বন্ধ হওয়ায়ু। 

তারপর এ সংখ্যার কাজের কথা-- 


কাজের শিল্পী ও মজুর 


ভারতকে নুন করে গড়বার উপযোগী জ্ঞান ও শক্তি নিয়ে 
এসেছে এমন বড় কম্মী কতকগুলি না হ'লে ক্ষুদে ক্ষুদে কম্মাদের 
সি ব্যর্থ হতে বাধ্য, এলোমেলে! এ বনুহ্থগ্তির লক্ষ্যহারা লক্মীছাড়! 
দশা আর কাটতে চায় না। আমরা শুধু স্বদেশী কাপড় বুনলেই 
ভারতের বাণিজ্য প্রাণ পাবে না; কারণ কাপড় বুনে, বিরাট 
লোহালক্টড়ী কারখানা গড়ে রেল তার চালিয়ে যুরোপ তার 
বাণিজাকে যে পথে প্রাণ ও রূপ দিয়েছিল গেই একপেশে কলো! 
স্ব চাপে গবীব অন্ন বিন! সুখনাচ্ছন্দ্য বিনা উচ্ছন্নে যাবার দাখিল 
হমুছে। * * ** ভাকে নতুন যুগের নতুন আলোয় নতুন 
কনে প্রাণ দেবার মহাজ্ঞানী কম্মী চাই। জীবনের প্রতি অঙ্গে 
রক্ধ'ব মানসপুত্র নতুন শ্রষ্টা চাই । তারা এসে সত্যের দু ভিত 
দেবে, শাদরশের নট ল্সা দেবে, তার পর সহশ্র ক্ষুদে কম্মী তাই 
ভারতের সাম্রাঙ্গয ও» স্/তা রূপে ফলিয়ে তুলবে ।” 


ভারতের কর্ম ও ফম্মী 


আমাদের সেই হলো কন্ম যা খথেদের খষির ভারতকে, 
বুদ্ধ অশোকের একচ্ছত্র ভারতকে আবার নতুন আলোয় নতুন 
জ্ঞানে নতুন করে গড়বে । এ যুগের তারাই হলে! কন্মা যার! 
স্্য্যবংশী আধা, জ্ঞানহূধ্য আনন্দহ্র্য্য সোনার সততায় সমস্ত সভা! 
উদ্ভাসিত করে যাদের অন্তর উদয়াচলে নিত্য উদিত। এসে! 
ভাই, অজ্জুনের পাধ্চজন্য শঙ্খ মুখে তুলে বাজাবার মানুষ আজ কে 
আছ? শিবধনু ভঙ্গ করে জগচ্ছক্তিকে আপন করবার শক্তিধর 
পুরুষ আজ কে আছ? এ মর্ণপূত ছুঃখবহিপুত ভারতে অমৃতের 
অধিকারী আজ দেবপুত্র তোমরা কে আছ? কলহের মানুষ, 
রাগের মানুষ, দৈন্টের মানুষ, পরাণুকরণের মানুষ এ দেশের কি 
করবে? তোমরা ছিলে না বলেই তো ভারতের সুধ্য এত দিন 
ওঠে নি! আজ যুগযুগাস্ত পন্ধে কালসিন্ধু সম্ভরণ করে ভারতকে 
জাগাবার সত্য আবার এসেছে, তাই আবার অমৃতের পুক্রগণের 
ডাক পড়েছে, তাদের কণ্মক্ষেত্র ভারত তাদের চর্ণম্পর্শ কামনায় 
টলে উঠেছে। 


[ মাসিক বন্ুমতীর গ্রাহক-মূল্য অন্তাত্র দ্রষ্টব্য ] 


-০২, 


950০ চিনির এরর নি5/8 
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প্রফুল্ল রায় 


খডগেব মত ধারালো জলতরঙ্গ। খোল! জঙ্লের ঢেউ 
বাক্সে আচক্রবাল বিস্তারে । গহীর রাত্রে 
আচম্কা মনে হয়, ক্রিনঙ্পোকের সুপ্তিশধ্য থেকে কোটি কোটি 
প্রেচাম্স! জেগে উঠে মাতলা হাসি হাসতে হাসতে পারের 
জেলে কৃঘাণের জীবন্ত জনপদগ্ুলোকে অপমৃত্যুর তম দেখাচ্ছে । 
ধমনীর ওপর এক ঝসক রক্ত চলকে ওঠে আতঙ্কে। 
সেই ইল্সা। টেউনুৰ মুকুটে চড়িস্ে একমাল্লাই ইল্‌্ম1-ডিডি- 
গুলোকে বেপবোদু! উরাসে ছুয়ে দেঘু মেথের সংমিয়ানা-ট।ঙানে! 
আকাশে, তাৰ পরেই মোচার খোলার মত টেনে নিয়ে আসে 
নিজেন খবদাবাম়ু। 
ইল্‌স'ডিডিটার সামনের গল্ুইএ বসে তিরিশ হাত জলের 
অতল গর্ভে কাপেম ছড়িয়ে দিসেছে জালটা | ভাতের সতর্ক মুঠোতে 
দির খোট্‌ পবা রয়েছে । তিরিশ হাত জলের অভ্তপান্তে একটি 
আনবার্ষ সংকেত; দরটাম স্পর্শ করেছে ইল্দার রূপালী 
ফসল। আব সঙ্গে সঙ্গেই মহ্থণ নিমুমে দট্িটাকে টেনে দেবে 
কাসেম । জালের যুখ বন্ধ হয়ে ষাবে ইল্লার গভীর পাতালে। 
তিরিশ হাত জলের অতলে, স্বাধীন বিচরণের সাস্রাঙ্গ্য থেকে বন্দী 
হয়ে কাসেমের ডিডিতে উঠে আকাশ-প্রণাম করবে ছাদের মত 
রূপালী উলিস। জালের খোট-ধরা মুঠোতে সমস্ত ইন্দ্রিয়গলোকে 
কেন্দ্রিত কাব বসে আছে কাসেম । 
টিণটিপ করে ইল্পেখড়ি ঝরে খইএর মত ফুটে উঠছে 
ননীতে । আকাশের পট হুমিতে অপরাঞ্জিতার মত স্তবকে সুবকে 
মেঘ জমেছে । শেষ ক্ষেপটা নৌকার ওপৰ তুলে ডোবার নীচে প্রসন্্ 
চোখে তাকালো কাসেম । নাঃ, বিশ কুচির মত ইপিম পড়েছে 
আজ । পাইকারের নৌকায় তুলে দিলে তিবিশ-চল্লিশট। টাকা 
আঙ্গ মিলবেই। জালটা গুটয়ে পাটাতনের নীচে রেখে দিল 
কামে । আন আন মাছ ধরধে না। তার পরে গুনগুন করে 
একটি আবিষ্ট নেশার গান ধরল পুলকিত গলায় 
ওগো, আমার আহ্ল।দের স্বামী, 
শ্বশুর বাড়ী যাইতে চাই কো নাইয়র দিবা মি? 
ই ঘর গে। তুমি আমার চাবীর ছোরানি। 
ভূমি আমার ট্যাকা-পদ্থমা! সিকি দোয়ানি। 
গগো, আমার আঙ্কাদের স্বামী। 


ই 
খল-খল করে 


পনের ত্েশট! উজানী চেউ ছুয়ে ছুয়ে ছড়িয়ে পড়ল 
দৃরস্তর ক্রান্তিরেখার দিকে । 
সঙ্গে সঙ্গেই কাছের ইল্সা-ডিডিটা থেকে একটা উদ্দাম 
রসিকতা ভেসে এলো; “কে রে কাসমা নাকি? এক্টা 
ব্উর লেইগ্য। মনটা বুঝি ফাকুর ফুকুর করে?” 
নিবস্ত গলায় কামেম বলল; "আমি কি সোয়ামীর 
গান গাই না কি? আমি গাই বউর বুকের পোড়ানির 
গান।" 
*হ, হ, আমরা বেবাকই বুঝি । তুই যা শম্মতান ! 
বউর নাম কইর্য। তুই নিজের বুকের পোড়ানি কমাইস " 
গানের সর থামিয়ে দিয়ে চুপচাপ বসে রইল কামেম। 
দুরের নৌক! থেকে আবারও সেই উদ্দাম গলাট! ভেসে 
এলো 7; “কি রে ঘরে যাবি না? আইজ কোন গঞ্জের 
পাইকারবে মাছ দিবি?” 
"ইনামগঞ্জের । 
“ক্যান অতখানি গাঙ পাড়ি দেগুনের কোন্‌ কাম? যে মেঘ 
জমছ্ছে, ডবে বুকের লৌ (রক্ত) পানি হইয়া! যায়। এই মায়ুদপুরে 
মাছ বেইচ্য। ঘরে গিয়া কাথ! মুড়ি দিয়া ঘৃম লাগা । গাঙের 
গতিক আইজ ভালো ন! কিন্তুক ।” 

অন্তরঙ্গ গলায় সতর্ক করে দিল পাশের নৌকা ইলসা-মাঝি। 

“না, না, ইনামগঞ্জ থিকা বৌঠাইনেব লেইগ্য। একখান থাঃ 
কাপর নিতে লাগব । মাযুদপুরে খান পাও! যাষু না। সেই 
লেইগ্যা যান ।” 

“32, সেই হিন্দু বিধবা! মাগীটা ! মাথাটা বুঝি চাবাইয়| খাইছে 
তোর ! পেরটারে খেদাইঘা! একটা বউ ঘরে আন ।” 

পমুগন্বরেন গলায় হাবণী উচ্চারণের মত উদাত্ত ভঙ্গিতে 
একট। পবিজ্র পরামশ ভেসে এলো] । 

“অমুন কথা মুখে আনাও গুণাহ |” কাসেমের গলায় নির্ববাপিত 
প্রত্যুত্তর । 

“তবে গোরে যা হারামজাদা জিন। ভাগীদার মইব্যা গেছে, 
তার বউরে তা বইল্যা পুমূতে হইব-এই কথ। কোন্‌ কোগাণে 
লিখা আছে? তুই কি তার লগে নিকাহ বসবি?” 

“ছিঃ ছিঃ, কি ষে কও ফরিদ চাচা!” 

একট। তীক্ষ অপরাধ বোধে ব্রদ্গতালুর মধ্যে রঙ বিঘুণিত হ'তে 
লাগল কাসেমের । 

ততক্ষণে পাশের নৌকাটা দূরর ব্যবধান বচন! করতে করতে 
বিন্দুর মত মিলিয়ে গিয়েছে মামুদপুরের দিকে । 

সামনের গলুইট। থেকে পেছনের গলুইর দিকে একবার তাকালো 
কাদেম। জাৰ সঙ্জ সঙ্গেই ইল্সার ওপর দিয়ে বয়ে-যাওয়! একটা 
দমকা বাতাসের মত বুকের তেতর হ্বংপিগ্ুট! হুন্থ করে উঠল। 
তিন মাস আগেও এঁ গলুইতে হালের বৈঠাটা শক্ত মুঠোয় চেপে 
ধরে বসত জলধর। তার এই ইল্ন|! মাছ ধরার ভাগীদাণ সে। 
আজ সেখানে কাটাল কাঠের বৈঠাটাই আড়কাঠের সঙ্গে বেধে 
ভিডির দিকৃনির্ষেশ নিভূল রাখে কামেম ; আর সামনের গলুইতে 
বসে ইল্সা“জাল বায়ু । 

হালের গলুইতে এসে বসল কাসেম । ধৈঠাটা আকা থেকে 
খুলে নিয়ে আকাশের দিকে নজরটা একবার ছড়িয়ে দিল। মলখত়ি 
ফুলের মত মেখের স্কবক থেকে সন্ধ্যার ঘন ছায়াভাস নেমে একসঙ্ছে। 
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বেগা-শেষের সুর্যের ওপর অন্ধকার গুঠনের ষবনিক! টেনে দিয়েছে 


কেউ। ঢেউএর নাগরদোলায় দোল খেতে খেতে ছল-ছল করে 
ইনামগঞ্জের দিকে এগিয়ে চলেছে কাসেমের একমাল্লাই জেলে- 
ডিডিট। | 


আচমৃকা ইল্দার অবাবিত বাতামের অশ্রাস্ত আকুল'তায় জীবনের 
পাওুলিপিটা এলোমেলো! হয়ে ছু'বছৰ আগের একটা অধ্যায় চোখের 
সমনে স্থির হ'য়ে দাডালো। পল্স'পাবের মান্রম কাসেম । যাযাবর 
কোষ ডিড্টায়ু ভাসতে ভামতে কেমন কারে যে ইলসার পারে 
জলদূরেব চৌচাল! ঘরথানাম় নোঙর ফেলেছিল--তা! একটা অবাস্তব 
সপ্পেন মত অনত্য মনে হয়। এখানে এসেই তার বেবাজিয়া! জীবনে 
প্রণম যতিচিচ্ন, প্রথম জন্মাস্তর । ভার পর জলধব আর জলধরের 
শৌৰ মায়ামধুব প্লেহ তার অস্থির পন্চারণায় প্রথম বিশ্রাস্তির কাছি 
পবালো । একসঙ্গে তারা খড়গধার ইল্সায় বের হ'ত রূপালী 
ফ্সলেন ভাসে । সেই জলবধর-__সাত দিনের জ্বরে চোখ ছুটে! পাকা 
ধানে বঙেৰ মত হল্দে ভ'তে হ'তে একদিন বিছ্বানাৰ মধ্যে নিথৰ 
£'ঘে গেল; শখীবের সমস্ত টন্তাপ সরে গিয়ে একটা অর্থময় শীতলত| 
নেম এলে! । সব চেয়ে বচ সতাট। একট! ভঙঙ্কর আতঙ্কের মত 
জলধবৰ বৌর মখ্রবিনারী চীংকাবেব মধ্যে পরিষ্কার হ'য়ে উঠেছিল । 
ঈল4বের ওপব মৃত্যু পিশ্বন একটা সমাপ্তি-বেখা টেনে দিয়েছে। 
তাৰ করেক দিন পৰ কাদেম বলেছিল £ তোমার কোন কুটুম- 
বাটুম মাছে পৌ-ঠাইন , সেখানে যাইবা ?” 
কোন কালে আমাৰ কেউ নাই ঠাকুবপো ! আমি আর যামু 
কই? আমাবে ছুইট্য। লবণ-ভাত তুমি দিতে পারবা না? সোয়ামীর 
পিট ছাইড্যা যামু মাব কোন্‌ আখায় ?” 
জুলধরের বৌৰ বিবর্ণ চোখে তাবায় সেদিন ছিল একটা অসহায় 
পাধনা | অমুন কথা কইও না বৌ-ঠাইন ! আমান গুণাহ লাগে । 
মযাশ ভাবতে আছি, আমি মুসলমান, তুমি হিন্দু। মাইন্যে কইব 
৭, 1” 
মাইন্নেব কগনেরে আমি ডরাই না, ঠাকুবপো! ! 
৭ এ মামাৰ ছোট ভাইএর লাঘান দেখি ।” 
“ই থেকে জলের কৌ আর কাদেন পাশাপাশি ছু 
' ঘবেব প্রীতিমুগ্ধ আয়তনে ছড়িয়ে দিয়েছে নিজেদের । 
ষ্জ হমধ্যে নৌকাটা ইনামগঞ্জের বন্দবে এসে পড়েছে । দূর থেকে 
“ ৭ গাখিদের ডিডিতে লাল লাল ইম্লি' পাখীর মালার মত রাশি 
শ আলোর লেখা দেখা যাচ্ছে । 


তোমাবে 


খান! 


ইলম মাছ পাইকারের গাছি নৌকায় তুলে, বৌঠাইনের 
“খান! খান কাপড় আর তিনপাসারী পানকাইজ ধান 
বাড ফিরতে ফিরতে রাজিব পরমাঘ়ু ত্রিযাম। পেবিয়ে 
চাৰ দিকের আকন্দ-বৈচিন ঘূমস্ত অরণ্যবেষ্টনে জোনাকীর 
ূ 15, আটকিরা-ঝোপের অন্তরাল থেকে ব্যাউ আর ঝি"ঝদের 
1£ এক্কত্রিম এক্যতান ভেসে আসছে । 
শনির উঠান থেকে কাসেম ডাকল, “বৌঠাইন, বৌঠাইন*__ 
'*ই কর্যাচা বাশের ঝাঁপ খুলে বাইরে বেরিয়ে এলো জলধরের 
টি কুপীর আলো। থেকে কনকপক্পের মত শিখা বিকীর্ণ 
শব পিঘু'ম আখিতভারায়। 


ই ১০০৬ 


৫ 


মাসিক বন্গুতী 


২৬৭ 


কাসেম বলল, “এখনও ঘূমাও নাই বৌঠাইন ?” 

"না, ঘরের পুকষ মান্তষ বুইল বাইবে। মামি মাগী খাইয়া 
খাইয়া শরীলে ( শরীরে ) রস কইর্যা বুঝি ঘুমায়? অমুন আহুলাদের 
মুখে ছালি পড়ুক। আস, আস খাইবা আস। এত দেরী করল! 
ক্যান?” 

ইনামগঞ্জে গেছিলাম । 
এইট্য! কিনতে গেছিলাম । 
বিস্তর মাছ পড়ছিল জালে।” 
অনেকগুলো কাচা টাক! জার 
দিল কাসেম। 

“তোমারে সেই কথা কইল কে? আমাব কাঁপড আছে আস্ত 
ছুখান। এমুন কাম আব কইরো না ।” 

বিব্রত গাস্থীর্ষেব আবরণ নেমে এলো জলধবের বৌৰ মুখে গুপর | 

“তোমার ষে কত শ্রাস্তা কাপড় আছে, তা আমার জান 
আছে। শিলাই কইব্য! পুরান কাপছ়খান পরতে আছ আইজ 
এক মাস। আমার চৌখ আছে বৌঠাইন! আনি অন্ধ না! 
আমি যাঁ খুশী ককম।' অভিমানের র রেশ আসন বর্ষণের 
প্রতীক্ষায় থম থম করতে লাগল কাসেমেন গলা 

এবারে ফিক কারে হেসে ফেলল জলধনের বৌ; “আইচ্ছা, 
থুব কন্ত'-পুরুষ হইছ একেবারে ! এইবার থিকা যা থুশী কইর্যো। 
আমি কিছু কইতে ষামুনা। এখন থাইতে জাস, রাইত পোহাইয়া 
আইল যে!" 

"হ তাই ককম। তুমি কান কথা কইতে পাবব না। 
আমি ন1 আইন্া যদি জল্ধবদানায়ু আইজ আইন্য। দিত! একদিন 
তুমি আমারে ছোট ভাই কইছি্লা-মনে নাই? আমার মা-বাপের 
কথা মনে নাই! আছ্লাম এক বেবাজিয়া (€বদে) বহরের 
মাঝি । তোমাৰ কাছে মাব সোহাগ পাইছি পরথম। অমুন কথা 
আর কইবা ন! ।" 

কান্নার মত একটা ঘনকম্পিত অনুভূতি তখনও আঠাব মত 
জড়িয়ে বমেছে কাসেমের গলায় । 

এক মুহূর্তে সেই কান্নাটা সংক্রামিত হয়ে গেল জল্ধবের বৌর 
গলায়। 

“আর কইও ন! ঠাকৃবপো ! 
এক দিকে, আব এক শিক পাটের পোলা। 
করছিলাম । তা-ও বোঝ না!” 

মাটির সানকিতে রাঙা বোরো চালে ভাত আর ইলিস 
মাছেব সর্ষেপাতবি সাজিয়ে কাসেমের সুমুখে এগিষে দিল 
জলধরের কৌ । ছু'এক গ্রাস ভাত মুখে দেবাব পরেই জলধরের 
বৌ বলল; “একটা কথা কমু ঠাকুরপো ? 

কও ।” কপখবে]ুব মত গৌকনাডিতে আকীর্ণ মুখখানা তুংল 
ধরল কাসেম । 

“আমার কথ। রাখলে তবে কই কথাটা ।” 

“তোমার কথা বাখুম না, এই একটা কথ! হইল!” 

ছুবিনীত অভিমানে ভাতের মানকি থেকে হাতখানা কোলের 
ওপর গুটিয়ে আনল কাসেম । 

“আমি রহিম ধোলাকানের মাইয়াটারে দেখেছি, বড় সোলর 


ভোমার কাপড় নাই-এই ধৰ। 
আর এই ট্যাকাগ্লান্‌ বাখ । আইজ 
কোমরের গোপন গ্রন্থি থেকে 


থানথান! জল্ধবেস বোর হাতে ঢেলে 


তুমি আমাৰ মাব পাটের ভাই 
তোমারে এট. ঠাট্টা 


২৩৮ 
দেখতে | তোমার পাশে খাস। মানাইব। তোমার হইয়। আমি 
কথা দিয়া দিছি । পাঁচ কুডি ট্যাক! বউ-পণ লাগব ।* 


কদ্ধশ্বাম আগ্রহে সামনে এগিয়ে এলো! জলধরের বৌ। 
“না, না বটগাইন ! এখন সাদিৰ ল্যাঠা থান্টক। 
টাক! দিমু স্কোথ। থিক। বট-পণেৰ লেইগ্য। ?" 
কাসেমের উদাৰ আকাশের মত দুটিতে বিস্ময়ের হালকা 
হালক। মেঘপ্শব | 
“ট্যাকান লেগ! তোমাৰ ভাবতে হইব না । আমি জুক্গী'বাড়ী 
ভাব! ভাইগ্। (দান ভেনে ) ট্যাকাৰ জোগাড বাথছি। তুমি মত 
দিলেই হয়। বেন্কাজী হইও না । আমি একট। টুকটুকা বইন চাই । 
একলগে কাম করম, একলগে হান্ম, একলগে গলা জডাইয়। কান্দুম ৷” 
জলপূব্র বৌব গলামু আকুলিত প্রার্থনা চকিত হযে উঠল। 
বউ! তেইশ বছবের রোমাঞ্চিত কেলীতরঙ্গের মধ্য দিযে 
একট। অনাঙ্বাদিত শিহরণ বয়ে গেল কাসেমের। একটা 
বেনামী পুলকের অনুভূতিতে ধমনীর ওপর রক্তে ঝলক লাগল 
আচম্কা। ইল্গাৰ নিধাবিতি পটভূমিতে আঙ্গ প্রথম সন্ধ্যায় বউর 
মোহকাণনার হ্বপ একে দিয়েছিল পাশের নৌকীৰ মাঝি। 
নিবি গলাৰ নিশ্চপ স্বৰে কামেম বলল, কোন্‌ একট! পেত্বীর 
বাঁচ্চাবে ধইবা| আনব।-€তামার ষত কথ। বউঠাইন”-- 
আচমৃকা কোথ| দিয়ে কি ঘটে গেল। নিরুৎসাহ গলামু 
জলধবের বে বলল ১ “না, না, সাদি তোমারে করতেই হইব। 
তভোমারে-আমাবে লইয়্য! পাঁচ জনে মন্দ কয়।” 
“কি কইল্যা ! 
দুরের আকাশ থেকে দু'জনের ব্যবধানের ভূমিতে একটা ব্শ্ 
এসে বিদীণ হ'ল যেন । 
বাকী রাহ্রিটুকু সঙ্গিহিত ঘরের মাচায় বিছানে! জীর্ণ শষ্যার 
ওপর বিনিদ্র চোখের প্রহর গুণে চলল কাসেম আর জলধরের বৌ। 
মাঝ রাত থেকে বম-ঝম নূপুর বাজিয়ে বৃষ্টির উর্বশী-নাচ নুরু 
হয়েছে । ঘবে্ব চালের ফাক দিয়ে বর্ষণপ্লাবিত অন্ধকার 
আকাশ দেখ! যাগ এক টুকরো । দুরের মাতলা ইল্লার গজ্জিত 
কৌোসানি ভেদে আমে । দু'জনেই ছু'জনের নিঘুম থাকার পরিষ্কার 
সকেত পাচ্ছে। 
আচমৃক্তা জলপনে্‌ বৌ বলল, ঠাকুরপো !” 
কি?” একটা গম্তীবু উত্তব ভেসে এলো বেড়ার ও-পাশ থেকে। 
"দব্জাটা খুইল্যা কাখাখান নাও । বছ় জবর কাল (শীত )পড়েছে। 
গ্াষে আবাব অ্খ্বিলগ কৰতে পারে)? 
ঝাঁপ খুলে নাঁথা ভাতে বাইবে বেরিয়ে এলো। জলধরের বৌ। 
পাশের ঘের ঝাঁপ খোলাব শব্দ ভে'স আনে। 
তিমিব পিঠের মত কালে। আকাশের ওপর সপাং 
বিদ্যুতের চাবুক চমকাল একবার । 
ঠে। ছে করে বৃষ্টি-তুফধানের আব্হ বাজনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
হেসে উঠল কাসেম । “ আমরা গাঙের পোকা বউঠাইন। এট 
কালে (হতে ) অস্তথ ব্যাবাম হইব আমাগো ! 
তাঁর হাসিটা ইল্পার দমকা বাতাসে মুছে গেল সহসা । 
খানিকটা সময়ের বিবুতি-চিচ্ধ । ছু'জনের মাঝখানে খানিকটা 
জন্গকীর অর্থহীন নীববতায় স্থির হয়ে রয়েছে। 


আর আত 


করে 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ফিস-ফিস গলায় জলধরের বৌ বলল, “সারা বাইত বিছানায় 
উস্পাসু করছ। ঘুমাও নাই এক দণ্ড-ক্যান ঠাকুরপো ? 

আশ্র্ধ্য সযত গলা! কাসেমের, “তুমিও তো ঘুমাও নাই 
বৌঠাইন, কি ভাবতে আছিলা ? দাদার কথা ?* 

সহসা কাসেমের সমস্ত শরীরে বর্ষাম্পদন্দিত মেঘনার একট! 
চকিত দোলন লাগল। নীচু হয়ে জলধরের বৌর পা ছু'খানার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল সে; “কৌ ঠাইন, সত্য কথা কও। তুমি আমারে 
সন্দ কর? তবে আমি আইজই যামু গিয়া! 7৮ 

ছুখান। হাতের শ্রিপ্ধ বেষ্টনে কাসেমকে পায়ের আশ্রয় থেকে টেনে 
তুলল জঙ্গধরের বৌ, “ছিঃ, অযুন কথ! আমার মনেও আসে নাই 
কোন দিন, তুমি আমার ছোট ভাই । তবে মাইন্যে কযু-তুমি 
সাদিটা কইর্যা ফেলাও। আমি বউ পণের ট্যাকা দিমু | 

"ও, এইন্র লেইগ্য। বুঝি আমারে ন1 জানাইয়৷ যুন্সীবাড়ী ভারা 
ভাইন্যা (ধান ভেনে) ট্যাকা কামাইছ? বেশ, তোমার কথা আমি 
রাখুম । তবে আমার মাথার কির আর কখনও ধান ভানতে 
যাইবা না। আমি মরলে পরে যাইও” গাঢ় গলার পিষ্ট কানা 
ছড়িয়ে বলল কাসেম । 

অন্ধকারের পটভূমিতে একটা দ্রোণফুলের মত জলধরের বৌব 
হাঁমিট। ফিক করে ফুটে উঠল $ “হইচে, হইচে। এইবার ঘরে গিয়। 
শোও। এই নাও কাখাখান-_মুড়ি দিয় শুইও।" 

“আব মস্কবা কইরো! না । কাথা দেওনের নাম কইর্যা নিজের 
জিদখান বঙ্কায় রাখল|। তুমি যা চতুর--এখন আর শুমু ন|! 
এইবার নদীতে যাই । আইজ বিস্তর মাছ পড়ব; মনে লয়।” 

দিকৃবাত্তিরে কথ! দেবার ভূমিকীর নেপথ্যলোকে যে অর্থটি 
আত্মগৌপন ক'রে ছিল, তা পরি ধরে ফেলেছিল কাসেম । 


বউএর নাম ফুলমন | জলধরের বে নিজের বেসর, বনফুল 
আর পৈছ! সাজিয়ে দিল তার সারা দেহে। নীচের বিঘুর্ণিত ছন্দে 
খন তখন ঘৃবপাক খায় সে বম ঝম মল বাজিয়ে। 

কবুতরের বুকের মত নরম ঠোট দুটিতে পানের রক্তরাগ । সে 
পানরাভানো ঠোটের ফাক দিয়ে মধু ঝরাবার যে প্রত্যাশ! ছিঃ 
জলপরের বৌর, তার বদলে ফিন্কি দিয়ে কালনাগিনীর নি: 
বেরিয়ে এলো এখানে আমার ফেলট! প্রহর পেরিয়ে যাবার পরই । 

পাইকারের নৌকায় মাছ দিয়ে দশটা! কাচা টাকা মিলেছিল 
সেই টাকাটা জলপবের বৌব হাতে যেই মাত্র অনেক দিনের মছ- 
অভ্যাসে গুজে দিল কাসেম; ঠিক তখনই চোখের মণিছুটো তব, 
ধন্থ পার করে আসমানে তুলে ভূজঙ্গ প্রয়াত ছন্দে বন্কার দিয়ে উঠল. 
“আগে! আমার বাজান! কোন নিঃবইংশ্যার লগে আঙা? 
সাদি দিছিলা গে! বাজান! ড্যাকর! হিন্দু বিধব! মাগীর ল. 
মববৎ ক'রে গো বাজান-- 

বয়র| বাঁশের মাচান্ন» একট! শরাহত ভাল্গুকের মত গড়া হ 
লাগল ফুপমন। * 

কাসেম আর জলধরের বৌ বজ্নপ্ধ দুটিতে পরস্পরের দি.£ 
নিষ্পলক তাকিয়ে রইল। 

এক সময় রুত্ধবাক গলায় বলল জলধরের বৌ, “এইবার থি'া 
ব্উর হাতেই ট্যাকা দিও ঠাকুরপো | নত্য কখাইনতে জামির? 
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মায়ী, অঙগ্লী। যৌ মামুব-ধরের লঙ্্মী। তার হাতেই দিও 
ঠীকুরপো1 1” 

শাস্তিনিবিড় পৃথিবীর যে আকাশটাকে রামধনূর ন্বপ্রমায়ার 
রঙে রঙে প্লাবিত করে দেবার কোমল বাসন! ছিল ভাবের ; সেই 
আকাশে প্রথম কালবৈশাখীর সারে একটা অনিবার্ধ অশুভের 
সংকেত সৃচিত হচ্ছে। সে কালবৈশাখী ফুলমন | 

জন্রধবের বৌ ঘরের ভেতর এনে ক্যাচা বাশের ঝাপ টেনে দিল; 
আর কাসেম ইল্সার দিকে আবার ক্রাস্তমগ্থর শরীরটাকে বয়ে বয়ে 
নিয়ে গেল। বড় বিস্বাদ, বড় অপ্রত্যাশিত ঠেকছে আজকের এই 
সকালটা । প্রসন্ন রোদের সোনা আচম্ক! মেঘের ছায়াপাতে 
যেন বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । 

বর্ধান বীতবর্ণ আকাশের মত থম-থম কবে কষেকট। দিন 
পেবিষে গেল । সন্ধাাব সময় তিন চাঁডীড়ি ইলিস মাছ এনে উঠানে 
ন।মাল কাসেম, তাৰ পর ডাক দেয়, “অ বটঠাইন, অ বৌ--তোমরা 
সন থাইবে আস।” 

রস্ত পদক্ষেপে বাইরে বেরিয়ে এলো! জলধরের বৌ । ফুলমন 
দস্ত| দামের আম্মনীর সামনে সমস্ত মুখখান। অমানবিক ভঙ্গিতে 
দুলিয়ে দুলিয়ে স্থশ্নীর সতর্ক রেখা আকছিল চোখের কোলে। 
কাসেমের ডাকট! কানের গুহাপথে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে কুৎসিত 
গলায় চীৎকার ক'রে উঠল £ “ক্যা, হইচে কী ভ্যাকরার? পিরীতের 
নাগবীই তো রইছে। তার কানে কইলেই হইব।” ফুলমনের 
'মমুন। ভূইটাপার মত অকলঙ্ক মুখখানার মধ্যে এমন একখানা ক্ষুব- 
শণিত জিভের অস্তিত্ব কোথায় ছিলি, সাঁদির আগে কাসেম কী 
হুলধূবের বৌ কেউ তা আবিষ্ীর করতে পাবেনি । কাসেম বলল £ 
পঈঠাইন, এইগুলান দিয়। লবণ-ইলিম কইর্য। কইলকাতায় চালান 
'নপ ভাল কারবার হইব ; পয়সাও আসব ভীলই। তুমি আর বউ 
দা কাঁইট্য। লবণ মাথাইয়া বাগ ।” নিথর গঙ্গায় জলধরের বউ 
হলল 2 বউ পোলাপান মানুষ ; আমিই একল! কাইটা! লবণ দিয়া 
এাইবা। বাখুম। তুমি হাতমুখ ধুইম়্যা ভাত থাইব! আস ঠাকুরপো ! 

একটু সময় নীরবতার যতিচিহ্কের মত কেটে গেল। তার 
»1 কীসেম প্রথর অভিষোগের গলায় বলল £ “কী বউই আইন্তা 
"পল! বৌঠাইন ! আমি তখন কত বাৰ না করলাম--এইবার 
'+ মামলাও ।” 

চুপ কর, বউ আবার শুনতে পাইব। 
“*€ এট সোহাগ-আহ্নাদ কইরে! |” 

বাঞ্জিবেসা শুয়ে শুয়ে ফুসমনকে নিবিড় আঙিঙ্গনের বেষ্টনে 
"১য় বুকের কাছে টেনে নিয়ে এলো কাসেম। অতিকায় একটা 
; লো মাছের মত প্রচণ্ড ঝটকায় বিস্বানীর আর এক প্রান্তে সবর 


পোঙ্গাপান মানুষ-_ 


“লি ফুলমন। সামনের ইল্স! থেকে সারেঙ্গীর সুরের মত ঢেউএর' 


বাজন।। ভেসে আসছে সে। সৌ। ক'রে, হিজল-স্ুপাবীর পাতায় পাতায় 
'»!সের অশ্রাস্ত মন্্র। কাসেম আকুলিত গলায় বলল ; “অমুন 
" $ না বউ, বৌঠাইন আমাগো কত ভালবাসে । বেবাজিয়া 
“কার মাঝি আছিগাম আমি । পল্লার এ দুর গ্ভাশ থিকা ইল্সাঁয় 
শহলাম। জলধর দাদার আশ্রয় দিপ--বৌঠাইন মায়ের লাথান 
ক শিল। অমুন কথা বউঠাইনরে কইস না।” 

বুকে নিল] সোষ্ছাগ কইর্য! নাগরেরে বুকে নিল। ওঃ) 


মাসিক বন্ুমতী 


হাড়ি এনে দিয়েছিল কাসেম । 


২৩৯ 


সেইর লেইগ্যা বুঝি ট্যাক! আইন! গর হাতে দিস ড্যাকরা | ওর 
হাতে মধু আছে, ওর হাতের ভানে মধু আছে। যা, যা ওর ঘরে 
যা দ্যাখ গিয়! তোর গায়ের গোম্ধ না পাইলে আবার সারা রাইত 
ঘুম আসব ন1।” ূ 

খিক খিক কৰে সারা দেহ-মগ্বন-করা জিনলোকের হাসি হেসে 
উঠল ফুলমন। 


বিশ্রস্ত গলায় কাসেম বঙ্গল, “চুপ চুপ! বৌঠাইঈনে আবার 
শুনতে পাইব ।” 

“শুনতে পাইব, তে আমার কি? শোননেব লেইগ্যাই তো 
কই ।” 


এইবার চুপ না করলে ববুন্রেব লাঘান গলাটা! ছিড ফেলামঁ 
হারীমজাদী কাঁছিমের ছাঁও শৃণ্র )” 

কাসেমের গলাটা একটা ভম্মানক ভবিনাতের ইঙ্গিত দিল । 

“চুপ করম কার উরে! নি:বইশা!। ড্যাকবা। আল্লার 
অরুচি--ওগে! বাজান! তোমা মনে এই আছিল! ট্যাকার 
লেইগ্যা এই ছিনালের বাচ্চার লগে দিছিলা হামা সাদি গে! 
বাজান !” 

বিনিয়ে বিনিয়ে আমুনাঁসিক গলামু শ্ুর-লয়ে কামার ঢেউ 
ছড়াতে লাগল ফুলমন । 

অনেকটা সময় ঈ্লাতের ওপর গ্াত চাপিয়ে নিশ্মম সাযমে নিজের 
উত্তেজনাটাকে বাধ দিয়ে বাঁখল কাসেম : ভার পৰ এক সময় 
ফুলমনের ওপব ঝাপিয়ে পড়ল । অনেক দিনের অসহ আব বন্দী 
কোধটা কীল-চড় আর অবিশ্রাম লাথিব মধ্দো মুক্তি পেয়ে আছড়ে 
পড়তে লাগল ফুলমনের সার! দেহে | 

ফুলমনের কথা লে! শুনতে শুনতে পাশের ঘরে বিদ্বস্ত অনুভূতি 
নিয়ে নিশ্চ,প পড়ে ছিল জলধরের বৌ। এবাব সে দানা-পাওয়! 
গলায় চীৎকার করে উঠল; 'কীক'র কী ক'র ঠাকুরপো ! মাইয়! 
মান্থষের গায়ে হাত তৃূলতে সরম লাগে না?” 

ঝাপ খুলে বাইরে বেবিয়ে এসে উঠানে ছ্াড়ালো কাসেম; 
“কি বিজাত বউ যে আইন্তা দিছ বউঠাইন ! সব তোমাব দোষ, 
সব তোমার দোষ। এক মুহূর্তও আর ঘবে থাকতে ইচ্ছা হয় না। 
কাছিমের ছাওট! ঘবের মধ্যে যেন বিষ মাখাইয়! দিছে ।” 

বিশৃঙ্খল পদসধাবে ইল্সার দিকে চললে গেল কাসেম । 

মাছেধ চাঙাড়িগুসে! উঠানের এক কিনারায় পড়ে রয়েছে । 
একটা উগ্র আশটে গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে বাতাসে । 

খানিকটা সময় স্তব্ধ থেকে কুপী দ্বালিয়ে কটা নিয়ে বসল 
জলধবেব বৌ। মঙ্ধ্যাবা্রিরে কুমাববাডী থেকে অনেক গুলো নতুন 
মাছ কেটে কেটে হাচি ভন্তি করে 
মুণ জারিয়ে রাখতে লাগল জলধরের বৌ । 

পোহাতি রাতে কাসেম ফিরে এলে। আবার । ব্যস্ত গলায় 
ব্লল। বউঠাইন, তোমারে কইতে ভূইলা। গেছি। বণ-মাছের 
চালান পাঠাইতে হইব আইজ সকালেই । শমুতানেৰ ছাঁওটা 
গণ্ডগোল কইর| দিছে ।” 

"তোমার ব্যস্ত না হইলেও চলব। তোমার মাছ কাইট্যা 
আমি গুছাইয়! রাখছি । এই লইয়্যা যাও ঠাকুরপো |” 

লহ্‌-মূহ হাসল জলধবের বৌ । 


হ্৪ 


অনীম কৃতঞ্জভায় চোখ ছটো জলোচ্চাসে ঝাপসা হয়ে গেল 
কাসেমের। 


সকাল বেল। বয়ুরা বাশেব মাচান ওপর থেকে উঠে বাইবে 
বেরিয়ে এলা ফুলমন । সমস্ত মুখখানাম় রক্তের ছোপ ছোপ 
স্বাক্ষর | কাসেমের হাতপ! ফুলমনের দেহের ওপব প্রলয় নাচ 
নেচেছছে কাল বাজে। 

ইতিমণ্ো গাঙে ঘাটি থেকে গোটা কমেক ডুব দিয়ে বিনিজ্জ 
রাত্রির সমস্ত রেদ ধুয়ে এসেছে জলবরের বৌ ॥ ফুলমনের মুখেস 
ওপর আহত দুষ্টিটা পড়তেই আর্নাদ কবে উঠল, 'ঠাকুরপোর গাগ 
উঠলে আর কাগুঙ্্রেসান থাকে না। আয়, আয় বউ, আম তোরে 
গান্দার পাতা বাইট! দেই, মুখে লাগ। ।” 

একটা আলাদ গোক্ুবেব ল্যাজে মেন খাচা লেগেছে বর্লীমের, 
সা ক'রে ফণা তুলে গাঠালো। কুলমন  হানামচাদা, কালামুণী 
বেউশোর আবার পীরিত উথলাইদ। উঠছে । আনার লগে কথা 
কইবিনা। তুই যেখানে থাকি, আমি সেই খানে নাই ।? 

“এই কী সব্বনাইগ্ঠা কথা কইস বৌ !” 

গলাটা বিম্ময়ের কানায় রদ্ধবাক্‌ হয়ে রইস জলধবের বৌ । 

“সতা কথা! ভু নামবি এই বাদী থিকা, না তমু আমিই 
এখন বাজানেব বাড়ীতে বাষু গিয়া ।” 

“আমি গেলে গিয়! তুই খুশী ইস বৌ? তোগো কাঙ্গিছা বিপাদ 
যাইব গিয়! ? 

চোখেন আকাশে যে বর্ণ এতক্ষণ ত্র হয়ছিল, এবারে তা 
ঝরে ঝরে সমস্ত মুখখানা ভাসিয়ে দিল জঙলধারেব বৌব! 

“নিচ্চয় ; আমার সোয়ামীব কাচা মুছা! চিবাইছিল এতদিন, 
এইবাৰ আমারে এট. চিবাইতে দে লো নটার ছাও।” 

ফুঙ্গমনের গলায় আলাদ গোক্ষুবেব ফণাটা ঘন ঘন আন্দোলিত 
হতে লাগল। 

“বেশ আমি যাইতে আছি গিম্বা। আমাব কে আছে-আমারে 
কেকি কইব? তুই ঘরের বউ, তুই সোমামীর ঘৰ থিক! নাইম্যা 
গেলে নিন্দা! হইব, মাইন্যে মোন্দ কইব।” 

“হহ,তাই বাতুই। মাগী রাঢী ব্উন্যে।” 

এক সমম় সামনের মূলিবাশ-ঝোপের ছায়ামেহের যে পথট। 
কুমীরীর অকলক্ক সীথির মত নিরাভরণ রেখায় একে বেকে মুক্সী- 
বাড়ীর দিকে চলে গিয়েছে, দেই পথটার বাকেই অনৃগ্ হ'য়ে গেল 
জলধরের বৌ। 

ঘরের ভেতর এসে বাঁপটা প্রচণ্ড শব্দে বন্ধ ক'বে দিল ফুলমন। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ক্যাচা বাশের জানালার ওপর ভেসে উঠল ছু'টে 
কামনা মুগ্ধ চোখ । 

উচ্চপিত গলায় ফুলমন বলল; তুই আইছিস্‌ রুস্তম। কুট! 
দিন হারামজাদ। জিনের পগে শুইয়া আমার ঘুম হয় নাই। 
বাজানটা যা চশমখোর, ট্যাকার লেইগ্য! সাদি দিল এই 
বথিলটার লগে ।” 

তোরে কয়দিন দেখি না! তুই একটা খবরও দিস্‌না। 
মাইয়া লোক যখন খেই মরদের গন্ধ পায়, তখন তার কথাই কয়।" 

অম্ুম কথা কইপনা ক্ভইম্যয। আমি তেমুল মাগী না। 


মালিক বন্ধুম়ী 
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কিস্তুকূ কী রফম, এ বিধবা মাগীটা অষ্টগহর তাকে তাকে থাকে । 
গ্যযে তোর আমার ব্যাপার জাইন্তা এ মব্দার কাছে কইলে, 
আমার পিঠের বাকৃল! তুইল্যা ফেলাইত ।” 

“তা হইলে উপায়? 

একটা অথৈ আশঙ্কার সমুদ্রে ষেন নিরুপায় হয়ে হাবুডুবু খেতে 
লাগল কুস্তম। “ডর নাই, মাগীবে কাইজ। কইগ্যা খেদাইছি। 
এইবার ঘর বার্থনের ব্যবস্থা কর; আমি আর থাকুম না, এইখানে 
একদিনও ।” 

ফিক ক'রে আশ্বাসের হাসির প্রশ্রয় ছড়ালো ফুলমন। 

“বেশ, ট্যাকা দে তিন কুড়ি।” 

“নে।” ভাঙা কাঠের বাজ্ম থেকে টাকা বের করে কুস্তমের 
হাতে ঢেলে পিল ফুলমন ; এইবার যা। আবার আসিস রাইতে | 

"ঘরে তোর কাছে শুইতে দিবি তো! ?" 

ইলিম মাছের রপালা আসের মত চক-চক করতে লাগল 
রস্তমর কদর্য চোখ ছুটো। 

“যা ভাগ এখন, আসিস তো রাইতে । মব্দটা না থাকলে" 

ফুলমনের .সমস্ত দেহটাকে আর একবার দৃ্টিভোজ ক'রে চলে 
গেল কস্তম। 

সের আকাশ থেকে বাশি রাশি সোনালী রোদের বম্থা 
এনে পড়েছে ইল্গসাপারের মাটিতে । সাদা সাদা রেণু ছিটানো 
মানকচুর অরণ্যে সৌোতা খালটা পান্নার কণার মত ঝিল-মিল 
করছে। 

আনন্দিত পদক্ষেপে বুষ্টিকোমল মাটিতে এসে পুলকিত গলায় 
ডাকল কাসেম, বিউঠাইন, অ বউঠাইন-" 

পাকের ঘরে আজ সর্বপ্রথম আবির্ভাব হয়েছে ফুলমনের : 
ডালের উগ্র সঙ্গরা দিয়ে বাইবে এসে গীড়ালো সে। প্রসম্ 
হাসির অভ্যর্থন' জ্রানিয়ে বল ; "আস ঘরে আস--” 

দুষ্টিটা বৃত্তীকারে ঘুরিয়ে এনে অস্থির গলাযু কাসেম বল, 
“বউঠাইন কই ? আইজ তার লবণ"্ইপিসে এক কুড়ি পাচ ট্যাক! 
লাভ হইচে। কই গেল বউঠাইন? তার ল্লেইগ্যা আর তোমাদ 
লেইগ্যা কাপড় আনছি নয়া” 

কই দেখি কাপড়?” ব্যগ্ন কৌতৃহলে উঠ'নের পরিসরে নোমে 
এলো ফুলমন । 

'বউঠাইন কই?" কাসেমের গলায় কঠিনতম জিজ্ঞাস! | 

'রাটী মাগীরে খেদাইয়া দিছি।” নিজ্িপ্ত জবাব 
এক্পো ফুলমনের । 

“খেদাইয়! দিছ !” কাসেমের সমস্ত ভঙ্গিমার ঘনীভূত আর্তনাদ? 
গল! বিদ'৭ করে বেরিয়ে এলো । 

“খেদাইয়া দিছি । হি'ছ্‌ মাগীর লগে কোন লীরিত ?* 

“তবে আইজ যে লব্ণ-ইলিসের বায়না লইয়া আইঙ 
একশ রাইঙ (হাড়ি); সেই সব বানাইয়া দিব কে? তুই হে? 
বাদশীজাদী । স্থুত্( পরতে কাইট্যা যায় বেলা! তিন পহর !” 

তার আমি জানি কি? ওগো বাজান--নিংবইংগ্তা আমর 
দিয়! বলদের লাধান খাটানের লেইগ্য! সাদি করেছে গো বাজা” ! 
তুমি আমারে এই ড্যাকরার লগে দিছিলা সাদি গো বাজান '' 
ফুলমন কাসবপেটানে! গলায় বিনাতে লুষ্ক করল। 


ভোগ 
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সামনের হুর্ধ্যণীপিত পটভূমিটা ধেন অন্থাকারের অতঙতায় 
নিঃশেষে তলিয়ে যাচ্ছে । চোখ ছুটে! ছুটে! হাতের ঢাকনায় 
আবৃত করে উঠানের ওপর বসে পড়ল কাসেম; খেদাইয়া 
দিলা-_খেদাইয়া দিলা বউঠাইনৃরে"-- 


একটু পরেই গাব-মাদারের রোদ-ঝলমল ছায়ার জাফন্রী- 
কাট! পথট| ধরে মুজ্সীদের ঢে'কী-ঘরটার কাছে এসে ধ্লাড়ালে 
কাসেম | টেকী-ঘরটার সন্নিহিত একখানা ভাঙা একচালা । অনেক 
দিনের ঝডঢ়বর্ষণের শরাঘাতে হেলে বয়েছে এক দিকে ; মাটির 
দেওয়াল ঝবে গিয়ে বাশেব খু'টিব কঙ্কাল আত্মপ্রকাশ করেছে । 

ইতিমধ্যে মেঝেটা পরিচ্ছন্ন কবে নিকিয়ে নিয়েছে জলধরের 
বৌ । ভাঙা ইটের টুকরো দিয়ে উন্থুন রচনা কবেছে। 

কাসেম কান্াগ্লাবিত গলায় বলল, “ঘবে লও কৌঠাইন। 
গইথানে আসছ ; মানুষে আমারে মন্দ কইব ।? 

'না, ঠাকুবপো ! আমি ভোগাৰ উপুৰব গোপা হইয়া আসি 
নাই। তোমব! স্খেশান্তিতে ঘর-গৃতস্থী কব; আমি দুব থিকা 
দথি 

জলধরের বৌর গলায় তীব অভিমানের উত্তাপটুকু স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে বেবিয়ে এলো । 

তুমি যাইবা না তবে? আমি ভোমার পব বইল্যা খেদ্াইয়া 
পদ 1” 

নাঃ, আমি গেলেই আবার তোমাৰ সংসাবে আগুন লাগব। 
তে মামাবে চায় না। তুমি ঘবে যাও ঠাকুবপো !” 

“বৌরে আমি খেদাইয়া দেই | তবু তুমি লও ।” 

তুমি কেমুশতর সোম়ামী, চন্দনুষ্য সাক্ষী কইব্যা যাবে সাদি 
কৃইনা আনলা-তারে খেদাইতে চাও? যাও, বো নাইমা 
গেছে । খাইতে যাও | জলধবের বৌব গলাটা তীক্ষ ধমকে 
৬কিত হয়ে উঠল । 

বেশ, কিস্তক আইক্গ আবাব লবণ-ইফ্িসের বায়না দিছে। 
ছলধিবি হো স্প্বা আব গন্ধ তেল ছাড়া কিছুই ধরে না। আমার 
কউ নাই এই দ্বনিয়ায়__খাকলে কি আর অমুন কইর্যা ফেলাইয়! 
হতে পারত 1? কাসেম ডোরা-কাটা লুঙ্গির প্রান্তে অশ্রকম্পিত 
“ধু মুছতে মুছতে সেই বনছায়ার গোরোচনা-আকা পথটা 
নয়ে ছুটতে ছুটতে অনৃষ্থ হ'য়ে গেল। 

'সাকুবপো | 

ডান হা'তট। সামনের দিকে প্রপারিত করে চীংকার করে উঠতে 
শাইল জলধরের বৌ। কিন্তু ভারী পাথরের মত কান্নার অবরোধ 
সগয়ে স্বরটা আত্মপ্রকাশ করতে পারল না। 


পাবা দিন আর উন্থুনের চিত আালেনি জলধরের বৌ | যুন্সীদের 
"সপ হনে একচালা ঘরখানায় এসে নতুন আখাটাকে ভেঙে ফেগল। 
শত পর উংস্ত্রক-ব্যাকুল চোখ ছৃটো সন্তর্ক ভাবে পথের ওপর স্থির 
-£% একটা অতি পরিচিত পদধ্বনি শুনবার জন্য চৌকাঠের ওপব 
শি এইল। কিন্তু নাঃ, বুষণ চতুদ্দশীর চ1দটা পাতুর হয়ে এসেছে। 
এ" া-পথিক শিয়ালের গলায় অনেকগুলো প্রহর ঘোষিত হয়ে 
“শি । তঙ্্ায় আচ্ছগ্নতা ছত্রখীম ফরে মাঝে মাঝে ষরাপাতাষ 


: মালিক বন্তদন্তা 


88১ 
ওপর দিয়ে ভামখাটাসের শোভাধাত্া চলে গেল । 
উঠে বসেছে জলধরের বৌ । 

ততক্ষণে আসন্ন প্রভাতের আবছায়া আলোর ছোপ পড়েছে 
পুবালি দিগব্লয়ে। হাতের পাতা দিয়ে চোখ ছটো ঘষে ঘষে উঠে 
গাড়ালো জলধরের বৌ। 

কাসেম হত তার তন্দ্রার অবসরেই মখমল-মুছু পদক্ষেপে এ পথ 
দিয়ে চলে গিয়েছে ; সমস্ত ইন্দ্িয়গ্ডলো মথিত করে অশ্রধার! নেমে 
আসতে চাইল জঙগধরের বৌর। 

ইতিমধ্যে কখন ষে মুল্সীবাড়ীর ছোট কর্তা পাশে এসে 
ঈাড়িয়েছেন খেয়াল ছিল না। পাশ ফিরতেই নজবে পড়ল ছোট 
কমার চোখজোড়া তার বিশ্রম্ত থানের বাাচুন দিয়ে শরীরের 
অনাবৃত চামড়ার ওপর সড়কির আঘাতের মনত ঝাপিয়ে পড়েছে। 
তরস্তে কাপড়খান! গুছিয়ে নিয়ে ভীতি-চকিত গলায় জঙ্গধরের বৌ 
বলল; “আপনে এইখানে ছোট কত্তা ? 

“এই তোমার এট, খবর-বান্ত। নিতে আইলাম । 
ঘরথানে থাকত্তে ডর লাগে না তে। বাইতে ?* 

না। ডরের কি আছে, আমার কি-ই বা আছে? 

ছোট কর্তা বৈষব। সমস্ত শরীরে ভ্রীকুষের চন্দন-পদ চিহ্ন ; 
পাতলা নিমার নিচে তুলসীন্ন মালার আধ্যাত্মিক ঘোষণা; চোখে 
প্রসন্ন গোপিনীদৃষ্টি। হাতের জপের মালায় উত্তেজনার ঝড়। 

আপাততঃ তিনি কৃষণভাবে ভাবিত; "না, কইলেই ইইল? 
তোমার যে কি আছে? কি আর নাই, তা কি তুমি জান সুম্দরী ৃ 
কত সাপ'খোপ, বদমান্থষ আছে। তাগো হাত থিকা বাচাইতে 
হইব না কৃষ্ণের জীবেরে | নাশীয়ণ, নাবায়ুণ। তোমার কিছু ডর 
নাই। এই জায়গাটা বেশ নিরালা- রাত্রে আইস্যা তোমার লগে 
কৃষকথা! কওয়া যাইব। নারায়ণ, নারাফ়ণ-_"রহস্তাময় হেসে 
সামনের হেউলি ঝোপটার আড়াল দিয়ে মিশিয়ে গেজেন ছোট 
কর্তা, অনেক দূর থেকে ভার অমুতনির্কর »% ভে 
কঙগি গানের সঙ্গে 


ধউমড কয়ে 


এই একচাঙ্গা 


ম এলো কয়েক 


কৃষ্ের যতেক লীলা, 
সব্বোত্তয নরলীলা, 
নরবপু তাহার স্বরূপ****** 


কাণের ওপর একটা শঙখচ় সাপের ছোবল পড়ঙ্গ যেন | শিজে 
উঠল জলধরের বউ। 


পারা রাত ক্ষ্যাপা নদীতে ইল্সা জাল বেয়ে অপরিসীম ক্লাস্তির 
অবসার্দে শরীরটা ষেন ভেঙে ছত্রখান হয়ে গিয়েছে কাসেমের | 

বাড়ীর উঠানের ওপর আসতে আসতে মাথার ওপর হৃর্ধটা 
তির্ধকু ভাবে লক্বিত হয়ে ঝলতে লাগল; পায়ের নীচের 
ছায়াটা হ্র্তম হয়ে এসেছে । উঠানের ওপর পা দিয়েই শরীরের 
সমস্ত রক্ত ফেনিয়ে ্গতালুতে গিয়ে আবর্তিত হ'তে লাগল 
কাসেমের 

নিরাবৃত বারান্দার ওপর কুত্তমের অন্তরঙ্গ আলিঙ্গমৈ ধর] 
রয়েছে ফুলমন। কি সে করতে পারে? হাতের ধারালো ছেন্দা- 
খানা ছজনের গলার ওপর বসিয়ে একেবাবে সহমরণে পাঠিয়ে দেওয়া 
ছাড়া পক্ষের মত বীর্ঘযৰান কাজ আর ফী আছে? অথবা নিজেন্ব 


৪২ 


থাড়েই চাপিয়ে দেবে মাকি দানা? সমস্ত চিন্তা ই্িয়কোষগুলো 
থেকে এক মুত বিলুপ্ত হবে গেল কাসেমের । 

আব বারান্দাৰ ওপর থেকে ক্ুতস্তম আর ফুলমন একসঙ্গেই 
ভূত-দর্শনের পুলকিত শিইবণ অনুভব করল । 

কমেকটা নিপা মুহুর্ত কদ্ধশ্বাস হ'য়ে রইল তিন জোড়া ব্জপ্রহত 
চোখের নিম্পলক আয়ুনাযু । 

তার পর পুরুষের পলায়ুনেব স্বাভাবিক প্রেরণায় কস্তম 
ফুলমনকে বাবান্শাণ গপর আছড়ে ফেলে একটা জ্যা-মুক্ক তীরের 
মত সা কারে বাইাবে অবধ্ণ্যব পোবখামু মিলিয়ে গেল । 

গন্ধনাবান-মাখ| ফুবসুবে দেহটা থেকে ধুলোব কণাঞ্চলে। ঝেড়ে 
উিঠে বসেছে সুল্সন | | 

কাগেমেব গলা জেপাকাট। বাঘের মত গজ্জণ কবে উঠল 
এই গ্রথম | তকে? এ আসে ক্যান? 

প্রথমে বক্তরপাবার মদ «কটা আকম্মিক ছায়াপাত 
ঘটেছিল। এতক্ষণে নিজেকে মামাল নিষেছিল ফুলমন ; ও আসে 
ক্যান্‌, ওরে দিগাই শবাবে তেল থাকলে! 'হুমি যাঁও ক্যান্‌ এ 
রাড়ী মাগীর বিছানায় ?” 

“সাবধান শ্রমুশ্দিব ঝি, ভোরে আইজ কোতল করুম।” 

কাসেম হাতেপ ছেন্দা-খান| ছুড়ে মাবাব আগেই তৎপরতার 
সঙ্গে ঘরে ঢুকে খাপটা চক্ষের পলকে টেনে দিল ফুলমন । আর 
সেই ঝাপেব গুপৰ দা-খানা এসে আছড়ে পড়ল । 

উঠান থেকে আবারও গঞ্র্ন কবে উঠল কাসেম; "তোরে আমি 
গ্রাম করুম আইজ, ভবে আমি শেখের ছাঁও। এ কাছিমের 
বাচ্চাটারে আইনা একপগে ভোগো ছুইটাবে ইল্স| মাছের লাঘান 
কুচি কুচি করুম” 

ঘরের ভেতৰ থেকে আনুনাসিক ব্যঙ্গের অপমান ভেসে এলে; 
“তোর লাঘান কত ড্াাকৃবা দেখলাম রে নিঃবইংশ্য। ! আমারে 
কাটব, আয় আগে তোব মাথ! লামাইয়! দিই । কত্তইম্যা তো 
আমবই, একশ' ফিথ আমন। পালে তুই তারে বাদ্ষিস, তবে 
বুঝ্ন এক বাঁপের বেটা তুই !? 

আহত পৌরুমের দাবদাহে চোথের মণি ছুটো 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেখিয়ে আসবে, মনে হ'ল কাসেমের । 

অন্ুপায় আফ্কোশে উঠানের দিকে একবাণ তাকালো সে। 
কয়েক দিন আগে এক কিনারায় লবণ-ইলিস করার জন্য কমেক 
কুড়ি মাছ এনে বেখেছিল কামেম। নগণা অবজ্ঞায় সেগুলে। তেমনি 
পড়ে পড়ে পচচ্ছে ; একটা উগ্ন দুর্গন্ধ বাতীসের মধ্যে সধশরিত হয়ে 
গিয়েছে । দেখতে দেখতে কষেক বিন্দু অশ্রু চোখের কোল বেয়ে 
লবণাক্ত আম্বাদেব সঙ্গে ঠোটের গপর এসে পল কাসেমের । আর 
সঙ্গে সঙ্গেই চেতনার বিধ্বস্ত কোষে কোষে একখানা মুখ টলমল 
করে ভেসে উঠল । জলধরের বৌ। বৌঠাইন ! 

পেশীগুলো কেমন যেন অবসন্ন হয়ে আসছে । 
বাইরে বেরিয়ে গেল কাসেম । 


সো 


ফেটে যেন 


শিথিল পদসধারে 


আবাব তিন খণ্ড হট তুলে এনে উন্নন পেতে এক পাতিল ভাত 
ফুটিয়ে গিয়েছে জলধরের বৌ। 
এখন সগ্ধ্যা। আম আয গাবপাত্তার প্রচ্ছটপটে রাত্রির 


মাসিক বন্দুমতী 


| হয় ধ, হয় সংখ্যা 


শিলালিপি ; মাঝে মাঝে জোনাকীর সবুজ প্রদীপ করছে মিটণমিট 
কারে। টিনের কুপীটা থেকে ধোয়ামাথা লাল শিখাটা ছড়িয়ে 
পড়েছে অষ্টবক্র ঘরখানার আয়তনে । 

মনের মধ্য দিয়ে ডুব্গীতারের মত একটা আতঙ্ক পিছলে 
পিছলে গেল। একটু পরেই আবির্ভাব হবে ছোট কর্তার। এই 
ভাঙ! ঘরের পাল্লাবিহীন আমুতনে অকলঙ্ক চরিত্রের নিরাপত্ 
কোথায়? সে কি ফিরে যাবে কাসেমের কাছেই? কিন্তু ফুলমনের 
জিভ থেকেও গরল বরে ষে! 

আচম্কা আত্মমগ্র ভীবনাটা ছত্রথান হয়ে গেল। শুকৃনে ঝরা” 
পাতার ওপর পদধ্বনি। প্রথমে চমকে উঠেছিল জলধরের বৌ। 
ছোট কর্তা নয় তো! নাঃ, টলতে টলতে মাতালের মত মেঝের 
ওপর এসে আছড়ে পড়ল কাসেম । সারা দিন পেটের মধ্যে ক্ষুধার 
বাজুকি ফণা ঝাপটিযেছে ; চেতনার পর্দায় ফুলমন আর কম্তমের 
বেমাইনি আলিঙ্গনেব যুগল-মুত্তি বিষের জাল! ধরিয়ে দিয়েছে। 

দু' হাত ধরে কাসেমের নিজীব দেহটা তুলে বসাল জলধরের 
বৌ; বাস্ত গলায় বলল: “কি হইচে ভাই, অশ্ুখ ব্যারাম 
নাতে!” 

“না, বৌঠাইন !” 

"সারা দিনে খাইছ ? কাজিয়া করছ বৌর লগে? 

জলধরের বৌর গলায় অবিরাম প্রশ্নের বিশৃঙ্খল! । 

“কি বউ যে দিছিলা বউঠাইন ! ক্যান তুমি আমার লগে এই 
শত্রুতা করলা? ক্যান? আমি তোমার কাছে কী দোষ 
করছিলাম? সেই জবাব নিতে আইছি। গাঁও জবাব দাও ।” 

কাসেমের হু'চোখ বেয়ে প্লাবন নেমে এলে । 

“সোমার জবাব দ্যাওনের আগে আমার জবাব ঘ্যাও তো 
আগে । সার! দিনে প্যাটে দান! পড়ছে একটাও? সত্য কইবা 
ঠাকুরপে! !” 

গলার ওপর দিয়ে ইল্সার একট| ঢেউ ছল ছল করে বয়ে গেল 
জলধরেল বৌর। আর মাথাটা গোজ করে নিকত্তর বসে রইল 
কামেম । তবে আগে ভাত খাইয়া লও ।” 

হাত ছুটে! অগ্জলির মধ্যে মুঠো ক'রে একখানা মাটির সানকির 
সামনে কামেমকে বসিয়ে দিল জলধরের বৌ। তার গর 
পাতিল থেকে রাঙা আউশের মোটা মোটা ভাতগুলো ছড়িয়ে দিতে 
লাগল পাতের ওপর । | 

বিকেলের দিকে বৃষ্টি হয়েছিল; এখন আমের পাতা থেকে 
টুপ টুপ-করে জলের বিদ্দু ঝরছে। 

এক গ্রাস সবে মাত্র মুখে তুলেছে কামেম ; আর সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘটে গেল ঘটনাট| ৷ 

ঘরের পেঠার কাছে এসে দীড়িয়েছেন ছোট কর্তা । তীর 
চোখ ছুটে তুলসী-বনের বাঘের মত জ্বলছে ধক ধক করে । ঝকঝকে 
ছুরির ফঙ্গার মত ফ্তগুলে! বিকাশ ক'রে চতুষ্পদের ভঙ্গিতে খিঁ চিয়ে 
উঠল ছোট কর্তা, “তাই কই নাগরখান কে? শ্যাষে শেখের হাতে 
ইজ্জৎ দ্যাও হিন্নুর বউ হইয়া | এই সব পাপ কাম এইখানে এই 
কৃষের রাজত্বে চলব না । কলি কাল পড়েছে বইল্যা ঘা খুশী করবা 
মনে ভাইবো না ।” 

“কি ক'ন আপনে 1 কাসেম আমায় ছোট ডাই”. 


মাসিক বলুমতী--অগ্রহায়ণ ০ 


“ঘেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ 


এ ৯০৫০৬ টু 


ঘা 
রাত 
ক 











১ 


১০ এই 
5 2০৮৩০ তি 







শাঁপনি কি জানেন যে লাক টয়লেট সাবান তৈরী ৃ | 
ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার করা হয়? দু রি জরটারেছি “হা ১2 
সেইজন্যই ইহা সর্বদা এত সাদা। “আমার মুখর ্পস্হিিনি 
সৌন্দর্য্য প্রসাধন লাক্স টয়লেট সাবাঁনকে আমি অতুল" " চি রত. 22 
নীয় মনে করি,” ভারতী দেবী বলেন। “এর প্রচুর 
সরের মতো ফেনা লোমকৃপের ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে 
আমার ত্বককে মন্থণ ও লাবণ্যময় ক'রে রাখে । আর 
এর বহুক্ষণস্থায়ী মিষ্টি সুগন্ধটি আমার বড় 3.7. 
ভালো লাগে!” 238 ভি 


এপ সেইজন্যই আপার 
ক'রে রাখতে 
খণ্রী নুন্দর করে £ 
সামি লীক্স টয়লেট সাবান ব্যব- 
হার করি!” 






শী 


সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য 
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জলধরের কৌৰ গলায় ব্যাকুল আবেদন । 

“ছোট ভাই বাইতে আইন্ঠা বিছানায় থাকে বুঝি! দিনে 
থবর লয় না!” আচমকা ট*ৎকার করে উঠলেন ছোট কর্তা । 
হরি, যুগেশ হবেন, সব লাঠি লইয়। আস--গেরামে পাপ বাখুম না। 
নারায়ণ, নাবাযুণ--চক্ষের নিমেষে আটকিরাব জঙ্গল দলিত করে 
লাঠি বল্পম নিয়ে শিকারের উত্তেজনায় ছুটে এলো যোগেশরা । 

ছোট কর্তা বৈষবীয় নির্দেশ দান করলেন, “কিছু মনে কইরো 
না জলধবের বৌ, সব কুষের ইচ্ছা, যুগেশ*- 

মুহূর্তে ছু খান! লাঠি শূন্যে আন্দেলিত হয়ে ঝাপিয়ে পড়ল 
কাসেমের ওপর । চড়াৎ কবে খুলিট! ফেটে খানিকট! বস্তু চঙ্পকে 
এপ্েে পড়ল সাদ! সাদা ভাতের ওপর । 

“ওঃ বাজান ! 

কপালের ওপর হাতখান| চাপা দিয়ে সান্কিটাব ওপর আছড়ে 
পড় কাসেম । 

হায় ভগবান! তোমাৰ মনে এই আছিল--সাবাদিনের 
না-থাওয়! মানুম*--জলখরেব বৌৰ বুকফাটা আর্তনাদটা কুগুলিত 
হয়ে আকাশের দিকে উঠে গেল। মৃচ্ছিত হ'য়ে মেঝেব ওপব 
লুটিয়ে পড়ল জলদবের সৌ। 

কৃষ্ণের ইচ্ছায় এইমাত্র ষে কন্মটি হ'ল, দেই রক্তাক্ত বীরকীন্তিন 
পিকে তাকিয়ে একবার প্রসন্গ গলায় নাম-কীর্তন করলেন ছোট কর্তী । 
“নারায়ণ, নারায়ণ”__ 

এত আনন্দের মধ্যেও একটা অমস্যন ভাবনা ময়না কাটার মত 
চেতনায় খচ-খচ করতে লাগল। ষ্বনের সঙ্গে কি করে পীরিত 
হ'ল মাগীটার ? সবই তার ইচ্ছা । মনে মনে ছোট কর্তী একবার 
জপ করে নিলেন; “কৃষ্ণ পদে রাখ রে মন, সব জনমেব ধন ।” 

দিখিজয় সমাপ্ত কৰে বাহিনী নিয়ে একটু পরেই অদৃশ্থ হ'য়ে 
গেলেন ছোট কর্তা । 


চেতনা একেবাবে বিলুপ্ত হয়ে যাযুনি কাসেমের, কপাল ফেটে 
ভিরমি লেগেছিল । ছোট কর্তার! বীর কম সমাপ্ত করে চলে যাবার 
পবই উঠে বলল কাসেম। পাশে মৃচ্ছিত হস্গে পড়ে রয়েছে জলধবের 


ঝৌঁ। কাসেম ডাকল, “কৌঠাইন, বৌঠাইন"_- 
কিজ্থু জলধবেৰ বৌ'র দেহটা স্থিব নিষ্প্দ। কুপীব লালা 
আলোতে ঢোখের মণি দুটো নিথর হয়ে রয়েছে । এক পাশে ভাতের 


হাড়িটা ভেঙে টুকাবো টুকৃরো হয়ে রয়েছে চার দিকে রাশি বাশি 
ভাত ইতস্তত: ছড়ানো । 

একটা নতৃন পাতিল থেকে জল নিয়ে জলধরের বৌ"র মুখে 
ঝাপটা দিতে লাগল কাসেম । 

এক সময় বিশ্কাবিত চোখের মণি ছুটে নড়ে উঠল জলধরের 
বৌ'র; গ-ার ধুক ধুক্‌ স্পন্দনে জীবনের মৃদু লক্ষণ, “ঠাকুবপো ৷” 

“তোমার মনে এই আছিল বৌঠাইন, তোমার মনে এই 
আছিল”_- 

জলধবেব বৌ'ৰ শিয়র থেকে উঠে আম-স্পারীর গহন অরণ্যপথ 
ধরে ছুটতে শ্রক কবল কাসেম । 

ঠাকুরপো-ঠাকুরপো-আমি কিছুই জানতাম না! এইর--" 

একটা করুণ আর্তনাদ যেন কাসেমের পদধবনি অম্ুসরণ করতে 


মাসিক বন্থমতী 


[ য় খও হয় সংখ্যা 


করতে একট! অপূর্ধ মিনতির রেশ নিয়ে গড়িয়ে আসতে লাগল 
পেছন দিক থেকে । 

সারাটা রাত ইল্সার পার দিয়ে শ্মশান-কবর ডিডিয়ে গতচেতন 
মাতালেব মত ঘরপাক খেয়ে বেড়াল কাসেম । বাশি বাশি রক্ত" 
মালতীর মত আলো জ্বালিয়ে ইলিস-ডিডিগুলো রূপালী ফসলের 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছে । কিন্তু আজ আব ইল্সার জলতরঙ্গ তাকে 
হাতছানি দিল না। একট! নিজ্জন বিবরে জীবনের ক্ষতরেদ লেহন 
করবার জন্য নিরিবিলি অবসর খুঁজেছে সে; কিন্তু শবীরের সমস্ত 
বন্ত মীথাব মধো জমা হয়ে বিঘুর্ণিত হচ্ছে । আর সেই রক্তকেন্দ্ 
থেকে উক্কাপিণ্ডেৰ মত ছিটকে ছিটকে পড়ছে কতক গুলো মুখ-_- 
ফুলমন, বৌঠাইন, যুল্সীদেব ছোটকর্ভা-দিবা-রাত্তিরে কাটালতা, 
ঝোপ-জঙ্গলে আছাড় খেতে খেতে অবসন্ন চরণসঞ্চারে বাড়ীর উঠানে 
পা দিল কাপেম; তাবু পব মৃত গলায় ডাকল, “বৌ, অ বৌ-- 
দুয়াব খোল” 

দরজার পাল্ল! খোলা রয়েছে । সেদিকে তাকিয়ে বুকের ভেতৰ 
হৃংপিগডট! কেমন যেন চমকে উঠল কাসেমের | 

একটা বিরাট লাফে উঠান থেকে ঘরেব মধ্যে এসে পড়ল কাসেম । 
মাচাব ওপর জার্ণ বিছানায় কেউ নেই । 

চেতনার মধো একটা বিছ্যজের চমক বে গেল যেন। অস্ত 
ভাঙ! কাঠের বাজ্জটাব কাছে চলে এলো কাঁসেম। ডালাটা খুলবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মুখের সমস্ত রন্তু সবে বিবর্ণ হয়ে গেল। কয়েক কুড়ি 
টাক! এনে রেখেছিল কাসেম, তার মধ্যে একটি অচল কড়িও অবশিষ্ট 
নেই। 

গেখান থেকে একটা অগ্রিমুখী হাউইর মত সরে এলো পশ্চিমের 
বাশের খুটিটার দিকে | ফুকর কবে কবে কয়েক কুড়ি কাচ! টাকা 
রেখেছিল, বাশ খুদট! হ খণ্ড হ'য়ে পড়ে রয়েছে । 

ফুলমনেব সঙ্গে 'স্ই অপবিচিত লোকটার আশাভন আগ্িঙগনের 
অর্থটা এতক্ষণে খচ্ছ আয়নাৰ মত পবিষ্কার হয়ে এসেছে কাসেমের 
কাছে। ফুলমন পালিয়ে গিয়েছে । ঘবের অভিশপ্ত পৰিবেষ্টন 
থেকে বাইবের বারান্দীয় এসে বসল কাসেম । শরীরেব জোড়গুলে! 
যেন শিখিল হযে আসছে। ছুটো হাতের আববধণে মুখটা ঢেকে 
একটা ব্জপ্রহত মানুষের মত বসে রইল কাসেম। উঠান থেকে 
কম়েক দিন আগে এনে রাখ! পচা ইলিস মাছের তীক্ষ ছুর্গন্ধটা 
বাতাসে বাতাসে বিদ্‌ ছড়াতে লাগল । 

এক সনয় পুব্র ক্রানম্তিরেখায় সুর্য মধশারিত হল । রোদের 
একট! সোনালী রেখা এসে স্থির হ'য়ে অলছে কাসেমের কপালের 
রক্তচিহে। 

আর্‌ক্ত চাখ ছুটে তুলে চারি দিকে একবার তাকাল কাসেম। 
পচা মাছের দুগন্ধ, উঠানের আবজ্ব্রনা, কাকের মুখে মুখে চলেআস। 
মাছের কাটা আব থম-থম নিজ্জনতায় আগামী গোপহ্ানের ভয়াবহ 
ইঙ্গিত ! 

বিক্ষত স্রাযুগ্ুলোর মধ্যে কালকের বান্রিটাকে একবার ধরবার 
চেষ্টা করল কাসেম । একটা আতঙ্কময় ছুংস্বপ্পের মত সেটা বার বার 
ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে চেতন! থেকে । 

উঠানের ওপর এনে দীড়ালো মুদ্দীদের ছোকর! গোমস্তা গোকুল, 
'কামেম ভাই, তোমার বউঠাইনে একবার যাইতে কইছে 


৩৩শ বর্ষ্পঅগ্রহায়ণ, ১৩৬১ ] 


“যাও, যাও | আমার বউঠাইন আবার কে? হিন্দু কখনও 


মুপলমানের আপন হয়? যাও, যাও" 

হাটু ছু'টোর অবরোধে মুখখান1 আবার গোপন করল কাসেম। 
একটা বন্দী কান্নার আবেগ ঢেউএর মত কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল 
সমস্ত দেচেব ওপর | 

গোকুল বললঃ “বেশ না আস, না আসবা ॥ বৌঠাইনে দুটা 
টাকা চাউছে। নৌকার ভাড| লাগব । কেরায়া ভাড়! কইব্যা 
দিছি; পদ্মার পারে তার কোন মাসীবাড়ী ষাইব না কী 1” 

চকিত হয়ে উঠে ধ্লা়ালে! কাসেম, “কোন চুলায় তার কোন 
কুটুম আছে বইল্যা তো জানি না। কই সে?” 

খালের ঘাটে কেবায়া নৌকায় রইছে।” 

টীংকার করে উঠল কাসেম । “আমারে আগে কও নাই ক্যান, 
কেবাগা করণেব আগে আমারে একবার খবর দিতে পার নাই? 
পাখতম, কেমুন যাইতে পারে আমারে ফেলাইয়া । চল, চল।* 
স্লমার কাইতানের মত ভ-ছ করে খালের ঘাটে ছুটে এলো 
কধপেম। কেরায়া নৌকার ছইএর গঠন থেকে জলধরের বৌর 
সা! থানের আঁচল দেখ। যায় । 

নোক্াৰ গনুইছ। চেপে ধরল কাসেম । 
(ক ভাবী কানন বেকল তার। 

না, ঠাকুবপো ! আমার লেইগা। তোমার কষ্টের শ্যাষ নাই। 
পানামের হব নাই । কাইল আমাব লেইগ্যাই মাইর খাইলা।। 
মাএ ছুট! ট্যাকা প্যাও। আমি যাই গিয়া! |” 

অন্পবের বৌব গলাটাও ঘনমন্থব | 

ভাম আমারে ফেলাইয়া যাইতে পারব! ?” 

বট বইছে । তারে লইয়া সুখে ঘর কর ঠাকুরপো ! রাজা 
৮৮৭1” একটা উত্তরঙ্গ কান্ার উংক্ষেপকে দমন করে নিল 
নবেনাপৰ বৌ। 

জান বৌঠাইন, এ কাছিমের ছাঁওটা কাইল একজনের লগে 
“৮ পিয্ল! বেবাক লইয়্যা ভাগছে। এইর পরেও তুমি আমারে 
1৮৮1 যাইবা ৮ অঙ্রুরা চোখের করণার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
পা সম । 

নেব বউ পরপুরুষের লগে ভাগছে !” 
"০৯ একটা চমকিত কঠ ভেসে এলে! । 

», আলই হইচে। আপদটা ভাগছে। না হইলে কী তোমারে 
৮? কিবা? ঘরে মাছ পচতে আছে। একেবারে গোরস্থানের 
০০ গেছে সব। আস, ঘরে চল । এখন তুমি ন। থাকলে, 
৯: মুইগাই যামু।* বর্ষার ইল্সীর মত ছু'চোখ বেয়ে বন্তা 
' কাসেমের । 

এগ রোধ করে রাখবার পরে জলধরের বৌর কাল্মাও সমস্ত 

| রা হু-হু করে নেমে এলে! ছইএর ভেতর । 
রর কঃ বাস্ত গলায় বলল, “বেলা হইয়া গেঙ্গ দৃফার, এখন 
11 শ ছাঁডলে, রাইত ভোব হইয়া! যাইব পল্পার পারে যাইতে | 
৮ আর পুলক-জড়ানো। অপূর্ব অনুস্ভূতির গলায় কালেম 
হাশার আর রাইত ভোর করতে লাগব না মাঝি ! 


বোটার 
যা, ৭ বাওয়া হইব না। আমারে ফেলাইবা! কী বৌঠাইন 
| স্ ৬ ক পাছে ?” 


“বৌঠাইন*--গলা 


ছইএর অস্তরাল 


ক্র 
চে ॥ 


মাসিক বন্থৃমতী 


হ৪€ 
এরন্কান়ি চঙ্গাম্ীল্প তহ্মন্লে 
পূর্বানথবৃত্তি | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
( কি অনৃষ্টের পরিহাস? অথবা এই তামাসার নামই 
জীবন ? 

দ্ৃতিক্ষ দেখা দিয়েছে, বড়ই এখন অসময় । কাজ নেই বলে 
গোবিন্দের একার নয়, সকলের অবস্থাই কাতিল। নিজেকে এবং 


অন্য যাদের বাচিয়ে বাখার দায় আগে থেকেই ঘাড়ে চাপানোই ছিল, 
সে দায় পালন করতেই প্রাণাস্ত। কোন মতে মর্ণ ঠেকিয়ে চঙগানু 
প্রাণপণ চেষ্টা । 

নতুন দায়, তাই সাধ করে নেওয়! যায় না। এবং রেবতীকে 
বিয়ে কর! মানেই তাকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিজেে রাখার ছায়টা 
গোবিন্দের কাধে চাপা । 

গোবিন্দ পিছিয়ে দিয়েছে ক্য়ের দিন--অনির্দিষ্ট কালের জন্তু 
পিছিয়ে দিয়েছে । কে জানে, কবে শেষ হবে এই আকাল আর ভার 
বেকারির ছূর্ভোগ--কবে তার বিষে করার সামর্থা ফিরে আসবে ! 

অত বড় মেয়েকে আইবুডো বেখে এ ভাবে অপেক্ষা করায় যদি 
তার! রাজী না থাকে, অন্টু কোন পাত্রে তাকে সমর্পণ করা হোক। 

মধু প্রায় ক্ষেপে ষাম়, গলা ফাটিয়ে চীতকার করে বলে, শালার 
বেটা শালা, ছাচড়ামি পেয়েছিস্‌? জ্যাদ্দিন ধবে ইয়াকি দিয়ে, 
চাদ্দিকে কেচ্ছ! বটিয়ে, আক্গ বলছিস বিয়ে করবি না? তোর 
বাবা বিয়ে করবে, নইলে তোকে খুন কব্ব । 

গোবিন্দের বাবা রেবঙীকে বিষে কবলে ষে কুৎসিত বকম 
কেলেঙ্কারির ব্যাপার হবে, রাগের মাথায় সেটা খেয়াল থাকে ন। বলে 
মুখে বলতেও বাধে না । এবং বলতে বলতে রোখ আরও চড়ে 
ষাওয়ায় সতাই সে হঠাৎ মোটা বাশের গোড়াটা কুড়িয়ে নিযে 
গোবিন্দের মাথ! ফটিয়ে দিতে যায়। অঞ্জুন, পরেশ খ্যাদা, 
দিগম্বরেরা তাকে জোর করে ধরে না রাখলে সত্যই খুনোখুনি ব্যাপার 
ঈ্াড়াত। এরকম রাগের সময় ওই কাদা-মাথা বাশের গদা 
গোবিম্দের মাথায় বসিষে দিলে তাকে আব বাচতে হত না) 

অজ্জুন মধুকে ঠেকিয়ে রাখলেও নিজে রাগে কাপতে কাপতে 
ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, ঠিক কথাই তো, এটা তোমার কেমন 
বিবেচনা! গোবিন্দ? 

বুড়ো ষোগীরাজ কাসতে কাসতে কক তুঙ্গে যেন ধিজ্ধার 
দেওয়ার থতু ফেলে বলে, ছি ছি, তুই এমন নচ্ছার গোবিজ্দজ ! 
ও মেয়াকে কেউ বিয়া করবে? তোর সাথেই ঠিক ঠিক বিষ! বসৰে 
জানে বলেই না দশ জন! চুপ মেরে আছে । হাসাহাসি করুক আর 
যাই ককক. কেচ্ছা রটেনি। তোর সাথে বিয়ে বসবে না খপর বটলে 
টিটি পড়ে যাবে না চাদ্দিকে? 

গোবিন্দ বিশেষ ঘাবড়েছে মনে হয় না। 

মুখ তুলে সিধে হয়ে ফ্জাড়িয়ে দে অজ্ঞুনকে উদ্দেশ করে বলে, 
কথাটা তোমরা বুঝছনি কেন? আসল কথাটা ধরবে নি-- 

মধু গঞ্জন করে উঠলে যোগ্ীবাজ বেগে-মেগে তাকে ধমক দিয়ে 
বলে, তুই একটু খাম দ্বিক্ধি বাব! ? মাভুষটা কি বজক্তে চায় শুনতে 


২৪৬ 


দে? মস্ত তৃই বীবপুকস, আজ বাদে কালই নয় ওকে খুন করে ফ্কামি 
যাদ! 
গুড়েব কাববাবী প্রচ ঘনবাম সায় দিয়ে বলে, ঠিক কথা। 
বড় তুই ভেটিবেছি কবিদ মধু । একটা! মীমাংসা করে দিতে মোদের 
ডেকে এনেছিয্‌, ঠাপ্তা মাথায় কথাবার্তা কইতে দে! 
বলে ঘনবাম বিশেষ ধবণে একটু হাঁসে- সত্যই হাসে। 
বলে, বোকা বাম, খুন কবে ফাসি যাওয়া এতই সহজ ভেবেছিস? 
এবেলা ডা মেরে এক জনীকে খুন করলাম, ওবেল। দিব্যি আরামে 
ফাপি গিয়ে ব্যাপাব চুকিয়ে দিলাম? তুই একেবাবে গোম্খ্য ! 
রসিক মানুন বলে ঘনবামেব খাতি আছে। লোকে বলে, 
গুড়ের কারবার করতে করতে ঘোয়ান কালেই মাথায় টাক পড়ে 
যাওয়ায় তাব এত বস-_সন্রত্র সব অবস্তাগু দে এমন লাগসই বসিকতা 
করতে পাবে। 
পঞ্চামেত নযু, কয়েক জনকে বলেকযে সঙ্গে নিয়ে মধু তার 
ঘবে হানা দিয়েছে । বুঝিয়ে শবঝিযে পমক ধামক দিয়ে ভয় 
দেখিয়ে ষদি একটা নিষ্পত্তি করা যাস, এই আশায় । 
মোৌগীরাজ ঘনরাম এবা সন আছেঃ গোবিন্দ কিজ্ত অজ্ঞুনের 
দিকে চেয়ে তাব বক্তপ্য বলে যায়ু। 
বলে, একবার বলেছি বিয়ে বসতে সাধ নেই? এক পায়ে 
খাড়। নই? খামত। নেই তো করব রকি বলো? মোর ঘরের 
মানুষ উপোস দিয়ে ক'দিনে মববে, নিজে ক'দিনে মরব, ওই চিন্তা 
নিয়ে আছি। পরের ঘবেব একটা মেয়ীকে ঘবে এনে উপোস করিয়ে 
মেরে ফেলার মানে ভয়? 
সবাই চুপ কবে থাকে | মধু পর্য্যন্ত মেন খানিকটা ঝিমিয়ে যায়? 
শাস্ত হয়ে যাসু। 
গোবিন্দ বলে, তাই বলছিলাম কি, আজ রাতেই বিয়াটা 
চুকিয়ে দাও, আপত্তি নেই । তবে কিনা, আগে থেকে মানতে 
হবে ফদ্দিন না খাওয়াবাব সাপ্যি হয়, ঝৌ ঘরে আনব নি । 
মধু মুখ খুলতে গিয়ে যোগীবাঙ্ছের গট। খেয়ে চুপ হয়ে যায়। 
পিচঢালা সরকারী সদব সঢকেব ওপাশে লোণ! জলের 
পলিমাথা শত্যহ£ীন শুন্য কুৎসিত ক্ষেতের দিকে চেয়ে গোবিন্দ 
বলে, কিশ্বা এক কাজ কর। মোর দিন চল্লার একটা ব্যবস্থা করে 
দাও। বৌ ঘুর এলেও কোন মতে শুধু বেঁচেবর্তে রইব-- 
তাতেই হবে । 
ষোগীরাজ আবার কেসে কফ তুলে বলে, অ! 
অঙ্জ্রন ক্ষিজ্ঞাসা কবে, লাট মাঠের ধানও পাসনি ? 
গোবিন্দ বলেঃ লাট মাঠেব জমির ধার ধারি? 
ঘনরাম বসিকতা করে বলে, লাট মাঠে জমি থাকলেই ব! 
কি হত! লাটের মাঠের ধান লাটের বাড়ী চালান যায়| 


গোবিদ্দকে বাগাতে পারে না । 

একটা মীমাংসাম্ম এসে অগত্যা তার! সেদিনের মত বিদায় 
নেয়। 

মধুকে ধরে-বেধে টেনে নিয়ে যেতে হয় না, সে শান্ত ভাবে 
স্বেচ্ছায় তাদের সঙ্গে চুপচাপ উঠে যায়। 

অবস্থা! সবারই ক্রানা আছে। 


যে মানুষট। দিন গুণে 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সপরিবারে না খেয়ে মরতে কত দিন লাগবে, তাকে কি জোর গলায় 
বল! যায় ষে মব-ধাচার হিসাব তুচ্ছ করেও মেয়েটাকে তার 
অবিলম্বে বিয়ে করতে হবে--ষে হেতু বিষে পিছিয়ে গেলে কেচ্ছা 
রটবে মেয়েটার নামে । 

গোবিন্দের একট! কথা! সবার মনে দাগ কেটেছে । 
ব! ঘরের লোকের মরণ-বচনের হিসাবটাই সে ধরেনি। 

একটা মেয়েকে বিয়ে করে ঘবে এনে খেতে না প্দয়ে মেয়ে 
ফেলার ষে কোন মানে হয় না, এ হিসাবটাও মে কষেছে। 

সত্যই তো। মা-বোনকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে কথা বাদ 
যাক, নিজেকে খেয়ে-পরে বাচিয়ে রাখার উপায় পধ্যস্ত যার হাত- 
ছাড়া হয়ে গেছে--তাঁর পক্ষে বিয়ে করে বৌ ঘরে আন! শুধু বৌকামি 
হবে না, দোষ হবে, মহাপাপ হবে। 

ফিরে যাবার পথে নিজের নিজের ঘরের দিকে যাবার জণু 
ছাড়াছাড়ি হবার আগে অঞ্জুন মধুকে বলে, বেশ তো, ওর কথাটাই 
মেনে নাও না বুক ঠুকে? যদ্দিন না সামলে-আুমলে উঠতে পাবে, 
বোনকে তুমি পুষবে, কথা দিয়ে বিয়েটা চুকিয়ে দাও। কাজে? 
মানুষ, তেজী মান্ুষ-ছু*চাঁর ছ'মাসে সামলে নেবে ঠিক । 

মধু ব্যঙ্গ করে জবাব দেয়, মোর কাজ কি বাবা কাজে? 
মানুষে, তেজী মানুষে ? ঝকৃমারি করেছি--করেছি, উপায় তো 
নাই। এ পাট আরও টানতে বলো? এই নাক-কাণ মললাম, 
এবার চুকিয়ে দেবই দেব। 

হঠাৎ থমকে গড়িয়ে পড়ে সত্যই সে নিজের নাক-কাণ মলে ! 
বলে, আজকেই পুরুত মশায়ের বাড়ী গিয়ে দিন-ক্ষণ ঠিক কা 
আসব। ছু'পাচ দিনের মধ্যে বিষ়েরু শুভ দিন না! থাকে, ছু'-দশ 
টাক! প্রাচিত্তিরে খরচ! করে হারামজাদিকে পার করে দেব। 

সকলেই কাড়িয়ে ষায়। 

মধুর এট! পাগলামি । কিন্তু পাগলামিও তে! আকালে গজায় 
না? কেউ কোন পাগলামি স্ুকক করলে তার মানেও তো! ষ্থাসাা 
বুঝতে হবে? 

যোগীরাজ জিজ্ঞাসা করে, কার কাছে পার কঝবি ভাবছিল মধু? 
কে তোর বোনকে নেবে? 

মধু উগ্র আত্ম প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে, মদন নেবে। 

ঘনরাম র্িকতা৷ ভুলে গিয়ে গন্ভীর আওয়াজে বলে, মদ গাঁ 
খায়, এদিক ওদিক যায়-- | 

মধু চীৎকার করে বলে, খাক মদ গাজা । যাক এদিক ওপি-: | 
বৌকে তে! খাওয়াবে পরাবে, ঘরে রাখবে । হারামজাদির শ'ম 
কেচ্ছা রটুক যাই হোক-_মদন রাজী আছে। দিব্যি গালছি- 
সাত দিনের মধ্যে ওর সাথে মাগীটার বিয়া দিয়ে এ ঝন্‌'19 
যদি না শেষ করি-_মান্বে ষে মোর সাত গণ্ডা €প 
ছিল। একটা বাপের ছেলে নই, গণ্ড। গণ্ডা বাপ মোকে * তা 
দিয়েছিল। 

সন্ধ্যা নেমে আসছিল। পুণিমা! তিথি অবস্ঠ মান্র দু 
আগে গত হয়েছে, আজও প্রায় আস্ত চাদই আকাশে উঠবে। 

যতই বেসামাল হয়ে যাক, মুখে যতই আস্ফালন কক 
মোড়ের মাথায় এসে সবাই ষে তাকে ছেড়ে নিজের নিজের *:); 
দিকে যাওয়ার উপক্রম করছে, এট! মধু টের পায়। ঠেগ 


শুধু নিজেন 


€৩শ বর্ধ-্-অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ ) 


বলে, মোকে একা ফেলে ধেওনি। যা করব সবাই মোরা 
মিলে মিশে করব--একলাটি কিছু করব বলেছি? 
অঞ্জুন বলে, রাস্তায় তোকে একল! ফেলে কে চলে যাচ্ছে রে 


মধু? পাগল হয়েছিস্‌? 


আবার মধু বোনকে আনতে খামারবাড়ী ষায়। 

ফাপকরে না যে মদনের সঙ্গে বেরতীর বিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
সব ঠিকঠাক করেই সে এসেছে: দিন দশেক পরের শুভ লগ্নেই 
বিগ্নে হবে জানিয়ে কিছু টাকাও নায়ুছে মদনের কাছ থেকে । 

কন্তাপণ হিসাবে নয়-খণ হিসাবে । নগদ টাকায় কন্তাপণ 
নেওয়া সমাজের বিধানে তাদের বংশে অতিশয় নিষিদ্ধ কাজ । 

পাব্রপক্ষের কাছ থেকে ধান পাট গাই বলদ তাম পিতলের 
বাসন কোপন ইত্যার্দি যথাগাধ্য আদায় করতে পারে, কিস্ত 
নগদ পয়সা নেওয়া চলবে না। 

সোনাবপাও নিতে পারে। কিন্তু সেটা নিতে পারবে বিয়ে 
চুকে ষাবার পব মেয়ের গায়ের বাড়তি গয়নার হিসাবে । বিয়ের 
আগে নয় । দশ*জনের সামনে স্থির হবে পাত্রপক্ষ সোন। ব! পার 
কঠ ওজনের কিকি গযনন! দিয়ে বিয়ের রাতে পাত্রীর অঙ্গের শোভ! 
'$ন করবে এবং বিষের পর মেয়ে স্বামীর ঘরে যাবার সময় ঠিক 
কান কোন গয়না তার বাপ ভাই নিজেদের হেফাজতে রেখে দিলে 
কেউ কথাটি বলবে না। 

মধুকে খইএর মোয়া, নারকেলি তক্তি, মুগের মণ্ডার সঙ্গে 


গাম গরম বেগুন ভাঙা আর আটার পরোটা খেতে দিয়ে 
এার্থনা করা হয়। 
দে এসেই হন্থিত্বি অর্থাৎ অকারণে গল! চডিয়ে চেঁচামেচি 


ক. কথা বলতে সক করেছিল-বড় ভাই বোনকে ঘরে ফিরিয়ে 
'শয়ে ষাবে এটা যেন খুব অন্যায় কাজ, সোরগোল তুলে হৈ-চৈ 
ইাঙ্গাম না বাধিয়ে কাজটা কবা যাবে না। 

গোবদ্ধন মধুব জগ্ক বিশেষ ভাবে তামাক সেজে নিজেই 
সানছিল। ছ' তিন বার বাড়িয়ে দেওয়ার পরেও মধু হু'কো৷ নিতে 
বাস হঘুশি। রেবতী চুপচাপ গড়িয়ে তার চড়! গলার তিরস্কার 
তন | 

'গাব এসে দড়াম করে ভারি পিঁড়িটা পেতে দেয়, মাজ। 
(কে বাসার গ্রামে জল দেয়। 

হাব পর পিতলের থালায় ওই সব মিঠাই মণ্ড| গরম 
781 এনে দিয়ে বলে, খেয়ে নিয়ে কথা কইলে দোষ আছে 


মাসিক বন্ধুকতী 


২৪৭ 


আগত্য! মধুকে গল! থামাতে হয়। 

মোয়া তক্তি মণ্ডাগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে গরম বেগুন 
ভাজ! দিয়ে তিম্নে-ভাজা গরম পরোটা 'খেতে শুরু করার সঙ্গে 
তার মাথাটাও ঘ্রতে স্ুক করে। 

তার তো জানা ছিল না ধে"'আগের দিন গিরির বড় 
মামা একমাত্র ভাগ্রীকে প্রথম মেয়ের বিয়েতে নিয়ে যাবার*কথা 
বলতে এসেছিল এবং বনু দিন ভাগ্রীর কোন খোজ-খবর ন! 
রাখার প্রায়শ্চিত্ত ভিপাবে এই সব খাবাব ঘি আটা ইত্যাদির, 
সঙ্গে একথানা লালপেড়ে নতুন শীছীও উপহার এনেছিল। 

গিরির মামার অবস্থা ভাল। লালপেডে নতুন শাড়ী পরে 
এমন সব খাবার দিয়ে গিবি তাকে সমাদর করলে মাথা ঘরে 
যাবে বৈকি মধুর! 

মধু খায়, রেবতী গিরির সঙ্গেই আড়ালে সরে যায় । 

গিরি বলে, তোকে নিয়ে কি জবালাই যেমোরহলরে! কি 
মন করেছিস বল, ধাবি তো? 

রেবতী বলে, না। মোকে খেদাস নে মামী, যাবার আগে 
এখানে বিষ খেয়ে মনব | গায়ে কি কবে মখ দেখাব বল? ঘরে 
গর্নন।, বাইরে টিটকানি_ 

রেবতী কেঁদে ফেলে। 

গিরি নতুন শাড়ীর আঁচলে নাক ঝেড়ে বলে, তা তো বুঝলাম, 
মানুষটাকে বলব কি? মোরগ যে ভ্রোব গলায় কিছু বলার সুখ 
নেই আর ! 

রেবতী বলেঃ তোমায় কিছু বলতে হবে নি কো। 
আমি বলব। 

গিরি বলে, পাগল হয়েছিস্‌£ ও-সব চলে না সংসারে । 
তোর কথা কানে তুলবে ভাবিস? দশ জনকে ডেকে হল্লা করবে, 
না ষেতে চাইলে তোকে মেরে ধবে টেনে হিচডে নিষে যাবে। 
বিয়ে ঠিকঠাক করে বোনকে নিতে এেছে-_ইবাবে কে কি বলবে 
বল, কে কি করবে বল্‌? 

রেবতীকে মন স্থির করাব সময় দেবার জন্যই গিরি ব্যস্ত ভাবে 
আরেকটা পরোটা ভাজে, গবম পরোটা মধুর পাতে তুলে দিতে 
যায়। 

সেই ফাকে গোয়ালের পাশ দিষে রেবতী বেবিষ়ে পড়ে। 
গৌসাইদের পুকুর ঘুরে মণ্ডলদের আমবাগান পেরিয়ে রাস্তায় নেমে 
সোজ] হাটতে আরম্ভ করে মহেশের বাড়ীর দিকে । 

কি করবে কিছুই জানা নেই। মহেশের সঙ্গে আগে একটু 
পরামর্শ করা যাক । 


যা বলার 


| আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


এস্রাজী অবনীন্দ্রনাথ ? 


“বাড়িতে অনেক দিন অবধি সঙ্গীত-চর্চ। 
গামসুন্দরও এসে যোগ দিলে। 


গৌসাই নিয়মমত আসত। 


করেছি। বাধিক1 


রোজ জল্সা হ'ত বাড়িতে ; রবিকাকা গান করতেন, আমি তার 
সঙ্গে তখন বসে তার গানের সুর মিলিষে এস্রাজ বাজাতুম।” 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১ 
স্থরুচি সেনগগু 


তার মাকে ভোলেনি। অনেক দিন অস্তথে ভুগে 
ভুগে এক দিন ষখন তাৰ মা খাটের উপরে ঘৃমিয়ে পড়েছিল, 
তখন সকলে মিলে মাকে একটা দড়িৰ খাটে শুইয়ে, ফুল চন্দন 
আর আলতা-সিন্দুর দিয়ে সাক্কিয়ে কোথায় নিয়ে গিয়েছিল, মিম্থ 
তা জানেনা । মিনুব বয়স তখন পাচ ব্ছর। তার আশ! 
ছিল, মা! আবার ফিরে আসবে, কিন্তু আসেনি । সেদিন বাড়ীর 
সবাই কেঁদেছিল, তাদের সঙ্গে সঙ্গে কী কান্নাটাই না কেঁদেছিল 
মিম! 'চাব মাকে ওবা কোথায় নিয়ে রেখে এলো, কেন সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে এলো না, মা কবে ফিতে আসবে, তার এই 
ব্যাকুল প্রশ্বেষ উত্তব কেউ দেয়নি । পে দিনের কথা মনে হ'লে 
মিম্নর এখনো কাম পায়। 
তার কিছুপিন পরেই ওদের সংসারে বউ হ'য়ে এসেছিল 
বনলতা । সকঙ্জগে বলেছিল মিনুর ম আবার ফিরে এসেছে। 
মিন অবিশ্তি বুঝতে পেরেছিল যে এ তার মা নয়, তবু 
বনলতাকে পেয়ে সে খুলি হ'য়েছিল। তার মায়ের মতই বনলতা 
রঙ্গিন আর ডুবে শাড়ী পরে, তেমনি সীখিতে আর কপালে 
সিন্দুর পরে। মিম্থুব বেশ মনে আছে যে" তার মা বনলতার 
মতই হাতে এক গোছ! ক'রে সক চুড়ি আর লিচু-কাট! বালা, 
গলায় বিছে হার, আর কানে লাল পাথর-বসানো দুটো বড় 
সোনার ফুল পণধ্ত। তার মায়ের মত বনলতা সংসারের কাজ" 
কর্ম করে। দোষ পেলে ঝি-চাকরকে বকে, হেসে কথা কম 
বাবার সঙ্গে। ব্নলতার সবই মিমুব মায়ের মতন, তবু সে 
মিন মা নয়! মিনুব মায়ের মতই বনলতা সময় মত মিন্ুকে 
গান করিয়ে খেতে দেয়, বিকেলে জামা-কাপড় পরিয়ে চুল 
আঁচড়িয়ে বেড়াতে পাঠিয়ে দেয় পার্কে । তবু মিনু ভুলতে পারে 
না যে, এ তার মা নয়, তার মাকে খাটে শুইয়ে ফুল দিয়ে 
সাজিয়ে কোথায় ষেন ওরা রেখে এসেছে । 
মিম্ুকে বনলতা! প্রয়োজন মত যত্বু করে। কিন্তু সে আদর- 
ধত্ষে মিনুর মন তৃপ্ত হয় ন।। মাতৃহীনা মিম বনলতার মনের 
মধ্যে আশ্রয় থোজে, কিন্তু আশ্রয় সে পায় না। মমত্বহীন 
কৃতকগুলি বাধাধরা শু যজ্পু তার মনকে স্পর্শ করতে পারে 
না। তবু বনলতাকে দেখলেই মিম্ুর মাকে মনে পড়ে, মিম্থ 
ভাকে ভালোবাসে । 


মায়ের অসুখের সময় মিনুর দিদিমা এসেছিলেন মেয়ের 





সেবা-যত্ব করতে । দিদিমার ওই একটিই স্তান, সে 
সম্তানটিকেও চিরদিনের জন্ত বিদায় কবে দিয়ে ভার সংসার 
অঁ'কৃডে ধবেই তাকে পড়ে থাকৃতে হ'ল । খবরে আর 
কোনে! আত্মীয়া ছিল না, সন্তপ্ত জামাতাকে সান্ত্বনা দিয়ে 
তার সম্মুখে ছুটি ভাতই বা কে ধরে দেয়, শিশু মেয়ে 
মিম্বকেই বা কে মানুষ করে তোলে ! প্রবল শোকেও তাই 
তিনি চোখের জল মুছে জামাতা আর দৌহিত্রীর সেবায় 
কাটিয়ে দিলেন একটি বছর। তারপর" জামাইকে অনেক 
বুঝিয়ে নিজেই উদ্যোগী হ'য়ে বনলতাকে ঘরে নিয়ে এলেন । 
যেচলে গেছে, সে তো! আর ফিরবে না, কিস্তু তরুণ 
বয়সে জামাত। শশাঙ্কর ষে ঘর ভেঙ্গেছে, সে ঘর যদি 
তিনি বেধে দিয়ে না যান, তবে তার জীবনও ছন্নছাড়া 
হ'য়ে থাকবে, মিম্ুই বা আশ্রয় পাবে কোথায়? তার তো ওপারের 
ডাক আসতে বেশী দেরী নেই? 

মা ফিরে এসেছে শুনে খুসিতে উচ্ছ ল হ'য়ে মিন্থ ছুটে গিয়েছিল, 
তার পর দিদিমার বুকে মুখ লুকিয়ে কেঁদে বলেছিল দিদিমা, 
আমার মা? 

মিনু চুলের উপর শুধু ছু'ফোট! চোখের জল ঝ'রে পড়েছিল, 
তাঁর পর অকম্পিত কণ্ঠে দিদিমা বলেছিলেন, 'মাকে তো 
তোমার ঠিক মনে নেই মিনু, ইনিই তোমার মা । তাই মিনু মা 
বলে ধর! দিতে গিয়েছিল সংমার কাছে, কিজ্তব বনলতার অস্তরের 
কদ্ধ আগল সে খুলতে পারেনি, স্থান নিতে হয়েছিল তার অন্তরের 
বাইরেই। তবু বনলতাকে পেয়ে মিম্বর আনন্দের সীমা নেই, 
বনলতাকে সে ভালোবাসে । 

তার পর চিন্থকে কোলে পেয়ে বনলতার সেই বীধা-ধরা যত্বেও 
1শখিলতা! দেখ! দেয়। ছোট্ট বোনটিকে মিম্থু খুব ভালোবাসে, কিন্তু 
বোনকে পেয়ে ম! ষে আর তার দিকে ফিবে তাকায় না, সময় মত 
স্নান ক'রে মা গেলে শাসন করে না, আগের মত কাছে ডেকে চুল 
বেধে দেয় না, তাতে মিনুর ভাবী দুঃখ হয়ঃ কিন্তু তার সব চেয়ে বেশী 
£খ হয়, বোনকে আদর করতে গেলে নিতান্ত তাচ্ছিল্য ভরে মা 
খন তাকে দুরে সরিয়ে দেয় তখন। একটিও ছোট ভাই-বোন 
নেই বলে মিম্থর মনে বড় দুংখ ছিল, হিমা, সীমাদের ছোট ভাই” 
বোনগুলিকে নিয়ে মে কত আদর করেছে, কিন্তু এখন সে তাৰ 
নিজের বোনটিকে নিয়ে একটু আদর করতে পারে না! বোনকে 
ঘুম পাড়িয়ে রেখে মা খন নাইতে যান, তখন চুপি চুপি গিয়ে গে 
ছোট বোনটির কপালে চুমু দেয়, নরম নরম হাত ছুখানি নিয়ে নিজে? 
গালের উপর রাখে, নরম রেশমের মত চুলগুলির ছোয়া যে তা: 
কি ভালোই লাগে! ঘুম ভেঙ্গে বোনটিও ওর দিকে চেয়ে চোচে 
হাসে, অবোধ্য ভাষায় যে সব কথা বলে, সেগুলে! যে 'দিদি' ছা 
আর কিছু নয়, সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হয়। 

মিন্র মনে ব্যথা লাগবে এই আশঙ্কায় শশাঙ্ক প্রথমে চিন্ুরে 
কোলে নিতে অথবা আদর করতে ছিধা। বোধ করত । স্বামীর আদ"” 
মমতা যে একমাজ্র মিম্থকে কেন্দ্র করেই, তার মেয়ে ষে এ সংসাচ? 
অনাবগ্তক, এ কথা নিয়ে বনলতা যখন-তখন স্বামীকে খোটা দেয় 
মিন্থ সব বোঝে । বনলতার বিরাক্ত ছাড়াও বাব! যে বোনছ্েে 
কোলে নিয়ে আদর করেন না, এতেও সে মনে আখাত পায়। ঢ' 
াকে ভালোবাসে না| বলে তার মনে মনে কত ছুঃখ, বাব! ভাছে। 
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না বাসগলে বোনও তে! তেমনি দুঃখ পাবে! জোর ক'রে মিন 
চিন্নকৈে বাবার কোলে উঠিয়ে দেয় না নিলে অভিমান করে বাবার 
সঙ্গে । বোনের জন্য সে অথগ্ড পিতৃত্সেহও বেঁটে দেয় সমান 
ভাবে। 

এব পব ছোট বলে শশাঙ্ক বেশী আদর করে চিন্ুকেই। 
যে আদর মিনু স্বেচ্ছায় বিলিয়ে দিয়েছিল" সেই আদরের নাশায় 
সে এখন ক্ষুধিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । মা বাবা দু'জনের 
মনোযোগই এখন চিন্নুর দিকে, মিন যেন এত বড় হ'য়ে গেছে ষে, 
তার দিকে কাবো আর একটু মনৌষোগ দেবার প্রয়োজন নেই। 
কিন্ত এই বেদনা প্রকাশের ভাষা সেই ছোট মেয়েটির নেই, আর 
পকাশ করতে তার অভিমানেও বার্দে। তাই এটা-ওটা নিয়ে 
নিশর্থক বায়না ক'রে কাদে সে' নান! ভাবে তার ক্ষব্ধ প্রাণেব বেদন! 
গচাশ কবে । কিন্ত তার মনের কথা কেউ বোঝে না; "এত বড় 
মেখেব এই অহেতুক বায়না! আর কান্না-কাটিব জন্য সকলেই বিরক্ক 
*ঘ। অতিবিক্ত আদরে মেয়েটাব আখের নষ্ট হ'তে চলেছে ভেবে 
সাপ ভাকে কঠোৰ শাসন করে। 

দিদিমা শুধু বুঝতে পারেন এ কান্ন। কিসের, যখন-তখন এত 
ঘন "চান কিসের জন্বা। মিমুব কান্াৰ সঙ্গে সঙ্গে ঠানও প্রাণ 
৮, মশবাপের কঙ্জোব শাসন দেখে তাব বুক ফোট যায়, মিম্বকে 
[ক চেপে ধারে বলেন, কি হয়েছিল বে মিনু? অমন কবে কীদ্‌- 
দল কেন? বক্ষলগ্। নাতনীর বেদনা তিনি নিজের বুকে অনুভব 
বদল । 

এক দিন তিনি জামাতাকে বলেন, এখন তো মিনুব ম! 
£নাছন, আরু ত্তে। আমার এখানে থাক্বাব প্রয়োজন নেই 
বাধ! মবদ্থীপ গিয়ে নবদ্বীপচন্দ্রের পায়ের তলাম একটু স্থান 
পা কি না দেখি 1" 

শশাঙ্ক বলে, 'নবদ্বীপচন্ত্র কি একমাত্র নবত্বীপেই আটকে ব'সে 
"গন নাকি? এখানে কি নেই? আপনি চলে গেলে মিম্থুকে 
("গণ কে? গব মা কি বাচ্ছাটাকেই সাম্লাবে, না সংসার দেখবে, 
ন; দিনৰ ঝঞ্ধি পোয়াবে 

গনলত! বলে, 'মিন্থুকে ছেড়ে কি আপনি খাকৃতে পারবেন ? 
উমযান|! না। আদর দিয়ে দিয়ে ওকে যে আবদেবে ক'রে 
$-নছেন, ওকে সামলানো আমার সাধ্য নয়।' 

দিদিমা বোঝেন, ওরা যা" বলে সত্যি, তিনি মিনুকে ছোড়ে 
*+৮* পারুবেন নাঃ সত্যি তিনি বড় আদর দিয়ে ওকে বড় 


করছেন! কিন্ত কেন এত আদর দিয়েছেন, সে কথা তো কেউ 
৪11! 


্‌ 
এ বড় হয়ে উঠেছে। সে এখনস্কুলে যায়। চিম্ুও বড় 
"1 কিন্তু বনলতা মিম্থর সঙ্গে চিন্ুকে মিশতে 


শা» সর্বদাই ছু'বোনের মধ্যে একটা পার্থক্য হ্যা্টির দিকে 
9 ক্দৃি। মির সঙ্গিনীরা কত দিন ভাই-বোনদের সঙ্গে 
.. ঠিল যায়, মিম্ুবও মনে সাধ হয় যে, তার ছোট বোনকেও 
রা সাজিয়ে সে সঙ্গে নিয়ে যাবে। দিদির সঙ্গে যাবার 

"ও কান্নাকাটি করে, কিন্তু কঠোর ভাৰে ৰনলতা! তাকে 


মাপিক বঙন্গুষর্তী 


২৪৯ 


শাসন করে। আরেকটু বড় হ'লে বনঙ্গতা তাকে অন্ত একটা 
স্কুলে ভর্তি কারে দেয়। শশাঙ্ক বলে, 'ছুবোন এক স্কুলে গেলেই 
তো ভাঙল হ'ত 

বনলত। বলে, 'আদর দিয়ে দিয়ে বড়টিকে তোমর| যা বানিয়েছি, 
চিন্বকে কি তাই কবুতে চাও নাকি? ওর সঙ্গে থাকলে তো ওর 
মৃতই হ'য়ে উঠবে, সে আমি হ'তে দেব না।' 

ছু" বোনের মধ্যে পার্থক্য স্যীর জন্য বনলতার যত চেষ্টাই 
থাকুক না কেন, মিন্থু আর চিম্ব ছু'বোনের মধ্যে গভীর শ্রীতি ও 
সৌহার্দ জশ্মেছিল। বনলতার সতর্ক দুহির অন্তরালে দু'বোনকে 
নিয়ে ষে ক্ুদ্র একটি জগৎ গড়ে উঠল, ভার মধ্যে বনলতার স্থান 
ছিল না। 

শশাঙ্কর একথানা দোকান ছিল, তার আমু প্রচুর ন 
হ'লেও স'সারে অচাব ছিল না। বাড়ীখথানাও তিনি কিছু দিন 
আগে কিনে নিয়েছেন । শশাঙ্কব অবর্তমানে বনলতাই এ 
বাড়ী আর দোকানের অধ্রিকারিণী হবে, এই মন্মে স্বামীকে 
দিয়ে সে একটা উইল করিয়ে নিয়েছিল। শুনে দিদিমা শুধু 
একটা দ'র্ঘনিশ্বস ফেলেছিলেন, একটিও কথা বলেননি | 

মিনু যখন ম্যাটিক ক্লাসে উঠেছে, তখন হঠাৎ শশাঙ্ক পীড়িত 
হ'য়ে পডে, রোগ ভেমন প্রবল না হ'লেও দীর্ঘ দিন তাকে শধ্যাশাসী 
হ'য়ে থাকতে তম । মালিকের তহ্বাবধানেব অভাবে দোকানের আয় 
কমে আসে, 'তার উপব চিকিংসার অপবিমিত ব্যয়ের জন্য দেনাও 
হয় প্রচ! কিছু দিন বোগাতোগের পৰ বোগ প্রবল হয়ে ওঠে; 
শশাঙ্কর মখন মৃত্যু হল, তখন দেনাব দানে তাব দোকান ও বাড়ী 
দুইশ্ই বিক্রী হ'য়ে গেছে । সেটিনও এমনি এক্ক ঘোলাটে সন্ধ্যায় 
এমনি করেই খাটে শুইয়ে ফুল দিয়ে সাজিসে মিন্থুর মাকে ওরা 
কোথায় নিয়ে গিয়েছিল, মনেব মধো অম্পই হ'য়ে এলেও সে কথা 
মিনু ভুলে যাযুনি। সেদিন সে ছোট ছিল, তাই আশা কবেছিল 
ম! আবার ফিরে আসবে, তবু সেদিন কী কান্নাটাই সে কেঁদেছিল ! 
কিন্তু আজ সে বড হ'য়েছে, অনেক অভিজ্ঞতা হ'য়েছে তার । মার 
মতন করে যখন ওব! বাবাকেও সাজিয়ে নিয়ে চলে গেল, তখন গে 
বুঝেছিল এ বিদায় চির-বিদান্ব। বাবা! আব ফিবে আসবেন না। 
তবুসে অধীর না হ'য়ে নিজেকে সংঘত বেখেছিল, সেদিনের মত 
বিহ্বল হ'য়ে পড়েনি । চিন ছেলেমানুষ, সে কিছু বোঝে না, সে তো 
কীদবেই | অবূঝ ছোট বোনন্ট:ক এই দুঃখের দিনে সে ছাডা আর 
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কে ভুলিয়ে রাখবে ? কেঁদে-কেটে মা পড়ে আছেন মাটিতে, মাঁ-হারা 
শিন্ুকে বাপতহাবা হাতে দেখে শোকে পাথর হ'য়ে গেছেন দিদিমা! ; 
মিন্থু ছাড়া এদের গ্খেবে কে? কে সান্তন! দেবে? 

এব পব স'পাবে অভাবের সংগ্রাম আরস্ত হয়। বাড়ীথানা কিছু- 
দিন আগেই বিী হ'য়ে গিয়েছিল, তবু ক্রেতা দয়া ক'রে এত দিন 
মুমূর্ধ রোগাকে উঠয়ে দেয়নি । এখন তাদের সে বাড়ী ছেড়ে ছোট্ট 
একখানা বাড়ীতে উঠে যেতে হ'ল। 

বনলত| বলে, উস্কুলের বড্ড বেশী খরচ,চিন্থুব নামটা না হয় কাটিয়ে 

দিই । কি বলিস্‌ মিন? ব'ড়ীতে তোর কাছেই পড়তে পারবে। 

ব্যস্ত হয়ে মিগ্ু বলে, 'ন! মাঃ চিন্থুকে কখ খনো স্কুল ছাড়িয়া না, 
বরং বামুন-চাকব উঠিয়ে দাও । কাই বা কাজ, সকলে হাতে হাতে 
করে ফেগলে কাবে। কষ্ট হবে না। ম্যার্ট্রক পাশ ক'রে আমি 
চাকরী করব, তখন তোমাদের আর কোনে! কষ্ট থাকবে ন। 1" 

এইটুকু বয়মেই তুই চাকরী ক'রবি মিনু? 

বনলতার চোখ ছল্‌ ছল কবে, মিন্ববও চোখে জল আগে । বলে, 
'কি করব মা, চিম্থকে তে মানুষ করতে হবে? তুমি ভেবো ন৷ 
মা, আমি চাকরী ক'বব, দিদিমার একটা1 মাসহারা আছে, চ'লে 
যাবে এক রকম করে 

সুখের দিনে বনলতা যাকে দুবে সরিয়ে রেখেছিল, ছু:খের দিনে 
আজ সেই-ই একাস্ত আপন হ'য়ে উঠেছে । 

ম্যার্ট্রক পাশ ক'রে অফিসে চাকবী নিয়ে মিম্ব সংসারের হাল 
ধরে। দিদিমার ষেন কোনো কষ্ট না হয়, অভাবের আচ যেন মার 
গায়ে না লাগে, যেন কোনো বিষয়ে কোনো! ক্রটি না হয়ু, এইই 
হ'ল ভার তপস্যা | 

দিদিমা! কি ভাবলেন আর ভগবান একি ক'রলেন ? মিশ্র 
আশ্রয়ের জন তিনি মেয়ের সাজানে! সংসার বিলিয়ে দিলেন অঙ্গের 
হাতে, কিন্তু আজ সমস্ত সংসার মিমুকেই আশ্রম করেছে । সেই 
ছোট মেয়ে মিন্ন আজ প্রবীণার মত সমস্ত সংসারের ভার তুলে 
নিয়েছে নিজের মাথায় । এই তরুণ বয়সেই খেলা-ধুলা হাসি-গল্প 
সব ঘূচিয়ে দিয়ে সংসারের দৈন্য-দামিত্য ও দুশ্চিন্তায় নিজেকে সে 
ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। নিয়তিকে কেউ রোধ ক'রতে পারে ন! 
সত্য, তবু মিন্বর এই অবস্থার জন্য দিদ্ম! নিজেকেই দায়ী করেন । 
নিজের হাতে-গড়া মিনুৰ এই তাগের মহিমায় তিনি নিজেকে 
গৌরবা্িতা মনে করেন, তবু এইটুকু বয়সেই সমস্ত স্ুখ-স্থাচ্ছন্দ্য 
আমোদ-আহ্লআাদে বঞ্চিত হ'য়ে সে ষে এক ক্রাস্তিকর একঘেয়ে জীবন 
বরণ ক'রে নিয়েছে, তা-ও তিনি সহা করতে পারেন না । মাঝে 
মাঝে অনুযোগ ক'রে বলেন, সারা দিন খাটুনির পর কি এতটা 
পথ হেটে আসা যায়? একখান! রিক্সা ভাড়! ক'রে এলেই তো 
পারিস মিন? অফিংসব পর মেয়ে পড়ীনোটা কি ন|। নিলেই 
চলত নারে? গরম গরম ডাল-ভাত গিলে কোন্‌ সকাঙ্গে তোকে 
বেরতে হয় মিনু, তোর জন্য এক কৌটো মাখন এনে রাখিস নে 
কেন? 

কাধের দু'পাশে গড়িয়ে-পড়! বিষ্ুণি ছুটোকে পিঠের উপর ছুড়ে 
দিয়ে সিম বলে, দিদিমার ষে কথা | গাড়ী চড়বার, মাখন খাবার 
পয়সা কোথা পাব? একটা কেন, সময় পাইনে, নয়তো আরো 
ছুটে! টিউশান করা উচিত | দেখছ না, সংসারে কত অভাব? 


গাসিক বন্থমতী 
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তুমি আর মা নিরামিষ খাও, এক ফোটা দুধ তোমাদের জোটে না; 
চিন্ন দিন দিন রোগা! হ'য়ে যাচ্ছে, টাকার জন্ত ওকে একটা 
ভালে! ডাক্তার দেখাতেও পারছি নে।' 

সংসারের সমস্ত প্রয়োজন মেটাবার জন্ত মিম্থু উদৃগ্রীব। 
কিন্তু দিদিমার প্রাণ কি চায়, তা তো৷ সে বোঝে না! 

এর পর আর কেউ না বুঝলেও দিদিম] বুঝতে পারেন ষে, 
মিম্থুর মুখের উপর আনন্দের একট| ছাতি নেমে এসেছে, সে ষেন 
একটু চঞ্চল, একটু বিহ্বগ হ'য়ে প'ড়েছে। কোন এক শ্খস্বপ্পের 
ছায়া! ভেলে উঠেছে ওর কালে! চোখের তারায়। সে যখন-তখন 
এদে দিদিমাকে জড়িয়ে ধরে, অকারণে হাসে, কখনো ছু" ফ্রোটা জলও 
গড়িয়ে পড়ে তার চোখ দিয়ে। একদিন তিনি বক্ষলগ্না নাতনীর 
মুখখান! তুলে ধরে বলেন, কি হয়েছে রে মিথ? কি বলতে চাস্‌ 
তুই আমাকে ? 

লজ্জারাঙ্গা মুখখানা! মিম্নু আরে! নিবিড় ভাবে গুজে দেয় 
দিদিমার বুকের মধ্যে । দিদিমা বলেন, দিদিমার কাছে তোর এত 
লজ্জা! কিসের রে? স্পশমণির স্পশ পেয়ে মন ষদি তোর সোন। 
হ'য়ে উঠে থাকে”-- 

নিজের গাল দিয়ে মিম্থ দিদিমার ঠোট ছুটে! বন্ধ ক'রে দেয়। 
দিদিমা ! দিদিমা | তার কণ্ঠ যেন হাসি-কামায় থর খর্‌ ক'রে 
কাপে । কতক্ষণ কেটে বায় এই ভাবে--অকথিত ভাষায় দিদিমার 
মন্ স্পর্শ করে নাতনীর মশ্মবাণী । 

চোখ মুছে দিদিম! বলেন, “একদিন তাকে এনে দেখা মিনু! 

সহসা মিম বলে, দিদিমা, তুমি রাগ করবে না তো? 

রাগ করুব কিরে? তপস্্য! ভেঙ্গে যোগীশ্বর আজ প্রার্থী হ'য়ে 
ভামার উমার দরজায় এসে ড়িয়েছে। আজ আমার কত 
আননোর দিন ॥' 

কিন্তু দিদিমা, সে কিন্তু বামুন নয়-_তুমি হয়তো আপত্তি 
ক'রবে, সেই-ই আমার ভয় |” 

তুই তাকে ভালোবাসিস্‌ তো? তাকে পেলে সুখী হবি তুই ? 

লজ্জায় মাথা নামায় মিনু! “তুমি কিসে কথা বুঝতে পারছ 
না দিদিমা ?' 

তুই আুখী হবি, তার চেয়ে আমার জাত বড় হ'ল রে? কা 
বোকা মেয়ে তুই, এমন কথা তুই ভাবলি কি করে? তাকে 
একদিন আমার কাছে নিয়ে আয় মিম্থ! আমি একটু দেখি।' 

“কিন্তু মা ষদি রাগ করেন ?' 

'সম্তানের ন্ুখে মা কি কখনো রাগ করে রে পাগলি? পেছ্‌ 
তার ছেলে হয়নি, সেই-ই হবে তার ছেলে। তুই অত্ত ভাবিস্নে 
মিন্ব। কাল ওকে নিয়ে আয় আমার£কাছে | কোথায় থাকে ছেলেটি ?' 

'আমাদের অফিসের বড় অফিসার, পাঁচছ' বছর বিলে 
থেকে বছর খানেক হল দেশে ফিরেছেন ।' 

ধুতী-াঞ্জাবী প'রে এসে মা-দিদিমার পায়ের ধুলে। নিয়ে প্রণাম 
করে চিত্র। তার সুকুমার দেহকাস্তি আর শাস্ত-সৌম্য মুখের দি 
চেয়ে দিদিম! তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর চলে যান, জার দীর্ঘ দিল প: 
স্ব্গগত! কন্তাকে স্মরণ ক'রে অঙ্রুপাত করেন । 

মিন্ুকে ডেকে বনলতা বলে, 'চিন্রকে তুমি বিয়ে করতে চাও 
মি? 
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নত মস্তকে মিনু সম্মতি জানায় । বনলতা বলে, পাত্র হিসেবে 
চিত্র খুবই উপযুক্ত, তৃমি হয়তো! সুখী হবে । কিন্তু বামুনের মেয়ে 
হ'য়ে তুমি কায়েতের ছেলেকে বিয়ে ক'বুবে কেমন করে ? 

শাস্ত দৃষ্টি তুলে মিন্বু বলে, 'জাতটাই কি সব চেষে বড় মা?" 

“সমাজে বাস্‌ ক'রুতে হ'লে নিশ্চয়ই তাই । এর পর কি আর 
আমি চিম্বকে বায়ুনে বিয়ে দিতে পারুব? তা" ছাড়! বিয়ের পরেও 
কি তুমি চাক্রী ক'বৃবে ? 

“না- সেটা সম্ভব তবে না)? 

“তবে চিন্নকে নিয়ে কি আমি পথে ্লাড়ীব ? 

বিশ্মিত হ'ষে মিনু বলে, 'কেন মা? উনি তোমাদের সব ভার 
গণ ক'রৃতেই প্রপ্তত হয়েছেন |? 

“এখন প্রন্থত হ'লেও কিছু দিন পর তার মনের পরিবর্তন 
হওয়াই ম্বাভাবিক । সে তখন আমাদের আশ্রিত অনুগৃহীত বলেই 
মনে কাবুবে। মেয়ে নিয়ে জামাইয়ের গলগ্রহ হ'য়ে থাকৃতে আমি 
পারুব না। তার চেয়ে মেয়ের হাত ধ'রে বরং ভিক্ষে ক'রে খাব ।' 

“চিম্বকে আমি ছুঃখ দেব, এ কথা তৃমি কেমন ক'রে ভাবলে মা? 
মেয়ে আর জামাইকে তুমি পৃথক্‌ ভাবছ কেন ? 

মেয়ে আর জামাই সম্পূর্ণ পৃথক বলেই পৃথক ভাবছি । 
জামাইয়ের অনুগ্রহের দান নেওয়ার চেয়ে মেয়ের হাত ধ'রে ভিক্ষে 
করে খাওয়াও ভালে! ।? 

চির ব্যাকুল হ'য়ে এসে বলে, 'মা, আমি হাত জোড় ক'রে 
সাপনাৰ অনুমতি ভিক্ষে ক'রূতে এসেছি । মেয়ের উপার্জরনে যদি 
মাপনার অধিকার থাকে, তবে জামাইয়ের উপাজ্জনেই বা থাকৃবে 
ন! কেন ?' 

বনলতা বলে, ও সব কথা শুন্তে ভালো, কিন্ধ কার্ধযক্ষেত্রে বড় 
আপনানের, বড় লজ্জার । তা? ছাড়া অসবর্ণ বিয়েতে আমার মত 
মেই। মিনুব বাবাও এ বিয়ে সমর্থন করেননি কোনো! দিন। 
থেচ থাকলে এখনে। ক'বৃতেন না ।' 

চি বলে, মিন্থুর দিকে চেয়ে আপনি সমস্ত দ্বিধা দূর করুন মা! 
দাচধিক্ক খাটুনিতে দিন দিন ওর শরীর ভেঙ্গে পড়ছে, কিন্ত ওর 
।* প্রচণ্থ আত্মপম্মান জ্ঞান সেতে। আপনি জানেন, কোনে! 
21য়েই ওকে কোনে! রকম সাহাধ্য করবার আমার সাধা নেই। 
** আমি যত দূৰ জানি, আপনার আর দিদিমার অমতে ও 
বিনতে সম্মতি দেবে না। ওর জীবনটা একেবারে নই 
2'যযাবে। 

'আমার ষা' বঙ্গবার আমি বঙ্সেছি বলেই বনলত!| ঘর ছেড়ে চলে 
২71 চকিতে চিত্র একবার মিনুর মুখের দিকে তাকায়-_-কি একটা 
"চন তার বলিষ্ঠ অস্তরও থব্‌ খর্‌ ক'রে কেঁপে ওঠে। 

গু 


মিশ্তু জীবনের কোন্‌ পথ বেছে নিয়েছে, বুঝতে ন| পেরে দিদিম! 
ও ্ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকান । মিম্থুর অনমনীম়ু শাস্ত 
”-8 উপর দৃষ্টিপাত ক'রে তিনি অধিকতর শঙ্কিত! হ'য়ে ওঠেন। 
হতে না আছে অনুযোগ, ন! আছে অভিযোগ, না আছে ক্ষোভ, 


€. খাছ আনা! আশা-নিরাশার অভীত সে গভীর দৃষ্টি যেন 
১ মিম্থুর একটানা 


$ 


॥ 


'র অন্তরে গিয়ে বজ্র মত আঘাত করে। 
নি কোথাও যেন ঝড় ওঠেনি, ব্জপাত হয়নি কোনে দিন | 


৪/ 


মালিক বন্ুমতী 


২৫১ 


মাঝে মাঝে তিনি কেঁদে বলেন, মনে ভোর কি আছে মিন্ত 
আমাকে তৃঈ খুলে বল, আমি আর সইতে পারিনে। 

প্রত্যত্তবরে মিম্থু হয়ুতো হাসে, নয়তো কষেক ফোটা চোখের 
জল ফেলে। তার নিগুড অস্তদ্বল্বের কোনো আভাসই তার দ্ৃচ 
নির্বাক ওষ্ঠাধরকে অতিন্রম করতে পারে না। "তবে কি মিঙ্গু 
নিজের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত ক'রে চলেছে? 

কিন্তু ষাকে ঘরে নিয়ে এসে মিম্ুর মাতৃত্ব পদে প্রতিষ্ঠিত ক'রে, 
মিন্বর মাতৃন্েহ-বঞ্চিত শিশু-হ্ধদযকে প্রলুর্ধ করেছিলেন, তাকেই 
উপেক্ষা করতে আজ তিনি কেমন ক'ৰে মিন্ুকে উৎসাহিত করবেন ? 
কিন্তু মিনু তো এখন বাঢ় হয়েছে । দিদিমা অথবা মার উপদেশ 
ব। অন্থুমতি ব্যতীতও তো! সে তাঁর জীবনের শুভ পথ নির্বাচন করে 
নিতে পারে। মানুষ অথবা! আইন কেউই তো! তাঁকে বাধা দিতে 
পারে না! কিন্তু বার বার ব্যাকুল প্রশ্নেব উত্তরেও সে একটি 
আশ্বাদ বাক্য কুড়িয়ে নিতে পারল ন1। 

চিত্র বলে, 'হঠাং এ খেয়াল কেন মিন্্র 1? তুমি নাকি এ অফিসের 
কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্য অফিসে চলে যাচ্ছ? নতুন অফিসে গেলে 
তুমি অনেক অন্ুুবিধেয় পড়বে ।? 

'কিন্ধ'__ 

'কি বলতে চাও আমি বুঝেছি। আমাকে ভোলবার জন্ত 
আমার কাছ থেকে দুরে সবে যেতে চাও। কিন্তু তার কি সত্যি 
প্রয়োজন আছে মিনু? 

মিন্ন একটু ম্লান হাসে, সেই এক ঝলক হাসির সঙ্গে যেন 
শত ধারায় ৬ ঝরে পড়ে। 

এর পর চিত্র বদলি হয়ে বাংলা দ্রেশ ছেড়ে চ'লে যায়। 
যাবার আগে অফিসে মিন্বব অনেক স্বিধে কারে দিয়ে যায়। 
এই সময় দিদিমাও চলে যাঁন সেই দেশে, যে দেশে গেলে 
মানুষ একেবারে সুখ-দুঃখের অতীত হ'য়ে যায়ু। 

সমস্ত আঘাতই মিনু স্থির ভাবে সহা করে, কিন্তু এই 
নির্বাক*রুদ্ধ সহশক্কির প্রতিক্রিয়ায় তার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে । 

কুগ্র দেহ নিয়েও মিনু রাত-দিন খাটে, মা-বোনকে একটুও 
কষ্ট পেতে দেয় না। চিম্বুক আদর ক'রে মাঝে মাঝে বলে, 
তুই কতদিনে বড় হ'য়ে সংলাবের ভার নিবি চিন্থ? কবে আমার 
ছুটি হবে! আমি ষে আর পারিনে রে ।" 

দিদিমার মৃত্যুতে দিদি ছুংখ পেয়েছে, এ কথা চিন্ু বোঝে, 
ত।' ছাড়া আর একটা কি ঘটনা দিদিকে প্রচণ্ড আঘাত 
করেছে সে কথা সে স্পট ভাবে বোঝে না। কেউ তাকে 
বুঝতে দেয়ও না। দিদির শ্লান মুখের দিকে চেয়ে সে ব্যথ৷ 
পায়। বলে, ছুটি চাইছ কেন দিদি? শরীর বেশী খারাপ 
হয়েছে ; মাথায় হাত বুলিয়ে দেব? 

চিন্থ মাক পাশ করে। বনলত! বলে* “চিম্থর আর প'ড়ে 
কাজ নেই, এবার চাকরী করুক। তোর শরীব ভালো নয় 
মিম্ন' চিন্ন কিছু রোজগার কর'লে তোর খাটুনি একটু কম্বে।" 

মাকে শামন করে মিমু বলে, ওর পড়াশুনায় তুমি বাধ 
দিয়ো না মা, ওর যত দূর ইচ্ছে পড়ুক। আমার নিজের পড়। 
বন্ধ হয়েছিল সংসারের জন্য; সে লোকসান আমি ওকে দিয়ে 
পুষিয়ে নেব ।” 


৫২ 


ক্রমে চিন্ব বি, এ পাশ কবে এম, এ পড়তে যায়। সেই 
সময় সহস! চিন্থু একদ্ন মিন্বকে বলে, তার সহপাঠিনী চন্দ্রা 
ভাই লাল! কাপুবটাদকে সে ভালোবাসে, তাকেই সে বিয়ে 
করবে । তাদের দেশ পাঞ্জাব, কিন্তু ব্যবসা উপলক্ষে তার! 
বহু কাল বাংলা দেশে আছে। 

একবাব প্রবল ভাবেধ্ধ্বকা' কবে উঠেই মিনুব বুকের আলোড়ন 
শান্ত হ'য়ে আসে। বোনেব চোখের উপর চোখ রেখে সে বলে, 
'সতা তাকে তুই ভালোবাপিস্‌ চিন্থ? আ্ুখী হবি তাকে পেলে ? 

বললেই সে ছু' হাতে বোনকে জড়িয়ে ধরে, তার ব্রীড়াকম্পিত 
ব্ক্ষের ভীক-স্পন্দন অনুভব করে নিজে বক্ষ দিয়ে। 

“মাকে বলা হয়েছে চিন্ন ? দিদির বুকের উপর থেকে এক 
ঝট.কায় মাথা তুলে নেম়ু চিন্তু । 

'ন। দিপি, মাকে কিছু বলবার দন্কার নেই)? 

মিন্ুব বিস্ময়ে সীমা থাকে না। মাকে ব'লবিনে, একি 
বলছিস চিন্ন ? মাকে না জানিয়েই তুই বিয়ে কবুবি নাকি ? 

“কিন্তু ম! মদি বাধা দেন? 

'কথখনো না-তুই দেখে নিস 

“তবে তোমাণ বেলায় বাধা দিয়ে তোমাকে এত দুঃখ দিলেন 
কেন শুনি? দিদি, তখন আমি ছোট ছিলাম, সব কথা ভালো 
ক'রে বুঝিনি, তোমবাও বুঝতে দাওনি। কিন্তু এখন বুঝি, 
কত বড় অবিচাব তিনি তোমার উপর করেছেন । আমাকেও 
হয়ুতে। বাধা দেবেন_- 

মিন্ন হেসে বলে, “আগেই এত ব্যস্ত হ'চ্ছিস্‌ কেন রে পাগলি? 
এখন তার মনের পধিবর্তনগ তো হ'তে পারে? কোনে! ভয় নেই, 
মাকে আমি বলেক়ে রাজি করাব। তোকে ছুঃখ পেতে 
দেব না আমি ।' 

দিদির গল! জড়িয়ে ধরে চিন্্ বলে, তবে তোমার বেলায় রাজি 
করাতে পারুলে না কেন দিদি ? এমন করে জীবনটাকে কেন 
অপচয় ক'রে ফেললে ?' বলতে ব'ল্তেই চিন্ন কেঁদে ফেলে। 

মিন্থু হাসে । 'চিন্ু, তুই বড্ড ছেলেমান্ষ এখনে।, কিছুই বুঝতে 
পারিস নে। যাক সে কথা, ছেলেটি বেশ ভালো তো? সব কথা 
আমাকে বল, নিয়ে চল আমাকে একদিন, দেখে আমি আমি ।' 

দেখে-শুনে খুসি হয় মিন, বোনকে আশ্বাস দেয় বার বার, সে 
ষেন নিশ্চিন্ত থাকে মিনুর উপর সব ভার দিয়ে। 


মাগিক বন্মতী 
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কয়েক দিন পর সহসা একদিন চিম্ব যুনিভারসিটি থেকে বি: 
আসে না, আসে তার চিঠি। মিন্ুকে সে লিখেছে যে মিম গোপন 
করলেও চিন্ন ক্তানতে পেরেছে যে পাঞ্জাবীর সঙ্গে মেয়ের কিয়ে দিছে 
মা একেবাবে অস্বীকৃত হয়েছেন । তাই কাপুরঠাদকে বিয়ে কা. 
সে আজ পাঞ্জাব চলে যাচ্ছে । দিদি তাকে ক্ষমা করবে সে জানে, 
মা হয়তো করবেন ন!।॥ কিন্তু এছাড়া তার আর কোনে উপায় 
ছিল না। 

বজ্ঞাহতা বনলতাকে মিনু বলে, 'চিন্নুকে তে! আমর! হারাতে 
পারব না মা, তুমি তাকে ক্ষমা কর।' 

একট তপ্ত নিশ্বীস ফেলে বনলতা বলে, 'এ জীবনে হযুতে। ক্ষমা 
করতে পারব না। কিন্তু চিত্র এখন কোথায় আছে রে মিম?" 

“অনেক দূরে- লগ্নে |” 

'সে কবে দেশে ফিরে আসবে মিস্থু? 

“কেন ম1? 

“চিন্থু যা” করেছে এ ভালোই করেছে মিম, পেটে ধরিনি ব'লে 
তোর উপর যে অবিচার আমি করেছি, মেয়ে হয়ে সেই পাপের 
প্রামুশ্চিত্তেব বিধান করেছে সে। চিত্র কবে দেশে ফিরবে মা? 
তার ভাতে তোকে তুলে দিয়ে দু'চোখ যে দিকে চায় চলে যাব । 

কিন্তু মা, তিনি কভার মা-বাবার একমাত্র সম্ভতান। তাদের 
চোখের জল অগ্রাহ্া করতে না পেরে তিনি গত মাসে বিষে করে 
সন্ত্রীক লগ্ডন চলে গেছেন ।" 

'কেন তোকে না জানিয়ে সে এমন কাজ করল মিম? 

মিন্নু একথানা চিঠি তৃলে দেয় বনলতার হাতে, দু'মাস আগে 
চির লিখেছে, তোমার মার জন্য তুমি আত্মহত্যা করেছ, আমার 
মার জন্ত আমিও আত্মহতা! করতে চলেছি মিনু! এখনে। 
কি তোমার মনেব পরিবর্তন হয়নি ? 

বনলতা চিগ্খান! তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলে, “এর উত্তরে 
তূমি কি লিখে! ছলে ?' 

গলিখেছিলাম-_না 1--, 

“সর্বনাশ ! কার উপর অভিমান করে তুই এমন বত্ব হাতে 
পেয়েও বিসজ্ঞ্রন দিলি? আমি স্বতন্ত্র করতে চাইলেও তোরা তো 
একই বাপের রক্তে জন্মেছিস্‌*_- 

এত দিন পর" বনলতা আজ গভীর শ্বেহে মিম্থৃকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে। 


দিশি ও বিলেতী সুর 


“যুবোপের সংগীত যেন মামুদের বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচিত্র ভাবে জড়িত। তাই দেখিতে পাই সকল রকমেরই ঘটনা ও বর্ণন! 
আশ্রয় করিয়া যুনোপে গানে সর খাটানে! চলে ॥ আমাদের দিশি সুরে ষদি সেরূপ করিতে যাই তবে অদ্ভুত হইয়া পড়ে, তাহাতে 


রূস থাকে না। 


আমাদের গাঁন যেন জীবনের প্রতিদিনের বেষ্ুন অতিক্রম করিয়া যায়, এই জন্য তাহার মধ্যে এত ককণা এবং 


বৈরাগা ; সেই বহস্যলোৌক বচডো নিভৃত নির্জন গভীর--সেখানে ভোগীর আরামকুঞ্জ ও ভক্তের তপোবন রচিত আছে, কিন্তু 


সেখানে কর্মনিষত সংসাধীয় জ্ ফোনে প্রকার লুষ্যবন্থা নাই ।” 


স্"র্বীন্নাথ। 


২৫৩ 


৩ ।খধণাযধি 
মধ দো 
কিমান হয়? 





গায়ের রড বজায় রাখতে হলে রোদ ও 
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাচানো 
এবং যত্ত নেওয়। উভয়েরই প্রয়োজন |. 
বুদ্দিমতী মেয়ের! “17926110৩+ “হেজলিন'-এর সৌন্দর্যবর্ধক 
প্রসাধনগুলি এইজন্য পছন্দ করন কারণ এগুলি 
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষ/ করে 
রঙ দিনে দিনে উজ্জ্িলতর করে তোলে। 


শু “চাহ 12 5০৩৬০ [5% “হেজলিন' শ্্রো” ট্রেড 
মার্ক যৌবনোচিত দপ্ডি ফুটিয়ে ভোলে । এই সপে হালকাভাবে ত্বকের 
ওপর লেগে থাকে বলে মুখসও্ল মঙ্ণ, সজীব ও শুভ্রোজ্জ্ল দেখায়। 


শ'005261াবছ 3255 1হেজলিন। ব্যাগ জীম আশ্চধারকম শরিক) 
রুক্ষ ও শক্ত ত্বকের উপযোগী কারণ এই্‌ ক্রীম ত্বককে নরম ও মহশ 
করে তেলে॥ 








নি বারোজ ওয়েলকাষ আ্যান্ত কোং (ইঙিয়া) লিমিটেড, ধোশাই 


৩৬. 





্ু সত 


ং 
১৫ 
রর 
রণজিৎকুমার সেন 


একটা মামলার ব্যাপার নিয়ে গ্বদেশরঞ্নের সঙ্গে আমার 
প্রথম আলাপ । ব্বদেশরঞ্জন হালদার । ব্যাবিষ্টারী প্রাক্টিশ 
থেকে তখন সবে মাত্্রজজ হ'য়েছেন। আমি তখন কেবল নতুন 
ওকালতিতে ঢুকেছি। আলাপ ক্রমে ঘনীভূত হ'লো। দেখলাম 
সাধারণতঃ উকিল মোক্তার ব্যারিষ্টার যে ভাষায় কথা বলেন, 
ত্বদেশরঞ্জন তার একট! স্পষ্ট ব্যতিক্রম । কথার মধ্যে শব্দের লালিত্য 
আছে, যুক্তির মধ্যে আছে শুরের বিস্তার । ভীলো। লাগলে! । 
এমন আন্তরিকতা অনেক ক্ষেত্রেই ছুলভ; ছুলভ হৃদয়ের সংস্পর্শ 
ক্বভীবত:ই তাই হাদয়কে দোলা দিল। ইচ্ছে ছিল--জজিয়তিতে 
যোগ না দিলে কিছু কাল স্ভীর গ্যাসিষ্ট্যান্ট হিসাবে কাজ করে 
বার-লাইতব্রেবীতে অন্তত: নিজেকে ন্ুপ্রত্তিষ্ঠিত কবে নেবো । কিস্ত 
ত! আর হ'লো না । ন! হ'লেও শ্থদেশরঞন সন্থদয় ব্যক্তি; নিয়মিত 
তার সান্গিধ্য লাভে বিগ্ব ঘটলে! না । ক্রমে জানলাম- শুধু বিচক্ষণ 
আইনজ্ঞই নন হ্বদেশরঞ্জন, বিচক্ষণ সাহিত্যিকও বটে। দীর্ঘ কাল 
তিনি বতর রচন! দিয়ে সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠা উজ্জল ক'রেছেন ॥ 
প্রকাশকের! তার গ্রন্থ প্রকাশ ক'রেছে £ গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণবৃত্তাস্ত | 
কোনো গ্রন্থের সংস্করণের পর সংস্করণ কেটে গেছে। নানা 
উপঢৌকন এসেছে নানা দিক থেকে। ভাগাবান পুক্ষ 
স্বদেশরঞ্জন ; শুধু লল্্লীরই বরপুত্র নন, বাণীরও বরপুত্র তিনি । 
কলেজ-জীবন থেকে আমার নিজেরও কিছু কিছু সাহিত্যগ্রীতি 
ছিল। শুনে শ্বদেশরঞরনকে ক্রমে আরও ভালো লাগলে । প্রথম 
যে দিন মামলার ব্যাপার নিয়ে তার দরজায় গিয়ে ধ্াডিয়েছিলাম, 
দরজা থেকেই বিদায় নিয়ে আসতে হয়েছিল । ক্রমে ঘনিষত| বাড়লে 
নিজে থেকেই তিনি তার ভিত্তর মহলে ডেকে নিয়ে কুশন-আট! 
চেয়ার এগিয়ে দিল্সেন বসতে, তার পর নিজে ষ্ঠার রিভলভিং 
চেয়ারে ব'সে চায়ের কাপ মুখের সামনে উচিয়ে ধারে আস্তরিকতার 
সুর টেনে আনলেন ভিহ্বায় £ 'জীবনের অনেকগুলি বছর একটানা 
সাহিত্যিকতা ক'রে ক'টিয়েছি, এখন তো৷ এক রকম রিটায়েরিংয়েরই 
সময় হ'য়ে এলো, ভাবছি--এবারে সে সম্পর্কে একটা-কিছু কম্পাইল্‌ 
ক'রে তবে লেখালেখির কাজ থেকে ছুটি নেবে ।' 


চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বললাম, ছুটি কি সত্যিই নিতে 





পারবেন? এত কাল এজলামে দঁড়িয়ে আইন প্রকাশ ক'রেছেঈ 
মুখে, এবার থেকে থে কলম চালিয়ে অর্ডার লিখতে হবে ! ন্ুুতরাং 
কলম আয় বন্ধ ক'রতে পারছ্থেদ কোথায় ?' 

ভনে সোচ্ছাসে ছো-হো৷ ক'রে হেসে উঠলেন হ্বদেশরঞজন। বললেন, 
'বাঃ, যেশ তে! বলেছেন ! ইউ উড বি এ গুড প্রাকৃটিশনীয়। 
ছুটি দেখছি আমি সত্যিই পাবো না । কি বিজ্রী ভাবেই যে সার 
জীবন কলম চালাতে অভ্যস্ত হ'য়ে উঠেছি, এখন রীতিমত ক্রণিক 
হ'য়ে গাড়িঘ্েছে। এর রেমিশনও নেই, রেমিডিও নেই ।" 

ঈগ্নমেই বললাম, “না থাকাটাই তো! ভালো | যে কাজের পিছনে 
আনন আছে, সে কাজ ক'রে যে জীবনেরই উৎকর্ষতা বাড়ে!” 

সঙ্গে সঙ্গে এক রকম উচ্চকিত কণ্েই উচ্চারণ ক'রলেন শ্বদেশ- 
রঞ্জন £ 'জীবন ? হাউ ফ্যানি 1 অলক্ষ্যে কেমন একট! গান্তীধ্যযে 
সারা মুখখানি ত্ভার ধীরে ধীরে আচ্ছন্স হ'য়ে গেল। বল্লেন, 
“চিরকাল মিথ্যার জাল বুনে কি কখনও জীবনের উৎকর্ষতা বাড়্ে-- 
ন। বাড়তে পারে ? প্রাকৃটিশনার হিসেবে আইন আর সাহিত্য নিয়ে 
চিরকাল তো আমরাঁকেবল মিথ্যের বেসাতি করেই গেলাম ! মিথ্যে 
ক'রে বানিয়ে গল্প না সাজাতে পারলে যেমন পাঠক থুসী হয়নি, 
মিথ্যে ক'রে তেম্নি মামলা না সাজাতে পারলে কোনে! মোকন্দমা 
জেতা যায়নি ।' 

অকম্মাৎ হ্বদেশরনের সেই গাস্তীর্য্যের অস্তরাল থেকে একটা 
উদগত হাসি ফেটে প'ড়ে সার! কক্ষ গম্গম্‌ ক'রে উঠলো 
বল্লেন, 'জীবনের হয়ত সত্যিই একটা অর্থ ছিল, কিন্ত ব্যবহারিক 
জগতে সে অর্থ ঠাই পেলে না । 

উত্তর দিতে গিয়ে এবারে ভাষা! হারিয়ে ফেল্লাম। বুঝাণ্চে 
পারলুম না--কথাটা উল্লেখ ক'রে হ্বদেশরপ্রন কি বোঝাতে 
চাইলেন |! তবু বুঝতেই চেষ্টা করলীম, না বোঝাটা আমার মতো 
উৎসাহী তরুণ আইনজ্ঞের পক্ষে অপরাধ । কিছুক্ষণ ইতভ্ততঃ কৰে 
উঠে এবারে বিদায় নিতেই যাচ্ছিলাম ইতিমধ্যে কক্ষের এক কোণে 
রক্ষিত টেলিফো'নটা অকম্মাৎ সজোরে বেজে উঠতেই ব্রস্তে উঠে 
গেলেন স্বদেশরধন । অম্ুকূল পরিবেশ বলে বিদায় পেতে তাই দেবী 
হ'লো না। ফোনটাও হয়ত কিছু-একটা কন্ফিডেন্সিয়াল হ'য়ে 
থাকবে । দু'হাত কপালে স্পর্শ ক'রে বল্লেন, 'খুদী হ'লাম আলাপ 
কারে । সময় সুযোগ ক'রে আসবেন মাঝে মাঝে, গল্প করা যাবে ।' 

বল্লাম» £আসবো |” সেই সঙ্গে ম্বদেশরঞ্জনের অধাচিত 
আপ্যায়নের জন্য কিছুটা কৃতজ্ঞতাও জানিয়ে এলাম মনে মনে। 
অবস্থায় ধনী, বয়সে প্রাচীন, স্বভাবে উদার, এমন মানুষকে আন্ধার 
সঙ্গে কৃতজ্ঞত। জানাতে লজ্জা নেই। 


ইতিমধ্যে আর একদিন গিয়ে উপস্থিত হলাম শ্বদেশরঞ্নেঃ 
দরজায়ু। সে দিনও অভ্যর্থনায় সেই একই আত্তরিকতা । ব'ল্লা, 
'আপনার সেদিনের মন্তব্য সম্পর্কে আমার কিন্তু শেষ পর্য্স্ত একটা 
থট্টকা থেকে গেছে। মিথ্োে ক'রে বানিয়ে গল্প ব'লে 
কোনে! কালেই কোনো পাঠক খুসী হ'তে পারে না, বিশেষ 
আজকের যুগে। তা ছাড়! মানুষের কল্পনাশক্তিও অনেকাংণে 
বন্তনিষ্ঠ তো বটেই | যেখানে তা নয়, সেখানে বুঝতে হবে-_-লেখকে॥ 
নিজের আত্মতৃপ্ডতি ছাড়! তার রচনার কাণাকড়িও মূল্য নেই |? 

কথা ভনে এতক্ষণ মুখ টিপে টিপে হামছিলেন হুদেশরঞরন। 
হাসতে হাসতেই ব'ল্লেন। 'লেখার পিছনে লেখকের আত্মতুত্ডিটা৬ 
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আছে বৈকি! যেখানে তা নেই, লেখানে বুধতে হবে--লেখক 
তার নিঞ্জেকে দিতে পারেনি । এই দেওয়াটাই হচ্ছে বাস্তবতার 
লক্ষণ | লেখক নিজেও যখন সামাজিক জীব, তখন তার রচনার 
মধ্যে কোনো-না কোনো দিক দিয়ে সমাজের প্রতিফলন ঘটবেই। 
কোথাও ত রোমান্টিক, কোথাও বা ত! মেটিরিয়ানিতিক। রোমান্স 
ছেড়ে নিছক বাস্তব ষা--ত1 সংবাদপত্রের খবর ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। ভাবের সঙ্গে বন্ত না মিললে শিল্প হয় না। আর্ট আর 
ইত্তাটট্রর পার্থক্যই হ'লো! এই, অথচ ও-ছু'টোর প্রতিশব্দ শিল্পই ৷ 

বালাম, তবে যে ব্যবহারিক জগতে জীবনের অর্থ খুজে 
পাচ্ছেন না--তার মানে কি? 

সহদা স্বদেশরঞনের হান্যোজ্বঙ্গ মুখখানির উপর দিয়ে একটা 
পাস্তীর্য্যের ছায়া নেমে এলো ॥ বঙ্গলেন, 'ধখন দেখি রূঢ় বাস্তবতার 
লামে মানব আজ সর্ব দিকে ক্ষেপে উঠেছে, হাদযের সুকুমার বৃত্তি 
বাল্পে এখানে কোনে! প্রশ্থই নেই, তখন জীবনের অর্থ সম্পর্কে 
ধানিকটা সংশয় উপস্থিত হয় বৈ কি।' 

এবারে কেন যেন জবাবে কিছু-একটাও আয় বল্তে পারলুম ন1। 

স্বদেশরঞ্জন নীরবে চেয়ার ছেড়ে উঠে টেবলের রমার থেকে চাবি 
বর ক'রে নিয়ে তার বইয়ের আলমারি খুলে একগাদা বই টেনে বার 
করলেন । তার পর পুনরায় চেয়ারে এসে বসে এক-একখানি ক'রে 
নই আমার হাতের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'এক কালে 
অনেকগুলো! বই লিখেছিলাম, আপনারা তখন অপেক্ষাকৃত ছোট ; 
খাতি-প্রতিপত্তিও কম পাইনি এক দিন। আজ দিন-কালের 
পলিবর্তন হায়েছে। এধুগের মানুষ আজ বড় বেশী রা্রজ্জ হ'য়ে 
অন্ধীতের বসজ্দের ভূগতে বসেছে। গ্রাইলও পাণ্টাচ্ছে, রচনান্বীতিও 
পাণটাচ্ছে, তার সাথে সাথে বিষয়বন্তরও ধারা বদলে যাচ্ছে । এটা 
5 লক্ষণ সঙগহ নেই, ডিনামিসিটি ছাড়। দেশ কখনও প্রগতির পথে 
গোর না। কিস্ত এ যুগের প্রগতির পথ বার! একদিন বুকের রক্তে 
আব চোখের জঙ্গে ধুয়ে মস্থণ করে দিয়েছিল, তাদের নিষে এ যুগের 
শিল্পী যেখানে শুধু বিরুদ্ধ মতই পোষণ ক'ষে থাকেন, ছুঃখ হয় 
খেইথনেই । মহাকালের বিচার ভিন্নও কালের একট! ধশ্ম আছে, 
সেই বুকে যারা অস্বীকার করে, তার! অতি বড় প্রগতিবাদী হ'যেও 
(4 আত্মারই অপমান করে না কি ?' 

ধতিমধ্যে খানসামা! এস একখানি প্লেটের উপর খামের একখানি 
১) এখে গেল। কথা খামিয়ে খামের মুখ খুলে চিঠিখানি মেলে 
ধন তিনি চোখের সামনে, তার পর বার কয়েক সলিলকির 
৭ বললেন, এক যুগ পরে আবার আমাকে তবে তোমার মনে 
পম হিরণ 

বে কিন ভাবচি, অকম্মাৎ আবার তার স্বাভাবিক 
” ।গহৃতার মধ্যে ফিরে এলেন স্বদেশরগ্ন, বললেন, 'কি ব'লতে 
*:+" কি সব বলছিলাম না৷? আসগে ব্যাপার কি জানেন! 
“শা ভাড়ের গল্প থেকে শরতচন্দ্ের গল্প পর্যন্ত সকলের গল্পই 
৬ গল্প, না বানালে গল্প হয় না, হয় কৃষি-শিল্প-বিজ্ঞানের 
১০জ্। তাই ঠিক করেছি, লোক-ভূলোনো তৃতুড়ে 
১ আব না কারে এবার থেকে ল সম্পর্কেই শুধু গবেষণা 


রা ; তাতে আর কিছু না হোক, অন্ততঃ লোকের চোখে জাইন 
৭ এডবে। 


মাসিক বন্দুষ্তী 





২৫৫ 

ক্রমেই বিশ্ব বোধ ক'রছিলাঙ্ স্বদেশরঞ্জন সম্পর্কে, জবাব না 
দিয়ে বিশ্ময়েষ দৃষ্টিতেই তাকিয়ে রইলুম স্টার মুখের দিকে । 

থেমে স্বদেশরঞ্জন বললেন, বানানো হলেও নিজের রচনা সম্পর্কে 
কেখক মাত্রেবই দুর্বলতা খাকে । মাঝে মাঝে বইগুলো! নিয়ে যখন 
পৃষ্ঠা উপ্টাই, বেশ লাগে তখন অতীতের এক একটা খণ্ড শ্বতি 
রোমন্থন ক'রে বেড়াতে । আসলে অতীত নিষেই তো! মানুষ বাচে। 
ভবিষ্যৎ যে তার কাছে 'অক্ঞানা রহহ্থে ঢাকা । সেই ঢাকা যে মুহুর্তে 
খুলে যায়, তার পরযুহুার্তই আবার সে অভীতের খশ্বর্্য হ'য়ে গাড়ায়। 
এই বইগুলে। আমার সেই অতীতের ধ্শ্বধ্য | নিয়ে যান, পড়ে 
দেখবেন, সত্যিই কিছু পাওয়া যায় কি না এই থেকে ! 

মনে মনে লচ্জা বোধ করলাম এই ভেষে যে, আজ পর্যন্ত 
একখানি বইও ছুয়ে দেখিনি স্বদেশরঞ্জনের । মাথা তুলে তাই হজ 
ভাবে বসতে পারছিলাম না ভার সামনে । সঙলজ্জ কণ্ঠেই বললাম, 
'আপনার বইগুলো সম্পর্কে আমি একটা বিস্তৃত প্রবন্ধ জিখে কাগজে 
প্রকাশের ইচ্ছে রাখি। জানি না কতখানি কৃতকার্ধ্য হ'তে 
পারবো, তবু চেষ্টা ক'রে দেখতে বাধ! কি?' 

মনে মনে বোধ করি এবারে অনেকখানি ধুশীই হ'লেম 
হবদেশররন | বঙগঙেন, “কোন্‌ কাগক্সে ছাপবেন ? কোনো কাগজ 
এমন কোনে! প্রবন্ধ ছাপবে বঙ্গে তে! আমার মনে হয় না! তার! 
ষর্তমানের চাহিদা মেটাবে-ন1 অতীতের বিশ্বৃতপ্রায় ইতিহাস নিজে 
জাবর কাটবে? 

বললাম, সে দায়িত্ব না-হয় আমার উপরেই খানিকটা ছেড়ে 
দিলেন, এই নিষে আপনাকে শো আর লজ্জায় প'ড়তে হবে ন ?” 

কথা না ব'লে এবারে নীরবে নিজের ছু" হাতের তেলো এক 
ক'রে অন্যমনস্ক ভাবে কিছুক্ষণ ঘষলেন, তার পর বেয়ারায় উদ্দষ্টে 
হাক দিষে বলঙ্গেন, এদিকে ছু' কাপ ওভাল্টিন দিযে যেয়ে! 
বামদীন |" 

মনে মনে গুভাল্টিনের স্বাদ গ্রহণের ইচ্ছে থাকৃলেও বিনয় 
প্রকাশ ক'রে বললাম, 'এখন আবার ও-সবের কি দরকার ছিল ? 
বেলাও তো! কম হ'লে! না, উঠলেই ভালো! ছিল নাকি এখন ?' 

--উঠবেনই তো! ওভাল্টিন খেতে খেতে তবু ছু' দণ্ড না হয় 
আপনার সঙ্গে সাহিত্যণচর্চ। করি! খ্েমে স্বদেশরঞন বললেন, 
'কোথাও কাকরুক সঙ্গে প্রাণ খুলে দু'টো! আলোচন! করা ইদানীং 
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এক রকম বন্ধই হয়েছে! কমাশিয়াল যুগে মানুষ আজকাল বড 
মেকানাইজড হে প'ড়েছ। আমাদের প্রথম জীবনে এমনট! 
ছিল না।' 

বললাম, 'যুগধশ্মকে ঠেকিয়ে রাখবেন কি কারে? যুগেব সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষ পাণ্টায়। আসলে আমাদেব সমাজ-ব্যবস্থার যত দিন 
পরিবর্তন না হচ্ছে, তত দিন এ আক্ষেপ ঘুচবার নয়)” 

বুঝতে পারছিলাম--এ আঙ্গোচন! স্বদেশরপনের কাছে আদৌ 
ল্ুখকব হচ্ছে না, তবু কথার পৃণ্ঠই কথা এসে গেল। ইতিমধো 
বেয়ার রামদীন এসে টেবলে ওভালটিন আর ক্রিমক্রেকার দেখে 
যাওয়ায় আলোচনার গতি তবু য! হোক কিছু-একটা ভিন্ন পথ 
ধরলো । 

কাপে চুমুক দিয়ে স্বদেশরগ্রন বললেন, “সমীজ-ব্যবস্থার যে 
পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করলেন, সেই বিষয়বন্ক নিয়েই আমি 
একদিন পচনা করেছিলাম আমার কালনেমি' নাটক । ট্রেজেও 
কয়েক নাইট হ'যেছিল। পপার না হোক পজিশন বেড়েছিল, 
তাতে সন্দেহ নেই । তাব পর আমার স্ত্রীর মৃত্যু হয়। পারলৌকিক 
আত্ম। নিয়ে তখন কিছু চর্চ' করেছিলাম । দেখলাম--ইম্মটালিটি 
অব. সোল নিয়ে বাংল! সাহিত্যে নতুন একখানি উপন্তাসই লেখা 
চলে, লিখলাম 'সপ্তসর্গ । এক একখানি করে বই বেছে বেছে 
আমার হাতে তুলে দিতে লাগলেন স্দেশরগীন ৷ সারা মুখখানি 
তখন তার কেমন একট। দীপ্ত বিভায় উলজ্ভ্বল হয়ে উঠেছে । কণ্ঠে 
তেমনি এতটুকুও জড়তা নেই ; কোন্‌ বই কোন্‌ ভাব থেকে লেখা-- 
তার একটা সংক্ষিপ্ত ফিরিস্তি দিয়ে দিয়ে সমগ্র স্বদেশ-সাহিত্যের 
একট! নাতিদীর্ঘ ভূমিকা তুলে ধরলেন তিনি আমার কাছে। 

ওভালটিন কখন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, লক্ষ্যই ছিল না 
এতক্ষণ ; আর একবার কাপে চুমুক দিতে গিয়ে নিজেই লজ্জিত 
হ'লাম। সেটুকু কোনে! ভাবে সামলে নিয়ে বললাম, “পড়বো, 
নিশ্চই পড়বো আমি, পদ্ডে অবিশ্তিই আমি বইগুলে| সম্পর্কে কাগজে 
আলোচন! করবো ।' 

এবারে আর কথা না! বলে কেমন একট! কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ব্বদেশরঞ্চন। 

বললাম, 'এখন উঠি, গিয়ে আবার মফ্কেলদের নিয়ে পড়াতে 
হবে।” 

_-রাইট্‌-ও, দ্যাটস্‌ দি প্রতিশন |" বলে দরজার দিকে ছু'পা 
এগিয়ে এসে আমাকে বিদায়-সন্বদ্ধনা জানালেন স্ব্দেশরন । 


মানুষের প্রতি মানুষের প্রসন্নত1 বাড়লে ষা হয়। ওকালতিতে 
ভালে! পপার হচ্ছিল না। হবে কেমন ক'রে? কম্পিটিশনের 
বাজার, আমার মতো! উকিল ক'লকাতার পথে ঘাটে । তার মধ্যে 


পসার জমিয়ে বস। সহজ নয়। সম্প্রতি স্বদেশরপগ্ন তার এজলাসে 
প্রাক্টিশের সুযোগ ক'রে দিয়ে আমাকে বাচালেন। এভাবে 
আমাকে তার সাহাধ্য করার কথা ছিল ন!, পেয়ে এবারে বর্তে 
গেলাম ।-_-ষ্ভার বইগুলো! পড়তে নিয়ে দেখলাম, বেশী দূর এগোনো 
ধায় না-_যেমন যায় ন] আজকের যুগে দীনবন্ধু কিম্বা রামগতির 
ঝচপায়। চোখ বার বার কণ্টকিত হয়। মন বার বার হোঁচট খায়। 
বুঝতে বাকী রইল না_কেন এ কালের সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় স্বাদেশ- 
সাহিত্য অচল ! আজ্জ দীনবন্ধু আর রামগতি বেঁচে থাকুলে তারাও 


মালিক এনুমতী 


* লাগলে | 


| যা খঙ। ২য় পা 


অচঙ্গ হতেন। কিস্তু তাদের ভাব, তাদের আদশ? তা ৭ 
বাংলার কৃষ্টিকে আজও আলঙ্পোকোন্জ্রল ক'রে রেখেছে। স্বদেশ 
রঞ্চনের সাবা জীবনের সাহিত্যেও আলোর সেই ওজ্ছল্য অনুপস্থি” 
নয়। তাকে আবিষ্কার ক'রতে হয়। ক'দিন ধরে কেমন ক'0 
যেন একটা আবিষ্কারের মোহই পেয়ে বাসুলো | পড়লাম, বার বা? 
ক'রে পণ্ড়লাম তীর গ্রন্থগুলি। তার পর দুঃসাহসের উপর ভং 
ক'রেই এক সমন কলম ধ'রলাম। পুরনো এক বন্ধু বছর কয়েক 
ধ'রে একখানি মালিকপত্র সম্পাদনা করছিল । মাঝে মাবেই সন্ধ্যায় 
গিয়ে তার ঘবে আড্ডা জমাতাম | গিয়ে প্রস্তাব করতেই খানিকট। 
উন্নাসিকতা প্রকাশ ক'রে বলো সে, ব'লালা, 'শিরৎ রবীন্দ্র বস্থিম 
বিদ্তানাগব ফেলে শেষ পধ্যস্ত স্বদেশরগ্জন ! কাস্‌” আন্টু ইউ।” 

বললাম, “মণি সন্ধ'ন যদি উদ্দেশ্ত হ'য়ে থাকে, তবে তা! পাক 
থেকেও উদ্ধার কৰা মায়। ত1| নিয়ে ব্যঙ্গ করবার কিছু নেই। 
লেখাটা তোমাকে ছাপত্ে হবে । এতে মডানিজম সম্পর্কেও অনেক 
কথা রয়েছে ।? 

এবারে খানিকটা ইতস্ততঃ করলো বন্ধুটি, ভার পর মুখে মু 
হাসি টেনে বললো, ব্যাপার কি, মেয়েকে এবারে তোমার গলায় 
ঝুলিয়ে দিয়ে সংসারমুক্ত হ'তে চান নাকি হালদার সাহেব ? 

মেয়ে, মেয়ে কোথায়? বিস্ময়ের কেই বললাম, 
'এত কাল ধ'রে যাতায়াত করছি, স্বদেশরপ্রনের কোনো! মেয়ে আহ্ছে 
বলে তো! কই জানি ন1!” 

সম্পাদক-বন্ধু বললো, যাতায়াত যখন রয়েছে তখন জানাব 
দিন ফুবিষে যায়নি । হাইকোটের জজ বদি শ্বশুব হয় তবে আব 
তোমাকে পায় কে? ছু'দিন পরে তুমিও ব্যারিষ্টার হ'য়ে নতুন 
এফ নিয়ে বস্তি পারবে)? 

কথাটা পুঝো পুরি ঠা্টা হ'লেও মনে যেন কেমন একটা! চমক 
্দশর্ধন আমাকে ম্সেহ করেন সন্দেহ নেই, সেঃ 
স্নেহের সুত্রে তার এজলাসে আমাকে প্রীকৃটিশেরও অনেকথাণি 
স্ধোগ কারে দিয়েছেন । তার পিছনে তার কন্তা সম্পর্কে সত্যিই 
কিক্তবে কিছু একটা সুক্ম ইচ্ছা রয়েছে? অথচ আদৌ তা 
কোনে! কন্ঠা আছে কি না, সে সম্পর্কে সংশয় আমার এখনও কঈ 
নয়। ইচ্ছে ছিল বন্ধুটিকে জিজ্ঞেস করি £ স্বদেশরগ্রনের সংসা€ 
সম্পর্কে তুমি এত ওয়াকিবহাল হ'লে কি করে? কিন্তু মুখে 
এসেও কথাটা বেধে গেল। তাই ব'লে কৌডুহল কিন্তু নিবৃত্তি হলো 
না। ্বদেশরঞ্চনকে শ্রদ্ধা করি বলেই তার সম্পর্কে সব কি" 
জান্তে ইচ্ছে হয়। সেই ইচ্ছে নিয়েই সম্পাদক-বন্থুটির সাম্নে 
থেকে এক সময় উঠে এলাম । 

বল! বাহুল্য ষে, ষথাসমমেই তার পত্রিকায় আমার সমালোচ*' 
প্রবন্ধটি আত্মপ্রকাশ করলো । স্বদেশ-সাহিত্যের স্বাদেশিকত 
দিকটিই বিশেষ ভাবে প্রবন্ধের প্রধান বিয়যবন্ত হিসেবে গ্রঃণ 
ক'রেছিলাম। প'ড়ে স্ব্দেশরঞ্জন আত্মপ্রসাদের ভাবাবেগে ছু'বাঃ। 
মধ্যে আমাকে সন্ত্রেহে আকর্ণ ক'রলেন। এত দিন যে সম্বোধন 
'আপনি'র উত্তঙ্গ শিখরে বিরাজ করছিল, অকম্মাৎ তা তুখি : 
উপলখণ্ডে নেমে এলো । বললেন, তুমি আজ একটা মস্ত 
বিশ্মমকর কাজ ক'রে আমাকে চমকে দিলে বৈদ্ধনাথ ! তোমা? 
কি বলে ধন্তবাদ জানাই, বুঝতে পারছি ন! ।' 


৩৩ বর্ষ--ভগ্রহায়ণ। ১৩৬১] 


বিনয়'নগ্র কণ্ঠে বললাম, 'ওকথা ব'লে আমাকে অপরাধী করব্নে 
না স্যার! সাহিতাকে ভালোবাসি বলেই সে সম্পর্কে যেখানে 
ঘেটুকু দবকাব, করতে চেষ্টা করি । কিন্তু নিজের অক্ষমতা কোথাও 
আশ্মহপ্তি আনতে দেয় না ।' 

একটু কাল থেমে স্বদেশরঞ্জন বললেন, লেখ! সম্পর্কে লেখকের 
চিবকালই অতৃপ্তি থেকে যামু। এই অতৃপ্তিই তার মধ্যে আনে 
টবচিবা। অন্নতৃপ্তি ঘটলে বোধ করি একটা লেখাতেই লেখক 
খুিয়ে যতো, বনততর রচনা আর তার দ্বার| সম্ভব হতো না।' 

কথাটা মূলাবান সন্দেহ নেই । তাই উত্তর দিতে পারলুম না। 
শললাম, একটা নিবেদন ছিল। আপনার নিজের জীবন সম্পর্কে 
“দি কিছু বলতেন, তবে তৃপ্তি পেতাম |” 

এবাবে কেমন একটা আকম্মিক উচ্ছাসে স্বদেশরপ্ুনের কণ্ঠ 
পহসা উন্চকিত হ'য়ে উঠলো £ মাই লাইফ? হোয়াট এ ফানি 
থং! আমাৰ লাইফে তো তৃপ্তি পাবার মতো! কিছু নেই বৈদ্যনাথ ! 
চট্ট কবেও জীবনে মনীষী হ'তে পারিনি, সে সাধও নেই। কি 
'এনতে চাও আমার জীবনের ? 

বললাম, 'কোন ঘটনাকে প্রচ্ছন্ন না রেখে সব কিছু । আমার 
ভবিধাৎ সাহিত্য প্রয়ামে তা হযুত কোনো দিন কিছু একটা কাজেও 
সাম্য গারে। '-ছু'চোখে প্রকাণ্ড একটা কৌতুহল আর জিজ্ঞাসার 
৯ শিষে তাকালাম স্বদেশরগ্নেব মুখের দিকে | 

দেখতে দেখতে স্বরেশরপ্জনের মুখখানি কেমন একটা শাস্ত 
1'হটযা আচ্ছনন হয়ে গেল । বললেন, 'জীবনে আজ তুমিই শুধু 
॥ প্রশ্ন কবলে টৈগ্নাথ! কোনো দিন আমার জীবন সম্পর্কে 
কাকর কৌ্ভলও হয়নি, জানতেও পারেনি কিছু। এমনকি 
নান মেয়ে ললিতা পধ্যস্ত নয় ।? 

ললিতা! বাঃ, ভাবী মিষ্টি নাম তো! সম্পাদক-বন্ছুটির 
*:4 পর অস্তিত্বের শুধু ইঙ্গিতটাই পেয়েছিলাম, স্বদেশবঞ্জনের মুখে 
“দে ভাব নামের পরিচয় পেয়ে খুসী হলাম। শিল্প-সাহিত্য আর 
"নকলা নিষে সার! জীবন যিনি সাধনা করলেন, তিনিই তে 
২-* পাবেন একমাত্র এই নাম। বললাম, “এটা আমার ধৃষ্টতা 
»: ৭, ধু ধার সাহিত্য পড়ে সুগ্ধ হয়েছি, সকার জীবনী সম্পর্কেও 
7১5 জাগে বৈ কি! বিদ্যাীগর, মাইকেল, বঙ্কিমচন্ত্র 
1৭শনাখ। শরতন্দ্র-ভীর্দের সম্পর্কেও যে জনগণের এই একই 


চি 


“পম ] 

হান হেসে স্বদেশরঞ্জন বললেন, “ছিঃ, ও ভাবে কথাট! উল্লেখ 
কব শা বৈদ্নাথ, ওতে পাপ হয়। উনবিংশ শতাব্দীর নমস্যাদের 
+7 বশ শতাব্দীর এই কিন্করের নাম উচ্চারণ কবলে তাদের শুধু 
"নই কৰা হবে, আমার গৌরব কিছু বাড়বে না। একটু 
1, হলতাকে আমি তোমার সমীলোচনাটা পড়তে দিয়ে আসি। 
" শর এত বেশী লাগুক যে, কারুর সামনে বড় একটা বেরোতে 


'“কাথানি হাতে ক'রে অঙ্গার মহলের দিকেই উঠে গেলেন 
০ শ, কিন্তু ফিবে আমতেও দেরী করলেন না। এসে 
এ গা এলিয়ে দিয়ে বললেন, “শোনে! বৈত্তনাথ, না৷ লুকিয়ে 
তোমাকে বলি। আমার মা ছিলেন তখনকার দিনের 


খাত সন্কী। রাজপ্রমুখদের সভা-পরিষদ থেকে প্রচুর উপচৌকন 


মালিক বন্গুর্তী 
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পেতেন তিনি । কিস্তু আমি জগ্গে অবধি কোনদিন আমার 
বাবাকে দেখিনি । সংসার বলতে আমি আব মাঁ। আমার জ্ঞান 
হ'য়ে অবধি মাকে অবিঠাীঁ আমি কোনো দিন কোথাও গিয়ে নাচতে 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। আমাকে কোলে পেয়ে মাত্ঠার 
অতীতের বিষয়কশ্্ সবই ত্যাগ করেছিলেন । ধীরে ধারে আমি 
লেখাপড়া শিখে বড় হ'তে লাগলাম । মনের মধ্যে বাবার সম্পর্কে 
একটা কৌতুহল আগাগোড়াই ছিল । একদিন জিজ্বেস ক'রলাম, 
“মা, জামার বাবা কোথায় 1 জবাব না দিয়ে নীরবে মা মুখ ঘুরিয়ে 
নিলেন। কৌতুহল আরও তীত্র হ'লো। কিন্তু মার দিক থেকে 
একেবারেই সাড়া নেই । পরে বি-এ পাশ ক'রে মব ঘটনাই একে 
একে শুনলাম । অভয় হালদার ব'লে একটি লোক প্রায়ই মার 
কাছে আসতেন । সমাদর পেতেন তিনি মার কাছে। জ্ারই 
উরদে জামার জন্ম | তুমি বিশ্মিত ভ'চ্ছে! বৈদ্কনাথ, তাই না? 

বিশ্ময়ের সঙ্গেই এতক্ষণ স্বদেশরঞরনের কথাগুলি শুনছিলাম, 
বল্লাম, 'না, জাপনি বলুন |" 

কিছুমাত্র দ্বিধ! না করেই পুনরায় বলতে আরম্ত করলেন 
তিনি কিন্ত আমার জন্ুযুহূর্ত থেকে আর তিনি আমাদের 
বাড়ীতে আসেননি । ঠিকানা অবিষ্ঠি একটা! তাঁর ছিল, সেই 
ঠিকানায় গিয়ে মা খোজ নিয়ে জান্লেন-_-এমন কোনো অভয় 
হালদার কোনে! দিনই সেখানে থাকেননি । পরে অনেক যায়ুগায় 
খোজ নিয়েছেন মা, কিন্ত কোনোখানেই আর তার দেখা মেলেনি । 
ফেরারী হ'য়ে তিনি তত দিনে কোথায় গা-টাকা দিয়েছেন । আসলে 
ওট| যে তার জাল-নাম, বুঝতে এতটুকু বাকী রইল না। 
আমার নিজের চরিত্র থেকে তম্ততঃ আমি এটুকু অনুমান ক'রতে 
পারি যে, অভয় হালদারই যদি আমার যথার্থ পিতা হ'য়ে থাকবেন, 
তবে নামের উপর এমন একটা কলঙ্ক আরোপ ক'রে ভীকু কাপুরুষের 
মতো! কখনও তিনি পালিয়ে যেতে পারতেন না । তবু তার পদবাট! 
কিন্তু ঠিকই বহাল রয়ে গেল। মার মুখ থেকে যখন ঘটনাটা জান্তে 
পারলুম* তখন কেবল এক ফোটা চোখের জলই শুধু আমার 
পড়েছিল, কথা ব'লতে পারিনি । কেউ কখনও বাবার কথা 
জিজ্ঞেস ক'রলে মা ব'লতেন, পণ্টনে গিয়ে যোগ দিয়ে তিনি হঠাৎ 
খ্যাক্সিডেণ্টে মার! গেছেন। ব্যাপারট। কিন্তু আসলে তা নয়)? 

আমাকে দু'বার মধ্যে টেনে নিয়ে মা ব'লজেন, আজ তুই বড় 
হ'য়েছিস, পাশ ক'বে ডিগ্রী পেয়েছিস, সব কিছু বুঝতে শিখেছিস 
বাবা! আমার অর্থের অভাব নেই খোকা, বিলেতে গিয়ে তোকে 
আইসি এস্‌ হ'য়ে আসতে হবে। তোর বাবার মতো যারা ভগ 
প্রতারক সমীজের আনাচে-কানাচে লুকিয়ে রয়েছে, তাদের মুখোস 
খুলে দিতে হবে তোর আইন দিয়ে । আমি জানি, একমাত্র তুই ই 
পারবি সে কাজ ক'রতে | ব'লতে গিয়ে মার চোখ ছু'টি উদ্দীপ্ত 
হ'য়ে উঠলো । মার পা স্পর্শ ক'রে সেদিন সেই অঙ্গীকার 
গ্রহণ ক'রলাম। বিলেতে গেলাম আই, সি, এসের জন্মে, কিন্ত 
লাক ফেবার ক'রলো! না, হর্স কাইডিং-এ ফেইলিওব হ'য়ে শেষ 
পর্য্যন্ত ব্যারিষ্টারী পাশ ক'রে এলাম। মা অবি্ঠি বেশী দিন আর 
সংপারে রইলেন নাঃ কিছু দিন কাশীতে বাবা বিশ্বনাথের পায়ে পড়ে 
থেকে সেখানেই দেহ বাখলেন। আজন্ম পিতৃহীন হ'য়ে ষেছঃখ 
পাইনি, মার মৃত্যুতে সেই ছুংখ এসেই আমার সমস্ত মজ্জাকে পিষে 
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দিয়ে গেল ! বি, এ ক্লাস থেকেই আমার সাহিত্য সাধন! চ'লছিল। 
কিছুদ্নি প্রাক্টিশ ছেড়ে সাহিত্যের মধ, আত্মগোপন করতে 
চেষ্টা ক'বলাম। দেখসাম-_ নিঃসঙ্গ জীবন ক্রমেই কেমন তুর্বিবিষহ 
হ'য়ে উঠছে । ঘরে আনঙ্লাম তখন ললিতার মাকে । তারপর 
আমাদের দু'জনেন সসারে ললিতা এসে তিন জন হ'লো।? 

“তার পরের ইতিহাসটা বয়ে চলেছে সাম্প্রতিক কালের দৈনন্দিন 
জীবনকে কেন্দ্র করে। একট! দাকণ অস্থিরত| নিয়েই চিরটা 
কাল কাটালাম । কিন্তু আজও আমি সেই ফেরারী অভয় 
হালদারকে খুজে বার করতে নিবৃত্ত হইনি। এজ.লীসে যখন্ই 
গিয়ে রায় দিতে বসি. লক্ষ্য করি প্রত্যেকটি বাদী আর প্রতিবাদীর 
মধ্যে দেই অভন হালদারকে। পরশুরামের মতই এক একবার 
আমার লেখনী-কুঠার অধীর আবেগে উদ্ভত হ'য়ে ওঠে। মার কাছে 
যে আমি অঙ্গীকারাব্ধ, সেকি কখনও ভৃলতে পারি বৈদ্বনাথ ? 

থেমে কেমন একটা ব্যর্থতার হাসি হাসলেন স্বদেশরগ্জন । 

শুনতে শুনতে এতক্ষণ অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলাম । অমন 
মায়ের সন্তান ব'লেই বুঝি এত বড় বিরাট বনষ্পতি হ'য়ে উঠতে 
পেরেছেন স্বদেশরগ্ন ! তার জন্ইতিহাস শুনে এতটুকুও খ্বণা 
এলে! না ভাব উপর, বরং প্রথম দিনের মতই একটা অপরিসীম শ্রদ্থ। 


মাসিক বন্ুমততী 


| যর খণ্ড, যর সধ্যা 


হাদয়ের পল্পপন্রে টল্মল্‌ ক'রতে লাগলে! । ইচ্ছে হ'লো, বলি যে 
এত দীর্ঘ কালের ব্যবধানে অভয় হালদাবের আজ আর সংসারে বেঁচে 
থাকবার কথা নয়, কিন্তু পারলুম না । সেই মুহূর্তেই পাশের দরজ। 
ঠেলে সাম্নে এসে ঈীড়ালো একটি চম্পক-যৌবনা । জলিতা। 
হতে তার ট্রেতে সাজানো নান! খাবার । রামদীন আজ 
একেবারেই ব্যর্থ হ'য়ে গেছে এখানে । নেপথ্যচাবিণীর চকিত 
উপস্থিতি বুঝি আজ আর কোন! লজ্জাই রাখেনি তার । 
স্বদেশরপ্নই উপধাচক হ'য়ে আলাপ করিয়ে দিলেন । অবাক হয়ে 
লক্ষ্য করলাম তার মুখশ্রী। এত রূপও কি আছে পৃথিবীতে 
এ যে “সপ্ত্বর্গগ আর “কালনেমি'র শ্রষ্টাকে ছাপিয়ে সঙ আপন 
“মাধুর্য্েই লাবপ্যময়ী হ'য়ে উঠেছে | 'সপ্তন্বর্গ আর 'কালনেমি'র 
ধ্রতিহ নিয়ে সমালোচনা লেখা যায়, কিন্তু ললিতার এঁতিহের 
মধ্যে শুধু মুগ্ধ ভ্রমরের মতো! ডুবে থাকাই চলে, আলোচন!। করা 
চলে না। এমন স্য্িকে ধিনি রচনা করেছেন, তিনি বেকত 
বড় শিল্পী, কল্পনা করা যায় না। একে একে ট্রের খাবার 
শেষ ক'রে সেই কল্পনাতীত রূপ-শ্রষ্টার উদ্দেশে শেষ নমস্কার 
নিবেদন ক'রে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 

বাইরের প্রকৃতি তখন জ্যোৎন্রালোকে প্লাবিত । 


উপহার 
আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


তোমাফে আমি কি দেব খল কি দিই উপহার! 
দিনের শেষ হাসি ষে দেবসে হালি বিধবার 
মিলিয়ে গেল সন্ধ্যাথন উপোসী বন্দরে, 
হাহ-শিশুর মায়ের মতো রাতের অবঙঙ্তে 

ভোরের পাখি পাখায় জানে হাওয়ায় হাহাকার-_ 
এমন দিনে কি দেব বল, কি দিই উপহার ? 


তেষেছি ভোরে তৈন্নবীর শান্ত শিহরণ 

শ্ববোদে বেধে প্রাণের গান তোমাকে শোনাবই, 
হায় ধে স্মুবে বাস্গকি নাচে, নাসের ভাঙা মন 
ছোবলে নিল, হায় রে ভোর সে ভৈরবী কই? 


স্বপ্ন ছিল সাগরে ডুবে রত এনে দেব, 

সাগর ভেবে এলাম তীর়ে--সাগর সে তো নয়-- 
অন্তহীন অপার শ্রেহ তোমারি /স হাদয়, 
তোমার ধন আমার ব'লে কেমন ক'রে নেব! 


আমার ছোট হাদয়ণনদী নিঙড়ে প্রেমধারা 
ভোমাকে দেব হায় অকালে সে নদী মকফহার!। 


ধূসর ধূধূ হাদয়-নদী নদীর মরা-বুকে 

আশার তরী আসে না ভেসে ভাটির টানে টানে, 
হংসদৃত হয়তো পথ তুলেছে বহু দুখে 

মেঘের সাথে মিতালি ক'রে উধাও অভিমানে | 


তোমার হিয়! হাজার ঢেউয়ে অথৈ পারাবার 
তুমিই তবে একটি ঢেউ দেবে কি উপহার ? 


আমাকে দাও একটি ঢেউ তোমার হাদয়ের, 
আ'মার ছোট ছাদয়-নদী ছাপিয়ে হই কৃঙ্ 
উঠৃক জেগে; নদীর বাঁকে নতুন স্বপনের 
আন্ছুক ভেসে প্রথম স্রোতে প্রথম ঝরা-ফুল, 
মে ফুলে যদি আগুন হলে ফাগুন আালাবার-- 
সে দিন তষে সে যুঙ্ধ দেব তোমাকে উপহার 
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মাসিক বল্গমতী-অগ্রহায়ণ 
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প্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্ধ্য 
পরীর কোন বাঙ্গালী আমার বু শ্তামলকে কোন দিন গভীর 


হতে দেখেছেন? শরত্চন্্ধ থেকে শুরু করে স্রকাস্ত 

ভটুচাযের জন্মবীধিকী করে, লোদী রোড থেকে পাহাড়গঞ্জ অবধি 
বাঙ্গালী-বাড়ীতে রোগীর কাছে জাগপরি দিয়ে আর কালী-বাড়ীর 
ভঙ্গার্টিয়ারী করে, শুনেছি ওর নাওয়াখাওয়ার পর্যস্ত ফুরসং 
মিলতো না । 

দিনের পর দিন তাকে চাকরীর উমেদারী করতে দেখেছি-- 
নিজের জন্ত নয়, এ পাড়ার সীতানাথ চক্কোত্তি, ও পাড়ার 
পর্ানন মিত্তরির, সে পাড়ার বাজ্জদেব বন্ুদের জন্য । আমরা 
মাঝে মাঝে ওর গ্রন্থিবিহীন বেকার-জীবন নিয়ে প্রসঙ্গ তুললেই 
বলতো, 'আরে অত ভাবছি কেন? স্বাধীন একবার হোকই 
না দেশ, দেখবি তখোন কোন্‌ জওয়ান্টা ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে 
বেড়ায়? কাজের ঠ্যালায় তখোন নিঃশ্বেদ ফেলার ফুরসংটুকু 
পাৰ না। স্বাধীন হয়ে একবার প্র্যান্ড, ভাবে দেশটাকে 
ব্সতে দে ত আগে? র 

স্বাধীনতা এলো । তার পর এ প্রসঙ্গে কেউ ওকে নিয়ে 
নেহাৎ মজা ওড়ীতে গেলে বলতে--বেকার কে নয়? তোদের 
ভিতর কট! ছোকরার ০৪” আছে শুনি ? 

প্রতিটি মুহূর্তে ওকে দেখেছি নবঘন যৌবনের প্রাচুর্য 
প্রাণবান্‌। দিল্লীতে ভূরাণ্ড খেলীয় সেবার এক! ঠেচিয়েই শ্যামল 
ইষ্ট বেঙ্গলকে জিতিয়ে দ্িল। সে খবর দিলীর বাঙ্গালীদের কে 
ন। জানে? 

সেই গ্ামল আজ গম্ভীর ! 

জিদ্রেস করলাম, “কেমন আছে! ভায়!? খবর কি? মুখট! 
হঠাৎ হাড়ি-পান। করে বসে কেন? ফোর্থ টেঞ্টে তোমার ইত্ডিয়া 
ত হারতে হারতে বরুণ দেবতার বরে কোন গতিকে ডু রেখে 
বাচলো ।' 

অন্ত দিন হলে স্ামল তক্ষুণি তার জাজমেন্ট দিয়ে বলতো, 
“তাদের নিযারেই ল্যাম্প-পোরষ্টে ফাসি দেব ।' 


আজ কিছুই বলল না। 

ওর হাসি-ভরা মুখে দেখলাম পরিষ্কার ফুটে রয়েছে গ্লানির 
কালিম|। 

বেগন্তিক দেখে আমি ধীরে ধীরে কেটে পড়লাম । পরদিন সন্ধ্যায় 
ওদের বাড়ীতে হাঁজির হলাম । শুনলাম, স্টামল তার ওপরের ঘরে। 
গিয়ে দেখি, দেওয়ালের গাঁয়ে হেলান দিয়ে ত্ক্তোৌপোষের ওপধ 
বসে শ্রীমান্‌ উদাস ভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে তারা গুণছে। 

বললাম, “কি হে শ্যামল, তোমাকে হঠাৎ কোন্‌ ভূতে ধরলে! ? 
হৃদয়-টিদয় নিয়ে খেল শুক করোনি ত ত্রাদার? ও সবেব কাছ 
দিয়েও খেঁষে। না প্রেম-ট্রেম ভয়ানক ডেগ্রারাস্‌ বোগ। 'একবার 
ফঁসেছো কি ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই-এর জাল বিশ 


- একেবারে ইনফিনিটিসিম্যাল্‌। 


-কখোন এলে? 

আমার একটা কথাও ওর কানে পৌছোয়নি। 

_রমলীকে মনে আছে তোর মণি? 

বললাম, "হ্যা । কিন্ত সে ত এক যুগ আগের কথা । বছব 
দশেক আগেকার দি আটাশের সেই কৌকড়া চুলওয়ালা চশমা- 
পর! আমাদের সেই রমলা ন1? 

--হ্যা, তার কথাই ভাবছি। আমার ভায়াগনোসিস্‌ তাহলে 
নিতান্ত ভূল নয়। বললাম, ব্যাপারটা একটু খুলেই বল্‌ দেখি'_- 


রমলা ! 

প্রতিদিন শেষ রাতে মেয়েটা ঘূম ভাঙ্গিয়ে গলা সাধতে বসে! 
হোক না সে যতই মিষ্টি, ঢুলু-ঢুলু চোখে পরীক্ষের পড়া তৈরীর সময়ে 
এ উপদ্রবে কার না মেজাজ বিগড়ে যায়? 

দিদিকে বললাম, “দেখ দিদি, পাড়ার ও-সব ওস্তাদী-টোস্তা*' 
যদি না থামাতে পার ত' ব্ল আমি হষ্টেলে বন্দোবস্ত করি।' 

দিদি ব্লালন, “ওকে তুমিও ত ডেকে বারণ করে দিতে পার ? 

পাশের বাড়ীর নতুন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মেয়ে রমলা । ব" 
আদরের মেয়ে । তা যাই বল, গলাটা কিন্তু ভারী মি ! 

পরীক্ষা শেন হয়ে গেল। শেষ রাতে ঘুম ভাঙ্গীর অভ্যামণ 
কিন্তু গেল না। প্রতিদিন ঠিক এ সময়টাতেই কোন্‌ পরিঠি'" 
ক যেন আমার হ্বদয়-ছুয়ার খুলি মরমে প্রবেশ করে আকুল কি"! 
তোলে প্রাণ ! 

রমলা তার গানের সব চেয়ে ঝড় সমঝ্দীর পেলো আমাতে”; 
ঠিক যেমন নিবারণ চক্টোত্তি পেয়েছিল লাব্ণ্যতে । আমি তা: 
গ্রহণের আমন্ত্রণও পেলাম। কিন্তু বল মণি, প্রেম নিয়ে ৭ 
আইভিয়ালিসূম্‌ করা চলে? বেকার অপদার্থ আমি, তাকে নিয়ে: 
করবে! ? ঘরে যখন ফুলদানি নেই তখন গোলাপ, ক্রিসেস্থামাস' 
অরকিড, এমারিলিসূ, গ্র্যাপ্ডিষ্লোরাগুলে! গাছেই থাক্‌ না কে 
সেগুলো ছি'ড়ে ফেলায় লাভ কি? 

স্টামলের দীর্ঘনিঃশ্বীস অমুভব করলাম। 

বছর তিন চার পরে ভদ্রলৌককে যমুনার ঘাটে রেখে : * 
যে কোথায় চলে গেল জানি না। ওদের সাথে দেখা! করার স:টঃ 
আমার ছিল'না। এক ছত্র চিঠির প্রণামের আড়ালে রমলীর ৩: 
পরশ অনুভব করলাম। ভার পর তার কোন খবর পাইনি”? 
ব্সস্ত গেছে কেটে। 


৩৩শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 


কনট প্রেসে সেদিন তার সাথে হঠাৎ দেখা । আমাকে ঠিক 
চিনলো | ঠিকানাটা হাতে দিয়ে বলল, 'চিনে আসতে পারবে ত?' 


বললাম, 'য়ৌশো, রোশো । মাথাটা কি রকম গুলিয়ে যাচ্ছে । 
একটুথানি ঢোক গিলেনি। কি বললে ?--বাজার সীতারাম। কুচা 
শাতিবাম। মহল্লা ইম্লি । গলি ল্যাশওয়ান্‌। ঠিক ঠিক। তার পর ?' 
--তার ভিতর থেকে আমাকে খুঁজে বার করতে হবে রমলার 
নন্বব-বিহীন বাড়ী। রাস্তাটার নাম শুনেছি অনেক বার। দিল্লীর 
অলি-গলিব বৃদ্ধ পিতামহ । বাজার সীতারামের প্রতিটি পাথরের 


গায়ে নাকি লেগে রয়েছে রহস্তের স্পর্শ । হাজার বছরের পুরোনো 
ণাঁড়ীও রয়েছে ও গলিতে একাধিক! এখন রমলাকে এর ভিতর 


থেকে খুজে বার করতে পারলে হয়। ন! পাই রহস্যের পরশের 
কাউটা ত রয়েইছে। জুম্মা মসজিদের পিছনে যে ফোম়ারাটা 
দেখেছিস তার বৰ দিকের সরু গলিটাই বাজার সীতারাম। অনেক 
দিন দেখেছি । ভিতরে ঢুকিনি কখনও । 

বললাম, 'জায়গাটার প্রসিদ্ধি ত মোগল যুগের অনেক জাগে 
একেই জানি । ওখানে জেরুজালেমের পুরোনো ডোম্‌ অব দি 
কেন ভঙ্গিমায় গড়া ফিরোজ তুগপকের প্রধান মন্ত্রী খান্ই-দাহান্‌" 
“হলাঙ্গানীব কবর কালী মস্জ্দি আছে না রে?" 

বললো, হ্যা। ফ্যাচোর ফ্যাচোর করে বিরক্ত করিস না। 
2৭ু শুনে যা।' 

বললাম, 'বেশ।" 

বাজার সীতারামের ভিতর কুচা পাতিরাম ত পেলাম। 
খন বাকা শুধু তশ্য গলি মহল্লা ইম্লি আর গলি ল্যাশওয়ান। 
£। হলেই আমার সিড়ি-ভাঙা অঙ্ক কম্প্লিট। 

পথ দেখানো ত দূরের কথা, কাছে ডাকতেই ছোট্ট ছেলে- 
"এলো বেমালুম শুড়ক করে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ছে। 
: শিধলা ঠাওরাল লাকি? অবিচিত্র নয়--নাফা আর হৃক্নান 
৫”. এ গলির বাসিন্দা দুনিয়ার আর কি জানে? বেঘোরে শেষ- 
১7 খাণাগ না খোয়াতে হয় ! 

"গার কাটতে কাটতে ধখন আমার ছুশো চষ্লিশ মিনিটের 
*'” মগ্বব গলি ল্যাশওয়ান্‌ উ“কি মারলো, আন্গাজ করলাম তখন 
1 পাটে বসেছেন । ম্রান শেষ করে ভিজে চুলে গলবন্ত্র পিশিমা 
4.4 সুর প্রণাম করতে গেলে, সে প্রণাম ছোট্ট ছোট্ট ইটে-গাথা 


দি গায়ে ধাক্কা খেয়েই ফিরে আসবে । এটা সুর্যদেবের 
1" ৯ এলাকা! কলকাতার মারপেন্টাইন লেনে টুলের ওপর 
র্‌ : নিঙ্গেও আমার এ থুরঘুরট গলির হাটু স্পর্শ করতে পারে 


'”* হাব বনবাস কৰে থেকে এমন ভাবে বরণ করলে রমলা? 

মুখ» বেফাস বেরিয়ে গেল। 
তন পাবিদ্র-ক্ি মুখখান! যেন একেবারে রতখুন্ হয়ে গেল। 
! ১ বাব! আদমের যুগের টলায়মান ছোট ইটের চারি দিকেরন 
টি র টাপগুলো আমায় ভেতচি কেটে যেন বলতে লাগলো, “রে 

২. ১ আজ যে এত দেহের ঘটা? এত দিন ছিলি কোথায়? 
8৮ (ক তোর প্রশ্ন ্ষত অশোডন। কত বাস্তব 

+৪--১২ 


বস্তা, 


ক 


মাসিক বন্দুমতী নী 


২৬১ 


লালপোড় শাড়ী পরে চত্ু্শী দুরস্ত রমলা জীবনের ছুরস্তপণা 
চিবতরে বিপ্জ্ন দিয়ে সপ্ঘ-বিধবার আঁচপ ধরে চিত্রগ্প্তের খাতায় 
একজনের ঠিসেব-নিকেশ চুকিয়ে চলে যাচ্ছে । অতি পরিচিত জতি 
আপন বেদনাবিধুর একখানা মুখ পলকেৰ জন্ত আমার চোখের লামনে 
ভেসে উঠলো! । 

--তবু ভাগ্যিস্‌ চট করে পে গেলাম বাড়'টা। মাসে মাতর 
ছ' টাকা ভাড়ায় এত বড় শবে এর চেয়ে ভাল বাড়ী কে আর আমার 
জন্যে আগলে রয়েছে বল? ভ্ভা যাই বল গ্ঠামলঙ্া বেশ আছি 
কিন্ত । শেষ রাতে গঙ্গা সাধতে বসলে ঢোখ পাকিয়ে এখানে কেউ 
শাসাতে আসে না” 

ওর ঝকঝকে দতগুলো দুষ্টমী-ভর! চোখ ছুটোর সাথে মিলে 
ফিকৃফিকৃ করে হেসে উঠলো । 

-তোমাব খবর এখানে বসেই পাই । শরীর কেমন আছে? 
দিন-রাত কেবল ভূতের বেগার খেটে মরো-শরীরট।কে একটুখানি 
দয়া গ্র্যাপ্ট করতে পারো না? 

বললাম, ছু" | ভেবে দেখবে! ।' 

--পাড়ার সব বাঙ্গালী ঘরগুলোই ত আগের মতন আছে। 
তাই না? আমাদের বকুল, বেলাদি', ইলা ওবা ত গান শিখন্ছিল। 
এখনও শিখছে ত1? পেলু, টুলু, মন দর! নিশ্চয়ই এখন কলেজে 
পড়ছে? নয়ুর খবর কি? একতারা হাতে মঙ্গলবারের বুড়ে! 
বাঙ্গালী বৈরাগীট! বেঁচে আছে? তার কীর্তন মা'র বড় ভাল 
লাগতো । সিড়ি ভেলে বুড়ে। ওপরে উঠতে পারে আজ-কাল? 

তাল-বেতালের প্রশ্রকেও ছড়িয়ে যাচছ্ছিল। জবাবেরও তর 
সইছিল না । বাধা দিলাম না, কৈশোরের কতকগুলো! স্নেহমান্থা 
চলে-বাওয়া দিন পলকের জন্য ওর দিকে ফিরে চাইছে । আমার 
জবাবের জায়গ! সেখানে কোথায়? 

--কত লোভ হয় জানে! হ্ামঙ্গদা' ? কোমাদের পাড়ায় যেতে 
পারিনে । গেলেই ত চলে না? আমি কিজানি ন! ওরা আমাকে 
কত ঘ্বণার চোখে দেখে! মকুক গিয়ে। 


খাবারের প্লেটট। সাজিয়ে আমন পেতে আমাকে নিদেশ দিল 
'বস। 

অতি দীন আয়োজন। অতি পবিত্র! অতি মহান! অতি 
স্ুন্দর--ও ষে নারী- অন্পপূর্ণার প্রতিচ্ছবি । 

ওর অন্তবের স্সিপ্ধ আলোতে সমস্ত পবিপার্টা একটা নতৃন 





মাসিক বস্থমতী 


সৌন্দর্যে মহিমান্বিত হয়ে আমার সামনে ধরা দিল। ক্ষীণ টলায়ুমান 
বম্ভীর মাঝে দাবিদ্র-ফালিমার অবগুষ্ঠনের অন্তরালে আমি তপঃকিষ্ট 
জ্যোতিত্মান্‌ ছুটে শ্রিগ্ধ চোখ স্পষ্ট অন্থভব করলাম । ছুনিয়াতে 
দুটো শ্রেঠেৰ কথা বলাব এই অপদার্থট| ছাড়! ওব কেউ আছে কিনা 
জানি ন'। পাছে একটা শুন্যতা এসে মুহুর্তে এই সুন্দর পরিবেষ্টনীর 
ক্ষণস্থায়ী আনন্দ কেড়ে নেয় সেই ভয়ে এ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতেও 
সাহস পেলাম না। 

আমি কি জানি না, এই আপন পাতার পেছনে জীবনের কত 
ব্ড় একটা শূন্যত! ওকে আড়াল করে ধীড়িয়ে আছে? আমি কি 
জানি না, একদিন এই মেয়ে এলো! চুলে শিব পুজো শেষ কবে হাতে 
গড়া মাটির শিবের কাছে কি বর চেমুছিল? কিন্তু হতভাগী কি 
পেলে! ? 

দেখো ত হ্ামলদা” চিনতে পারো 
একট! ভাঙ্গ। তানপুরা এনে সামনে ধরুলো! | 

হাত খরচের একটা একটা করে জমানে। টাকায় একদিন এ 
তানপুরা আমিই কিণে দিয়েছি আমাদের পুর্বরাগের একমার্র চিহু। 


কি ন!? কোখে 


জিজ্ঞেস করলাম, 'ওট। আর বাজাও না রমলা? একেবারে 
ভেঙে গেছে? সারিয়ে আনবো ?' 
না, শ্যামলা ! ওটা আর বাঙ্জাই নে। যাদের এখানে 


[ ২য় খণ্ড, য় সংখ্য। 


বসে গান শোনাতে হয় তার! ও গান বোঝে না। তা ছাড়। ওটা 
অনেক পবিভ্র-ওদের সামনে কি বার করা যায়? 

-জানিস মণি, সবই ষেন কি রকম কি রকম ঠেকছিল। 
এদিকে রাত হয়ে আসছিল অনেক | ধারে ধীরে উঠে পড়লাম । 

স্তবতা ভেঙে হঠাৎ মে বলে উঠলো, 'ধাড়াও ।” 

গলবস্ত্র হয়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো1--রমলার 
অশ্র-শীতল কপোল অনুভব করলাম । 

কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে দাড়িয়ে থাকার পর জিজ্ঞেস করলাম, 
কিছু বলছিলে ? 

ওর গল! কেঁপে উঠলো । বললো, হ্য/। বলছিলাম, তুমি 
আর, তুমি আর আমার কাছে এসে! না। ভাল লোক আমার 
কাছে কেউ আসে না । যাকে আমীর জীবনের সব ভালবাস! 
দিয়ে বসে আছি তাকে আমি মরে গেলেও কেলেক্কারীর ভাগী হতে 
দেব না ।' ' 

রমলার কান্নার বাধ ভেঙে গেল। 

বেকার-জীবনে প্রেম শুধু ব্যর্থ বেদন! 
এ বিরাট বিশ্বেও তার স্থান কোথায়? 

ধীরে ধীরে হতভাগা অপারগ আমি বস্তী 
এলাম । 


.কঙ্গরব-মুখরিত 


থেকে বেরিষে 


ঘড়ির কীটা 
দিলীপ দে-চৌধুরী 


গড়ির কাটা ঘুরছে 


হাজার বছর, লক্ষ ব্ছর হায় রে মাথা খু'ড়ছে | 


বন্দী সময় কাদছে-- 


মিনিট দিয়ে, ঘণ্ট1 দিয়ে কালের সেতু বধছে! 


টিক-টিকৃ-টিক অষ্ট প্রহর 


নেই কো৷ বিবাম, নেই অবসর 


ঢুলছে- সদাই ঢুলছে__ 


রুদ্ধ বোষে ফুল্ছে! 


রাত নামে, দিন চলে যায় 
ফুল ঝরে ফুল ফোটে শাখায় 


বর্মা কাটে; বসভ্ত দিন 


বাজায় হঠাৎ দিগন্তে বীণ__ 

পাগল! হাওয়ায় ঝট পট পট 
পাখীর পাখা উড়ছে-_- 
ঘড়ির কাটা ঘুরছে ! 


ঘড়ির কাটা ধরছে 
দণ্ড-পলে 

যাচ্ছে গলে 

মোমের মতন 

ঠায় অন্ুখন 


আমুর শিখ! পুড়ছে--- 
ঘড়ির কাট! ঘূরছে | 


মক বনুমর্তী--অগ্রহয়িণ ৪ 
























উত্সব আনন্দের দিনগুলিতে প্রতোকেরই যন খুসীতে উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে, আকাশে বাতাসে আনন্দের হিনোল ছড়িয়ে পড়ে ॥ 
এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে মাধুর্যমণ্ডিত 


করে ভুলতে পারেন ক্যালকেষিকোর বিশিষ্ট প্রসাধন সামগ্রী- 
গুলিব সহ!বভায়। 


অভয় চঙ্গাণ সাবান 4 
ব্যবহারে শরীব ন্িপ্ধ ও অন্তর পবিত্র করে ॥ 
চন্দনের শুচি সুগন্ধে চিত্ত প্রসল্ল হয় ॥. 


জ্যাস্টরল 

মনোমদ ম্ুরভি-সম্পৃশ ক্যাস্টর 
অয়েল। ব্যবহারে চুল ঘন ইয়ে ওঠে 
ও যধুবে সুগন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল থাকে । 


লাবণি তো 

যুবপ্ীর লাবণা বৃদ্ধি কবে: কোখল 
কপোলতল শুভ্র সমুভ্ল হয়ে 
ওঠে । রাত্রে লাবণি ত্রীষ 
বাবহারে মুখশ্র ক্ষি্ধ থাকে । 

| ব্রেণকা ফেস পাউডার 
সৌরভিক্ত রূপচুর্ণ। মুখে বযব* 
হাবে আকর্ষণীয় নিগ্ধতা আনে) 
স্থগদ্ধি রেণুকা ট্যালকম্‌ পাউডার 
ব্যবহারে শবীর ও মন মিছ হয়। 


চিত্তাকর্ষক অনুপম সুরতি নির্যাস । ফমালে 
বেশবাসে ব্যবহার করলে মরনারীর চিত্ত ষধুর সুগঞ্জে' 
আমোদিত হয়ে ওঠে। 





৪ রঙ তক 
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৭ 
ও দিকে ললিতেব মুখের হাপি, মনের উল্লাস) খেলার উৎসাহ 
সবই নিঃশেষ হয়ে গেছে হরগৌরীপুব গ্রাম ছেড়ে দেবীদের 

চলে আসাব সঙ্গে সঙ্গেই । সে দিন নিক্ের হাতে তৈরী খেলাঘরের 
রথখানির পাশে ্রাড়িয়ে ঠায় একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল দেবর পানে 
এক একবার পিছনে ফিবে ফিরে বড় সাধের রথখানার পানেও 
তাকাচ্ছি-ষে পর্বস্ত না সে গাড়ীতে উঠে অদৃষ্ঠ হয়ে যায়। 

একটু পরেই রাধা ছুটে এসে বলে £ বাঝাশ বাবা ! ধন্তি ছেলে 
যা হোক; এখন হলে! ত1? আমি জানি যে--ওরা চলেছে 
কলকাতায়, সেখানে কি রথের ভাবনা? বয়ে গেছে তোমার 
র্থখান। নিয়ে আর একটা পুটলি বাড়াতে ! এখন এসো, আমরাই 
ছুজনে-- 

কথাশুল্গি বসতে বলতে বাধা আরো উৎসাহে ললিতের একখানা 
হাত চেপে ধববার জন্যে এগুতে থাকে, কিন্ত খরদৃষ্টিতে একটি বার 
তার দিকে চেয়ে উপেক্ষার ভঙ্গিতে-- ধ্যেং বলে সে বাড়ীর দিকে 
ছুটে পালায়। দে সমম্ব তার মনে হতে থাকে-রাজ্যের ছুঃখ। 
নিরাশ, বিরাগ, বিরক্তি, লজ্জা লবগুল্পোই তাকে যেন চেপে ধরতে 
আসছে, সে এখন মুখখান! লোকচক্ষুর অগোচরে লুকাতে পারলে 
বুঝি নিষ্কৃতি পায়। 

বাড়ীতে দেধুতেই মায়ের সঙ্গে চোখোচোখী হব! মাত্র মা চমকে 
উঠে ছেলেকে কোলেব মধ্যে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন £ কি 
হয়েছে রে, এমন করে ফুলকোমুখী হয়ে এলি কেন- দেখি গ! ? 

ছেলের গণ্ডে গণ্ড বেখে মা গায়ের তাপ পরীক্ষা করতে যান, 
ছেলে কিন্তু তার আগে মায়ের বুকেব মধ্যে মুখখানা বেখে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে ফেলে । কান্নার ধরণ দেখেই মায়ের মন টন-টন করে ওঠে, 
বুঝতে তখন বাধে না--কিসের জন্বো কোন্‌ দুঃখে ছেলের এই কান্না ! 
ছু' হাতে কোলে চেপে ধরে সান্ত্বনার সুরে প্রবোধ দিতে থাকেন--- 
ও মা, তাই বল-দেবীর জন্যে মন কেমন করছে? কিন্তু তাই 
বলে অমন করে কাদে নে বোকা ছেলে? ওরা কলকাতায় গেছে" 
আবার আপাব, আবার খেলবি দুজনে | 

ছেক্লে তখন ফোফাতে ফোফাতে বঙ্সে-বডডো মন কেমন 
কোরছে মা--দেবীর জন্তে। অত করে ষঘথ বানালুম দুজনে থেঙগব 
বঙ্গে” 

কথা আর শেষ হয় না--আটফে ধায় চোখের জলে । মা 


শ্রীমনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাচলে চোখ দুটি মুছে দিয়ে 
বলেন : খেলা ত হোত, হঠাৎ 
কলকাতা থেফে তার” আসতেই 
আজ রথের দিনই ওদের যেতে 
হলো । দেবীরও কি কম ছৃথ্ 
মনে, মাকে বলে-_আমি সইমার 
কাছে থাকব। যেমন সেই মেয়ে 
তুইও তেমনি । ছু দিনু মন 
কেমন করবে, তার পর সব ঠিক' 
হয়ে যাবে। 
কর্তা পশুপতি সব শুনে 
বলেন--এখন থেকে লেখাপড়ায় 
মন নিবিষ্ট কর দেখি, তাহলে 
আর দেবীর জম্যে মন কেন করবে না। অনেক কবিতা! ত কঠস্থ 
করেছিস্‌, মেইগুলো পড়" 
কিন্তু পড়তে বসলেও দেবীর কথা মনের মধ্যে আরও স্পষ্ট করে 
যেন ফুটে ওঠে । এই বয়সেই ললিত বাবার কাছে সংক্কৃত ও বাঙলা 
কবিতা অনেক শিখেছিলশ_শিশুদের মনে সেগুলি বেশে আনন 
যোগায় । দেবী আবদার ধরে- কবিতা পড় ললিতদা', তোমার মুখে 
কবিত। আমার শুনতে বড়ডে ভালো! লাগে । 
অমনি ললিত বাবার আবৃত্তির অনুকরণে কবিতা! বঙ্গতে থাকে" 
যা রাকা শঙীশোভন1 গতখনা সা যামিনী--যামিমী | 
য| নার পতিরত। গুণযুতা সা কামিনী-ফামিমী ॥ 
মুখখানি প্রফুল্প করে দেবী পুনরায় অন্থুরোধ করে, সেই 
কূ'ছুলির কবিতাটি বলো ললিতদা' ! লগ্লিতও পরক্ষণে আবৃত্তি 
করে” 
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'গোকামণি মায়ের গলার মাহুলি। 
খাফামূশির বৌটি হ'ল কু'ছুলি। 
কুছুলিকে খোকা বাবু কোণে দিলেম ঠেসে। 
কুছুলিকে নিয়ে গেল খ্যাকৃশিয়ালি এসে । 
যাবার সময় দেবী যে যটোখানি ললিতকে দিয়ে বায়, তাকেই 
সাথী করে সে খেলা ও পড়া চালাতে চায়। কিস্তু ছবির মুখ-চোখ 
বিবর্ণ হওয়ায় স্পষ্ট চেনা যায় না, তথাপি ললিত তার প্রথর 
কল্পনার আলো! ফুটিয়ে ছবিখানিকে জাগিয়ে তুললে আলাপ জমাতে 
থাকে । কত্ত প্রশ্ন, কত কথা, কত সব আলোচনা ! 
প্রশ্ন করে"-_ওখানে গিয়ে কেমন আছ? আমার জন্তে মন 
কেমন করে? নাঁকলকাতা সহয়ের অনেক কিছু দেখে ভূলে 
গেছ আমাকে? আমি কিন্ত তোমাকে ভুলিনি । এই দেখ না-- 
তুমি আমার মুখে কবিতা শুনতে ভালবাম বলে, কবিতা পড়ছি। 
মনে হচ্ছে, তুমি এই ছবির মধ্যে বসে সব শুনছ। বিস্ত কি বিশ্রী 
হয়ে গেছে তোমার ছবিখান।--আমি বলেই চিনতে পারি। 
ছবিখান! নিয়ে সেই পরিচিত খেলাঘরেও হাজির হয়েছিল 
ললিত। কিন্তু এক খণ্ড পিচবোর্ডের উপর আটা একট! ছবিকে 
খেলুড়ে করে খেঙগাঘরে লঙ্গিতের খেলবার প্রচেষ্টা! দেখে রাধা ত 
হেসেই খুন ! লে তখনি চাকে ঘা দেয়, অমনি চার দিক থেকে 
ছেলেমেয়ের দল এসে ললিতকে ছেকে ধরে, তার কাণ্ড দেখে 
কেউ কেউ হেলে লুটোপুটি খায়, ফেউ বা ছড়া ফেটে খোটাদেয়। 
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এক শুরুমী সে সয় খেলাখরের পাশ দিয়ে ধাচ্ছিলেন, তিনি সব 
শুনে ভাঙিযুখে একটা উপমা! দিলেন--আহা-তা। এতে কি 
হয়েছে যে তোরা এমন করে হাসাহাসি করছিস? শুনিস্‌ নি-- 
সীত! বিহনে রামচন্্ সোনার সীতে গড়িয়ে ষজ্তি করতে বলেছিলেন, 
আর আমাদের লালতরাম দেবীর বদলে দেবীর ফটো! এনে তার সঙ্গে 
খেলতে বসেছে । 

এ ভাবে সবার চোখে পড়ায়, আর নানা রকম কথা শুনে ললিত 
এর পর খেলার পাট একবারে ছেড়ে দিয়ে পড়া নিয়েই পড়ল। তার 
পড়ার ঘরের দরক্কা বন্ধ করলে আর কেউ সে ঘরে প্রবেশ করতে 
পারে না; কাজেই নিশ্চিন্ত মনে সে এখানে তার সাথাঁটিকে নিষে 
কবিতা পাঠে মেতে ওঠে । 

কোন দিন ব| একাই অসময়ে হরগৌরী"মন্দিরে গিষে গৌরী- 
লীঠের সামনে ধর্ণা দিয়ে পড়েনির্জন মন্দিরের পীঠভূমিতে 
মাথা ঠূকতে ঠুকতে বলে আমার দেবীকে এনে দাও ঠাকুর, তাকে 
ছেড়ে আমি যে আর থাকতে পারছি ন!, বডডে! মন কেমন 
করছে। তুমি ত সব জানো ঠাকুর | প্রার্থনার পর ঠাকুরের 
চরণামৃত নিজের মুখে দেয়, সর্বাঙ্গে মাথে, সঙ্গের ফটোখানিও বাদ 
পড়ে না--+চরণামূতের পুণ্য পরশ পায়। 

দেবীকে সঙ্গে করে বন-জঙ্গলে যেখানে যেখানে ঘুরত, মাটি 
থেকে লাফিয়ে যে সব গাছের ভাল ধরে ঝলতে বলতে উঠে পড়ত, 
সে গাছগুলোর কাছে গিয়ে তার কি কান্না! আজ সে একা 
এসেছে, সঙ্গে দেবী নেই; থাকলে আজও সে গানে উঠে দেবীকে 
অবাক করে দিত | ফটোখানার দিকে চেয়ে বলে--তুমি কোন 
করনের নও, বাজে ।' 

কিন্তু দিন কয়েক পরে পশুপতি পুত্রকে ডেকে ডাকঘর থেকে 

পাওয়া একটা প্যাকেট দিয়ে বললেন £ এই নে, দেবী পাঠিয়েছে 
তার নৃতন ফটো। ফটোখানি তার হাতে দিয়ে তিনি বগলাপদর 
চিঠি নিয়ে পড়লেন । এ চিঠির স্বর যেন কেমন একটু ভিন্ন 
রকমের । তাকে এখন মফঃম্বলের নানা মোকামে ঘুরতে হবে । 
মালিকবা বলেছেন--ফে মওক! এসেছে, ভাগ্য ফিরে যাবে । তাদের 
ইচ্ছা যে, আমর! সবাই গুদের মতই আধুনিক হই । কলকাতার মজ। 
ইচ্ছে, সব ময় নাক উচু করে থাকা চাই, আমর! গরীব-- 
পেকাল্সে ঢালে চলতে অভ্যপ্ত,। এমনি আভাগ দিলে আর ওদের 
দঙ্গে মিশবার উপায় থাকবে না, আমাদের গেয়ে! ভূত ভেবে হেনপ্তা 
করবে । কাজেই আশগরাও বাইরের চাল বাড়িয়ে ওদের সঙ্গে 
পাল্লী দিয়ে চলিছি। এজন্ে নিজেদের হাল-চাল, বাড়ীর আদব" 
কায়দা সব কিছুই বাড়াতে হয়েছে । মেয়ে ছুটোকে রীতিমত 
লেখাপড়া শিখিয়ে তৈরী করতে হবে। তুমিও ভায়া ছেলের 
লেখাপড়ার দিকে বিশেষ লক্ষ্য বাখবে। দেবী এখানে এসে 
খুশি নয়, সে ললিতের জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছে--সর্ধদাই তার 
মুখে ললিতদা'র নাম। হালে ওদের ফটো তোলানো হয়েছে, 
দেবী তার ভাগ থেকে একখান] ফটো! ললিতকে পাঠাচ্ছে। 
তুমি তাকে দিও । মাঝে মাঝে ওখানকার খবর দিও, তবে 
আমাদের খবর হদি সময় মত বা একবারেই নম পাঁও তত রাগ 
কর না যেন, বৃঝবে যে--কাজের ভীড়ে আমর! সাঁড়! দিতে পারছি 
মা। বছর কতক এই ভাবেই কাটবে। 


মাপিফ বন্মন্তী 


৬৫ 


বন্ধু ষগলাপ? কলকাতায় গিয়েই যে গ্রাম্য পরিবেশের কথা 
গব ভূঙ্গে গিয়ে সহরে সভ্যতায় বিশেষ ভাবে আকুষ্ট হয়েছেন, 
তারই স্বতস্তে লেখ! পত্রে তা' জ্ঞাত হয়ে পশুপতি সঙ্গষ্ট হতে পারলেন 
না। 'পল্লীসভ্যততা ও সংস্কৃতির রক্ষণশীল বূপে দুই বন্ধুর আনাম 
ছিল। বগলাপদই চণ্রীমগ্ুপের বৈঠকে বসে কত দিন কলকাতার 
তফণ-তফণীদের উচ্ছঙ্ঘলতা এবং অভিভাবকদের তাতে উপেক্ষার 
প্রসঙ্গ তৃলে কঠোর সমালোচন! করেছেন 7 অথচ. এখন কলকাতাবাসী 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই কভার পূর্বমনোভাবের কি বিশ্ময়কর পরিবর্তন ! 
এ অবস্থায় তিনি নীরব না থেকে পত্রে লিখিত প্রত্যেক কথাটির 
খণ্ডন হ্করে এক দীর্ঘ প্রতিবাদ-পত্র লিখে উপসংহারে নিদেশি 
দিজেন »স্পল্লীসমাজে পুকুযান্ুক্রমে বসবাস করে আমর] যে সংস্কতিয়. 
পঙ্গে পরিচিত, তাঁকে ত্যাগ না করেও কলকাতায় থাকা বায়। 
অন্যে যাই কফক, পাশ্চাতা সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হয়ে যতই 
বাড়াবাড়ি কক, তুমি-আমি কখনই তার সমর্থন কমতে 
পারি না । আমার এই ইঙ্গিতটুকৃই যথেষ্ট মনে করি। 

বগলাপদ বন্ধু পশুপতির পত্রখানি স্ীর সামনেই খুলে পাঠ 
করেন। সুলোটন! দেবী উচ্ছদিত কণ্ঠে বঙ্গেন-_শুনলে ত, প্রকৃত 
হিতৈষী বন্ধুর মতই তোমাকে উপদেশ দিয়েছেন । তুমি ওয় 
কথাগুলো ভাল করে ভাবো । 

বগলাপদ তিষ্ত কে উত্তর দেন--আমি যদি এ গ্রামে 
থাকতাম, আমার মুখ দিয়েও এই সব কথা বেক্ষত, শুনে গীয়ের 
লোক ধন্য ধু করত। কিন্তু কাল যে এগিয়ে চলেছে, গ্রামের 
সভ্যতা সাস্কৃতি পিছিয়ে আহ্‌, এ কথা কে গুদের ধেঝাবে বল? 
পুরোনো সংস্কতি আকড়ে ধরে আধুনিক যুগের হাওয়ার সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া যায় মা। 

পণ্ডতপতি বদি কলকাতার পরিবেশ উপলব্ধি কষে বগলাপাম়ু 
সন্বল্পটি সময়োপযোগী বলে সমর্থন করতেন, তাহলে সব গো 
মিটে যেত? কিন্তু গঞ্জে প্রতিবাদ করে অধাচিত নিদেশ 
দেওয়ায় বগলাপদ এতই ক্ষুৰ ও বিরক্ত হম যে, এ পত্রের উত্তর 
দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেন না। 

এই ঘটনার পর প্রায় একই লঙ্গে ছুই বাড়ীতে হুরারোগ্য 
ব্যাধি দাক্ণ বিপত্তি উপস্থিত করঙ্প। গভীর রানে দেবী হঠাৎ 
চীৎকার করে ওঠল £ লঙিতদা' | দেখ, দেখ আমি পড়ে যাচ্ছি 
গাছ থেকে--ধর, ধর, শীগগির ধবো-- 

দেবীর চীংকারে পাশ থেকে রাণী ধড়মড় করে উঠে বসল, 
পাশের ঘর থেকে বাবা ও মা ছুটে আসেন। একটু প্রকৃতিস্থ 
হয়ে সকলেই দেখেন ষে, বিছানার উপর বসে দেবী ঠকঠক- 
করে কীপন্থে; তার (চাখ ছুটো ফুলে লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু এখন 
আর মুখে কথা নেই, দৃষ্কি উদাস! 

মা গায়ে হাত দয়ে শিউরে উঠে বললেন ; ও ম, গা যে পুড়ে 
যাচ্ছে---নাড়ীট। দেখ ত | 

বগলাপদ কন্যার হাতখানি তুলে নাড়ী পনীক্ষা করেই যুঝ্ছেন 
প্রবল স্বর, তাই বৌকে চেঁচিয়ে উঠেছে। 

মা বুধলেন, মেয়েটা! হেদিয়ে গর কয়ে বসেছে; প্রাথমিক 
শুশ্রাধার পর মা কল্যাকে নিয়ে, পড়েন, ঘূম পাড়াতে চেষ্টা পান। 
মেসে কিন্তু ঘৃষের মুখ যাঝে যাকে লঙিতদা'কে ডেকে আবার 


৬৬ 


জোর কবে বিছীনায় উঠে বসে; লঙ্লিতকে উদ্দেশ করে অসংলগ্ন 
কথ! সব বলতে থাকে-থখানা রেখে দিও ললিতদা', আমি ফিবে 
গিয়ে নেব!" “ভারি দুষ্ট, হয়েছ তুমি-আমাকে আর কবিতা 
শোনাও না !"**রাপিব সঙ্গে কথা বলবে না তুমি- আমি ওর সঙ্গে 
আছি দিস্েছি 1** এমনি কত কথা । এক একবার আচ্ছন্নের মত 
হয়ে চুপ কবে, তাৰ পর সেটা ভেঙে গেলেই এ ভাবে চীৎকার ! 
অবশিষ্ট রাতটুকু সবারই অন্বস্তিতে কাটে ! 

সকালেই ডাক্তার ডাকা হলো--পাশ-করা নামী ডাক্তার 
তিনি দেখে বললেন £ ভোগাবে, স্বরট| সোজ! নয় । তবে এখনই কিছু 
বলা ষায় না। 

জ্বর ওঠা-নাম। করতে থাকে, ডাক্তারের চিকিংসাও চলে। 
নান! ভাবে রোগ পরীক্ষার ব্যবস্থ। হম; তার আড়ম্বর দেখে সুলোচন। 
দেবী শিউরে ওঠেন। দিন কয়েক পরেই ভাক্তার জানালেন” 
টাইফমেড, সেই সঙ্গে মেনেনজাইটিসের আশঙ্কাও আছে । 

মেয়ের এই অন্ুখের মধ্যেই বগলাপদকে কর্মস্থানে ছুটতে হলো । 
জরুরী প্রয়োজন, লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার ৷ তার মুরুববীর। অভয় 
দিয়ে ব্গল্পেন : রোগের চিকিংসা ত আর আপনি করছেন না, তবে 
জাপনার কিদের ভমু? ডাক্তারের ওপর সব ভার দেওয়া হয়েছে-- 
দায়িত্ব এখন ওর । আপনি কাজে লেগে পড়,ন। 

কাজেই বগঙ্পাপদকে কাজে নামতে হয়। কয়েক দিনের 
কাজেই বুঝতে পারেন, কর্মক্ষেত্রে সৌভাগ্যলক্মী সত্যই ঝাপি হাতে 
করে বলে আছেন-_বাপির মধ্যে অফুরস্ত সম্পদ ! আনন্দ? উংসাহে 
তার চোখ-মুখ চক-মক করে ওঠে । 


ও দিকে হরগৌরীপুর গ্রামে দেবীর তাজা ছবিখানি পেয়ে ললিত 
আনন্দে আটখান। ! তার সঙ্গে আলাপ কবে, পড়ার খবরে তাকে 
ভেক্পের উপর ব্লিয়ে তার প্রিয় কবিতাখানি পড়ে শোনায়, তার পর 
মায়ের কাছে গিয়ে নান! ভাবে আবদার করতে থাকে । প্রথম 
প্রথম পুর্রের এই লব চাপলো পশুপতি বিশেষ আপত্তি করেননি, 
কিন্ত ইদানীং তিনি শক্ত হয়ে ওঠেন। ছেলেকে ধমক দিয়ে 
বললেন £ ঢের হয়েছে, আর দেবী দেবী করে তাব ছবি নিয়ে ঢং করে 
বেড়াতে হবে না, পড়াশোনায় মন দে। 

ললিত গিয়ে মাকে ধর, তার কাছে আবদার তুল £ বাবা 
কথা শুনলে মা, আমি কি পড়ি না? কিন্তু দেবীর হছুবি থাকলে কি 
দোষ হবে বসত? আমিযে মনে করি--দেবী আমার পড়া সব 
শুনছে ! 

ম! বঙ্পলেন £ আচ্ছা, আমি ওঁকে বলবাখন। তুমি কিন্ত বাবা, 
ধার তার সামনে দেবী দেবীক'রন|। দেবর ছবি ত পেয়েছ 
কাছে রেখে মন দিয়ে পড়বে । তাহলে উনিও কিছু ব্লবেন না। 

এর পরই একদিন হঠাৎ অনুপম! দেবী জ্বরে পড়লেন । ক'দিন 
ধরেই তার শরীর ভাল যাচ্ছিল না, কিন্তু দেহের ভিতরে যে জ্বরের 
বী্জাণু ছড়িয়ে পড়েছিল, বুঝতে পারেননি ৷ ব্যাধি ষে দিন প্রবল 
হয়ে ধর! দিল্প, তখন আর তার উশ্গানশক্তি নেই। এ অবস্থায় 
বাড়ীর প্রাচীনা পরিচারিক! এবং পুত্র ললিতকে নিয়ে পশ্ুপতি স্ত্রীর 
পরিচর্যা ও দংসারের কাজকর্ম কোন রকমে চালাতে লাগলেন। 
পড়াশোনার পাট সেরেই ললিত মায়ের বিছানায় এসে বসে। 


মাসিক বন্বুমন্তী 


[ ২র খণ্ড, য় সংখা 


অকাতরে তার সেবা-শুশ্রীধ করে; তারই মাঝে বলে--দেবী 
এখানে থাকলে সেও তোমার কাত সেব! করত- নয় মা? মা 
কথাটার সমর্থন করে বলেন-_করতই ত, সে তজানে--বড় হ'লে 
তোর সঙ্গে তার বিয়ে হবে, ছেলে-বৌ দুজনেই ত মায়ের সেবা! করে। 

হঠাৎ ললিত কি ভেবে বলে উঠল: কাকাবাবুর৷ দেবীকে 
রেখে গেলেই ভাল করতেন মা, দেবী কি যেতে চেয়েছিল? ওরা 
জোর করে নিয়ে গেলেন। 

ম! জবাব দিলেন : গঁদেরও মেয়ে ত, ছেড়ে গেলে মন কেমন 
করত না? বেশত, তুমি আর একটু বড় হও, লেখাপড়া শেখ, 
আমি খুব তাড়াতাড়ি তোদের ছুজনের হাত এক করে দেব 
তখন আর ছাড়াছাড়ি হবে না, আর বৌ হলেই দেবী এ-বাড়ীতে 
থাকবে । 

মায়ের এ কথাগুলি ললিতের ভারি মিষ্টি লাগল। মুখখান৷ 
প্রফুল্ল করে স্থিরদৃষ্টিতে গে মায়ের মুখের পানে চেয়ে রইল। একটু 
পরে আস্তে আস্তে বলল £ এ সব কথা যেন বাবাকে বল নামা! 

মা ছেলের মুখের পানে চেয়ে মনে মনে ভাবেন, খেলাঘরের 
খেলা থেকে এই বয়মেই খেলার সাথাটিকে কী ভালোই বেসেছে 
এ ছেলে! তার পর, এ ত নেহাৎ বাজেও নয়, তারা ছুই সই হর- 
গোৌরীর মন্দিরে কথা দিয়েছেন ; সে হিসেবে দেবী বাগ দত্তা হয়ে 
আছে, আর তিনিও কথা দিয়ে রেখেছেন--সে কথা ফেরাবার 
নয়। তিনি বেচে থাকতে এর নড়"চড় হতে দেবেন না কখনো । 

'তখনে! নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার মনে কোন মন্দ ধারণার 
উৎপত্তি হয় নি। কিছুদিন পরেই সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো] । 
'অন্থপম! দেবীব অন্ুখ সারষার দিকে না এসে হঠাৎ বেঁকে 
ঈাঢাতে গ্রামের ডাক্তীর পর্যস্ত উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠলেন । পশুপতিও 
লক্ষ্য করেছিচেন, এন্রখটি সহক্ত নয়, ডাক্তারও সম্ভবতঃ রোগকে 
কায়দা করতে শারছেন না। শেষে ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ 
করে সদর থেকে হাসপাতালের নামকরা ডাক্তারকে মোটা ফী 
দিয়ে আনানো হলো । গ্রামের ডাক্তার যে সঙ্গেহ করেছিলেম, 
তাই সত্য বলে তিনি সিদ্ধান্ত করলেন-__টাইফয়েড, সেই সঙ্গে 
নিউমোনিয়া ! পশুপতি স্ত্রীর চিকিৎসায় কার্পণ্য করলেন না; 
থুব ঘটা করেই সপ্তাহ খানেক চিকিৎসা চলল, তার পর সে আয়োজন 
এক দিন সহসা বাধ! প্রাপ্ত হলে।-_চিকিৎসকদিগকে চমত্কৃত করে 
অন্থপম! দেবীর পবিত্র আত্মা ভোরের দ্বিকে সকলকে মুক্তি দিয়ে দিব্য 
ধামে চলে গেল। ইদানীং ত্তার কথা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল । এই 
অবস্থাতেই স্বামীকে এক সময় কাছে ডেকে ছুটি কথ! শুধু বলেন-- 
দেবীর সঙ্গে ললিতের বিয়ে দিও, কিছুতেই এর যেন অন্যথা ন| হয়। 

অনুপম! দেবীর মৃত্যুর পর পশুপতির সংসার একবারে অন্ধকার 
হয়ে গেল। ললিতকে মীতৃশৌকে সাম্তবনা দিয়ে সামলানো কঠিন 
হয়ে পড়ল । এক পরিচারিকা ছাড়! বাড়ীতে কোন স্ত্রীলোক নেই, 
কে তাকে সাস্তনা দেয়? পাণ্ডার মেয়েরা এসে তাকে বোঝাম, দেখা- 
শোন! কবেন। দেবীর জন্বো মন কেমন করন্সে মা তাকে বোঝাতেন, 
সাম্তবনা দিতেন, এখন সেই মা-ও-তাকে ছেড়ে চলে গেলেন | কি 
করে সে এ-বাড়ীতে থাকবে? 

শ্রান্ধ-শাস্তির পর পশ্ুপতি অনেক ভেবে-চিস্তে লল্িতকে 
স্থানান্তরে পাঠাবার সঙ্কল্প করলেন। ার বরাবরই ঝোক ছিল যে, 


৩৩শ বধ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৬১] 


ছেলেকে বেনারমে রেখে হিন্দু ইউনিভারদিটি থেকে উচ্চশিক্ষার 
সুযোগ দেবেন । কাশীতে তার এক পরিচিত অধ্যাপক-বন্ধু ছিলেন, 
ভার সঙ্গে লিখালিখি করে সাব্যস্ত হলো যে, ললিত বিশ্ববিভ্াালয়েব 
অন্তহ্ত স্কুল-বিভাগেই এখন পড়বে, সেখানকার বোডিংএ থাকবে, 
তবে সক্কৃত শিক্ষার দিকে কর্তৃপক্ষ যাতে তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
রাখেন, সে ব্যবস্থাও কর হবে । এই বমুসেই এখানে লঙ্গিত পিতার 
কাছে সস্কত পাঠে অভ্যস্ত হয়েছিল । ললিতের আসক্তি দেখে 
তিনি খুব প্রসন্নও ছিলেন । জ্ুতরাঁং কাশীর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাভ কবে তাকে সংস্কৃতে পণ্ডিত হতে হবে, এই তার 
আকাড্ক্ষা। । বন্ধু অধ্যাপক সেভার নিতে সম্মত হন। এর পর 
এক শুভদিনে ললিতকে উচ্চশিক্ষার জন্য কাশীতে পাঠিয়ে দিয়ে 
পশুপতি নিশ্চিন্ত হলেন । 


কলকাতায় দেবী প্রায় ৬২ দ্দিন এক নাগাড়ে রোৌগভোগের 
পব কোন প্রকারে সেবে উঠল বটে, কিন্ত এই ভীষণ প্রকৃতির 
বাধির প্রকোপে সে পূর্বঙ্গৃতি হারিয়ে ফেলল। মা ও রাণী সর্বক্ষণ 
তার বোগশধ্য।-পার্খে থাকায় একবারে অপরিচিতার সামিল ন| 
হলেও আর কাউকেই সে স্বৃতিপথে আনতে পারে না । এমন কি 
বগলাপদ এই ব্যাধির সময় প্রায়ই বাহিরে থাকতেন বলে 
তাকেও প্রথম প্রথম সে চিনতে পারেনি । অনেক কষ্টে পবে 
সে বাবাকে উপলব্ধি করতে সমর্থ হয়। ডাক্তার বলেন--এমন 
হয়, কিন্ধু ভমূ নেই, এরও ব্যবস্থা আছে? ধাদের ভূলে যাওয়া 
উচিত নয়-কিছু কিহু মানসিক চিকিৎসা করালেই ঠিক 
হয়ে যাবে। একট দিক দিয়ে বগলাপদ আশ্বস্ত হন ষে, 
দেশের কথা--বিশেষ করে ললিত ছোকরার কথাও দেবী একবারে 
ভুলে গেছে । আর, তার! সবাই জেনেছেন যে, দেবীর এই অন্ুখের 
মুল হচ্ছে ললিত, তার জন্যে হেদিয়ে উঠতেই তো এই কঠিন রোগে 
পড়েছিল । এখন ডাক্তারের কথায় আশ্বস্ত হয়ে তিনি খুব শক্ত 
হয়েই সকলকে জানিয়ে দিলেন যে, দেশ বা ললিত সম্পর্কে কোন 
কথাই যেন দেবীর সামনে তোল। না হয়। দেবীর অবস্থা উপলঙব্ষি 
বে সকলেই বগলাপদর কথা মেনে নিতে বাধ্য হন। 

দেবী অন্গখে পড়ীয় রাণী শিক্ষার দিকে অনেকটা এগিয়ে পড়ে । 


মালিক বন্গুমততী 


২৬৭ 


আরোগ্য লাভের পরেও ডাক্তারের নির্দেশে দেবীর পড়াশোনা দীর্ঘ 
দিন বন্ধ থাকে। কিছু কালপরে স্ুলোচন! দেবী বলেন-_রাণী 
যেমন বাহিরে পড়ছে পড়.ক, তুই আমার কাছে বাড়ীতে পড়বি 
দেবী। আমি তোকে এমন সব বই পড়ার, যাতে মত্যকার শিক্ষা 
হবে। 

দেবী মায়ের কথা মেনে নিয়ে তারই কাছে পড়ে। ভাল ভাল 
বাঙল! বই, রামায়ণ, মহাভারত দেবীর পাঠ্য । দিদির বই আর 
পড়া দেখে বাণী হাসে। কিন্তু দেবী তাতে গ্রাহন করে না এৰং 
মা খা বইএব প্রতি সে শ্রদ্ধা হারাম না । 

এই ভাবে বছরের পর বছব অতীত হযে ষায়। প্রতিভাময়ী 
ছাত্রীৰপে রাণী প্রত্যেকটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এখন এম-এ পড়ে। 
দেবীর পড়া মায়ের কাছে চললেও বছর কয়েক আগে থেকেই 
পিতার আগ্রহে রাণীর কাছে তাঁকে বাড়ীতেই ইংরাজী পড়তে হয়। 
দেবীকে ইংরেজী পড়িয়ে শিক্ষিতা করে তোলবার মূলে বিশেষ একটা 
কারণও আছে। 

বগলাপদ অধুন। বোগলা সাহেব নামে পরিচিত । এখন আর 
তিনি বিডন দ্বীটের ভাড়াবাড়ীর অধিবাসী নন। সেট্রাল এভিনিউর 
যে অংশে আধুনিক শিল্পপতি ধনাট্য ব্যক্তিদের অভিনব আবাম-ভবন 
নির্মিত হয়েছে, তারই মধ্যে চক্ষুচমৎকারী প্রাসাদোপম “বোগলা- 
ভিলা” নামে বাঁড়ীখানি প্রথমেই সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। সপরিবার 
তিনি এই বাড়ীতে এখন বসবাস করেন | বাড়ীর দেউড়ীতে 
গুরখা দ্বারবান, ভিতরে লন, পিছনে উদ্যান । অুনজ্জিত ড্রয়িং 
রুম। চার দিকে লোকজন গিস্গিসু করছে। সে দিনের বালিকা 
দেবী ও রাণী এখন অন্থপম লাবণ্যময়ী তকণী। রাণী এখনো 
তেমনি চঞ্চল। ; নিত্যই কলেজ থেকে এসেই ঝ্ল"বারাগায় গড়িয়ে 
তাঁর পৌষ পায়রাগুলোকে তারের ঘর থেকে বাইরে এনে উড়িয়ে 
দেয় দূরবতিনী বান্ধবীদের উদ্দেশে; এইটিই তার এখনকার বড় 
আগ্রহের খেলা । দেবী গড়িয়ে পাড়িয়ে ছোট বোনের ছেলেমান্ুষী 
খেল! দেখে। কিন্তু একদিন তাকেও রাণীর একাতস্ত অনুরোধে এই 
খেলায় নামতে হলে, তারপর এই থেল! থেকেই তার জীবনে জার 
এক ঘটনার সুব্রপাত হলে!। 

| ক্রমশঃ । 








নেপাল তোমায় দেখে এলাম” 


( পূর্দ-প্রকাশিতের পর) 
স্বনীলিমা ঘোষ 


আব জিনিষই পাওয়া যান বাঙ্জারে, টাকা €::০,208€ থেকে 
চাল, ডাল, হ্ৃণঃ তেল, ঘি, মিষ্টি, চালানী আম, কোন কোন 
দিন সামান্য মাছ, পূঠিব মালা, সাডী, খেলন! ইত্যাদি । ইগ্ডিয়ান 
কাবেদ্সির হাস-বুদ্ধৰ সঙ্গে সঙ্গে বেশীর ভাগ জিনিষের দর ওঠা-নাম। 
করে। বড়বড় দোকানে ইণ্ডিান কারেছিিও চলে। পথের পারের 
বাড়ীগুলো বহু পুঃনো, তাদের জানলা-দরজা ও বেলিংএ বিচিত্র সুক্ষ 
কাককার্ধা করা ও তার খোপে অজন্ত্র পায়রার বাস, সামান্য শব্দেই 
ভারা ডানা ফটফটয়ে আকাশেব বুকে আশ্রয় নেয় ক্ষণকালের জন্য | 
সন্জী বেশীর ভাগ বিক্রি হয় রাস্তার ছৃ'ধারে, খানিক দূর দূর লোক 
বসে তার বেদাতী নিষে খোলা বাস্তাতে, না হয় ছোট ছাউনির নীচে, 
অনেক সময় ক্ষেত থেকে তুলে পছন্দানুষায়ী তুলে আনে ক্রেতা, 
আবার বাড়ীতেও বয়ে আনে বষক। 
সামান্য এক মাস- ত্রিশ দিন আমার কাটমণুতে বাস। কতটুকু 
চেন! যায়, কতটুকু দেখা যায় এত সামান্য সময়ে, ধারণাই বা হয় 
কতটুকু? 2০9110109] ৮10৮ নিয়ে আপিনি, আপিনি ভাল-মন্দ 
দোষগুণ বিচাণের দৃষ্টি নিয়ে, শুধু চোখে পড়েছে অতি সরল, 
বিশ্বাসী, অতিথিবৎসল সাধারণ নেপালবাসীফে | যেখানে নেই 





কোন মধ্যম শ্রেণীর (11416 ০1899) অবস্থিতি; এক হয় 
রাণা না হয় নিতান্ত গরীব প্রজা । একজনের বাস ক্রোশব্যাপী 
অট্টালিকায় আরেক জনের ভাঙ্গ। কুড়েতে। এ কুড়ে নিজেদেরই 
মাটি কেটে ইট বানিয়ে অবসর সময়ে স্বামী, স্ত্রী, পরিবারের 
মিলিত স্ক্টি। এদের প্রায় সব বাড়াই এক ধরণের, তাতে 
থাকে তিনটে তঙ্া-_নীচের তলায় হাস মুবগী, গক, ছাগলের 
বাস, মধ্যের তলায় থাকে নিজেরা, সব ওপরের খুপবীতে হয় 
রাম্মা। খুপরী এজপ্য যে, এতে ভাল ভাবে ফাড়ানো যায় না। 
ক্রেতা এসে গীঁড়ালে রন্ধনরতা কৃষকগৃছিণী ছোট জানল! দিয়ে 
মুখ বার করে থোজ নেয় প্রয়োজনের । এদের নিবাড়ম্বর জীবন- 
ষাত্রায় বাহুল্য নেই, আছে প্রয়োজনীয়তা-_বিলাসিতা নেই শুধু 
এক যায়গ! ছাড়া, ছোট-বড় ধনী-দরিদ্র প্রত্যেক নেপালী রমণীকে 
দেখেছি কেশকে ফুলসসজ্জিত করতে । প্রত্যেকের বাড়ীতেই আনছে 
কিছু না কিছু ফুলের গাছ- ভাঙ্গা বাড়ী হলেও দেখা যায়ু তার 
কানিস থেকে ঝলছে ফুলের টব। কিন্তু এত ফুলভ্রীতি থাকলেও 
ফুলের সৌন্দধ্কে নিক্ষেদের জীবনে ঠিক থাপ খাওয়াতে 
পারেনি সাধাবণ নেপালবাসী | এব! বড্ড বেশী নোংরা, যেমন 
ঘর-নাড়ী, তেমনি জ্তামা-কাপড়, বাড়ীর পাশের ছোট্ট গলি। অতি 
সাধারণ ভারতবামী গরীব হলেও ফেমন নিকানেো থাকে তার 
ভিটে উঠোন, ঝকৃঝকে আডিনা, পবিষ্ষীর জেপাপোছ! ছোট্ট ঘর, 
তাদের শুকনো! গোয়ালে নিত্য ধুনো যেমন মনকে স্িপ্ধ করে, 
করে মনকে স্পর্শ, তেমনি পালাই পাঙ্গাই ভাব হয় কৃষকেব গৃহে 
মুহর্তেদ অবস্থানেও | রাজপথ ও প্রধান রাস্তাগুলে! খুবই প্রশস্ত 
ও পবিষ্কার কিন্তু গলিতে পা দেওয়! ছৃঃসাধ্য । যেমন বর্যার কাদা 
তেমন সর্বপ্রকার জিনিষ পাওয়া ধায় এখানে, এমন নোংরা । 

শিক্ষাতে এরা বড় পেছনে পড়ে আছে। শিক্ষিতের হার 
খুবই সামান্ট। খুব আল্প সংখ্যক ভিগ্রীধাবী আছে সমগ্র নেপালে। 
নেপাল একটি স্বাধীন রাষ্ট্র হয়েও তার নিক্ম্ব কোন বিশ্ববিভ্ভালয় 
নেই-পাটনা বিশ্বাবস্তালয়ের অধীন এখানকার স্কুল ও কজ্জে। 
সমগ্র নেপালে ১৩টি স্কুপ আছে, তার ভেতব ৯টি কাটমণ্তেই 
অবস্থিত। কলেজ ৩টি, দুটি ছেলেদের ও ১টি মেয়েদের । 


এখানে চাষ পদ্ধতি অতি আশ্চর্য্য জনক । এরা লাঙ্গল বা 
অন্ত কোন প্রকার যন্ত্র বাবহার করে না চাষে । বীকানো কোদালে 
হাত দিয়ে সারা দিন কেটে চলে পাহাড়ি মাটি । এদের চাষ দেখলেই 


বোঝা যায় কত পরিশ্রমী ওর1। প্রবাদ, গক ও লাঙ্গল দিয়ে চাষ 
করলে সোনার ফসল মাঠে দোলা দেবার পরিবর্ডে আবির্ভাব হয় 
বিষধর সর্পের । মনে হয়, পাহাডের ওপর ছোট্ট জমিতে গকু দিয়ে 
চাষ করবার অন্তবিধে থেকেই এ প্রবাদের স্যক্ই। দূর থেকে দেখা 
ধায় পাহাড়ের গায়ে সারি সারি ঘন সবুজ ঝকৃঝকে থাক থাক কার্পেট 
বিছানে! রয়েছে । সামনে গেলে দেখা যায় পাহাড়ের গা কেটে 
হয়েছে চাষ ও শস্যরোপণ। জলসেচ ব্াবস্থাও চমৎকার, ওপর 
থেকে বর্ষার ছোট ঝরণা বা নদীর ধারা সব চাইতে ওপবের জমিতে 
ফেলা হয়েছে, তারপর তার প্রয়োজন শেষ হয়ে পড়ছে নীচেরটায় 
তারপর আরো! নীচে'*আরে! নীচে, অবস্ত কেবল মাত্র বর্ধায়ই এমন 
ব্যবস্থা সম্ভব, সর্ব খতুতে নম্ব । জলবরা ক্ষেতে সবুজ চারার আঁটি 
মেয়েশ্পুরুষ মিলিত ভাবে বিচিত্র ভজিতে ছুড়ে দেবার দৃষ্ 
উপভোগা | মিলিত ভাবেই এর! কাছ করে জমিতে। 


৩৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ | 


পুজোপচারও এ্দর অনাড়শ্বর। পথের পাশের অজশ্র ফুলের 
এক থোক! ফুল, শীতের দেশের নানা ফলন্ত গাছের কিছু ফল, 
সিদূর. চাল একটা ছোট থালায় সাজিয়ে পরম ভক্তিভরে পূজো করে 
নেপাল-বমণী । অশ্ব গাছকে এব! খুব বেশী মানে ও পুজো করে। 
অনুথ কবলে চিকিৎসার পরিবর্তে পুজো ও ভূতের কৃপাদৃষ্টি কল্পনা 
কবে ঝাড-ফুকই বেশী চলে। পথ চলতে চলতে পথের পাশের 
বনু সিৃবলেপ| বড় বড় অশ্বপ গাছ দেখতে পাওয়া যায়। 

মোষের মাথা ও কোলাভরা! ভেঙ্গানে! চিড়ে দিয়ে উল্লসিত 
নেপালী পন্নমানন্দে ভোজ সাঙ্গ করে উপভোগ করে বিবাহ অনুষ্ঠান । 

এদের দুটো জাত প্রধান, ত্রাঙ্গণ ও ছত্রি। ব্রাহ্মণের ভেতর 
(নওয়াব, ছরিদেব মধো গুরুং, মগর, বোরাথকি ও মঙ্গল জাতীয় 
খুলং ও কিবাতের বাস। এরা বেশীর ভাগই হিন্দু; তবে বেশ 
কিছু বৌদ্ধও আছে। 

এখানে এক টাকায় হম ১৯০ পম়ুসা অর্থাৎ ২৫ আন1। ১ 
গয়ুসা, ২ পয়সা, ৫ পয়সা, ২৫ পয়সা, ৫* পয়সা ও টাকার ০01) 
তম । ২৫০ হয় এক শ্রক ও ৫* পমুসাযু এক মহর | এখানে 
এক আনার কোন ০011) নেই । 

আমাৰ নেপাল ভ্রমণ অপমাপ্ত রেখে ফিরবার অতাস্ত জক্কপী 
ঢাক এলে। বোনের বিয়ে উপলক্ষে, বাকি মাজ আট 
দন । আবহাওয়ার জন্য প্লেন চলাচল বন্ধ, একটি মাত্র 
শষ থোলা-ফে পথের বাহন একমাত্র ডাঙ্ি। এ বিরাট 
দু মান চাৰ জনে হবিবোল ধ্বনিতে মুখরিত কবে বয়ে 
[শয়ে চলেছে এ দৃগ্ কল্পনায়ও ষে উঠেছি আৎকে-_হত- 
লাাদের জন্বা হযেছে অনুকম্পা | সর্ধনাশ ! তখন কি 
শননাম সঙ্জানে এ উপভোগ কবতে হবে! ডাগ্ডজি নামের 
*০5৭ গানে এসেই প্রথঘ পরিচয় । শুনলাম, চার জন 
কত বয়ে নিষে ষায়। পা থাকে ওপব দিকে, মাথ। 
-১৭,--পাহান্ড মারোহণ সব্ন্ধেও কোন সঠিক ধারণ! নেই-_ 
দাই আবার কল্পনায় দেখতে লাগলাম, পরেই ধেই করে 
"পা সোজ| চলেছে কাধে অগ্কমৃত আমাকে বয়ে খাড়। 
* চা/ডব গ। বেয়ে বধার এ স্ুকতে পিছল পথে ভঠাৎ 
সপন আব এক দম পপাত চুড়ো থেকে পাহাডের পদতলে । 
“৫ পঙপতিনাথ ! রক্ষা করো ! কিজ্ত তিনি হয়তো! তখন 
অপ তক্ছেব সেবায় ব্যস্ত ছিলেন, তাই এবারে আর আমায় 
কণতে অগ্রসর হলেন না। ষাওয়। ঠিক হ'লো-_ 
171 [২০৩০০ এই | আমি ও আমার ভ্রাতৃবধূ ছুজনে 
এসশএ ছুই পুত্র নিয়ে ষাবো, আমাদের সঙ্গী ও রক্ষক হিসেবে 
পন মিঃ দতু। 

2১0 06. বর্ষার প্রথম সুরু-_বিরি-ঝিরি বাই 
১1 আোকুত্ধমান! কাধ্ধী গড়িয়ে রইলো আমাদের 

৭ অন্বাক্বান্ত করে। সেদিন আকাশ বেশ মেঘ- 
আকাশের অবস্থা দেখে নতুন পথে চঙ্গার ষে 
ূ সে অনুভূতি তা ষেন বেড়েই গেল। শোনা ছিল, 
র নর রা প্রামুই যাওয়া-আম। করে, বিপদ-জাপদ বড় 


সামরা ভাক-মোটরে রওন। হলাম নেপালের ভারতীয় 
৩৫--১৩ 
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মাসিক বন্ুষর্তী 


২৬৪৯ 


দূতাবাদ ভবন থেকে দকাল সাড়ে চারটায়--ঠিক তখন প্রথম উধার 
স্পর্শে দোল! লাগলো লাসতনম্র অবগুষ্ঠিভা পাপড়ির বুকে, অবগঠন 
মুক্ত করে ধাঁরে ধারে চাইলো সে, ধানন্দে কোকল গেয়ে উঠে! 
কু-ছু-কু-, ঘাড় বাকিয়ে কর্কশ কে ডেকে উঠলো প্রতি প্রহরের 
প্রহরী--কু-কুরু-কু'**্বাজারের দোকানের ঝাঁপি একটা ছুটো 
করে খুলছে, কেউ পথের ধার থেকে জল তুলছে, কেউ হাই তুলে 
এসে বসলে! দাওয়ায়। কেউ করছে ঝাড়পৌোছ, মুরগীগুলো 
খুঁটে খাচ্ছে এদিকে-ওদিকে, প্যাক-প্যাক করে খাবারের সন্ধান 
করছে হাস, মরাল গ্রীৰ! ৰাকিয়ে হেলে-ছুলে চলেছে রাজার চালে, 
হাসের রাঙ্গা । 

এক মাপের মধুময় স্মৃতিকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলেছি 
সামনে, ছেড়ে চলেছি অনাত্মীয়ের কোল, বৃহত্তর আনন্দের সঙ্ধানে 
পরম আত্মীয়ের শ্নেহক্রোছে, কিন্তু তেমন আনন্দ পাচ্ছি কই-- 
এদের জন্য কেন চোখে আসছে জল ভব্ব-মনে পড়লে প্রথম 
দিনের প্রথম অনুভূতি । প্লেন এসে থামলো, বন্ধ চোখ খুলে 


দেখলাম সব যাত্রী নেমে গেছে, বসে আছি শুধু আমর1-তাকিে 
দেখলাম দাদ! এসেছেন, নামলাম, ছু' একজন লোকের সাথে পরিচসু 
করিয়ে দিলেন, কিন্তু এত চুপ কেন সবাই ? এরা কি সবাই বোবা 





টুন্ভি খালস্- প্যারেড থা উণ্ড 


দঃ 


নাকি? কত লোক কিন্ত কই একটু তে! বোঝ যায় না? ভাক- 
মোটযে এলে বসলাম ওদেব সঙ্গে এসেছে দুই কাঞ্চি বাঁ মেড 
সারভেট। আলতেই আক, টঞ্চ কি স্ব বসলে বুঝলাম না। জল 
চাইলে বৌদি আনিখে দিলে! পাকষস্ত্রের বঢযন্ত্রের আভান পেয়ে করণ 
কঠে 'ত'খুল প্রার্থনা করঙে শুনলাম, এখানে ও জিনিষ সাধনার 
বহর মেলে না। ঢার পিকে তাকিয়ে কোন কিছুকেই যেন নিজের 
বলে গ্ঠপ কবতে পারলাম না । ভাবলাম, ভগবান এ কোন 
অনাহীয়ুদের হেব এনে ফেললে--নার আজ ? কত প্রভেদ ! 

বাজার ছাড়িয়ে চলে এসেছি । দৃবে পাহাড়ের থাকে থাকে 
গাঁ সবৃক্ষ গালিচায় এসে পড়ছে অকণেষ সোণার কিরণ | বুষ্তি একটু 
জোরে আসঙ্চে দরজা বন্ধ করে দিলাম । নেপাল! আমান মত 
তোমারও কি এ বিদায়-অঞ্চ ? বন্ধ গাড়ীত্তেই থানকোট পৌছুলাম। 
সমস তখন প্রায় ৫।টা। 

খানকোট থেকে অনেকেই পদব্রহ্জ মদন দেয় আর যারা তাতে 
অসমর্থ তাদের জন্মই এ ডা্ডি। খাণকোট থেকে ভীমফেরী পধ্যস্ত 
ষৃতট! বাস্ত! পায়ে হেটে চলতে হয় (প্রায় ২২ মাইল ) ততটা বাস্ত! 
পার করে দেবার জণ্রা ডাণ্ডিপ্রন্ি ২৫২৫" দাবী করে অবস্থা 
ও আবহাওয়া! বিশেষে, পারিশ্রমিক দিতে হয় নেপালী মুদ্রায়। 
ভারতীয় মুদ্রাৰ সঙ্গে নেপালী মুদ্রার বিনিমমু-মূল্য 'তখন ছিল ভারতীয় 
১**২-_নেপালী ১৬৭২ টাকার সমান । প্রতি ডাণ্ডি ২৫৯ হিসেবে 
তিনখানা ও মালবাহনের জন্য ৬টি কুলী_-সব মিলিয়ে আমাদের 
সাথে ছিল ১৮১৯ কুলীর একটি বাঠিনী। ওদের কাছে মাল 
বুঝিয়ে দিয়ে পাশেই একটা চায়ের দোকানে বসলাম । ফেমন নোংরা, 
তেমনি লক্ষ লক্ষ মাছি চাৰ দিকে ভন্‌ ভন্‌ কবে উড়ছে। 
অপরিষ্কার একই কাচের গ্রামে কুলী বাবু সব পরমানন্দে 
করছে চা পান। গ্রাপের চায়ের সাথে মুখেও ষে কত মাছি যাচ্ছে 
ঠিক নেই-_ছ'াকনি বা গ্লাস নামাবার সঙ্গে সঙ্গে পঙ্গপালের মত 
তার ভেতর মাছি গিয়ে পড়ছে । আমাদের বসে থাকাই সঙ 
হচ্ছিঙ্স ন!, খাবার কথা কল্পনার বাইবে। দাদা! আমাদের সমানে 
অঁভয় মন্ত্র দিচ্ছেন, 'এই তো ক'দিন তলো আমি এসেছি, হেঁটেই, 
ডাণ্ডিতেও নয়--এন চমৎকার দৃশ্ধ জীবনে তুলতে পারৰ না, 
মানুষ কত গ্যাডভ্যাঞ্চার করে। এাডভ্যাঞ্চাহের এমন সুযোগ 
তোমার জীবনে মাপ্ন আসবে কি? টাকা খরচ করেও এমন দৃষ্ঠ 
কোথাও দেখতে পাবে না। নাগরদোলায়ু ছুলতে ছুলতে চার 
দিকের দৃষ্ঠ দেখবে, এতে ভয়ের কি আছে? অভয় মন্ত্রে দীক্ষিত 
হয়ে দাদাকে প্রণাম কবে ডাগ্ডিতে উঠপাম। হেইও করে 
চার জোয়াশে ডাণ্ডি কাধে তৃললে ভয়ে চোখ বন্ধ করে শক্ত হয়ে 
রইলাম । চোখ থুললাম ষখন দেখলাম তালে তালে জোরে 
জোরে এগিয়ে চলেছে কুল'রা_ পেছনে দাদা তাকিয়ে আছেন সঙ্গল 
চোখে, সামনে চন্দ্রগিবির প্রায় ১*** ফিট উচু "চড়াই । আমার 
ডাণ্ডি প্রথঘ, মধ্যে ছেলে ও শেষে বৌদি ও ছেলে, সর্ধশেষে 
ধীরে ধাঁবে পাহাড়ী পথে অনভ্যসন্ত পায়ে এগিয়ে আসছেন মিঃ দত্ত। 
পথ দাকণ পিছুল হলেও তেমন ভয়ের কিছু দেখতে পেলাম না-_- 
ছুধারে ছোট ছোট কুড়ে, তেমনি দৈনন্দিন চাঞ্চল্য লেগেছে 
অকণোদঘের সাথে সাথে । আকাশ মেঘল! থাকায় বেশ ঠাণ্ড। ছিল। 

মিনিট ১৫ চলার পক্ষ একটা ছোট নেপালী পুলিস-ট্টেশন 


মাসিক বন্থুমতী 


( ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পড়লো | এই ১৫ মিনিটে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিলো, নেষে 
হাঁফ ছেড়ে বাচলাম । এখানে পুলিস-ষ্টেশনের একটু বিবরণ দেওয়া 
প্রয়োজন- পুলিস-্টেশন বলতে আমাদের মনে যে ছৰি ভেলে ওঠে 
এট। তার ধার-কাছ দিয়েও যায় না। মাঝারি আকারের একটি 
ঘর এবং তার আসবাবপত্র বলতে সর্ধসাকুল্যে একখানি চারপাই 
আর তারই ওপর ছৃ'জন মাঝবয়পী নেপালী ভ্ৃকো হাতে বসে 
আছে অতি সাধারণ পোষাকে--উদ্দি বা সিপাহীর বিশেষ 
পোষাকের কোন বালাই নেই। তাদের কাছে ভাবতীয় 
দূতাবাসের ইংরেজীতে লেখা ছাড়পত্র দিলে তারা ওট। মি: দত্তকেই 
পড়তে বললো । কারণ, ইংরেজী অক্ষর পরিচয় তাদের হয়তো 
ছিল না। বড় বড় অক্ষরে আমাদের নাম ও আমর! কোথা 
থেকে আসছি লিখে নিলো । এদের কাধ্যকলাপ গুকত্বহীন, 
তবু উপস্থিতির প্রয়োজন হচ্ছে নেপাল-আগস্তককে বুঝিয়ে 
দেওয়া যে নেপাল একটা স্বাধীন বারী এৰং সেখানে আগমন 
ও নির্গমন অবাধ নয়ু। 

এদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে আবার চলার স্রক। সোজা 
ওপবে উঠতে থাকি । এর পর প্রায় ঘণ্টা খানেক চলা আর 
মাঝে মাঝে বিশ্রাম ও থানকোট থেকে আনা কুলীদের জন্য বিশেষ 
রকম তৈরী সিগারেট ওদের মধ্যে বিতরণ । আরো খানিক 
চলার পর আমরা মেঘের রাজ্যে প্রবেশ করলাম । তাক্কা সাদা 
ভারী কুয়াশার মত মেঘ চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে যে মেঘ 
থেকেছে বহু দূরে-সে এখন হাতের মুঠোর ভেতর-_ভারা 
আনন্দ হচ্ছিল। পাহাড়ের একটা বাকের কাছে এসে ক্রান্ত 
কুলীব। ডাণ্ডি নামালো, পরিশ্রাস্ত মি: দত্ত আগেই বসে 
পড়েছিলেন, আমরা তাকে অন্ুবণ করলাম । কুলীরা যেষার মনত 
ধূমপান করতে লাগলো । এক দিকে উঠলে গেছে অভ্রভেদী প্রত, 
অন্ত দিকে জতলনীয় খাদ, মাঝে অসমান পাথরের টুকরোর তিন 
চার হাত চওড়া পিচ্ছিল পথ। একটা হুস্‌ হুসূ শব্দ পাওয়। 
যাচ্ছিল কিন্তু দেখার উপায় ছিল না কিছুই, টুপটাপ করে বৃষ্টি 
পড়ছিলো, খানিক পরেই দলে দলে রক্তাক্ত মোষের আবির্ভাব 
হলো-_কালো! কালো! মোষের নাক, মুখ, চোখ, খুর» শরীর বেয়ে 
চাকা চাকা লাল রক্ত পড়ছে। সে এক বীভৎস দৃগ্ধ! জান! 
গেল পাহাড়ী জেগাক ধরেছে, বন দৃর থেকে নিয়ে আসা 
অতুস্ত এ দলকে; চার দিকের লোভনীয় কচি কচি ঘাষ-পাতাদ 
তাদের শত্রু লুকিয়ে আছে জেনেও ল্লোভ সম্বরণ করতে পা" 
নাই বলেই ওদের এ দুর্দশা । চার দিকের পাহাড়ের গায়ে ' 
রাস্তায় চাক! চাকা রক্তে ওদের চিহ্ন বেখে ওরা এগিয়ে গেল 
আমর! বারবার সন্ত্স্ত দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত শরীর পরীক্ষা করাঃ 
লাগলাম । এমনি সময় বৌদি চিৎকার করে উঠলো, ওর " 
ওর ছেলের কাপড়ে ছুটো জোোক-_-কুলীবা তো আমাদের ও 
দেখে হেসেই অস্থির-_-যেন ভারী এক মজার ব্যাপার ! 

আরো! কিছু নামলেই পড়লো! একটা! বাজার চিৎলং। সা্চ 
আনা খাবারে ভোজনপর্বব সাঙ্গ করা হলো | শুনলাম, এখা”- 
কলেরায় বন লোক মারা গেছে। আমরা একটি পৰ্ধিতা” 
হোটেলে বসেছিলাম--বেশ পরিঞ্চার বারান্দায় উনোন করা, তা 
থানিকটা ছাইও পড়ে আছে। পাশে একটা বেধা, সঙ্গে বড় *: 


গুগল বর্ষস্্তগ্রহায়ণ॥ ১৩৬১ ] 


কুটো সর কিন্তু লোকপ্রন নেই । উপ্টো দিকে সারি সারি অনেক- 
গুলো হোটেল, খাবার ও চা দুই-ই মেলে? তবে ভদ্রলোকের খাবার 
উপযুক্ক নয়। মাঝখানে পাথবের সিংহমুখ থেকে গল-গল করে 
ঠাণ্ডা জল পড়ছে । তার থেকে জল আকণ্ঠ পান করে খানিক 
বিশ্রামের পর আবার চলার সুক--তখন বেলা ১৭টা। 

এবার মিঃ দত্তকে অনুরোধ করলাম, 'আমরা তো এতটা বেশ 
মজা করে এলাম, এবার আপনি খানিকটা উঠুন আমরা হাটি।" 
ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে উত্তর দিলেন, 'আমি আমার এ বিরাট 
ৰপু নিয়ে উঠলে কুলীরাই বা চলতে পারবে কেন, আর আপনার! 
হেটে গেলে লোকেই ৰা! বলবে কি? আমার তো হাটতে বেশ 
ডালই লাগছে ।' ভাল ষে লাগছিলো না তার ভারী পদক্ষেপ, বাষ্ডা 
চোখ ও হাসির ৰদলে হাসির বিকৃতি দেখেই বোঝা গেল। কিন্তু 
উপায় নেই । আমাদের সঙ্গে একটি নেপালী ছেলে ও দু-তিন জন 
হিনুস্থানী ভদ্রলোক থানকোট থেকে রওনা হয়েছিলেন বাজারে, 
ভাদের সঙ্গে আৰার দেখ। হলো--দত্ত তাদের সঙ্গ নিলেন । ওদের 
দেখে কিন্তু মনেই হলো না যে, ওদের কিছুমাত্র কষ্ট হচ্ছে_-দিব্যি 
ছড়ি দিয়ে চাব দিংকর গাছপাল| ছি ড়তে ছিড়তে চলেছে। 







মাগিক বন্ধমততী 
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দিয়ে গান ও লীলাদ্িত ভঙ্গিতে ধানের আঁটি ছুড়ে দেওয়া 
সেই সুর ও ছচ্দ-চার দিকের দৃগ্গ দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়ঃ 
এমনি দৃষ্ঠ দেখলে কবর কণ্ঠে আপনা থেকেই স্তর বন্কত হয়ে ওঠে; 
শিল্পীর তুলির স্পর্শে সাদা কাগও হয়ে ওঠে জীবস্ত। কিন্ত 
আমাদের স্থান ও কাল কোনটাই কবিত্বের উপযোগী ছিল না। 
কুলীদের নিশ্বাস বেশ ভারী হয়ে উঠেছে, বুকে কাধে জমে উঠেছে 
লাল হয়ে রক্ত । মিসেস সাহার উদ্ধত কঠাও সময় সময় পরম 
সাধনার বস্ত্র মনে-প্রাণে উপলন্ধি করছিলাম কিস কোন অলৌকিক 
উপায়েও আমাব বিপুলাঙ্গ হ্ষীণাঙ্গতে বূপাস্তবিত হবার আশঙ্কা 
ছিল না । মনে হয়, হঠযোগ আব্ছির্তা কোন দিন নেপালী কুলীর 
নাগবদোলায় ছুলেই এ অভ্যাস শ্রক করেন-কিস্ঠ আমার যেসে 
অভ্যাসও নেই-_কাঁক্েই নিশ্বাস টেনে ঠিক হয়ে বসলাম হিমালয়ের 
কোলে এসে হঠাৎ ফোগাভ্যাস কববার ৰাসনায়-_কুলীরা প্রতিবাদ 
করলো “মাঈভী, ঠিক সে বৈঠো ।” আবেদন জানালাম--ভেরা সে 
ডতার দেও ম্যায় পায়দল চলুজি ।' মহা খুসি হয়ে ওর] আমায় 
নামিয়ে দিল, বৌদির ভাক্তিও এসে গেছে, মেড নামলো আমার 
দেখাদেখি--পা টান করে আমরা সবাই লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে 
























এর পর রাস্তা মোটামুটি বেশ সমতল, চার দিকে ঘেরা উচু-নীচু লাগলাম-_ছোট ছে'লকে দিলাম কুলীদের কোলে। গুরা! মহানগো 
ছোটনৰছ পাহাঢ়। আাঝখানে সবুঙ্গ ক্ষেত, সেই কানে হাত উদ্ধশ্বাসে ছেলে ও ডা নিয়ে নিমেষে উধাও ভলো। ছোট ছোট 
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,॥ হবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 
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চড়াই উতরাই ভেঙ্গে আমবা এগিয়ে চঙ্গলাম । এর আগে অসীম 
নিস্ততাব ভেনুপ দিয়ে এসেছি, পাখীর কাকলীও তেমন শুনি নাই 
কিন্তু এবাবে শোনা যাচ্ছ গম্গম্‌ শো-শো আওয়াজ । এক দিকে 
জোসারেব কে অন্য দিকে প্রায় পঞ্চাশ ফিট গভীধ খাদ । দুরে 
পাহাছেক গ। বেছে ভীমনাদে পাভাড়ের স্নেহধারা তুষারের বিন 
ছুটে চলছে চিতধোল উতরোল সিন্ধু ডাকে । নীচে পাহাড়ী 
নদী-পাহাড়েব বুক পা দিয়ে পাথবের টুকরো বুকে নিয়ে চলেছে 
ছুটে | নদীগ গভীবতা কিছুই নয় কিন্তু আ্রোত ও চলমান পাথরের 
মুড়ির টুকরোতে পা রেখে চলা অসাধ্য । কিছু দৃবে নদীব ওপর 
ছুধারে পাহ ছেব গাষে মোট! ভার দিয়ে বসানো ঝোলানো সেতু 
এমনি আবো ৫.৬ খান। পুল আমরা পার হয়েছি সব মিলিয়ে। 

ছু'-তিন মাইল চলে আমরা বেশ ক্রাস্ত হয়ে পড়েছি--আবার 
কিছুক্ষণ বিশ্বাম করে পথের পাশের কলেব থেকে জল্গ খেয়ে 
বেশ করে মাথ| ধুয়ে নিলাম সবাই--আবার মেই 'পাক্কী চলে ছুলকি 
তালে, চার বেহাবা মদ্দ ভাবা, সামলে ঠেকে চলো বেকে ॥? 

দুপুৰ একটার সময় সীসাগবি পাহাড়ের উত্রাই মাঝপথে 
পড়লো কুলীখানা । নামে কুলাখান। হলেও সমস্ত রাস্তার 
মধো এখানেই কিছু খাবার ব্যবস্থা আছে, তা সে বাবুই হোক 
আর কুলীই হোকৃ। এখানে ছু-একটি মাঝান্ি ধরণের হোটেল 
আছে, যেখানে টেবিল-চেয়ারে বসে ডাল, ভাত, তরকাখাী 
বেশ পরিদ্ার ভাবে পাওয়া যামু । থাকবার ব্যবস্থাও আছে 
--চাব দিকে দেওয়ালে লাগানো ছোট ছোট খাটিয়ায় ধবধৰে 
বিছানা! পাতা ও পাতলা কাপড়েব মশারি টাঙ্গানো এ 
দুপুবেও, হঘুতো মাছিৰ উপদ্রবের জগ্ই | 

তোজন-পর্থব সাঙ্গ করে বওনা দিলাম কুলীদেের খোজে-_ওর। 
ওদেব আলাদা ভোটেলে খেতে গিয়েছিস। চার দিকে শিখরে 
শিখরে, শিলাম় শিলামু চপল চামবী পুচ্ছলীলায়, সাগর-ফেনের 
মত সাদা মেঘ নাচিছে নিরস্তব / এর ভেতর কালো করে বৃত্তি 
আসলে বেশ জ্বোবে। নিরাপদ্গে পাড়াবার যায়গাও ছিল ন। 
সুযোগ বুঝে কুলীব! বেকে বগলো৷ এমন ছৃর্যোগে আমরা যাবে! 
ন1া। ওদেব আচরণে আমবা বীতিমত ভত হয়ে পড়লাম । 
পথের মধাখানে এই ছুর্মে্যাগে ভদ্রলোক-শুন্য জামুগাম্ম ওরা যদি 
সত্যি না যায় কি উপায় হবে? সন্ধ্যার ভেতব ভীমফেরীতেই 
ব| পৌছাবে। কি করে? মিঃ দন্ত বু তভোমামোদের পর ২২ 
টাক! কথে বকশিণ্‌ কবুল করে আমাদের সমস্ত খাবার ও 
পকেট শৃন্ত করে সিগারেট বিতরণ করলে ওরা খুসি হয়ে 
থানিকট|] করে সস্ত! মদ গিলে সিটারেটে লম্বা টান দিলো । 
এমনি কনেই ওরা কোপ বুঝে কোপ মারে । মৌজ করে ধুমপান 
শেষ করে আবার ছুটে চললো আমাদের কাধে নিয়ে সেই 
দুধ্যোগে । 

এবারেও আমর! দত্বকে অন্রৌধ করলাম ডাপ্ডিতে উঠবার 
জগ্ঠ [কন্ত পূর্বের মতই তিনি কষ্ট হাসি হেসে এড়িয়ে গেলেন । 
ভদ্রলোক বীতমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, সব্বোপরি বুষ্তি ও পিচ্ছিল- 
পথে কিছুতেই ঝুঁলীদেৰ সঙ্গে সমান তালে চলতে পারছিলেন না । 
জোর করে ভারী পদক্ষেপ খানিকটা দূর চলেই পথের পাশে ধপ. 
কবে বসে পউলেন। কুলাদের কাছ থেকে একটা ছাড় নিয়ে জোর 


|] আদ্সিক বন্থুমতী 


[ হর খঙ, হয় সখ্য 


করে তার হাতে গুজে দিলেও”-তিনি আমাদের কাছে মিজের 
অক্ষমতা প্রকাশ করতে রাজ হলেন না। শগ্ু-সমথ জোয়ান 
হয়েও তিনি কেন বৃদ্ধের অবলম্বন গ্রহণ করবেন? আমি পথ্প্রদশক 
হলে 'মহাজনো যেন গত: স পন্থা” শাস্ত্রের নিদেশে যি 
গ্রহণ করলেন । 

কখনও জঙ্গল, কখনও গুহার মত জায়গার ভেতর দিয়ে ছাড়া 
ছাড়া ভাবে চলতে চলতে অনাগত্ত বিপদের ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে 
রইলাম । কোন সমম্ন আমার্দের ডাণ্ডি বন্ত দূরে এগিয়ে এসেছে। 
বুক্ষণ কেবলমাত্র কুলীর ভরসায় অপেক্ষা করেও আর কারো 


দেখা নেই । “সাথ সে চলো” এ নির্দেশ বা অন্ত্ররো.ধও হাসি 
ছাড়। কাধ্যত কোন লাভ নেই। কোন কোন ষায়গায় 
দু'হাত চওড়| অসমতল আলগা পিছল পাথরে পা পিছলে 


ডাঁুসহ বেশ খানিকট| নেমে আসলাম, পাশে তাকালে মনে 
হয়। শুন্য দিয়ে ছুলে চলেছি, নীচে বহু দূরের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
জঙ্গলতবা খাদে তাকালে মাথা ঘুরে যায়। 

এই ভাবে সীসাপানিগরির চুড়ায় আবার সবাই একসঙ্গে 
হলাম। এখানকার হোটেলে চ1 পানাস্তে আবার যাত্রা হলে! 
সক । এবার ঠিক হলো, মিঃ দত্তের সিভলরিতে আমি ও 
বৌদি গল্প করতে করতে ধীরে ধীরে এগুবো । পথের মাঝে 
এখানে-ওখানে দেখলাম, বকৃঝকে পেতলের জলপূর্ণ ফুল দেওয়া 
কলসী রাখা রয়েছে পথিকের মঙ্গল কামনায়, দেখলাম ৪ মণ 
মাড়োয়ারীর বিবাট দেহ ৮ কুলীতে বু কষ্টে টেনে নিয়ে 
চলেছে" অপেক্ষাকৃত রুগ্ন বা হীন অবস্থার যাব! তারা চলেছে 
কুলীৰ পেছনে বসানো ঝাঁকায়। আরে চলেছে এক একটা 
সম্পুর্ণ মোটর, পেট্রলের &**।১*৭* গ্যালনের পিপে, 7২919 
স৪5-র জনা বিরাট মোটা তার, একশ” থেকে পাচশ' কুলীব 
কাধে চেপে-'কেউ কেউ পান, আম, কাঠের বোবা নিয়ে 
চলেছে দু' আনা লাভের আশায়, না দেখলে বিশ্বান হয় না 
কি ভীষণ পরিশ্রমী এ নেপালী কুলীরা। জিজ্ঞেস করলাম 
'তোমাদের এ মাল বইতে কষ্ট হয়না? উত্তর দিল 'না বইলে 
খাবো কি! সত্যি তো খাবে কি ! চাষের জমি নেই, কলকারখানা 
নেই, জীবিকা নির্বাহের দ্বিতীয় কোন পথ--এ ছাড়া উপায় 
কি? কোথায় থাকে স্ত্রী-পুত্র, কোথায় বাড়ি-ঘর, জপ্তাহাকে 
একদিন মিলন হয় সবার সাথে। রীতিমত কাজ মিললেই ঢে 
মিলন হয় সুখের । তীমফেরী থেকে ফিরবার পথে যেটুকু ভাঁঙ: 
পায় তাই ওদের লাভ) নতুবা সেই জল-ঝড়' পাহাড় ভেঙ্গে 
শূন্য পকেটে ডাণ্ডি কাধে ফিরে আসতে হয়। এই করেই 
ওদের কণ্মজীবনে4 সুরু, এই করেই হঠাৎ অকালমৃত্যু, কষ্ট হলে 
উপায় নেই। বঙগলে 'মাঈজী, বকশিস্‌ দিওঃ তবেই আমরা খুশি । 

সীসাপানিগরির উৎরাই পথে কিছুটা পথ নামলেই আমর: 
নেপালী শুষ্ক বিভাগে উপস্থিত হলাম । পাদপোট দেখানো হণ 
বাস্ক-পেটরা খুলে খুলে ছু'খানা বেণারসী শাড়ী বার করে বললে, এ 
ছু'খানা একেবারে আনকোরা নতুন, অতএব হে পান্থ, 'ফেল কা 
নেও শাড়ী', বলা বাহুল্য এটুকু উত্ত। আমন্সাও দষৰার পাত্রী ন£' 
শাড়ী খুলে দোথয়ে ভাল করে বুঝিয়ে দিলাম, আবক্স। এ সাড়ী রে 
পার না, কাজেই বেশ কয়েক বছর পরলেও নয়া বলেই মালুম ২5, 


৩৩শ বর্ষ-্অগ্রহায়ণ। ১৬৬৯ 


তা ছাড়! এত বোক'ও আমরা নিশ্চয়ই নই যে, ভারতের থেকে 
পক মাসেন জন্য এখাণন এসে সেখানকাব জিন্যিই চার গুণ দাম দিয়ে 
কিনবো আর সর্বোপরি একজিনিঘ এখানে আদৌ [মলবে কি না সে 
বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। আরে জানিয়ে দিলাম, আমরা 
“লিগেসন' অর্থাৎ খ্যামব্যাসি থেকে আসছি । যাহোক্‌, এর পর 
আমাদের ছেড়ে দিলে । আমাদেএ উৎশাই পথের সবে স্কু | পর্বত 
আবোহণ থেকে পর্বত অবতরণ বন কষ্টপাধ্য, মনে হয় পদগ্য়ের 
শিরা-টপশিরা মাংসপেশী সব ছ'ড়ে ষাচ্ছে। 

বন্ত দুরে দেখা দিল টপত্যকা ভীম'ফবী__কিন্তু ও যেন ক্রমেই 
সরে যাচ্ছে । কুলীদের চাঞ্চল্য দেখা দিল, আবার তাবা নব উদ্দীপনায় 
ছুটে চললো-_-সারা দিনের ক্লাস্ত মধুর স্বৃতি নিয়ে সন্ধা ৬টায় 
তীমাফরী উপত্যকায় এক ধশ্বশালার দরজায় এসে কুলীবা তাদের 
ডাণ্ডি নামালো । বকশিস্‌ ও ভাড়ায় গাদর খুশির সাথে বিদায় 


মাসিক বন্থঙ্তী 


রঃ 


করে আমবা বন কষ্টে দোতলার একটি কর্ষে আশ্রন্ব নিলাম। 


সামনের হোটেলের নেপালী মালিক এলেন, বেশ ভাল বাংজ! 
জানেন । আমাদের অসমর্থ জেনে লোক দিযে খাবার পাঠিয়ে দিলেন । 
পশ্মশালার লোক এসে ঘর পরিষ্কার করে একটা বাতি দিয়ে গেল। 
হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে খানিকটা আস্ত দেহ লিগে দিলাম শব্যায়। 

পরদিন স্নান-খাওয়া সেরে ডাক-মোটরে রওন। দিলাম আমলকী” 
গঃ উদ্দেশে । পথে দেখলাম, দুটো বড় বড় মোষ আগুন দিয়ে 
ঝপসাচ্ছে--ছোট ছেলে-মেয়েব। গামলা-বাটি ভবে তার রক্ত নিয়ে 
চলেছে । ডেলিকেট ডিস্‌ তৈরী কবতে। 

গাড়ী ছুটলো জীমবেগে নদীব নিশান! ধরে পাহাড়কাট: স্বপ্প- 
পরিসর বাস্তা দিয়ে। কিছু দূর গিয়ে থামলো । ভীমফেরী থেকে 
আমলকাগঞ্জ যাবার সম্ভবতঃ দ্বিতীমু'কোন যান-বাহনের ব্যবস্থা নেই । 
শতবাং ১৫ জন বসিবেক' নির্দেশ থাকলেও কম করেও তিন 
পনেবে। পয়ুতাল্িশ জনকে বসিয়ে ছাড়ে । দমবন্ধ করা ভাড়ে 
মামণা বলেছি প্রথম সাবিতে_ঠিক এমনি সময় ব্যাটারি সট হয়ে 
লাগলো মোটরে আগুন । এতক্ষণ মুখ ঘোরাবার যায়গাও ছিল না; 
এক মুহুত্তের মধ্যে কারো! মাথায় পা দিয়ে কারো ঘাড়ে চেপে 
কেন [দকে লক্ষ্য না করেই গাড়ী ফাক হয়ে গেল-_-মামরাও 
পাতায় ভাবে অবতরণ করলাম । তেমন কিছু হলে। না ।-_ 
শধাধাধ সেই ভীমবেগ--মাইলের পর মাইল ধূধু ফাকা যায়গায় 
অখণ। পাব্বত্য জঙ্গলের মাঝখানে পাথরের পর পাথর বিয়ে 
*£ণ ছোট্ট কুড়ে_-ছাগল ভাড়য়ে চলেছে বুড়ী অথবা শিশু-_ 
সপণর আশীঢা বছৰ ও এমনি কাটিয়ে দিয়েছে, আবার তার 
৮1শই ভারই পুনরাবৃত্তি--10091) 13 2৪ 9099181 2117181 এবং 
"11৩ সুখ! মাঝে পড়লো একটা ট্যানেল। পথের প্রায় 
গষে দেখলাম, পাহাড় কেটে চওড়া সমান রাস্ত! তৈরী হচ্ছে কাটমণ্ড 
গান | 

আমলকীগঞ্জ রেলে চেপে পোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললাম । এটি 
“পাল গভণমেন্টে নিজস্ব রেলপথ--ষেমন ছোট্ট এ গাড়ী তেমনি 
“৪ গাত। বেল! একটায় হিমালয়ের তড়াই অঞ্চল দিয়ে ঝুকঝ্কৃ 
"'র গাড়ী একে-বেকে চললো, মাঝে প্রায় প্রতি ষ্টেশনেই মণ 
রি পুয়া-কপ। প্রর জাম বিক্রি হচ্ছিল। বিকেল চারটায় 
“৭৪লাম সমাস্তপুর, এখান থেকেই আমাদের ভারতায় রেলপথের 


হধও 


সুরু ও নেপাল-সীষার ইত্ভি। পথের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, প্রকৃতির 
অপরূপ সৌন্দধ্য-সম্ত'র পার্বত্য পথের শ্রাস্তিকর কিন্তু ডদ্দীপনাম় 
স্মৃতি হাদয়ে নিয়ে ভারতীয় ট্রেনে চঙলাম । 

কামর নেপালের আনন, কাটমণ্ড নেপালের হ্থাদয়, হাদয়ের 
বিকাশ শরীবে-_নাই বা দেখলাম নেপালের প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, 
নাই বা দেখলাম তাব প্রতি শিবা-উপশিরা- হৃদয়ের স্পন্দন অন্থভব 
করাই কি তার পূর্ণ তাকে অন্থভব কবা নয় ?-_কাটমণ্ুর সৌন্দর্যকে 
দর্শন করাই আমার পূর্ণ নেপালেব *সীন্দর্যর দর্শন । 

নেপাল! আমি তোমায় দেখতে আসিনি--এসেছিলাম 
প্রকৃতির উগ্ৃতাকে পরিহার কৰে প্রকৃতিবই আশ্রয়ে তোমার 
কোলে শাস্তি পেতে. সান্তনা নিতে--এক মাস- ত্রিশ দিন তোমার 
সৌন্দর্য্য আমায় মুগ্ধ করেছে, লাত কবেছি শাস্তি, পেয়েছি সান্তনা । 
আমি তোমাকে দেখাতেও বলিনি-কিন্তু কোন ভাল জিনিষই 
একলা তেমন উপ'ভাগা হয় না-বধার সন্ধায় নিস্তব্ধ ঘরে রোমহর্ষক 
কাহিনী থেকে উপভোগ্য কিছুই নয় কিন্তু সেকি একা? 

রবি ঠাকুরের অনুভূতি আমাব নেই, তাই ঠার চীন রাশিয়ার 
অন্তব দেখবার মত তোমার অস্তব আমি দেখতে পাইনি, যাষাবরের 
এক দৃষ্টিপান্তে' দিল্লীকে খু'টিয়ে দেখবার মত দৃষ্টিও আমার নেই, 
নেঠেরুব ভারতকে আবিষ্কারের মত ক্ষমতা নেই আমার, নেই 
মধুস্থদনের মত বাণীকে তুষ্ট করে বাণীর আশীম লাভের ক্ষমতা, তুমি 
আমার মত নগণ্যার কাছে সাধারণ ভাবেই ধরা দিয়েছ, আমিও 
সাধারণ ভাবেই তোমায় হৃদয়ে নিয়ে আরও পাচ জনকে দেখাবার 
চেষ্টা করলাম মাত্র। রিপোর্টারেব জিজ্ঞাস! নিয়ে আমি যাইনি, 
যাইনি প্রত্বতাত্বিকের অন্ুসন্ধিংসা নিয়ে । তাই আমার এ রচনায় 
হয়তে। আছে ভুল, ক্রুটিরও সীমা নেই, সেটুকু তৃমি ক্ষমা করো । 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীমতী স্বধীরা বস্তু 


তারা সাতটি ভাই, একসঙ্গে এক বাড়ীতে, একই রকম 
পরিবেশে বড় হয়ে উঠছে। ষেন একগাছু আলো-কর! এক 

রাশ ফুল! চেহারাগুলিও তাদের ফুলের মতই সুন্দর, ঠিক ষেন 
সাত ভাই চম্পা, তবে বোন তাদের চারটি। স্বাস্থ্যবান, মেধাবী, 
বুদ্ধিমান ছেলে সব, কিন্তু তাদের ছুষ্টমীরও অন্ত নেই। 
কোথায় আম-গাছে আম, কোথায় কামরাডা, কুল, পেয়ার! 
সাগা হুপুর রোদে বাগান তোলপাড় করে তাই খোঁজা হচ্ছে। 
বাগানের মাঝখান দিয়ে রাস্তা, সোজা ফটক পধস্ত গিয়েছে; সেই 
রাস্তার দুধারে ছুটো বড় পুকুর, এই ছুরস্ত খোকার দল যখন-তখন 
ঝাপিয়ে পড়ছে সেই পুকুরে । জলে পড়ে আর ওঠবার নাম করে 
না,কত রকম সাঁতার কাটে. তাদের এই দাপাদাপিতে নিস্তব্ধ 
বাগান গম্গম্‌ করে, শেষ কালে বখন তাদের বাবা লাঠি হাতে 
নিষে তেড়ে আসেন, তখন চটপট উঠে পড়ে যে যে দিকে পারে ছুট 
মারে। এই একম করে দিন কাটে, তাদের দৌরাক্ম্য পাড়া- 
প্রাতবেশীর৷ অস্থির; কিন্ত তবুও তার! এই থোকাদের ভালবাসে, 
কারণ &ষ্ট মীতে যতই পটু হোকু না কেন, তারা কখনও কাক্ষর 
আন করে না, সকলের ওপরেহ ভাদেন মায়া-মমতা। তাদের ৰাবা, 


২৭৪ 


মাকেও তার! খুব ভালবাসে জাবার ভগ কষে। কিন্তু তা বললে 
কি হবে, তারা তে! ছোট ছেলে, পাডার আর পাঁচটা ছুষ্ট, ছেলের 
পাল্লায় পড়ে তাদের ছরষ্টমীর বহবটাও মাঝে মাঝে বেড়ে ষায়। 
বালক-বাহিনীর এক দিনের একটা ছুষ্টমীর গল্প বললেই সেটা 
বোঝা যাবে। 

এটা অনেক দিন আগেকার কথ! কিনা, তখন কলকাতায় 
কিছু কিছু স্কুল কলেজ হলেও সহরের বাইরে তখনও পাঠশালার 
চপ উঠেষায়ুনি। এই খোকাদের বাড়ীর ফটক ছিল বাড়ী থেকে 
অনেক দৃবে, মাঝখানে সাতট! পুকুবগলা প্রকাণ্ড বাগান । 
ফটকেব ছু'ধারে দু'টো! ঘৰ ছিল, "ভার একটাতে বসত ছোট একটা 
পাঠশাল। । খোকাবা দুই তিন ভাই ও বোন মিলে সেই পাঠশালায় 
ষেত পড়তে খোকাবা পড়াশ্টনায়ু ভাল হলেও খকুমশায়ের 
চড়চাপড কানমলাটা ষে একেবারে না খেতে হত তা নয়। 
একদিন বোধ হয়ু কানমঙ্গার মাত্তাটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল, 
সেই জন্ত তারা ঠিক করুল গুরুমশাইকে একটু জব্দ করুতে 


হবে। অন্য পোড়ারাও ভাতে রাজী হল এবং সব পরামর্শ করে 
ঠিক হয়ে গেল। 
প্রভোক দিন সকালবেলা পড়োবা সৰ আগে গিয়ে 


পাঠশালা-ঘরে গুকমশায়ের বসবার জন্তে আসন পেতে, দরজা 
জান্লা খুলে দিয়ে, নিক্গেরা সারবন্পী হয়ে বসে গুরুমশায়ের 
ভন অপেক্ষা করত । সেদিনও সব হ্রেমনি বসে আছে 
কখন গুকুমশাই আসবেন । যথাসমষ্বে গুরমশাই এলেন এবং 
ঘরে ঢুকে যেমন সেই আসনের ওপর গিয়ে ফ্াড়িয়েছেন 
অমনি আসন হ়কে শিয়ে দঢাম করে আছাড় খেয়ে ঘুরে 
পড়লেন । তার পরে অনেক কষ্ট্রে বেচানী উঠে কাড়িয়ে 
দেখেন, ক্কাব পরনের কাপডঢখানিতে চটুকানো কালো জামের রসে 
বিশ্রী রকম ছোপ ধবে গিয়েছে । 

এই খোকার দল সেদিন করেছিল কি, গুকমশায়ের বসবার 
জন্য আসন পেতে তাব তলামু গোটাকতক পাকা কালে! 
জাম বেখে দিয়েছিল, গুফমশাই সোজ! এসে যেই সেই আসনের 
ওপরে গী'ড়ালেন অমনি আসন পিগছলে আছাড় খেলেন। 
আপন গেল ছিটকে বেশিম়ে, আব দেহের চাপে কালো 
জামগুলো গেল ঢুকে । গুরুমশাইয়ের সন্দেহ হল খোকারাই 
এই ব্যাপাবের সর্দার; কাৰণ, অমন সুপুষ্ট রসে ভরা কালো 
জাম খোকাদেবই বাগানেব গাছেব। তার পর কি ব্যাপার 
হল সেটা সহজেই অনুমান কর] যায়। রাগে কাপতে কীপতে 
গুরুমশাই গিয়ে খোকাদের বাবার কাছে নালিশ করঞ্পেন, এবং 
বাবার হাতে সেদিন তাদেব কম লাঞ্চনা ভোগ করতে হল না। 

কমে খোকাবা বড হয়ে উঠল, পাঠশালার পড়া তাদের 
শেষ তল। তারা ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগবের হিন্দু মেট্রেপলিটন স্কুলে 
গিষে ভগ্তি হল । "খন বিদ্যাসাগর মশাই নিজে স্কুলে পড়াতেন, 
তিনি এদের ক্লাশেও পড়াতেন ও এই খোকাদের খুব স্তরে 
করতেন । আগেই বলেছি, তার! খুব মেধাবী ও বুদ্ধিমান ছিলঃ 
এখন উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে পড়ে তাবা প্রতি বছরই ক্লাশে 
প্রথম হতে লাগল। বাড়ীতে কিন্ধু ছুষ্টমী করা বিশেষ কিছু 


কমল না! । 


মাসিক বন্থৃষ্তী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


একদিন লন্ধ্যাবেল! গানে ষথ্যে ছুই ভাই, মেজো ও সেজো 
ভাই, পরদিনেব স্কুলের গড় তৈরী করতে করতে ঠিক 
করে ফেলল যে, তারা ছুজনে হাতে লিখে একখানা পন্রিকা 
প্রকাশ করবে। যেমন ভাবা তেমনি কাজ। পর্িকার কি 
নাম হবে, কে তাতে লিখবে, 'এ সব নিয়ে তাদের কোন চিন্তা 
নেই, তারা শুধু ছুজনে মিলেই তাতে লিখবে ও তখনি লেখাও 
আরস্ত হয়ে গেল। প্রথম প্রবন্ধটি লেখা হবে ভূতের বিষয়ে। 
ভুত কম প্রকার, তাদের বাসস্বান কোথায় ! শ্টাওড়া গাছে, 
অশ্ব গাছে, নিম গাছে কি কি জাতীয় ভূতের বাস! ভূতের 
কাধ্য কি, উপকারিতা ও অপকাবিতাই বাকি! তাহাদের 
আহার, বিহার, কচি ব্যবহারই বা! কিরূপ ইত্যাদি-_ প্রকাণ্ড বড় এক 
প্রবন্ধ লেখা হয়ে গেল। এবং সব শেষে একটি শ্লোক লিখে তার 
সমাপ্তি হল। ধোকার! তখন সংস্কতও একটু একটু শিখছে কিমা । 
অভএব ৰাংলা ও সাস্কৃত মিলিয়ে এই পূর্ব শ্রেকটি রচিত হল-- 
রহ্মদৈতা, শঙ্খচূণণী, ভূততপুজা! আবাগস্ত 
সাষোদস্য ভূতপুল্রা, ডাকিনী প্রেতিনী তথা । 
ন্ধকাটা, জল্লেডোবা গলেদড়ি বিষাহারী 
এতানি বহুনামানি ভূতানি চ-- 
এই পর্ধ্যস্ত লেখা হয়েছে, এমন সময়ে লেখাতে প্রচণ্ড বাধা 
পড়ল। আগে লিখতে ভুলে গিয়েছি যে, এদের পরের ছোট ভাইটি 
অনেকক্ষণ থেকে এদের কাগজ, পেন্সিল নিয়ে টানাটানি করে বিরক্ত 
করছিল, কারণ দাদাদের ব্যবহ্থত সব জিনিযই তার কাছে লোভনীয় । 
এখন এই গ্লোক রচনার সঙ্গীন মুহূর্তে দাদাদের আর ধৈর্য্য রইল না, 
সজোরে দিলে তাকে এক চড় বসিয়ে । সেও অমনি দাদাদের 
দুর্য) বাবে মন্মাহত হযে ভ্যা করে তারস্বরে কেদে উঠল। পাশের 
ঘর থেকে বাবা ভেডে এলেন, সন্ধ্যাবেল। পড়াশুনা না করে 
মারামারি! কি এতক্ষণে দুই ভাই অন্য দরজা দিয়ে পালিয়ে 
একেবাবে তাদের িদিমার আচলের তলায় লুকিয়েছে। বাবা ঘরে 
ঢুকে দেখলেন, ছুত্তরনে পালিয়েছে এবং ছোট ভাইটি আঙ ল চুষতে 
চুষতে দরজার দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 
উত্তর কালে এই সব খোকার! প্রত্যেকেই বিভিন্ন বিষয়ে কৃতিত্ব 
অজ্ঞন করে সমাজের মুখোজ্বল করেছিলেন । এদের বাবা ছিলেন 
৬নীলমণি দে; তিনি ছিলেন তৎকালে প্রসিদ্ধ কিশোরীচাদ মিত্রের 
জামাতা, এবং “ইপ্ডিয়ান ফিল্ড নামে ইংরাজি কাগজ সম্পাদন। 
করতেন। এই সাঙটি খোকা তারই উপযুক্ত ও কৃতী সন্তান 
ছিলেন । 


ব্বর্গত কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
পুষ্প দেবী 


তবনে পড়ে, ১৯৪৭ সালে আমার পিতৃদেব ্বর্গত রায় বাহাছুর 

স্নকুমার চট্টোপাধ্ান্ব খন বহরমপুরে তার বাড়ীতে অতিথি 

হয়ে যান, তখন বাবার চিঠির মধ্যে কবিকেও প্রণাম জানিয়ে ছু" 

লাইন চিঠি দিয়েছিলাম ; ফিরে এল তার আশীর্বাদ । তখন 

তার সন্ত-প্রকাশিত বই অন্ুপূর্বা বেরিয়েছে । তাৰ গপরে সুলার 
হস্তাক্ষরে'এই কবিতাটি লেখ! :-- 


৩৩ ব্যস্অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 


“সুর হতে অদেখারে পাঠালে মা অর্থ 

পুম্প-ন্ুরভি মাখা অল্লান দুর্বব, 

দেখা যদি নাহি হয় তবু নহপরগে! 

বিজ্বয়া-আশীষ সহ লহ অন্ুষূর্বা ।” 
নিক কাগজে কভার মক্শিখ|। মীচিকা বইগুলির উল্লেখ আছে, 
কিন্তু অনুপুর্ববার কথ! নেই। এ বইথানি কবির শ্রেঠ কবিতাগুলি 
চয়ন করে গাঁথা পুষ্পমাল্য । এ বইটির ভূমিকা ধিনি পড়েছেন 
তিনিই মুগ্ধ হয়েছেন । এর পরে ১৯১৪৮ সালে বাবাকে হারালুম। 
প্র সময় কৰি আমায় একখানি ৬ পৃষ্ঠ! চিঠি লেখেন, সে যে কী 
মন্ুম্পর্ণা ভাবা, ধিনি ন। পড়েছেন কভার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। 
আমার পিতৃদেবের জীবন-আলেখ্য “পুণ্য কাহিনী*তে বনু মনীষীদের 
লেখার মধ্যে সে লেখাটিও অমর হয়ে আছে। 

নিজের ঢাক নিজে বাজানোর স্বভাব কার ছিল না, কাজেই 
কার ন্তাষ্য প্রাপা ঘশও তিনি পাননি । তার ল্লেখা "গঙ্গান্ত্োত্র” 
শিরশব্যান ভীত্ম" 'শিবস্তোন্ত্র পাঠককে দিব্যচক্ষু দান করে। তার 
দু্িভঙ্গীর বিশেষত্ব ও নিজস্ব ভাব দেখে মুগ্ধ হতে হয়। ত্তার তেজ্থী 
লেখনীর অতুলনীয় দানে বাংলা ভাষ। ষে সমৃদ্ধ হয়েছে তা নিঃসন্দেহ। 
ভাবলে অবাক হতে হয়, মামুধটি পোহা-পেট। ইনজিনিয়ার ছিলেন । 
দেই হাচেই ভাষার বন্য! ছুটে চঙ্গেছে সুরের বৈচিত্রে মানুষকে মুগ্ধ ক'রে। 
আজ প্রায় ৪* বৎসর পুর্বে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে তার 

প্রথম পরিচয় । তখন বাবা ও কবি ছু'জনেই কুষ্ণনগরে চাকরী 
গতর ছিলেন। কিস্কু ছু'জন ছু'বিভাগে চাক্ষুষ পরিচয় ছিল ন|। 
আর তিনি যে কবি সেকথা তখন তো কেউ-ই জানতো না। 
একদিন বর্ষার সন্ধ্যায় বাবা নাকি খ'ড়ে নদীর ধারে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন তখন কবির বাড়ী থেকে অপুর্ব সুবলহরী তাকে 


শাকুষ্ট করে। হয়ুত অনেকেই এখনো জানেন না। কবি ধতীন 
দেনগুপ্ত অতি সুক্ঠ ও সুগায়ক ছিলেন । সেদিন দারুণ বর্ষ” 
নাকাশে মেঘ জলে ভরে থম-থম করছে । গানটি শুনে বাব! 
নাশ্চঘা হলেন । তখন রবন্দ্রনাথের যুগ । কই, গানটি তো 


তন শুনেছেন বলে মনে পড়ে না? গান্টির পদ হচ্ছে 
"কার অভিমানে এমন ফাগুনে ঘনাল বরষা আজি ।* 

বাব! শুনেছিলেন একজন অবিবাহিত ইনজিনিয়ার এঁ বাড়ীতে 
বাম কবেন। গানটি কার লেখ! জানার আগ্রহে বাবা তার বাড়ী 
ধান ও গায়ুকই লেখক জেনে তার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হন। 
এই তল পরিচয়ের শ্ুত্র। মৃত্যুর প্রায় ৬ মাস পূর্বের লিহ্ধির 
বোড়াৰাধ থেকে লেখ! । আমার কন্তা তাকে ষে ভাইফ্কোটার 
প্রণাম জানিয়ে চিঠি দিয়েছিল কবিতাটি তারই উত্তর । 
তপু! 


কবিতার সাথে কলহ করিয়! বাংল! ছাড়িনু দিদি, 
সিন্ধির বোড়া বাধে এ বুড়ার অন্ন মাপায় বিধি। 
সেইখানে এল তোমার কোমল আড্লের ভাইফ্কোট। 
পাথুরে কপাল পরশিল যেন বাঙ! শিউলির বোটা!। 
নিণ্টক করিল যে ঠাই কালের দীর্ঘ ঝাটা 

আবার কি সেই যমের দুয়ারে ছড়াবে নূতন কাটা? 
জবার ঙ্গোয়ারে জীবন-দেউলে গলে এ কাদার গাথনি । 


তবু দুর হোতে দাদুর আশীষ ধর গে! না-দেখ! নাতনী । 
১৯।১২।৫৩ দা ্রীবতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


মাসিক বন্ুষতী 


২৭৫ 


জার তার চিঠি পাইনি । কেজানতো| এই-ই স্তর শেষ চিঠি 

হবে আমাব কাছে? ষখন আমার বাবার স্বৃত্যুর পর পশ্চিমবঙ্গ 
শিক্ষ! পরিষদের উদ্যোগে তার জন্মতিখি উৎসব প্রথম আর হয়, 
তখন কবিকে এই বিষয়ে একটি কবিতা লিখতে অন্থরোধ জানাই। 
তার উত্তরে আমায় তিনি লিখেছিলেন 2 

জীবনে তো! ছুই জনে ছিন্তু দূরে দুরে, 

তোমার অন্তর শুধু এ অস্ত জুড়ে; 

ছিল চিরদিন বন্ধু মাজো তাই আছে 

ছরের হইয়। তবু আছ কাছে কাছে। 

হয়তো পথের ৰাকে পাব অকম্মাৎ 

কলহাশ্য-মুখরিত প্রমন্ন সাক্ষাৎ ॥ 

হেমনি পেয়েছি বারে বারে সে জাশায় 

মোর শেষ দিনগুলি আসে আর সায় । 

মৃত্যু লভি মোর কাছে হলে মৃত্যু হীন 

এ অন্তরে প্রতিদিনই তব জন্মদিন 


শ্রীশ্বীনারদেশ্বরী 
শ্রীআভা চট্টোপাধ্যায় 


শত বর্ষের উৎসব-মাঝে শতদল সম ফুট" 

সারদা, বরদা, অন্ুদা মা গে! শত আবরণ টুটি' 
বাঙ্গালী-নারীর হৃদয় মথিয়া অমৃত-ঝাবি হাতে, 
উঠিলে জননি সাধনাব রাণী জ্ঞানের আলোক সাথে। 
রামকৃষ্ণের ঘরণী যে তুমি, সাধু-সন্যাসীর মাতা ! 
সংসারী জন রাতুল চন্ণ হৃদয়ে বেখেছে পাতা, 
দেশ-বিদেশের অর্ধয আসিয়া চরণে লুটায় তব 
নিবেদিতারে আপন করিয়া দিয়াছ চেতনা নব। 
সতী-শিরোমণি বধূব শ্রেষ্ঠা কত মধু কর দান 

অযুত ভকত-ভ্রমরের দল চবণামৃত করে পান। 

দেবীর আসরে বসিয়া মা গো ! আধারে দেখাও পথ, 
স্মরণ মনন কবিলে তোমার পুবে ঞ্ুব মনোরথ ; 
ভারতের তুমি সীতা-সাবিত্রী অকন্ধাতী দেবী 
বিবেকানন্দের পরম! প্রকৃতি ! চরণ-যুগল সেবি' 
সরল ভাষায় শাশ্বত বাণী প্রচার কবিলে জীবে 
বিষয়-ম্বালার করি অবসান আশ্রয় দিলে শিকে 
সংসারের আশ!, মায়া, ভালবাসা স্বীকার করিয়া সবি 
ভব-ভয় নাশি' অভয় বারতা জ্যোতি দেয়, যেন রবি। 
ন্যুনের কোণে ছাতি অমবার মর জনে দেয় আলো, 
করুণাধারা নির্কর সম মন্দির-মঠে ঢালো ; 

নানা ধশ্মের মন্ম উজাড় করিয়া দেখালে প্রক্য 

এক স্থর সদ বাঁজিছে মহান্‌ প্রকাশিতে নারে বাক্য 
উপলব্ধির মাঝে দেয় ধর! অনুসরণের লাগি" 

মানুষে মানুষে ভেদাভেদ নাশে মহান্‌ সত্য জাগি 
কশ্মের মাঝে ধশ্ম বিরাজে সারা জীবনের পু'জি 

অন্ধ নয়ন কোথা পাবে তুমি ? মর অবিশ্বাসে খু'ঁজি। 
ম! বলিয়া! ডাকো আশ্রয় ম! গে স্বীকার কর গো স্তরে 
সারদেশ্বরী জগজ্জননী ঠাকুর বরিল বায়ে! 


নাহি ত্য 
বি ধী 
(রব সি 


[ পূর্ণ-প্রকাশিতের পর | 
প্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


বিচবণ বন্দ্যোপাধ্যাযু-_-কবি ও অভিধানকার | জন্ম--১২৭৪ 
বঙ্গ ১*ই আযাঢ মাতুলালম্যু রামনাবাষণপুরে | পৈত্রিক 
নিবাস _বদিরভাট মহকুমার অন্তর্গং যশাইকাটি গ্রামে | পিতা 
নিবারণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । শিক্ষা-_বিভিন্ন স্কুলে, বাদুডিয়া লগ্তন 
মিশনারী স্কুলে প্রবেশিকা (জেনারেক্গ এসেমব্রিজ ), এফএ ( বিদ্যা" 
সাগর কলেজ ), বি-এ ক্লাস পর্যন্ত অধ্যমূন | কর্ম শিক্ষকতা, যশাই- 
কাটি হাই স্কুল, নাড়াঙ্ছোল রাজনাটীৰ গৃহ-শিক্ষক, প্রধান পণ্ডিত, 
কলিকা'ত। টান্টন স্কুল, কিছুদিন রবীন্দ্রনাথের রাজশাহী পান্তিশরের 
স্ুপারিনটেনডেন্ট পদে (কালিগ্রামে ), প্রধান সংস্কতাধ্যাপক, 
বিশ্বভারতী (১৩০৯-১৩৩৯ )1 'স্বৌজিনী পদক" লাভ ( বিশ্ব- 
বিজ্ঞালমু ১১৪৪ )। গ্রন্ব বঙ্গীয় শব্দকোষ ৫ খণ্ড (১৩১২7 
১৩৫২), ববীন্দ্রনাথের কথা, সংস্কৃত-প্রবেশ, ৩ খণ্ড, বাকবণ- 
কৌম়ুদী, শব্দানুশাসন, পালিপ্রবেশ, [711705 00521090110 
০017)190811101) & (11031200010, 
ভবিচরণ গুপ্ত- গ্রন্থকার । 
যুক্তাগাছায় । গ্রশ্থ_কাহিনী। 
হরিচএণ বন্ধু-_সামায়ক পব্সেবী । 
( বহরমপুর, সয়ুদাবাদ ) 
হরি দত্ত (কানা হবি দত্ত)--পদকর্তা | জন্ম--১১শ-১২শ 
শতাব্দী । এপধস্ত জ্ঞাত বাডালী কবিবর্গের মধ্যে মনসা চরিত্রের 
আদি অষ্টা। ইহার কয়েকটি পদ মৈমনসিংহের দিঘপাইৎ গ্রামে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । পদাবলী গ্রন্থব-মনসামঙ্গল (মুসলমান 
কতৃক বঙ্গ বিজয়ের অব্যবহিত পুর্বে রচিত )। 
হরিদাস কুমার- গ্রন্থকার । গ্রন্থ 10 12855 41101008010, 
২ খণ্ড (১৮৩৭ )। 
হরিদাস গঙ্গোপাধায়-জ্যোতিধিদ ও সাহিত্যসেবী। জন্ম 
১২৯৬ বঙ্গ। মৃত্যু--১৩৫৬ বঙ্গ ১ই কাত্তিক ভগলী জেলার 
অন্তর্গত শেওড়াফুলি। পিতা-সার্দাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়। প্রতিষ্ঠাতা 
-_বৈদ্যবাটী ইয়ংমেন আসোসিয়েসন । স্ুলেখক, সুচিকসক 
ও জ্যোতিষশান্ত্রে ব্যুৎপন্ন । সম্পাদক--বদদন। (মাসিক পত্র )। 
হরিদাস গোস্বামী-গ্রন্থকার । মধ্য-ভারতের ভূপাল প্রবাসী। 
গ্রন্থ--জীহীলক্ষ্মাপ্রিয়। চরিত । 
হত্রিদাস 'তর্কাচার ম্মার্ত পণ্ডিত। 
অচ্যুত চক্রবর্তীর পিতা । গ্রন্থ শ্রাহ্ধনিণন়, 
সস্কাপহারাবলী। 
হারপাস দর্ত--সান্য়িক পত্রসেবী | সম্পাদক-_দৈনিক চত্দ্রিকা | 
হরিদাস পালিত--গ্রস্থকাৰ। জন্ম-বর্ধমান জেলার কুড়মূল 
নামক গ্রামে । কর্মকলিকাত। বিশ্ববিদ্ঞালয়ের বাংলা [বভগে। 


জম্ম--মৈমনসিংহের অন্তর্গত 


সম্পাদক--হরিভক্তিতত্্‌ 


ইনি স্বৃতি-টাকাকার 
অশোচান বন্ধঃ, 


্রন্থ-_আন্তের গন্ভীর], বঙ্গীয় পতিত জাতির কর্ম. চান্গেঙ্সী, 
গণশ।, সোনার দেশ । 

হখ্দাস বন্দ্যেপাধ্যায়--সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক--কল্পনা 
( মাসিক, ১২৮৭-১২৯৪ ), স্রধাকর (পাক্ষিক, ১২৮৪ )। 

হরিদাস মুখোপাধ্যায়-__সাহিতাসেবী । জম্ম--১৩১৩ বঙ্গ ২১এ 
আশ্বিন ২৪-পরগনার ভাটপাড়ায় ( মাতৃলালয়ে )। পিতা- অন্নদা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । মাতা তুলসী দেবী । পৈত্রিক নিবাস-- 
নদীয়া জেলার অন্তর্গত কৃষ্ণনগর মহকুমার অধীন সবডাঙ্গা গ্রামে । 
শিক্ষা-_প্রবেশিক! ( কুষ্চনগর কলেজিয়েট স্কুল, ১১২৫) কলিকাতায় 
আহই-এ পাঠকাল্সে সাহিত্য-চচণ, নদীমা! জেলার আইন-আন্দোলনে 
নেতৃত্ব কবিবার কালে গ্রেপ্তার ও কারারদ্ধ (১৯৩*, ১৯৩২)। 
নানা সাময়িকপত্রে গল্প" প্রবন্ধ' ভ্রমণকাহিনী প্রভৃতির লেখক । 
গ্রন্থ _অন্নদা-শ্বৃতি ( জীবনী ), অচিন প্রিয় (উপ)। সম্পাদক 
বাঙ্গালীর বাংলা (সাপ্তাহিক, ১*৪২)। 

হবিদাস মোদক-গ্রস্থকার | জন্ম-__-চন্গননগব | শিক্ষা-_বি-এ। 
গ্রন্থ ০11,000 ৫6 2170006101। 66 00 1,9170090, 

হবিদাস সিদ্ধাস্তবাগীশ ( ভট্টাাধ )--মহাভাবতের অনুবাদক 
ও টীকাকার । জন্ম--১২৮৩ বঙ্গ ৭ই কার্তিক ফবিদপুব জেলার 
অন্তর্গত কোটালিপাডাব মধাবতা উনশিয়া গ্রামে । পিতা- গঙ্গাধর 
বিদ্তাঙ্হার | মাতা-_বিধুমুখী দেবী। শিক্ষা-- প্রধানত; পিতামহ 
কাশীচন্দ্র বাচস্পতি এবং পিতাব নিকট; বিভিন্ন পণ্ডিতগণের 
নিকট ন্তায়, কাব্য, স্মৃতি, দশন প্রভৃতি শিক্ষা । কর্ম অধাপনা, 
আর্ধব্গ্যালয় কোটালিপাড়া (১৩১২), মালদহ কজ্রেলার তস্তর্গত 
টাচব বাজবাডীর দ্বারপাগুত, দুবলহাটির বাক্তবাড়ীর দ্বারপঞ্ডিত ; 
তথায় ভন্দাস চতুষ্পাহী' স্কাপনা। কলিকাতায় আগমন 
( ১৩৩৬ ), মহাভারতের বিঝাট টীকা, বঙ্গানুবাদ প্রভৃতি রচনা । 
“ব্যাকবণতীর্থ*, কাব্যতীর্থ”, 'শ্মুৃতিতীঞ্থ শব্দাচাধ (আর্ধ শিক্ষা 
সমিতি ), 'সাখ্যরত, প্ুরাণ-শান্ত্রী' ও “সিদ্ধাস্তবাগীশ” (ঢাকা সারস্বত 
সমাজ ), 'মভোণদেশক" (কাশী ভারততীর্থ মহামণ্ডল ), 'মহামহো- 
পাধ্যায়' ( গভর্ণমেন্ট ), মহাকবি" (পণ্ডিত মহামগ্ডল ), 'ভারতাচাধ, 
( পুবাণ পরিষদ ) প্রভৃতি উপাধিলাভ। গ্রশ্থ-_ম্মৃতিচিস্তামণি ব্যবস্থা- 
গ্রন্থ, কুল্সিণীহরণ মহাকাবা, বিবাজ-সরোজিন নাটিকা, বঙ্গীয় প্রতাপ 
নাটক প্রতাপাদিভ্য চকিত্রৎ মিবার প্রতাপ নাটক প্রতাপসিংহ 
চরিত্র, বিয়োগবৈভব খগ্ুকাব্য, যুধধিষ্ঠিরের সময়, বিধবার তন্ুকল্প ; 
টাকা গ্রন্থ (বঙ্গানুবাদ সহ)-উত্তররামচরিত, মাঙ্বিকাগ্রিহিত, 
মালতীমাধব, দশকুমীবচরিত, কাদন্ববী পুর্বাধ সাহিত্যদর্পণ. মেঘদৃত 
(হিন্দী অনুবাদ সহ ), কুমারসম্তব (এ), রঘৃবশ (এ), অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল, শিশুপালবধ, টেৈষধচ|বত, যুদ্রারাক্ষস, মহাভারত । 

হরিদাস হালদার- গ্রন্থকার। কর্মের পথে, গোবর গণেশের 
গবেষণা, মদন পেয়াদা, বক্েশ্বরের বেয়াকুবি | 

হবিদেব শান্তরী- গ্রন্থকার | গ্রস্থ-_ভারতের শিক্ষিত! মহিল| । 

হরিনাথ তর্কাসদ্ধাস্ত- নৈয়ায়িক পণ্ডিত! জঙ্ম-নবদীপ। 
মৃত্যু--১৮৯০ থৃঃ। পিতা গোলোকনাথ ভ্ায়রত্ব। কর্ম 
স্ায়াধ্যাপক, মুঙগাজোড় সংঙ্কত কলেজ। মৃলাজোড়ের চাকুরী 
পরিত্যাগ করিয়া (১৮৮৪ ) নবদ্বীপে চতুষ্পাঠী স্থাপনা | গ্রন্থ 
শক্তিবাদ-টাকা (১৮৮৪ ), মুভিবাদ-টাকা (১৮৮৭), স্াযুতদ্ 
গ্রবোধিনী (১৮৮৭ ), গৌতম হুত্জের টীকা . 


' ৩৩শ বর্ধ-্প্জগ্রহীয়ণ। ১৩৬১ ] 


হরিনাথ দেবু ভাষাবিদি। জদ্ম-'১৮৭৮ থৃঃ ১৪ই আগষ্ট 
২৪ পরগনার অন্তর্গত আড়িয়াদহ (দক্ষিণেশ্বর )1 মৃত্যু--১৯১১ 
ৃঃ ৩১ এ আগষ্ট । পিতা-_রায় ভূতনাথ দে বাহাছুর ( মধ্য প্রদেশের 
আইনলীবী)। শিক্ষা-_ প্রবেশিকা (১৮১১ ), এফ-এ ( প্রেসিডেন্সী 
কলেজ, ১৮৯৪), বিএ (ও), এমএ (ধ, লাটিন ভাষায় )। 
টেট স্কপাবশিপ লইয়া বিলাত গমন | দ্বিতীয় বারে আই-সি-এস 
পনীক্ষো ত্রীর্ণ হইগা সিংভলে যুক্ু ম্যাজিষ্ট্রেট পদ প্রাপ্তি। এই সময় ইনি 
গীক, আবাঁ, চিত্র, ফনাসী, জর্মাণী, ইতালী, স্পেনীয় প্রভৃতি ভাষায় 
নর্সোচ্চ পণীক্ষা় উত্তীর্ণ হন । কর্মঅধাপক, ঢাক! গভন মেন্ট 
কলেজ, আই ই-এস পদপ্রাপ্তি। ইনি ১৪টি ভাষায় এম-এ পবীক্ষায় 
উ্দীর্ণ চন । অগ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ, অধাক্ষ, হুগলী কলেজ, 
লাঈরপিয়ুন ইম্পিরিষেল লাইব্রেরী । ইনি জীবনে প্রীয় লক্ষ 
টাকাব বৃত্তি পান। ইহাব পুস্তকাগারে প্রায় ৬* হাজার টাকা 
মূলোর মূল্যবান পুস্তক ছিল। ইনি সর্শসমেত ৩৪টি ভাষায় 
পাব্দশিত। লাভ কবেন। বন পুথির অনুবাদ করেন । গ্রশ্থ_ 
001,107 1]1929019র অর্থপস্তক, 173093৮৮৫19 1516 ০0: 
10100530105 006০10০9০৮১ শকুস্তলীর ইংরেজি অনুবাদ । চীন 
ভাষাস লিখিত নাগাজ্জু নীয়ম্‌ ও তাক্সোব পুঁথিব অনুবাদ | 

ভবিনাথ নজুসদাব--কবি ও সাময়িক পত্রসেবী | জন্ম--১৮৩৩ 
পু, নদীঘ্ব! জেলায় কুমারখালি গ্রামে ।  মৃত্যুী১৮৯৬ থৃঃ। 
পিচ ভলপধব মজুমদার । শিক্ষা-কুমাবখালি ইংবেজি স্কুল। 
স্কাপনা-_কুমাবুখালি বাংলা পাঠশালা (১৮৫৪, ১৭ই জানুয়ারী ), 
পালিকা বিদ্যালয় মখ্রানাথ মুদ্বাধন্ত্র (১৮৭৩) 1 বাল্যকাল 
হইঠই  সাহিতা-সাধনা | কম-কুমাবখালির বাংলা স্কুলের 
পান শিক্ষক । ইনি কাঙ্গাল হরিনাথ এবং 'ফিকিরঠাদ 
ফাকা নামে পরিচিত । প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক- গ্রামবার্থা- 
পরবাশিকা (মাসিক সমাচারপত্র, ১৮৬৩, এপ্রিল )॥ গ্রন্থ 
বিজ্যুবলন্ত (১৮৫৯), পছ্যপুগুরীক (১৮৬১), চাকচিত্র 
£ ১৮৬৩), কবিতাকৌমুদী (১৮৬৬), বিজয়া! (পাঁচালী, 
১৮৬১, ফেকয়ীরী ), কবিকল্প (১৮৭০ ), অক্তুর-সংবাদ ( গীতাভিনয়, 
১৮৭, এপ্রিল ), সাবিত্রী নাটিকা (১৮৭৪ ), চিত্রচপলা (উপ, 
১৮৭৬, এপ্রিল), একলব্যেব অধ্যবসায় (পাঠ্য, ১২৮১), 
জশচ্ছাস (নাটক, ১২৯১ এর পরে), কাঙ্গাল ফিকির চাদ 
কাপছান গীতাবলী (১২৯৩-১৩-০৯), ত্রঙ্গাগবেদ, ৬ খণ্ড 
* ১৯৯৭--১৩০২ ১, কৃষ্ণকালী লীলা (পাঁচালী, ১২৯১ অধ্যাত্ম 
গানুমনী (১৩০২), আগমনী (১২৯২ এর পর্ন), পরমার্থগাথা 
২ 9), মাতুমৃতিমা। (১৩০৪ )। 


হপনাথ মহামহোপাধ্যায়_ শ্বার্তপপ্ডিত | গ্রন্থ__শ্বৃতিসার | 
চবশাবার়ণ  গোস্বামী-সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক-- 
2ম চন্দোদযু (মালিক, ১৮৪৭, এপ্রিল )। 

ইাসশারায়ণ চট্োপাধ্যায়--সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক-_ 
ন'বসাগ্রহ (মাসিক, ১২৯৪ )। 

ইিনারারণ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রস্থকীর । গ্রন্ক--গঞ্ভিনী বান্ধব 


১-৭৫), বানস্থামালা ( ১৮৭৩)। 


রী চখিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক--- 
1৭) ( মাসিক; চচুড়। ১২৮১ )। 


৩৩ পি 


মাসিক বস্থমতী 


২৭৭ 


হরিপদ চট্টোপাধ্যায়- -সামঘ্িক পত্রসেবী | সম্পাদক--গৃহী সখা 
( মাসিক, ১২৯৫ ), বিংশ শতাব্দী (১৩০৬ )। 

হরিপদ চট্টোপাধ্যায়--গীতিনাট্যকার | জন্ম--১২৭৮ বঙ্গ 
হাওড়া জেলার অন্তর্গত কল্যাণপুর । মৃত্যু--১৯১৮ খুঃ 1 পিতা-_ 
প্রেমঠিদ চট্টোপাধ্যায় । শিক্ষা-কলিকাতা ও ভ্ৃগলী নর্্যাল স্কু্স। 
্রস্থ--( গীতাভিনয়ু ) প্রবীর পতন, দাতাকর্ণ” কালকেতু, মহীবারণ, 
কালাপাভাড়, নলদমমুস্তী, পদ্মিনী, তুলসীদাস, ত্রহ্মতেজ, সংজ্ঞার 
্বমুহ্বর, প্রহনাদচবিত্র, শুকদেবচরিত, ভৃগুচরিত, তারা, দীনবন্ধু, 
চাণক্য, ব্রাণী জয়মণতী, নীলক, অনর্ক, অন্নপূর্ণা, যছুবংশ ধ্বংস, 
ছুর্গান্তর, লবণ সংভাব, রগড়, কুষ্ণচবিত্রত জয়দেব, বামনির্বাসন, 
অতিথি সংকার, শ্রীগৌরাঙ্গ, মেঘনাদ, জয়ুজস্্রী, ভক্তের ভগবান, 
ক্ষণাদেবী ; সম্পাদিত-_মেঘদূতম্, রঘবংশম্, উত্তররামচরিতম্‌, 
দশকুমারচরিতম্, মালবিকাগ্নিমিত্রম্‌, শিশুপালবধম্‌, কুমারসম্ভবম্, 
কিরাতার্জুনীয়ম্‌, যুদ্রারাক্ষসম্‌, ্রীমদ্ভাগবতম্ত উপনিষদ | 

হবিপদ মুখোপাধ্যায় নাট্যকার । জন্ম_-১৮৮৮ খু ২৪- 
পরগণার অন্তর্গত ইছাপুর (খাটরো ) গ্রামে । মৃত্যু--১১৪৭ 
খৃঃ ১ল! এপ্রিল ভাগডায় । শিক্ষা-_বি-এস-সি (স্কটিস চারকলেজ ) 
বি-এল। কর্ম শিক্ষকতা হিল খু, আইন বাবসায়. আলিপুর, 
বনগ্ৰাম ও হাওড়া । বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক | গ্রন্থ 
রাণী ছুর্গাবতী (১৩১৬7 কোহিনূর খিষেটারে প্রথম অভিনীত, 
১৩১৬, ১৭ই পৌষ ), দর্ীচি (দৃশ্যকীব্য, ১৩১৯ ) 1 


হরিপ্রভা তাকেদানহিলা গ্রন্থকত্রী। গ্রন্থ-_-বঙগমহিলার 
জাপান যাত্রা । 

হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়--গ্রদ্দকীর | নামাস্তর-হ্বামী বিজ্ঞানা- 
নন্দ । [ বিজ্ঞানানন্দ দ্রষ্টব্য ]। 

হরিপ্রসম্ম সেন--কবিরাজ। সম্পাদক-_ আযুর্ষেদ-সপ্লীবনী 
(১৮৮৫ )। 

হবিপ্রসাদ মল্লিক- সাহিত্যসেবী। যু-সম্পাদক-_হিতবাণী 
(১৩২৪) 


হরিবল্লত দাস-গস্থকার। নামাস্তর-বিশ্বনীথ চক্রবর্তী । 
জন্ম-_-১৬৬৫ খু নদীয়ার দেবগ্রামে। সংস্কাত শাস্ত্রে জুপখ্িত, 
বৃন্দাবনবাসী। গ্রন্থ-_এশ্বর্ষকাদখ্থিনী, মাধূর্যকাদস্ষিনী, স্বপ্রুবিলাসামৃত, 
গৌরাঙ্গলীলামৃত,  চমতকারচন্দ্রিকা, শ্রীমন্তাগবত (টীকা), 
শ্রীমপ্তগবদ্গীতা (টীকা ), অলঙ্কারকৌতম্তভ (টাকা), বিদগ্ধমাধব 
(টীকা )। 

হরিমোহন গুপ্ত-গ্রস্থকার |. গ্রন্থ সন্্যাসী উপাখ্যান 
(১৮৫৯), মহাকাব্য ( অন্থবাদ, ১৮৬৭ ), নারীকণ্ঠমালা (১৮৭২) 
অদ্ভুত রামায়ণের পদ্যান্থুবাদ ( ১৮৫৩ )। 

হরিমোহন প্রামাণিক--কবি ও ভাষাতত্ববিদ্‌। জন্ম--১২৩৩ 
বঙ্গ ৫ই পৌষ, নদীয়। জেলীর অন্তঃপাতী শাস্তিপুর গ্রামে । মৃত্যু. 
১২৮০ বঙ্গ ৪ঠ1 ভাদ্র শাস্তিপুরে । পিতা-রাধামাধব প্রামাণিক । 
শিক্ষা--বাল্যে পিতার নিকট ইংরেজি, সংস্কাত ও পাস ও ফৌবনে 


উক্ত তিন ভাষায় বিশেষ পারদশিতা লাভ কৰেন। এতত্বাতীত 
ইনি ইউরোপের ও ভারতবর্ষের বু ভাষ! শিক্ষা করেন। অধায়ন, 
অধ্যাপনা ও ধর্মচিন্তা হ্হার একমাত্র ত্রত ছিল। গ্রন্থ--সংস্কৃত 
কোকিলদূত (কাব্য। ১২৭৯), ভারতবধাঁয় কবিদিগের 


২৭৮ 


সময়নিকপণ (১২৭২-৭৮), কমলা-ককণাবিলান (নাটক, এ), 
0 41639 100 09116 13510691, 

তপ্রিমোভন বন্দ্যোপাধ্যায় থন্থকারু। 
গ্রন্থ--বিলাপমালা | 

হবিমোহন যুথাপাপায়-কবি | জন্ম--১৮৬* খু ১লা আগষ্ট 
২৪ পবগণাব অন্তর্গত শ্যামনগরে অদুববতী রান্থতা গ্রামে । 
মৃত | ইনি সংস্কৃত, উহ ও ফাসাঁ ভাষায় বিশেষ পাবদশা। 
পিতা বিশ্বস্তর মখোপাধ্যায়। | মাতা-ভিবন্তনদরী দেবী। 
বালাকাল হইতেই উনি সংবাদপত্রে কবিতা ও প্রবন্ধ লিখিতে 


নিবাস--চন্দননগর | 


আরম্ভ কবেন। কর্ম--এগাঙাবাদে কুষি ও বাণিক্য বিভাগে 
(১৮৭৮-৭৯)। অতঃপর সরকারী চাকুরী তাগ কবিয়া সোম- 
প্রকাশের ভার গ্রহণ । পুনবায় সরকারী রাজস্ব ও কুষি বিভাগে 


কর্ম (১৮৮২) । প্শ্ব্যুক্টউদ্ধাব (মহাকাব্য ), অদৃষ্ট-বিজয়ু 
(প্র), জীবন-সঙ্গীত (কাব্য), প্রণয়-প্রতিমা (না), যোগিনী 
(উপ), কমগাদেবী (এ), জীবনতার (এ)। 

হরিমোহন যুখোপাধায়- গ্রন্থকার | গ্রন্থ--48 1069০110056 
0১০06121915 01 73007091 (১৮৭০), £&0 [51500500 
0১০০9512115 91 [10419 (১৮৬৮), কবি-চরিত ১ম (১৮৬১ )। 

হরিমোহন রায়--সাময়িক পত্রসেবী | সম্পাদক--স্বদেশ-সংস্কারক 
(মাসিক, ১৮২৯)। গ্রন্থ--গাথাবলি ( পদ্তনীতি, ১২৮৭ )। 

তরিওপ্রন ঘোষাল--ইতিহাসজ্ঞক ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম--১৩১৭ 
বঙ্গ, দুম্কায় । পিতা--নুবেন্দ্রনারায়ণ ঘোষাল ( ভক্তিবিনোদ )। 
শিক্ষা-এম-এ (১১৩৪), বি-এল (১১৩৭), ডিলিট (পাটন| 
বিশ্ববিদ্যালয়, ১১৪৭ )। কর্মঅধ্যাপক, মিথিলা! কলেজ, দ্বাবভ।ঙ্গা 
(১১৪*-৪৪ ), বিহার বিশ্ববিদ্তালয় মজ:ফপপুর । সভ্য-বিহানর 
বিসাচ সোসাইটি ও বিহার রিজিওনাল রেকর্ডন সার্ভে কমিটি। 
গ্রন্থ-ভারত ইতিহাস প্রবেশিকা (হিন্দী), 15091807210 
[21051610108 05 006 300691 [১16310019০9 , 

হরিরাম তর্কবাগীশ-নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম--১৭শ 
শতাব্দীর প্রথমে । ইনি তৎকালে শ্থায়ের সর্বপ্রধান পণ্ডিত 
ছিলেন । ইনি বনু গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ-্অনুমিতিবিচার, 
সপ্তপদার্থানরপণ ব্যাখ্যা। রত্বঘোষ, আচাধ্যমতরহস্ত, মঙ্গলবাদ, 
বিষয় তাবাদ, নবীনমতবিচার, অন্ুমিতিপরামশবাদবুদ্ধি, বিশিষ্ট 


বৈশিষ্টা-বোধবিচার।  নব্যধর্মভাবচ্ছেদকতা।  প্রত্যাসক্তিবিচার, 
সামগ্রাপ্রতিবাধ্য প্রতিবন্ধ ভাববিচারু। 
হরিরাম ভর্কালগ্কার-নৈয়ায়িক পথিত। গ্রন্থ্-অনুমিতি- 


পরামর্শহেতুহে তুমপ্তাববিচার | 
হরিলাল চ্টাপাধ্যায়--গ্রন্থকার | গ্রন্থ ত্রাঙ্গণ-ইতিহাস, টৈষব- 
দর্শন, পুক্গাপক্জাত, দাক্ষা প্রণালী, শ্রীত্রীপদরত্বমালা, বৈষধ ইতিহাস। 


হবিশধর দত্ত-কবি। গ্রন্থ__মধুরভঞোপাখ্যান ( এরতি- 
কাব্য, ১৩৮) । 

হবিশ্ন্দ্ কবিরত্ব--গ্রস্থকার | গ্রন্থ-্প্রঘুবংশ (সম্পাদক, 
১৮৬১ )। 


হরিশ্চন্ত্র নিয়োগী--কবি । ইহার অনেক খগ্ডকবিতা বিভিন্ন 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়| কাব্যগ্রন্থ-শ্বিনোদমালা (১৩৭৫), 
মালহীমাল! ( ১৩৭৬ ), শ্লীতিউপহার। 


মাসিক বন্ধ্ষ্তী 


রী | 
[ ২য় খও্ হয় গথ্যা 

হরিশ্ন্ত্র মিত্র--কবি ও সাময়িক পত্রসেবী। জন্ম হুগলী । 
মৃত্ু--১৮৭২ খুঃ ঢাকা । ইনি কর্মোপপক্ষে সর্বদ! ঢাকাতেই 
থাকিতেন। গ্রন্থ_-কবিরহশ্ (ঢাকা, ১৮৭২), নির্বাসিত সীতা 
(১৮৭১), কবিতাকৌমুদী (১৮৭* ), পদ্যকৌম়ুদী, কবিতাবলী, 
বিধব! বঙ্গাঙ্গনা (ঢাকা ), বীর বাক্যাবলী, 21) 5070 0100+3 
[1000 (ঢাকা, ১৮৬৯), চাকু কবিতা । পবিচালক-_ 
মিত্রপ্রকাশ (মাসিক )1 সম্পাদক--কবিতাকুন্্মাঞ্রলি (ঢাকা 
হইতে প্রকাশিশ্ প্রথম মাসিক পত্র, ১৮৬*, মে ), অবকাশরঘ্রিনী 
(মাসিক, ১৮৬২৯ সেপ্টেম্বর ), ঢাক দর্পণ (সাপ্তাহিক, ১৮৬৩, 
জুলাই ), কাব্যপ্রকাশ (ঢাকা, ১৮৬৪, জানুয়ারি ), হিন্দুহিতৈধিণী 
(সাপ্তাহিক, ১৮৬৫, এপ্রিল )। 

হরিশ্ন্্ যুখোপাধ্যায়--সাংবদিক । 'জল্প--১৮২৪ খু 
এপ্রিল ভবানীপুরে ( মাতুলালয়ে )। মৃতা--১৮৬* থৃঃ ১৬ই ছুন। 
পিতা-রামধন মুখোপাধ্যায় । মাতা-ক্ষক্সিণী দেবী। শিক্ষাঁ_ 
ভবানীপুর ইউনিয়ন স্কুল। কর্ম-- তুল এগ কোম্পানীর বিল 
লেখক ( ১৮৩৮ ), মিলিটারী অডিটার জেনারেল অফিসে (১৮৪৮ ), 
সহকারী মিলিটারী অডিটার। চাকুরীকালীন অবসর সময়ে 
বিদ্ধাচচ1, বাজনীতি ও ইতিহাস চচঠ করিতেন এবং বিভিন্ন 
সাময়িক পঞ্জে রচন! প্রকাশ করিতেন | হিচ্দু প্রেট্রমুটের সহিত 
সংশ্লিষ্ট | 'বিধবা-বিবাহের' পক্ষে (১৮৫৬), সিপাহী বিদ্রোহে 
(১৮৫৭) এবং নীললকরদ্দিগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে ( ১৮৬* ) 
ইনি লেখনীর ত্বারা বঙ্গবাপীদিগকে উদবুদ্দ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । ইনি ব্রিটিশ ইগঙ্ডিয়ান আপসোসিয়েসনের সত্য 
(১৮৫২ )। সম্পাদক-_হিন্দু পেট্রিয়ট ( সাপ্তাহিক, ১৮৫৩-৬* )। 

হরিশ্চন্দ্র শর্ম-চিকিৎসক ও সামমিক পত্রসেবী । সম্পাদক--- 
অণুবীক্ষণ (মাসিক, বন্ুবাজার, ১২৮২ )। 

হরিশচন্্ 1রকার--কবি | গ্রস্থ-_ছুঃখিন* (কবিতা, ১৮৭৮ )। 

হরিশচন্দ সাহ--কবি ও সমালোচক | জন্ম--১৮৫১ থুঃ 
বারানপী ধামে। মৃত্যু--১৮৮৫ খৃ১। পিত|--গোপালচন্দ্র সা। 
ইনি উত্তর-ভারতে বিশেধরপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন । ইনি 'ভাবতেশ্ু 
উপাধি লাভ করেন। গ্রন্থ-_ল্রন্দরী তিলক, প্রস্ছ্ধি মহাত্বাক! 
জীবন চরিত, কবিবচন স্ধ! | সম্পাদক- হরিশ্চন্দ্রিকা | 

হরিসাধন মুখোপাধ্যায়--এঁতিহাসিক ওউপন্ঞাসিক | জন্ম 
১২৬১ বঙ্গ ভাদ্র খিদিরপুর ভূকৈলাসে । মুতা--১৩৪৫ বঙ্গ ৭ই 
বৈশাখ । পিতা-_গিরীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । আদিনিবাস- শাস্তিপুর, 
তৎপরে কলিকাতা, খিদিরপুর, বেহালা (১৮৮৬)। শিক্ষা-- 
প্রবেশিকা (হেয়ার স্কুল )। ডফটন কলেজ, সিটি কলেজ । বর্ম 
গভর্ণমেন্ট টেলিগ্রাফ অফিসে । বাল্যকাল হইতে সাহিত্যান্ুরাগী 
এবং খধি বঙ্কিমচন্দ্র, কতৃকি উত্নাহিত হইয়! উপন্তান রচনায় প্রবৃত্ত 
হন। হহার বহু গ্রন্থ বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হইয়। উচ্চ প্রশংসা 
লাভ করে। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ, নাটক, জীবনবৃত্তান্ত 
প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ---পঞ্চপুষ্প, মতিমহল, লীষমহল (১৩১৬), 
নূরমহল (১৩২৯), রঙ্গমহলরহত্ত (১৩২১), হাবেম-কাহিনী 
(১৩২২), স্বর্ণপ্রতিমা (১৩২৪ ), শাহজাদা খসক (১৩২৫), 
রূপের বালাই (১৩২৫ ), মরণের পরে (১৩২৬), নীলাব্গেষ 
(১৩২৬), চাকুদত্ব (১৩২৬)? পান্নার প্রতিশোধ ( ১৬২৬ )। 


৩৩শ বর্ষস্প্অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 


অপরাধিনী (১৩২৮), সক স্বপ্র (১৩২৯), সয়তানের দান 
(১৩৩২), কূপের মুগ্য, কঙ্কণচোর, সতীলক্ষী, ছায়াচিত্র, কমলার 
অনৃষ্ট, মৃত্যু প্রহেলিকা, লাল চিঠি, লাল পলটন, কলিকাতা-_সেকালের 
ও একালের (১৯১৫), দেওয়ান (১৩২৭), কূপের মোহ 
(১৩২৯), রঙ্গমহল (১৩০৫), সতীর সিন্দুর (১৩২৭); নাটক-_ 
আকববেব স্বপ্ন (১৩১৭ ), বঙ্গে বিক্রম, মায়া, উরঙ্গজেব | 


হবিহব চটোপাধ্যায়--সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক--বমুনা 
(মাসিক, ১২১৩৬ )। 
হরিহর চটোপাধায়--পণ্ডিত। জন্ব-_-নবদীপ। ইহার পত্র 


রঘুননান স্মার্ত ভট্টাচার্য । গ্রন্থ _সমক্ব-প্রদীপ। 

হবিচব শান্ত্া-_-নৈয়াফিক পত্ডিত। অন্ম-( আমু) ১২১৬ 
বঙ্গ। মৃত্রা--১৩৩৮ | অধ্যাপক, বারাণপা হিন্ু বিশ্ববিদ্যালয় । 
গন্থ-তরকা'সংগ্রহ,  তর্কসংগ্রহ্দীপিকা, গ্তায়পিদ্ধান্ত মুক্তাবলী, 
ন্যায়ুলীলাবন্তী ( টীকা সহ). প্রবন্ধ-পর্চক | 

হরিহব শেঠ-দানশীল, বিদ্যোত্সাহী ও গ্রন্থকার । জগ 
১২৮৫ ব+ ২৮এ অগ্রহান্ণণ চন্গননগর পালপাড়ার বিখ্যাত শেঠ- 
বশে। পিত--নিত্যগোপাল শেঠ। মাতা--কুষ্ভাবিনী। 
শিক্ষ--সেন্ট মেবীজ ইনসটটিউসন ( চন্দননগর ), স্থগলী কলেজিয়েট 
স্কুল, ভূগলী কলের, রিপন কলেজ। কর্ম_ব্যবসার়ু। স্থাপন1-- 
চশ্দননগপে নিতাগোপাল অবৈতশিক বিদ্যালয় । অধোরচন্ত্র 
অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয়, কুষ্খভাবিনী নারী-শিক্ষা মন্দির 
(5 লক্ষ মু! ব্যয়ে), তারকদাপী কল্যাণ-সদন, নিত্যগোপাল 
শ্বাতমশির (পাঠাগার ও টাউন হল), শঙ্ুনাথ সেবাশ্রম (দাতব্য 
চাকংপালন্ব ও আউথিশাল! )। সভাপতি, কলিকাতা আয়রণ 
মাগেন্টন আদোপিয়েলন, সুহৃর সামতি, চন্দননগর পুস্তকাগার, 
রবান্ধ মানস, ডাঃ শীতলপ্রপাদ ধোব আদর্শ বিভ্ালয়। মেয়ুর, 
চশ্দননগর মিউানসিপ্যালিটি, চন্দননগর শাসন পরিষদের ও পৌর 
সভা প্রথম সভাপতি (১১৪৭, ১৫ই অগঞঃ্); সহ-সভাপতি, 
ক্যালকাটা হিষ্টোরিক্যাল সোসাইটি, হুগলী ডিদ্রী্ট লাইব্রেরী 
আ'সোসযেলন, হুগলী সাহিত্য পরিষদ, কুঞ্চভাবিনী নারী-শিক্ষা- 
মন্দিদ। এতঘ্ব্যতীত বাঙঙা দেশের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
নহিত সপ্রিষ্ঠ । সন্ানলাভ--088০৩৫ ৫ 4&০৪৫61010 
( ক্ষণাপী গভর্নমেন্ট প্রদত্ত ১১২৬), 1016591161৫ 12 16£1018 
৫1১00 (ফান্সের প্রেসিডেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত, ১১৩৪), 
08:০7 ৫৩. €103078001010 0011006, (প্র, ১১৩৫), 
বিষাধিনোদ' কৃতীনিধি' (বিশ্বমানব মহামগুল, নদীয়া, ১৩২১), 
সহ হাডদণ' (সারস্বত মহামপ্তস, ১৩৩৫ ), শিক্ষাবন্ধ' (১৩৪৫), 
দেশশী (১৩৪৭)। বাল্যকাল হইতেই ইহার সাহত্য প্রতিভার 
ইশ হয় ১২১৩ বৎসর বয়সে “সখা” এবং মান্রাজের প্রগ্রেস' 
কাশন্সে ধাধা লিখিতে আরম্ত করেন। ২২ বৎসর বযুসে ইহার 
তিন গ্রন্থ 'অভিশাপ' প্রকাশিত হয়। ছাত্রাবস্থা হইতে হঁহার 
2 ইতিহাস, পুরাতত্ব প্রভৃতি গবেষণামূলক প্রবন্ধ, গলপ, 
৭45 প্র্থৃতিতে প্রায় ৩** শতাধিক রচনা বিভিন্ন সামস্িক পত্রে 
৮ হয়। শিক্ষাবিস্তারে, সাহিত্য-সাধনায়। লোকহিতকর 
৭ ধ আন্মনিয়োগ করিয়া! ইনি বহু লক্ষ টাকা দান করেন। 
বব আভিশাপ (উপন্তাস, ১৩১৫), প্রাদ ( প্রবন্ধ, ১৩১৬ ), 


মানিক বন্ুমতা 


হণ 


অদ্ভুত গুপ্তলিপি ও অমৃতে গরল (১৩১৬), প্রতিভা (নাটক, 
১৩২৮), ম্বোতের ঢেউ ( চিন্তাকণ, ১৩২১), ঘরের কথা (প্রবন্ধ, 
১৩৩১ ), পুবাততনী (১৩৩৪), কল্সিকাতা পরিচমু (১৩৪১), 
সুক্তিসাধনায় চম্দননগর (১৩৫৭), প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
( কথায় ও চিত্রে, ১৩৫১ )। 

হরিহবানন্দ ব্রন্ষচারী--গ্রন্থকার । জনম্ম--ঢাকা। ঢাকা 
্রন্ধচারী স্কুলের অন্ততম উদ্যোক্ত1| গ্রন্থ--দিব্যজ্ঞান ব! নীতিকাব্য 
(১৯*১)। 

হ্রীন্দ্রনাথ চ'্টাপাধ্যায়স্পকবি। কুম--১৮১৮ খুঃ । পিতা 
অখ্োরনাথ চট্টোপাধ্যায় । ইনি স্মপ্রসিদ্ধা সরোজিনী নাইডুর 
অগ্রজ । শিক্ষা হায়দরাবাদ, দাক্ষিণাতা। ইংরেজী কবিতা, 
নাটক, চিন্্রকাহিনী রচনায় সিদ্ধতত্ত। সারা ইউরোপ ও আমেরিকা 
জ্রমণ এবং চিত্রক্গগতের বু অভিজ্ঞতা লাভ। শ্ঁন্সরবিন্দের শিষ্য | 
ইংরেজি বন কবিতা ও গ্রশ্থ রচনা । কাবাগ্রন্ব--6৪3 ০ 
ড০017017, 7১610000606 1521017১016 0109003, 

হবেকুঙ্ক পটনায়ক--সাংবাদিক ও দেশকমী। অন্ম--১২১৭ বঙ্গ 
মেদিনীপুর ক্ধেললায় পাশকুান্ব। শিক্ষা-_ প্রবেশিকা ( পাশকুড়া 
হাই স্কুল )। ছাত্রাবস্থায় কংগ্রেস আন্দোলনে যোগদান ও দেশসেবায় 


আত্মনিয়োগ । প্রত্িষ্ঠাচা--পট্টগ্রাম, পটভারতী প্রেস, প্রলাপ" 
সাপ্তাহিক পত্ত। গান্ধী বিদ্যাপীট, পরমেশ্বর বামা পাঠশালা । 


ইন্টনিয়ন বোর্ডের সভাপতি । সম্পাদক--প্রলাপ পত্রিকা । 

হবেকৃষ্ক মুখোপাধ্যায়-বৈষাব পণ্ডিত। জশ্ম--১২৯৬ বঙ্গ ২৫ 
চৈত্র বীরভূম জেলায় কর়্িতা গ্রামে । নিজ্ঞ অধ্যবসায় ও প্রতিভাবলে 
বৈধ সাহিত্যে ও বাংল! সাহিত্যে প্রতিষ্ঠ। অর্জন | বিভিগ্র সাময়িক 
পত্রে প্রবন্ধ রচনা! গ্রস্থ-বীরভূম বিবরণ ; সম্পাদিত গ্রন্থ 
কবি জয়দেব ও ভ্ীত্রীগীতগোবিন্দ, চণ্তীদাসের পদাবলী ( সুনীতি কমার 
চট্োপাধ্যায় সহ )। 

হরেন্ত্রকুমার মঞ্জুষদীর--সাহিত্যসেবী | 
( মাসিক, ১৩০৩, অগ্রহায়ণ )। 

হরেন্দ্রনাথ ঘোষ--গ্রন্থকার । জন্ম--ঢাকা জেঙ্লার সাভার নামক 
স্বানে। শিক্ষা--বি, এ । গ্রন্থ-আদর্শ নারী-চবিত, জীবন-লহরী | 

হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়--গ্রস্থকার ও ব্যবহারজীবী। জন্ম-- 
১৮৮৯ খৃঃ ৩বা এশ্রিল ফরিদপুর জেলামব। মৃত্যা--১৯৫২ থু: ২৭এ 
নভেম্বর কলিকাতায় । পিতা-মধুসুদন বন্দ্যোপাধ্যায় । শিক্ষা-_- 
প্রবেশিকা (ফরিদপুর ), এফ-এ, ও বি-এ অনা” সহ (রাজশাহী 
পূর্ববঙ্গ ও আসামের মধ্যে প্রথম স্থান অবিকার ), এম-এ 
(কলিকাতা ), বি-এল (এ, সুবর্ণ পদক-প্রাপ্ত )। কর্ষ--প্রথযে 
আইন ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট ; প্রাদেশিক বিচার বিভাগে । 
অবসর গ্রহণ (১৯৪৩)। বছ আইনগ্রন্থ রচন1। গ্রন্থ 
[1)0191) [17016201010 4১00 (১১১৭), [10191 1৮1061)06 
০৮ (১১১৯), 3910£91 1502005 4০6 (১১৯১৮), 
61959] [২2012101018 (১১১৮), 08৮11 1১10০601০ 0:0৫9 
(১১১৯), 011091021210- 00৫৩ (১১২*), 76081 
0০৫০ (১১২১ )১ [001917 [62191191010 466 (১৯২9), 
[70198 বত 0০9203000010903 (১১৪১), 48810) 
[68000 2০% (১১৪৩), 38218 6600০ 480 


সম্পাদক-- ছাত্র 


হ্চ৩ 


(১৯৪৪), 08, & 473, 01. 11001717 0018010001010, 
এতদ্বাতীত 909061)05 €501000919100 961199 নামে ১৪খানি 
গ্রন্থ প্রকাশ কবেন । 

হবেদ্দনাথ মুখোপাধ্যায়ুণাশিক্ষাত্রতী ও প্রদেশপাল ॥ জন্ম 
১৮৭৭ থুঃ ৩র। অক্টোবর কলিকাতাব এক থুষ্টান-পরিবারে। 
শিক্ষা-_প্রবেশিকা (রিপন কলেজিয়েট স্কুল, ১৮৯৩), এফএ 
(রিপন কলেজ, ১৮৯৫), বিএ এমএ (১৮১৮) | কর্মী 
শিক্ষক, সিটি কলেঙ্িয়েট স্বুলঃ, অধ্যাপক: বরিশাল বাজচন্্ব কলেজ, 
অধ্যক্ষ, ( এ, কিছুদিন ), অধ্যাপক, সিটি কলেজ (১১**--১৯১৫), 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯১৫), পিএইচডি (কলি, বিশ্ব, 
১৯১৮, ইংরেজিতে ১ম পি, এইচ-ডি ); ইনসপেক্টর্র অব কলেজেস 
(১৯১৯--৩৬ ), কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে হেড অব দি ডিপাটমেন্ট 
অফ ইংলিশ, অবসব গ্রহণ ১৯৪১। কনগিটুয়েন্ট আসেম্র্রির ভাইস 
প্রেসিডেন্ট (১৯৪৭), বাংল। আইন-সভার সদস্য (১৯৩৭-- 
১৯৪২), সভাপতি, অগ্ল ইগ্সিয়া কাউশ্সিস অব ইগ্ডিয়ান 
ক্রিশ্চিয়ানস (দুই বার), মাইনবিটি সাব কমিটির চেয়ারম্যান 
(১৯৪৭-৪৮)। শিক্ষা বিস্তারের জন্য কলিকা'ত। বিশ্ববিদ্যালয়কে 
প্রায় ১৬ লক্ষ টাকা দান। পশ্চিম বাংলান্ন প্রদেশ-পাল (১৯৫১, 


১ল! নভেম্বর), বিভিম্ন সামধ্িক পত্রে রাজনীতি ও ভারতীয় 
অর্থনীতি সন্বদ্ধে বত প্রবন্ধ বচনা | গ্রন্থ_1001809 110) 1311091) 
[া)00500165, 00017616393 804 01)০ 98363, 176 


(0110৮53 (0170190, ৮5175 1১:01110161017 71030101010 
11) [100129 01010 2190 113 1১101)110101010, 

হরেন্দনাবায়ুণ চৌধুবী-গ্রন্থকীর | কুচবিহার নিবাসী । গ্রশ্থ- 
গু) 00900011721 90805 2100 10 [49110 16৮০1010 
( কুচবিহার। ১৯০৩ )। 

হসধর  সেন- আমুর্ষেদশাস্ত্রবিদ্‌ 
রত্াকর ( মাসিক পত্র, ১৮৫৩, নভেম্বর )। 

হলামুধ ভট--বঙগীম় শ্মাপণ্ডিত। জন্ম--১*-১১শ শতাব্দীর 
প্রথম পাদে চটোপাধ্যামু বংশে । পিতা ধনঞয়ু। মাতা-_উজ্জবলা | 
প্রথম বয়েসে লঙ্গাণসেনের সভাপগ্ডিত, পরে ধম্মাধ্যক্ষ । গ্রন্থ- 
্রাহ্মণসর্বন্ব' মীমাংসাসর্বন্ষ, দ্বিজনয়ন । 

হাঁফিজল হাসান, মৌলভী মুহম্মদ বঙ্গীয় মুসলমান গ্রগ্থকার। 
গ্রস্থ--সচিত্র আরব ইতিবুত্তঃ সুধাকর পঞ্জিকা ( ১৩৩৭ )। 

হামিদ আলি-মুগলমান কবি । জম্ম--১৮৭৪ খুঃ চট্টগ্রাম 
জেলায় রাউজান থানার অন্তর্গত স্রলতানপুর গ্রামে । আবাঁ ও 
ফাসী ভাষায় আুপশ্ডিত | কর্মসরকাবী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
প্রধান মৌলতী। গ্রন্থ-জয়নালোদ্ধার, কাসেম বধ, কবিতাকুঞ্জ 
ভাতৃবিলাপ, সোহবার বধ কাব্য । 

হামিছুল্লা- প্রাচীন কবি। 
সুম্রী (কাব্য )।. 

হারাণচন্্র' কাব্যতীর্থ-_সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক-_-চগ্ডিল 
( ১৩৩৪--৫)। পু 

হারাণচন্দ্র চক্রবর্তী গ্রন্থকার | ্থ-410 1100016510 
17190011081 101900৮01 01 21. 11880110619) 10 0106 
[২910511 2৫ 101091007 (রাজারীমপুর, ১৮৭২ )। 


সম্পাদক-_চিকিতসা- 


জন্ম-_চটটগ্রাম। গ্রন্থ ভেলুয়া- 


মাসিক বন্থতী 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
হাবাণচন্দ্র. চৌধুরী--গ্রগ্ৃকার । গ্রগ্ব-শেরপুৰ বিবরণ 
( মৈমনসিংহ, ১৮৭২ )। 
হারাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়--সাময়িক পত্রসেবী । সম্পাদক-_ 


বঙ্গবার্তাবহ 1( পাক্ষিক, ১৮৫৫, মে)। গ্রন্থ1018001য ০1 
8519 (১৮৬৮ )। 

হারাণচন্দ্র রক্ষিত--গ্রন্থকার ।॥ জন্ম-২৪-পরগনায় অন্তর্গত 
মজিলপুব গ্রামে । গ্রন্বসাহিত্যসাধনা (১৯৩১), ভক্তের 
ভগবান, বঙ্গেব শেষ বীর, চিত্রাগৌরী, জ্যোতির্ময়, ছুলালী,ঠপ্রাতিভা- 
স্ন্দরী, বঙ্গসাভিত্যে বঙ্কিম, ভিট্টোবিয়া যুগে বঙ্গসাহিত্য। 
কামিনীকাঞ্চন, মস্ত্রেরে সাধন, ফুলের বাগান, প্রেম ও শাস্তি, 
রামরুষশাস্তিশতক, রাণী ভবানী, সেক্সপীমার। সম্পাদক 
কর্ণধার (মাসিক, ১২৯৪-৯৬ )। 

হারাণচন্্র রা গ্রন্থকার । অনুদিত গ্রন্ব_ললিত কাহিনী! 
৬ খণ্ড (১৮৭১ )। 

হারাণচন্দ্ব রাহা-গ্রন্থকার | 
সরলা! ( উপ, ১৮৭৬ )1 

হাঁরাণশশী দে-_গম্ককার | গ্রন্থ লবঙ্গলত| (উপ, ১৩২), 
রাণী মুণালিনী (১৩০৬), প্রভাবী বা আমাব বিবাহ । 

ভারাধন বজ্সী- গ্রন্থকার । জন্ম-চন্দননগর ।  গরশ্ব- 
লডাইয়েব নুতন কায়দা, ঈশোপনিষদ্‌, 105/8148 1180২- 
০6৫61700, 4 191০0800 00 73191)1700-911077) 11191)02- 
[9117710210০ 

হাবাধন বিদ্যাবত্ব-কবিবাঁজ । গ্রন্ব--বসভরোগেক নিদান ৭ 
চিকিৎসা (১৮৬৮ ), নিদানপত্িশিষ্টম্‌ (১৮৬৩ )। 

হীরাধন রায়--গীতিনাট্যকাব। গীতিনাট্য গগ্ছ--পরাশগ। 
যৌগমীয়।, খা অবতার, ষযাতি, দেবষানী, নলদমযুভ্তী, পার্থ 
পরীক্ষা, তায'পজ, ধর্সেব জয়, কাদন্বরী | 

হারানপ শর্মা গ্রন্থকার । গ্রগ্ৃ--রামায়শ (১৮৮৮ )। 

হাসান আলি--দঙ্গীতজ্ঞ। ভপ্ম-টাকা জেলায়ু। মুতা- 
১৭৮৬ থুঃ। অতি অল্প কালের মধ্যেই সঙ্গ'তকলায় পারদশি 
লাভ। মহীশূবেব টিপুস্ুলতানের সভার সহিত সারিষ্ট। প্র 
যুকরিহ অল্-কুলুব ( ফারসী ভাষায়, ১৭৮৫ )। 

ভিতলাল মিশ্র গ্রন্থকার । গ্রন্থ_রামগীতা ( অধ্যাত্ম রামায়ুপে? 
বঙ্গান্ববাদ, ১৮৬২ )। 

হিতেন্্রনাথ গাকুর-_গীতিকার । জম্ম--১৮৬৭ খৃঃ জোড়া্গীবে? 
ঠাকুর-বংশে | মৃত্যু--১৯*৮ খুঃ। পিতা হেমেন্দ্রনাথ ঠীকৃঙ। 
ইনি সঙ্গীত-শান্ত্রে সুনিপুণ ছিলেন । 'সঙ্গীতানন্দ' নামে প্রপ্িছ 
লাভ। গ্রশ্ব-_হিত গ্রন্থাবলী। 

হিরগুয়ী দেবী_মহিলা৷ সাহিত্যিক | জন্ম--১৮৭* থৃঃ। মৃত্যু 
১৯২৫ খৃঃ ১৩ই জুলাই । পিতা_-জানকীনাথ ঘোষাল । মাতা 
স্ব্ণকুমারী দেবী। বাল্যকাল হইতেই ইহার কবিতা রচনার উন্মেষ 
হয়। গদ্য ও পদ্য বন্থ রচনা ভারতী, পথিক, সখায় প্রকাশিত হয়। 
প্রথম রচনা_- ভাইবোনের দোলনা” (সখা, ১৮৮৩)। সখি" 
সমিতির কর্মকত্রী | যুগ্ম-সম্পীদিকা--ভারতী (মাসিক, ১৩০২-৪ )। 

হিমাংশু প্রকাশ রায়-গ্রন্থকার | গ্রন্থ--ছেলেদের কাদন্বরী। 

| ক্রমশঃ | 


গগ্-রণঢও্ডী (উপ, ১৮৭৬), 





মাসিক বন্থুমতী র মাও ছেলে 
অগ্রহায়ণ) ৯৩৬১ স্প্অন্নদ| মুন্শী অস্কিত 


মোনাণী ধান 


শকামিন'কুমার রায় 


'ন উট এবং স্বপ্ন উষ্ণমগ্ডুলের সর্প্রধান উৎপন্ন জব্য এবং 
পথবার প্রায় অধেক লোকের ইহা প্রধান খাগ্য-শশ্তয। 
ভারত এব" পাকিস্তানেব৩-অধেকের অধিক অধিবাসী চাউলের উপর 
নির্ভর করে। 
সমগ্র পৃথিবীর মোট উৎপাদনের শতকরা ৯* ভাগেরও অধিক 
ধান এসিযাতে জন্ম; আবাব এই ৯* ভাগের মধ্যে কিঞিদিধিক 
৭* ভাগহ উৎপন্ন হয় চীন, ভারতবর্ষ (পাকিস্তান সহ ) ও 
জাপানে । অথচ লোকসংগ্যার আধিক্য তেত এই তিনটি প্রধান 
চাউল উৎপাদক দেশকে স্থানীয় প্রয়োজন মিটাইবার জন্য অন্তু 
দেশ হইতে প্রচ্ণ চাউল আমদানী! কারতে হয়। রপ্তানীকারক 
দেশগুলির মধো ত্রদ্দীদেশ, কোবিদ, ইন্দোচীন ও খাইল্যাণ্ড প্রধান । 
ধান্য উৎপাদনের 1দক দিয়া চীন, ভাবত, পাকিস্তান ও জাপান 
পৃথিবীর মধ্যে যথাক্রমে প্রথম” ছবিতীয়। তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান 
অধিকার করিয়াছে । ভারতের উৎপাদনের পরিমাণ পৃথিবীর 
মোট উৎপাদনের শতকরা প্রায় ২১ ভাগ এবং পাকিস্তানের 


৮ ভাগ । ভাবতে মোট 'আবাদা জাঁমর শতকর। ২৮ ভাগ 
( কিঞ্দাধক ) ধান-চাষে [নয়োজত | 
মৌন্ু(ম এঞ্চল ধান চাষের প্রধান কেঙ্জ্জ। ধান পলিময় বা 


কাদামাটিযুক্ত ভামতে ভাল জন্মে; স্বল্প বৃদ্তিপাত অঞ্চলে জলমেচের 
ব্যবস্থা কাপতে হয়। ধানগাছের উপযুক্ত পুগ্ি ও বুদ্ধির জন্য যেমন 
অধিক উত্তাপ, তেমনি যথেষ্ট পাঁরমাখ বৃষ্টিপাতের প্রয়োজন। 
কৃষিবচনেও আছে,-াদনে রোদ জাতে জল, তবে বাড়ে ধানের 
ব্ল। কিন্ত্র ধান পাকিজ়া! উঠবার সমু হইতে সংগ্রহ-কাল 
পধস্ত আবহাওয়া শুক্ষ ও উষ্ণ না থাকিলে ফঙ্গন ভাল হয় ন। 
ধানের চাষআবাদের জন্য বু সংখ্যক সুলভ শ্রমিকেরও একাস্ত 
আবগ্তক | ভারতে (পাকস্তান সহ ) বনু স্থানেই মৃত্তিকা, জল-বারু 
এবং জনবল ধান চাষের অনুকৃল। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ” আসাম, 
বিহার, উডডধ্যা, মাদ্রাজ, উত্তর ও মধ্যপ্রদেশ ধান উৎপাদনে 
প্রধান । বোশ্বাই রাজ্যের কোন কোন অঞ্চলে, পশ্চিমপাজাৰ ও 
সিন্ধুপ্রদশেও ধান উৎপন্ন হয় ॥ দেশ বিভাগের পূর্বে সমগ্র ভারত- 
বধের মোট উংপাদনেধ এক-তৃতীয়াংশ ধান এক বঙগদেশেই 
উৎপন্ন হইত ; কিন্ত্র দেশ বিভাগের ফলে বাংলার ধান উৎপাদনকারী 
প্রধান ছেলাগুপি পুৰ-পাকিস্তানের অস্তহুক্ত হওয়ায় এবং ব্রহ্মদেশ 
স্বতন্ত্র রাষরপে গড়িয়া ওঠায় ধান্য উৎপাদনে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের 
অবস্থা সস্তাষজনক নহে । ভারত বিভাগের ফলে সমগ্র ভারতের 
শতকরা ৮* ভাগ লোক ভানতায় যুক্রাষ্ট্ের অধিবাসী, কিন্ত 
ধান চাষে নিয়োজিত জামব পরিমাণ লোকবণ্টনের অনুপাতে স্বল্প । 
অবিভক্ষ ভাতের মোট উৎপন্ন ধানের মাত্র শতকরা ৬৯ ভাগ 
তারতীয় যুক্তবা্্র উৎপাদিত হয়। আসাম, ভীড়্যা এবং মধ্যপ্রদেশে 
উৎপন্ন ধানের কছু পগ্িমাণ উদ্বৃন্ত থাকিল্লেও মাত্রাজ, বিহার, 
বোস্বাই, পশ্চিমব্গ ও উত্ত8 প্রদেশে ধানের ঘাটতি পড়ে এবং 
প্রথমোক অঞ্চলগুলির সমস্ত উদ্বৃত্ত চাউল শেবোক্ত ঘাটতি 
অঞ্চলঞ্চলিতে ব্যবহৃত হইলেও চাহিদার তুঙ্গনায় সরবরাহের 


পরিমাণ নিতান্ত স্বর্গ হয় । সুতরাং সমস্ত পতিত জমিতে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষের দ্বার উৎপাদন বুদ্ধি না করিলে ভারতীয় 
যুক্তরাষ্্রকে এই অতি প্রয়োজনীয় খাদ্যশসোর ভুল পরমুখাপেক্ষী 
থাকিতে হইবে ।, (ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক ভূগোল-_জ্ীশিবপ্রসাদ 
যুখোপাধ্যায় )। 

ভারশবর্ষে প্রধানত; তিন শ্রেণীর ধান উৎপন্ন হয়”_আউশ, 
আমন, বোবে!।। আউশ বর্ধাকালের, আমন হেমস্তকালের এবং 
বোঝে শ্রীষ্মকালের ফসল । ইহাদেব মধ্যে আমন ধানই সর্বোত্তম 
এবং ইহার ফলনও সর্বাধিক। বাংলার পল্লীকবি গাহিয়ীছেন,-_ 
“আগন মাসে বাঙ্গ! ধান জমীনে ফলে সোন| |” সাস্তাষকুমার শেঠ 
মহাশয় ত্বাচার বঙ্গে চালতত্ব' গ্রন্থে ধান-চাল সম্বান্ধ অনেক মুল্যবান 
তথা পরিবেশন করিয়াছেন | তিনি লিখিয়াছেন, বাংলা দেশের 
সকল জেলাতে সকল রকম ধানের ষে ব্ভ বিস্তৃত জাবাদ হইয়া 
থাকে তাহা নহে। ধানের যে সকল বিভিম্ন নাম আছে" তাহার 
শ্রেণীভেদ করিবাৰ জন্যু এক্কমাত্র স্থানীয় অভিজ্ঞ কৃষক ব্যতীত আর 
কাহারও করিবার ক্ষমতা নাই। অভিজ্ঞ কুষকেরা বলে যে, 
এক এক জমির এমন গুণ আছে ফে, সেই সেই জমি ভিন্ন এ সকল 
ধান অন্য কোন জমিতে জন্মিতে পারে না বা জন্মিলে সেই জমির 
ফসলের ন্যায় ফসল তয়না। এমনও এক এক ধান আছে ষে, 
তাহা বরাবর এক স্থানের এক খণ্ড বিশেষ ক্ষেত্রে জন্মিয়া থাকে, 
সে ক্ষেত্রের বাহিরে এক হাত দূরে অন্য ক্ষেত্রে আবাদ করিলে আর 
তেমন ফসল হয় না ।” উক্ত তিন শ্রেণীর ধানেবই বীজ বপন এবং 
চারা রোপণ কবা চলে। ইহাদের প্রত্যেকের অন্তর্গত যে কত 
নামের কত প্রকার ধান আছে, তাহা বলিয়া শেষ করা ষায় না। 
তদুপরি একই ধানের এক এক অঞ্চলে এক এক নাম” _এইবূপও 
দেখা বায় । তবে ইহাও সত্য যে, এক ভাতির ধান হইলেও 
ভূপ্রকৃতি এব" জঙাবাযুর গুণে বিভিন্ন স্থানে উহার আকৃতি ও 
প্রকৃতিতে কিছুট! তারতম্য ঘটে। ভারতে এক আন্তর্জাতিক 
কৃষি-প্রদর্শনী'তে দশ হাক্তার রকম ধানেত্র নাম পাওয়া গিয়াছিল 
এবং চার হাজার রকম ধানের নমুনা প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল । 

বাঙ্গালী তাহার প্রিয় সোনার ধানের কত অন্ভুত সুন্দর 
বিচিত্র নামই না রাখিয়াছে ! বলিতে গেলে বলিয়া শেষ কর! 
যাইবে নাঃ তবু এখানে বিচিত্র রকমের কয়েকটি নাম উপস্থিত 
করা হইল £- নেয়ালি, নাগরা, ভাসামাণিক, কলমা,কলমার 
আবার কত জ্ঞাত, _-ছুধকলমা, জটাকল্মা, কার্তিক ক্ল্মা, মাণিক 
কলমা, ভূত কলমা, কালসুত কলমা, নয়ান কলমা, কাল আচিল 
কলমা, ; বালাম, দাদখানি, বাশমতি, বীশফুল, ছাচি মউলঃ 
কজমকাটি, উ'ডশাল, হাতীকান, বাদশাভোগ, বাদশাপছন্দ, হরকালী, 
রাজমহল, জম্মীকাজল, সুধাভোগ, গোবিন্দভোগ, গোপালভৌগ, 
সোনামুখী, গৃহিণীপাগলা, বানীপাগলা, বাধুনীপাগলা, মহীপাল, 
হতাশাল, মাণিকমুক্কা, মুক্তাহার, গক্যুক্ত, খেজুবছড়ি, পায়রাউড়ি, 
পি'পড়াসারি, লাম, বেনাফুলি, বেগুণবীচি, হাতীর্গাত, লোহাডাং, 
কূপশাল, বাশগজাল, শিয়ালরাজা, বাখানেপা, বংশীরাজঞ, আকাশমণশি, 
সীতালগ্্লী, হৃর্যমশি, সোনাগাজি, সিন্দ্রকৌটা, সিন্দুবমুখী, হরিরাজ, 
চিনিসাগর, লালকর, ছুধসর, বু'ঁচি, বিরই, বেতো, চেঙা, যাঠি, 
রাঙ্গি, বাইমণি, আধারকালী, মুদ্রক্ষেনা, সমুদ্রবালিঃ মধুমালতী, 
মাণিকশোভা, কনকচুর, কালজিরা, চামরমশিঃ বীকতুলসী, 
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কাটাবিভোগ, কপূুররিকাটি, থাসকামাণি, বীকচুর, গৌরাঙ্গশাল, 
বঙ্গেশ্বর, রীতকিশোব, বূপনাবায়ণ, জনকরায়, ভাতী, নারিকেলফুল, 
পাটেশ্ববী, পারিক্ঞাত, সঙ্ঞনী, শঙ্কবমুখী, স্রবর্ণধডগ স্মন্দবী, চবণজী, 
আশ্রমশাল, গন্ধমাধব, গন্ধমালতী, জামাইভোগ, জামাইনাড়ূ, 
স্ুলতানচাপা, তৃলস'মালা, তৃলসীহস্তা, গঙ্জাক্তল, পল্মকেশরা, 
ষ্ামলী, কালিন্দী, বাকণী; লীলাবতী, চন্দনচূডা, যাল্রামুকুট, 
লঙ্ীদীঘ।, কৌতৃকমণি, পক্ষীরাজ, তম্ুমানজটা, কালমাণিক, 
সোনাদ'ঘাঃ সন্ধামণি ইত্যাদি । 

ধানের চান-আবাদ প্রথম কোন্‌ যুগে কোথায় হইয়াছিল, 
ভাঙা সঠিক বলা যায় না । কেহ বলেন, 'থৃষ্টের জগ্মের প্রায় তিন 
সমর বংসর পূর্বে চীনদেশে এবং অপেক্ষাকৃত পরে ভারতে ও 
পাবশ্ে ধান্যের চাষ আন্ত হয়। তৎপরে ইজিপ্ট এবং শদূর 
পশ্চিম স্থান সমূহে বিস্তৃতি লাভ করে ।' কেহ বলেন, বৈদিক 
যুগে একমাত্র ভারতবর্ষ ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোন দেশেই ধান্য 
পরিচিত ছিল না । সেখান হইতে চীন দেশেই উহার চাষ প্রথম 
প্রবতিত তয়। ুষ্টের জদ্মের ২৮** বৎসর পূর্বে চীন সম্রাট 
বিয়ান ধান্যোৎসব প্রথা প্রবর্তন কবেন । পরী উৎসবে সর্বপ্রথম স্বয়ং 
সয়াট স্বতস্তে এক বিশিষ্ট প্রকার ধান্বীক্ষ বপন কবেন এবং 
ংপৰ সঞ়াটের চারি পুত্রও অগ্থু চারি প্রকার ধামন্যের বীজ বপন 
কবিয়াছিলেন | * * তৎকাল হইতেই চীন দেশের প্রায় সর্বত্রই 
ধান্বের চাষ চলিতেছে 1” ক্ষেত্রত্রতেব এক 'ব্রতকথা'য়ুও এক 
কাঠুরিয়াকে রাজার বাড়ী হইতে বীজধান সংগ্রহ করিতে দেখিতে 
পা । 

মনে হয়, বনের ফল-ফুলের স্তায় ধানও তৃণাদির স্থির প্রথম 
হইতেই নানা দেশে বিনা চাষআবার্দে আপনা হইতেই জগ্মিত। 
এখনো! যেমন অনেক স্কলে জদস্মে। অনেক ত্রতে বিন! চাষের 
“ই ধান আব্টক ভয় এবং অনেক খুক্তিয়া আনিতে হয়। 
ন৫মনসিংহে জলাভূমিতে 'বরার ধান নামে এক প্রকার ধান 
£যু, উহাব ভন্য চাষআবাদের প্রয়োজন হয় না। আগুন 
সশিগ্চত হইবার পুর্বে মানুষ হয়তো বাদর বা পাখীর ম্যায় 
এখপ সহজলভ্য ধান হইতে চাল খুঁটিয়া খুটিয়া বা অন্য ভাবে বাহির 
কযা খাইত। আগুন আবিষ্কৃত হইবার পরও তাহারা বছ দিন 
শাঁ বাধিতে শিখ নাই, ফলমূলসহ আতপ চাল এবং খে খাইয়া 
খুদা নিবাবণ করিত । আর্ধবা অগ্নিতে লাজ নিক্ষেপ করিয়া লাজ- 
হোন করিতেন, শুভকার্ষে লাজ্ম ছড়াইলেন এবং লাজ বর্ষণ কবিতে 
কপতে মুৃতপ্দহ শ্রশানঘাটে লইয়া! যাইতেন। দবতীর উদ্দেশে 
"*হশ-চালের নৈনেগ্য এবং মৃতের উদ্দেশে আতপের পিগু দিতেন । 
হার কারণ এই যে, ভাতেরও অনেক পূর্বে আর'ধা চাল এবং 
'খাকেই তীহাবা খাগ্ধ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং উহাই 
২চাদব অন্যাতম প্রধান খাতা ছিল, তাই দেবতাকেও তাহারা 
গাহতাদেৰ এই প্রধান খাদ্য দিয়া তৃপ্ত করিতে প্রশ্াম পাইতেন । 
৭. ।দেপ আন্থকপ মাচরণেব ভিতর নিয়া আর্ধদের*সেই ভাততপূর্ব যুগের 
“৯ বক্ষিত হঈয়া আপিতে,ছ। মনে হয়, ভাত আবিষ্কারের পর 
অযতুজাত ধানের যত ও আবাদ আর্ত হয় এবং ধীরে 
*” অনুকূল মৃত্তিকা ও জল-বায়ুব মধ্যে দেশে দেশে উহার চাষ- 
মদ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। 
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ভারতের অধেকি অধিবাসী গমভোৌল্ী বটে ; কিন্তু বাঙ্গালীর 
সর্বপ্রধান খান্তশশ্য ধান; ইহা তাহা বসবের সর্ব প্রধান 
ফসলও বটে। এই ধান শুধু তাহার জীলন বক্ষাই কবে না, অন্য 
বিবিধ প্রয়োক্নের জাগিদ3ও মিটায়। গ্রাসাচ্ভাদনের পর 
উদ্বৃত্ত ধান কিক্রমু করিয়া সে ব খরচ-পত্রেরও সংকুলান 
করে। যে বসব ইহার ফলন ভাল হয় না, জভম্মা ঘটে, 
মে বসব গৃহস্থের আর দুশ্চিন্তার সীমা থাকে না। এই 
ধান নিবিঘ্বে আশান্রদপ সংগ্রহ এবং গোলাজাত করিতে 
পারিলেই তাহার শাস্তি-্বস্তি এবং দশের দেশেরও কান্তি পু্টি। 
উদরের জ্বালাই তো মানুষের বড় জাল! ! বাঙ্গালী এই জ্বালা 
নিবৃত্ত করে এক মুষ্টি ভাত খাইয়া । উপকরণ সে চায় না, চায় শুধু 
এক মুষ্টি ভাত ভাত, না খাইলে সে বাচেনা। ১১৭৬ সালের 
অন্বস্তবেব কথা, “বার কাইটা! আকালেব” কথা আমরা ইতিহাসে 
পড়িয়াছি ; এই সেদিনের ১৩৫১ সালের মন্ত্াসষ্ট দুরিক্ষেব মৃিও 
আমবা স্বচক্ষে দেখিয়াছি । ভাতের অভাবে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী 
কীট-পতঙ্ষের মনো প্রাণ ভারাইয়াছে | দেশে ধান দুলজ হইলে 
বাঙ্গালী চারদিক অন্ধকার দেখে। প্রাণের দায়ে শ্রী-পুরকে 
বিক্রয় করিয়া দেয়, নতৃবা তাহাদিগকে মুভার করাল গ্রাসে 
ফেলিয়া পলাইয়া যায়, আত্মন্গন্যা করে, ক্রীহদাস হয়। জল-বাযু 
যেমন জীবের জীবন, ধানও নভেমনি বাঙ্গালীর জ্তীবনস্ববপ | 
কিন্তু ইহার ফলনের জ্ঞম্থু এই বিজ্ঞানের যুগেও তাহাকে প্রকৃতির 
খেয়ালের উপর নির্ভর কবিতে হদ্বু;ঃ প্রকৃতি আবার প্রায়ই 
ধান-চাষীব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কবিয়া থাকে ।  অ্তিবৃষ্টি 
অনাবৃষ্তি অথব! জ্রলপ্লরাবনে তাহার সোনাব ফসল বিনষ্ট কবিয়া 
দেয়। অতীতে বাঙ্গালী বন্তবার এই চবম ভ্রদশাব সম্মুখীন 
হইয়াছে এবং এখনো! প্রায়ই হইয়া! থাকে | দরদী পল্লীকবিব রচনায় 
তাহাদের সেই জীবন-মবণ সন্থিক্ষণের আর্তনাদ মূর্ত তইয়া রহিয়াছে | 
এখানে 'মৈমনসিংত গীতিকা? হইতে অভীত কালে দুর্ভিক্ষ" 
দিনের ছুটি চিত্র উপস্থাপিত কবিতেছি। জ্রলপ্রীবনে সোনাব ধান 
সব বিনষ্ট ইয়া গিয়ান্ছে। টাকায় ৬/ মণ পান (দে আড় ), 
তাহীও কিনিবার পয়সা নাই, লোকে ভাবিয়া কুঙ-কিনারা 
পাইতেছে না £-- 
“মায়ে কান্দে পুত্র কান্দে শিবে দিয়ে হাত । 
সাবা বছবেব লাগা! গেছে বের ভাত ॥ 
টাকায় দেচ আ1 ধান পইডাছে আকাল । 
কি দিয়া! পালিব মায় কোলের চ্রীপ্তযাল ॥” 
এমনি আর এক আকালেব দিনে পণমাস্তীয় মাতুল এক মণ 
দশ সের (পাঁচ কাঠা ) ধান লইয়া শ্লেহেব ভাগিনেয় 'কেনারাম" 
কে বিক্রয় করিয়া দেয় । চন্দ্রাবভীর “দস্ু কেনারামের পালায় 
তাহা মূর্ত ইমা আছে £-- 
“গক বাছুব সেচিয়া খাইল খাইল চাক্ষিধান (বীজধান )।” 
স্ত্রী পুর সেচে নাহি গো গণে কলমান ॥ 
পরমাদ ভাবিল মাতৃল কেমনে ৰাচে প্রাণ । 
কেনাবামে বেচল লইয়া পাঁচ কাঠা (এক মণ দশ সের) ধান | 
এক মুষ্টি ভাতের অন্ত বাঙ্গালীর প্রাণ যায়! বাংলার 
স্প্রকৃতি এবং জল-বামুই ৰাঙ্গীলীকে 'ভেতো” করিয়াছে । পলিমাটির 


২৮৪ 


দেশ বাংল! ধান-চাষেব পক্ষে যেমন উপষোগী, গমের পক্ষে 
তেমন নহে । বেশনের যুগে ১১১২ বখসর গম খাইয়াও বাঙ্গালী 
তাহা ধাতগ্ক করিতে পাবে নাই। ভগবানের ইচ্ছাক্রমেই 
নদীমাড়ক ও দেবমাতৃক বঙ্গদেশের অধিবাসীরা 'ভেতো? হইয়াছে । 
এন্ন্ত তাহাদের লঙ্জিত হইবার কোনও কারণ নাই । 

সেকালে দেশে অর্থের বড় অভাব ছিল" কিন্তু জিনিষ-পত্রের 
তেমন অভাব ছিল না। তখন বিনিময় প্রথা প্রচলিত ছিল, 
অর্থাভাবে এক দ্রব্যের বিনিময়ে অন্ত দ্রব্য পাওয়া যাইত। 
বিনিময়ের ক্ষেত্রে কৃষিজাত দ্রব্যের মধ্যে ধান ছিল সর্বপ্রধান | 
গৃহস্থরা ধানের বিনিময়ে বন্ত্র, তৈজসপত্র ইত্যাদি সংগ্রহ করিত। 
কুমার মাটিব হাড়িকলসী লইয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ষাইত, 
সেঁসকল জিনিষ দ্বারে ছ্বারে উজ্লাড় করিয়! দিয়া দে ধান লয় 
বাচ়ী ফিবিত। মতস্যজীবিনীরাও গৃহস্থের নিকট মৎস্য বিক্রয় 
করিয়। মূল্য ইত ধান। নিত্ৃত পল্লীগ্ামে এখনো এইরূপ 
বিনিময়-প্রথা একেবাবে বিলুপ্ত ভইয়া যায় নাই। ভৃত্যের 
বেতনাদিও তথন ধান্স দ্বারা প্রদত্ত হইত। কুমার এবং গ্রহাচার্ধরা 
দেব-দেবীর প্রতিমা গড়িত, গৃহস্থ তাহাদিগকে বৎসরে একটা 
নির্দি পরিমাণ ধান দিত। ধোপা, নাপিত, মালী-_তাহারাও 
তাহাদের বৃত্তির জন্য গৃতস্থ ভইতে ধান পাই । অনেক ক্ষেত্রে 
থবস্থাপন্নব! ধানের পরিবর্তে উপযুক্ত পরিমাণ ধানের জমিই 
এ সকল বৃত্তিধারীদিগকে পুকধান্ুক্রমে দান করিয়া রাখিতেন । 
বন্থতঃঃ রাজন্য আদায় বা এইরূপ কোন গুরুতর কার্ধ ব্যতীত 
তখন নগদ টাকার বড় প্রয়োজন হইত না; এই টাকাও আবার 
প্রায়ই ধান্যু বিক্রয় করিয়া সংগ্রহ করা হইত । অন্তর্ণাণিজ্যেও 
তখন ধান-চালের বিশেষ স্থান ছিল; বাংলার ধান-চাউল্ 
এক সময়ে ভারতের বিভিম্ন প্রদেশে এবং ভারতের বাহিরে সিংহলে, 
মালয়ে রপ্তানী হইত। এই ধান-চালের ব্যবস! করিয়া বাঙ্গালী 
তখন সোনার থালে ভাত খাইত। ইহার মধ্যে কল্পনা-বিলাস 
অল্পঈই আছে; সোনার বাংলার সোনার ফলস ছিল ধান। 
--পাইক্যা আইছে শাইলের ধান সোনার ফসল । গোয়ালভর। 
গোর, গোলাভদ|] ধান এবং পুকুরভরা মাছ--এক কালে বাঙ্গালীর 
পশ্বর্ষের পরিচায়ক ছিল। অন্য কোন ফসলকে বাঙ্গালী লক্ষ্মী 
বলে না, কিন্ত ধানকে লক্ষ্মী বল! হয়; ধানের, ধানছড়ার সে পূজা 
করে । জমিতে প্রথম চাষ দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়! ধান্ত বপন, 
রোপণ, ছেদন, সংগ্রহ স্থাপন ইত্যাদি কত ব্যাপারে সে কত রকম 
আচাব-অনুষ্ঠান পালন করে। পঞ্রিকায় এই সকল কুত্যের 
শুভদিন নির্দি্ট আছে । প্রথম যে দিন সে জমিতে চাষ দেয়, লাঙ্গল 
জোয়াল গোরু এবং ভূমিকে, ভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে সে 
স্থারীতি পুজা! করে; ফলার অগ্রভাগ সোনা দিয়া ঘষে। প্রথম 
বীজবপন কালেও তিন মুষ্টি বীজ সোনার জলে ধোয়; সোনালী 
ধানের সে শ্বপ দেখে, সোনার স্পর্শে সোনার ধানে তাহার ক্ষেত- 
খামার ছাইয়া যাক্‌- দেবতার কাছে এই সে প্রার্থনা করে। 

স্রীলোক অন্তঃসবা হইলে যেমন তাহাকে 'সাধভক্ষণ' করানো 
হয়, ধানের গর্ভেও শীষের উদ্গম হইলে বাঙ্গালী গন্ধাদি দ্বারা 
তাহাকে অভিনন্দিত করে। ময়মনসিংহে দেখিয়াছি, আশ্বিনের 
সংক্রাস্তিতে কুষক-গৃহস্থরা আমের পাতায় সুগন্ধি মশলা মাখাইয়! 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে তাহা পাঁকাটির মাথায় করিয়! গুজিয়া দিয়া 
আসে, বলেঃ” 
“আশ্বিন যায় কাঠিক আসে সকল শন্তের গর্ভ বসে, 
রামের হাতের গুম ধান হইস তিন ছুন1।” 
দেখিতে দেখিতে ধান, আমন ধান পাকিয়! উঠে; এই ধান 
বাড়ীতে আসিলে গৃহস্থ মনে করে, লক্ষ্মী গৃহগত হইল । তাই 
ইহাকে ষথোচিত সন্বপ্ধীনা। করিবার প্রস্ততি চলে পূর্ব হইতেই ; 
এই সময় কৃষিজীবী পল্লীবাসীরা তাহাদের জীর্ণ পুরাতন ঘর-ছ্রয়ার 
সংস্কারে মনোযোগী হয়; খুঁটি, বেড়া, ছাউনি সব নাড়িয়া ঝাড়িয়া 
নৃতন করিয়! লয় উগার, মাচা, মরাই, গোল!, গোচাল (খড় নাড়া 
রাখিবার ঘর) সব নূতন মূর্তিতে দেখা দেয়। উঠান, আঙ্গিনা, খামার 
আবজনামুক্ত ও মাজিত হইয়া তক তক করিতে থাকে । তারপর 
এক শুভদিনে আরম্ত.হয় ধান-কাঁটা ও স*গ্রহের মহানন্মময় পালা । 
পঞ্জিকায় 'ধান্যচ্ছেদনেব' শুভদিন নির্দিষ্ট থাকে । সেই দিন গৃহস্থ 
স্নান করিয়া, উপবাস থাকিয়া, নৃন কাপড় পরিয়া কাস্তে হাতে 
মাঠে যামু এবং এক মুষ্টি (গোছা) ধান কাটিয়া লইয়া, তাহা! 
মাথায় করিয়া ঘরে ফিরে এবং সিন্দরের ফৌটা দিয়া, প্রণাম করিয়া 
ঘরের কোথাও বিশেষ স্থানে তুলিয়া বাখে | পূর্ববঙ্গেব কোথাও 
কোথাও প্রথম দিন ধান কাটিবার সময় কৃষকেরা! পাঁচটি বাতা 
গাছের অগ্রভাগ লইয়া! ক্ষেতে ষায় এবং পাঁচটি ধানেব শীষ কাটিয়! 
লইয়া! সেই পাচটি ডগার সঙ্গে সেগুলি কাপড়ে জ্রড়াইয়া, মাথায় 
করিয়া ঘরে ফিরে। পল্লীগীতিতেও কুষকের এই চিত্রটি ধরা 
পড়িয়াছে £ 
'পাঞ্চগাছি বাতার ডুগল ( অগ্রভাগ ) হাতেতে লইয়া । 
মাঠের মাঝে যায় বিনোদ বারম।সী গাইয়া 1** 
কৃষকের তন এতটুকু অবসর থাকে না, সোনালী ধানে মাঠ 
ছাইয়। আছে; কত যত্বের কত প্রতীক্ষার সে ধান! দলে দলে 
কৃষক সে-ধান কাটিয়া, আঁটি আঁটি বাধিয়া বাড়ী আনে ; খলায়" 
খামারে ফেলিয়! গোকু দ্বার! মাডাইয়া অথবা লোক দ্বারা আছড়াইয়া 
ধান গাছ হইতে ধান সংগ্রহ করে, খড-বিচালি পৃথক করিয়া লয়। 
একজন মুসলমান কৃষাণীর মুখ দিয়! পল্লীকবি কৃষকদের সেই স্ময়কার 
আনন্সমুখর ব্যস্ততার নর্পটি কত সংক্ষেপে কত সুন্দর করিয়াই না 
বর্ণনা করিয়ীছেন ।-- 
"লক্ষ্মী না আগণ মাসে বাওয়ার দাওয়া মাড়িঙ্গ। 
খমম মোর আনে ধান আমি ধান লাড়ি ॥ 
দুইজনে বইস্া পরে ধান দেই উন] । 
টাইল 1 ভর! ধান খাই করি বেচা-কিনা |” 
অগ্রহায়ণ মাসটা লক্ষ্মীমাস, তথন বাঙ্গালীর ঘরে লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান 
হয়। যাহার ক্ষেত-খামার নাই, সে-ও যাহার আছে তাহার 
নিকট চাহিয়! ছুই মুষ্টি পায়। তখন হয়তো সার! পল্লী-বাংলায় 
কেহ কোনও দিন অভুক্ত থাকে না । 
* ধান-কাট! এবং গোক দ্বার! মাড়াইয়া ধানগাছ হইতে ধান 
পৃথক কর! । 
1 ডোল। ধান মদদুত্ধ বাধিবার আধার । 
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“দেই ত কাঠিক গেল আগণ আইল । 
পাকা ধানে সরু শস্তে পৃথিবী ভরিল ॥ 
লক্ষীপুজা করে নদোকে আসন পাতিয়া | 
মাগে ধান গিরস্থ আসে আগ বাড়াইয়া ॥ 
জয়াদি জোকার পড়ে প্রতি ঘরে ঘরে। 
নগু! ধানের নয়া অন্পে চিডা-পিঠা করে।। 
পায়েস খিচুডি বাদ্ধে দেবেব পারণ। 
লক্ষমীপূক্ষা কবে লোকে লক্মীব কাবণ ॥” 
উদৃধূত গীতাংশটিতে বাঙ্গালীব আমন ধানের বিজ্ঞয় উৎসব 
ঘোষিত হইতেছে ॥ পুথিবীব সকল জাতিই তাহাদের প্রধান 
খাদ্যণত্ত গৃহগত হইলে এইরূপ উৎসব করিয়া থাকে, ভোজন- 
বিলাদে মত্ত হসু। পশ্চিনধঙ্গেৰ একটি ছঢ়াসু আছে, 
'অগ্রাণে নবান্ন হয় নতুন ধান কেটে। 
পৌম্‌ মাসে বাউনী দাধে ঘরে ঘবে পিঠে 1" 
নুন ফননূল, শশ্ যাহা হন্টক না, প্রথমে ভগবানে নিবেদন 
শা] কবিযা কোনও নিষ্ঠাবান হিন্দু তাহা গ্রচণ কবেন না। নবামে' 
নুন আতপ ঢালে ( শ্রামনেব ) একটি সোপকবণ ভোজ্য দেবতা, 
গৃহ-দেবতা এবং ম্বগীঁঘ পিতৃ-পুকমদের উদ্দেশে নিবেদন করিয়া! পরে 
গঠকরী পবিসাবস্ত সকলকে তাহ! প্রপাদৰপে বাটিয়া দেন এবং 
নিজে গ্রচণ করেন । ঘুত' মধু কীচা। দুধ" ফল, মূল কলা, নৃতন 
গ6 ইন্যাদিব স'মিশ্রণে নৈবেছ্যি পেশ সুন্থাছু হইয়। উঠে। কোথাও 
এই শিন এইবপণ আমানের নৈবেদ্ধ ছাড়াও পবমান্ন এবং অন্ বিবিধ 
চপা-ঢোষা-লেহা-পেস়ুবও ব্যবস্থা করা হয়। 'নবান্ন'র পর ভিন্দু- 
গৃচিবাণা বিশেষ বিশেষ দিনে ক্ষেত্রত্রত, লক্্মীত্রত ইত্যাদি অনুষ্ঠান 
কবিমুা থাকেন । 
আমন ধান গৃহগত হইলে বাংলার সর্মত্র হিন্দু রমণীবা শস্য ও 
স্থ-সমুদ্ধি কামনা কবিয়া অগ্রহায়ণেব শুব্ুপক্ষে কোনও শনিবাৰে 
(মতান্তরে বৃহস্পতিবারে ) ক্ষেত্রদেবতার ত্রত করিয়া থাকেন । 
আচাব-পদ্ধতি এবং 'ত্রতকথা" সর্ধত্র এক নহে এবং 
সের দবভার ধ্যান-ধাবণ|। সম্পর্কও মতভেদ আছে। পশ্চিম- 
থালায় এবং পূর্ণ'বা'লার বনু স্থানে ক্ষেতরব্রত শন্তক্ষেত্রের তথা 
শত্যে? অশিঠা রী দেবীর ব্রত; অনেকে ইহাকে লক্ষ্মীদেবীরই রূপান্তর 
এন কবেন। পক্ষান্তবে, মূমুমনসিংহ জেলান্ু এক বিস্তৃত অঞ্চলে 
পেধদেবতাকে ক্ষেত্রঠাকুর রূপে পুজা-অর্চনা করা হয়। তাহারা 
দদশ মঙোদর, বার ভাই। ক্ষেত্রব্রত সে-অঞ্চলে এই বার-ভাই 
ফ্ষে৫ঠাকুপদেরই অ্রত। অনেকের ধারণা, তুধই ক্ষেত্রঠাকুর। 
বৌদ্র ও জল ছাড়া কোন শত্তই, বিশেষতঃ ধান উৎপন্ন 
*ইনত পারে না এবং রৌদ্র-জলেব উৎপত্তি হৃর্ঘ হইতেই 7 সুর্য 
চাশকির দেবতা । যাহা হউক, ক্ষেত্রদেবতা লক্ষ্মী, সুর্য 
“পা অন্ত কোনও দেব ব| দেবী যাহাই হউন না কেন, 
রত যে নৃতন ধান সংগ্রহের ও গোলাজাত করিবার প্রারভ্িক 
এন, ভদ্বিষয়ে কোনও সঙ্গত নাই । নৃতন ধানের তৈয়ারী 
1 চা, গুঁড়া, চালভাজ্া, চিতই পিঠা ইত্যাদি এই ব্রতের প্রধান 
গণি । ক্ষেত্ররত “ছাডা কেহ কেহ এই সময়ে পৃথকৃভাবে 
7159 কবেন। এই উভয় অনুষ্ঠান কৃষি-মাহাস্াজ্ঞাপক। 
এঅতেব একটি ব্রতকথায় বনজন্গগ কাটিয়া ভূমি উন্নয়ন ও 
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চাষ-আবাদ হইতে আর্ত করিয়া ধান কাটা ও সংগ্রহ, ধানের কেন" 
বেচা, গ্রমনগবের পত্তন প্রভৃতির একটা উত্ভিহাস পাওয়া যায়ু। 
এক সময়ে সমগ্র দেশ যে বন-জঙ্গলে পূর্ণ ছিল এন" লোকে অযতু-জাত 
ফলমূল, শস্য ঈত্যাদি খাইয়া, পশু-পাখী শিকার করিয়া জীবন ধারণ 
করিত, কাঠুরিয়ার ক্ষেতখামার করার এবং ক্ষেত্রদেবতার বরে 
তাহাব রাজা হওয়াব মধ্যে এই এতিহাসিক তথ্যই তে নিহিত 
আছে। 
পশ্চিমবঙ্গের গৃহিণীবা পৌষ মাসে আমন ধান গোলাজাত 
হইলে 'আওনি বাওনি' অনুষ্ঠান কবেন। ধান পাকিয়া উঠিলে 
গৃহস্থ কোনও এক শুভ দিনে আপনার ক্ষেত হইতে এক মুঠ ধান 
কাটিয়া আনে এবং নূতন বন্ত্রথগ্ড তাহা জড়ায়! ঘবের খু'ঁটিতে 
বাধিয়। রাখে । পৌষ সংক্রাস্তির পূর্ণ দিন গৃহিণীবা সেই ধানগাছ 
কয়টি পুজা! করিয়া এক একটি শীষ বাক্স সিন্দুক, খাট-চৌকি, 
গোলা, গোশালা ইত্যাদি সংসারের বাব্তীদ্ু জিনিষপত্রের সঙ্গে 
বাধিয়া দেন এবং বলেন £-- 
“আওনি বাওনি চাওনি। 
তিন দিন পিঠা খাওনি | 
তিন দিন ন! কোথা ষেও। 
ঘরে বসে পিঠ খেও ॥' 
১৪ ক ক ০ 
অনেকে এই ছ্ডাঁটিব এইরূপ অর্থ করেন,-আওনি' লক্ষ্মীর 
আগমন, 'বাওনি' লক্ষ্মীর বন্ধন বা স্থিতি, আর 'চাওনি' তাহার 
নিকট প্রার্থনা । ধান্র্ূপ লক্ষ্মী গৃঙ্ভে আসিয়াছেন, এখন নিশ্িস্ত 
মনে কম দিন বিশ্রাম কব এবং “ভাজন-বিলামে মত্ত হও। বিভিন্ত 
প্রব্য-সামগ্রী ধানের শীষের অথাৎ লল্ষ্পীব স্পর্শে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হউক, 
সর্বত্র পরিপূর্ণতা বিরাজ করুক, এইবূপ মনোভাব হইতেই হয়তো 
বাওনি" বাধার বীতি প্রচলিত হইয়াছে। 
পৌষ পার্ণ বা পিঠা পরবের সঙ্গে আমর! অনেকেই পরিচিত। 
খাদ্য লামগ্রীব প্রয়োজনাতিবিক্ত প্রাচূর্ধ হইতেই যে বাঙ্গালীর এই 
পার্বণ বা ভোজন-বিলাসেব উগ্তব হইন্বাছিল, তাহ! সহজেই অনুমান 
করা ষায়। ভাগ্াবের পবিপূর্ণ তা মানুষকে দেয় অবকাশ, অবকাশ 
দেয় অপ্রয়োজনের আনন্দ । পৌষ্পার্ধণ বাঙ্গালীর ঘরে সেই 
অপ্রয়োজনেব আনন্দই বহন করিয়া আনে। তখন পল্লীগ্রামে 
ঘরে ঘরে পিঠা পায়দ এবং নূতন তওুলের অন্ত বিবিধ উপাদেয় 
আহার্য প্রস্থতের ধূম পড়িয়া যায়। গৃতিণীরা মেয়ে বউ, নাতনী 
সকলকে লইয়! টে'কিতে চাল কুটিতে লাগিয়! যান, অথব। তাহ! 
শিল-নোড়ায় বাটিয়া লন পিঠা তৈয়ার করেন.-কত রকমের 
উপকরণ, আম্বোকন-প্োগ । ছুধ, ক্ষীর, নারিকেল, নলেন গুড়, 
আখের রস, বাঙ্গাআলু-কত কি উপকরণ | পুলি, পোয়া, 
পাটিসাপটা, চুষি, রসবড়া, চিতই-নাম জানা না-জান! কত কি 
পিঠা ! পিঠা মানুষ বনধবেব আবে! অনেক দিন খাইতে পারে, 
থায়। কিন্তু তাহাতে নৃতনের মোহ থাকে না, নূতনের সোনার 
কাঠিব স্পর্শে প্রাণমন মাতিয়া উঠে না। পৌষ পার্ণের পিঠা 
নৃতন ধানের নৃছন চালের পিঠা ! সকলের ক্রিয়াযষোগে একই 
সময়ে সকলের ঘরে ত্বরে এই ধান আসে । কত দিনের কত প্রতীক্ষার, 
কত য় ও পরিশ্রমের ফল এই সোনার ফসল। লাঙ্গলের ফলার 


২৮৬ 


রেখে রেখে বুদক দেখে এই সোনালী ধানের স্বপ্প | সেই স্বপ্প ষখন 
তাহার-বাস্তবে পবিণত হয়, তখন স্বভাবতই সে আনন্দে উচ্ছপিত 
হইয়। উঠে,-পাগাপ্রন্তিবেশী, আম্মীয়-বান্ধব, সহকর্মী সকলের 
মধ্যে সে সেই আনন্দ ছড়াঈম়ু! দিতে চায় । “পৌঙ্ষ-পার্ধণে? বাঙ্গালীব 
আনন্দের সেই উচ্ছলতাই কপ পরিগ্ৰহ করে। 
যাহার চাষবাল নাই, সে-ও ধানের সময়ে যাহাব আছে, তাহার 
কাছে চাঠিয়া ছুই মু্রি পানু, প্রাচধ তখন গৃহস্থকে ক্বভাবত£ই উদার- 
ভাবাপন্ধ করিয়া তোলে । সংপার-বিযুখ বালকদেরও তখন 
আনন্দোল্লাসের সীমা থাকে না। গৃগন্থেব দ্বাবে দ্বধরে তাহাবা 
'বাপাইর বয়াত' গায়, 'কুলাই ঠাকুবের ছঢ়া আবৃত্তি কবিয়া ধান- 
চাল সংগ্রহ কবে; 'পৌধালী'ৰ আআনন্দ'কোলাহলে চাবিদিক মুখরিত 
হইয়া উঠে। এই লকল উৎসব-অনুষ্ঠান যে হেমন্তের নৃতন দানকে 
কেন্দ্র কবিয়া, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
অনেক ছঢ়াতেই দেখ! মাসু, বালকের! লক্ষমীদেবীব নিকট গৃহস্থের 
জন্য গোলাভরা ধান-চাল প্রার্থনা কন্সিতেছে । যেমন বরিশালে 
'কুলাই ঠাকুবের পুজা-উৎসবে বালকেনা গায় 
“আইডাবে আই'্ডাবে 15 
আইলাম বে ম্মবণে 
লক্ষ্মীদেবী বরণে 
লক্ষমীদেবী দিলেন বর 
ধান-চাউলে গোল! ভর 
ধান না দিয়া দিলেন কড়ি 
তাতে হইল সোণার নড়ি 
সোণার নড়ি রূপার পাশা 
পাচ খাটালে ( ঘরের মেজে ) টাকার ছাল! 
একটি টাকা পাই রে 
বানিয়! ( সেকর! ) বাড়ী যাই রে 
বানিয়া বাড়ী কত জন 
কুলাই বে দিবে কত ধন 
ঠাকুব কুলাই ভো! ॥” 
বালকেবা এইবপে ছড়া আবৃত্তি করিম! ধান-চাল সংগ্রঠ করে 
এবং একদিন, সাধারণতঃ পৌস-স"কান্ি'দিন ব্যান্র-দেবতার পৃজ| 
এবং বন-ভোজনের বাবস্থা! কৰে। আজ-কাল স্বাভাবিক কারণেই 
বনু অঞ্চল না-দেধতাব পুজা-উৎসব এবং ছড়া-পাঠ ইত্যাদি বিলুপ্ত 
হইঘা! গিনা্ে বটে, কিছু তংসংশিষ্ট ভোঙ্ের ধাবাটি কিপিং কপান্তব 
গহণ কপিমাও মৃদু গতি প্রবাহিত হইতেছে | 
পৰিশেমে আমি বাংলাৰ কৃষককুল যুগ-যুগান্তর ধবিযা! যে কিবূপ 
পদ্ধতিতে কৃমিকাধ, তথ। ধানের চান্-মাবাদ কবিয়! আসিতেছে, 
তংসম্পে ছুই-চারিট কথ। বলিব । পূর্ণবঙ্গেৰ সংগৃহীত কয়েকটি কৃষি 
বিষঘক শকেন আলোচনা তিতব দিয়াই আমি তাহ। বলিতে চেষ্ট 
করিব। পশ্চিমবঙ্গের, তথ! ভাগীবথী অঞ্চলের কুষকাদের অন্ুস্থত 
পদ্ধতির ঘঞ্গে পুণাকলেন এই সকস পদ্ধতির নিশ্চই অল্প বিস্তব 
পার্থকা আছে। ব্থাপি মআালোচামান শব্দগুলি হইতে বাংলাৰ 
অন্ততঃ তিন কোটি লোকেল কষি-পদ্ধতিব সঙ্গে এদেশীয়দের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় ঘটিতে পাবে । বগা বাগপা, এরূপ পদ্ধতিতে কৃষিকার্য 
চলিতে থাকিলে বাংলাকে হাহা প্রণান খাদাশস্ের জন্ত চিরকালই 


ষাসিক বস্তা 


[২য় খণ্ড হয় সংখ্যা 


পরমুখাপেক্ষী হইয়া! থাকিতে হইবে । আশীব কথা, ভারত গভর্ণমেণ্ট 
এ বিবয়ে সচেতন হইয়াছেন । 


কয়েকটি কৃষি-বিষয়ক শব্দ 


গোপীন1-হালেব দুইটি গোক ক্র কবার মতো! অবস্থা অনেক 
কৃমকেরই নাই; এইবপ ছুই জন কুমকের্‌ প্রত্যেকেই বলদ যদি 
একটি থাকে এবং তাহান্াা একজন অপরজ্জনের গোর ধার করিয়া 
লইয়! চীষ-আবাদ করে, তনে "হাহাদের এইরূপ কৃষিকাজকে 'গোপীন। 
হাল বাওয়!” বলা ভয়ু। 

ব্লি--বদ্লি' অর্থে আমবা বুঝি ১০961006০,-এক 
জনের স্থানে যে অপর জন অস্থাখ্িভাবে কাজ করে । এক কর্মস্থান 
হইতে অন্য কর্মস্থানে নিয়োগ কবাকেও বদলি বলা হয়। কিন্ত 
কষি-বিষয়ক বদলি" শব্দের অর্থ অন্য। কৃষিকাজ্জ এমনি যে, 
উহা এক! এক জনে কখনো! সম্পন্ন কবিতে পাবে না । এজন 
যেখানে রুযাণ এক! বা 'তাহাব নিজ্ষের খাটিবান লোক কম, 
অথচ চাকর-বাকব (দিন নজুন) বাখিবারও অর্থ সংস্থান নাই, 
সেখানে সে সমযোগাতা-সম্পন্ন অপবৰ কেক জনের সঙ্গে সজ্যবদ্ধ 
হম; এই সতঙ্বের প্রত্যেকে প্রত্ত্যককে এক-একদিন কামিক 
পরিশ্রম দ্বারা সাহায্য করে; ইহাতে যে-কাকত একাব পক্ষে 
করা সম্ভব হইত না, তাহা অনায়াসেই যথাসময়ে সম্পন্ন হয়ু। 
কৃষিকাজে আবার সময়ানুবত্তী না হইলে সুফল পাওয়া! যায় ন।, 
সমস্ত পরিশ্রমই পণ্ড হইয়া যায়। যেমন একট। ধানক্ষেত ঘাসে 
ছাইয়! গিয়াছে, দুই এক দিনের মধ্যেই নিড়াইতে ন1 পাবিলে "ভূতে 
বা জো? চলিয়! যাইবে, গাছগুলি আর বাড়িবে না। কৃষাণ যদি একা 
নিড়াইতে বলে, এই কাজে বন দিন চলিয়া যাইবে, শ্রমের ফলও 
আশানুরূপ পাইবে না; অথচ দিনমঞ্জুর খাটাইবার তাহার সামর্থ্য 
নাই। এম্ঠাণস্থায়ই সে সঙ্ববদ্ধঃইয়া আর পাঁচ জনের কায়িক 
পরিশ্রমের স'হাধ্য লইয়। নিজের কাজ যথাসময়ে শেষ করিয়া! লমু 
এবং দেই পাঁচ জনকে পাঁচ দিন খাটিয়! দেয়। ইহারই নাম “বদলি 
প্রথা'। এই প্রথা আবহমান কাল চলিয়া জাসিতেছে। 
দশ পাচ জন পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়-বন্ধু সঙ্ববন্ধ হইয়। কৃষিকাঠে 
যদি পবস্পব পবস্পনকে কারিক পরিশ্রম দ্বার। সাহায্য না কবি, 
তাহা হইলে নিঃসম্ঘল কৃষকদের জীবন আরো দুর্বহ হইয়া উঠিত | 

বর্গাদার-_যে-কৃষক অন্যের জমিতে চাষআবাদ কবি 
পাবিশ্রমিক হিসাবে উৎপন্ন ফঘলের নিদিষ্ট একটা অংশ পায়, তাহাকে 
বর্গাদীর, ভাগচাষী, আপিদাঁৰ প্রভৃতি নামে অভিঠিত কব! হয়। 

মাগ.নি কাম্স।া--এমন অনেক কৃষাণ আছে-_যাহাঁদেব লোকবপ 
নাই, আবার সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া নিজে খাটিয়া অপরকে খাটাইবাঝ? 
সামর্থ্য নাই, আছে শুধু ধনবল। কিন্তু অর্থবায় করিয়াও অনেক 
সময় ফসলের ভুত" মতে। 'জন" পাওয়া যায় না। তখন অগোৌণে 
জরুরি কাজ সম্পন্ন করিয়।৷ লইবার জন্ধ কৃষককে 'মাগনি কাম্লা'র 
শরণাপন্ন ইইতে হয়| তাহার অনুরোধ ক্রমে পাড়াপ্রতিবেন, 
আত্মীয়-স্বজন বিশ-ত্রিশ জন মিলিয়া আগিয়! ছুই-একদিনেই 
অত্যাব্ঠক কাজ শেষ করিয়া দেয়; এজঘ্য তাহাদিগকে একবেলা 
মাত্র ভূরিভোজন করানো! হয়। কোনরূপ পারিশ্রমিক গ্রহণ না 
করিয়া শুধু ভোস্বে আপ্যায়িত হ্ইয়া যাহারা প্রতিবেশীকে 
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কৃমি-কার্ধাদিতে এ্রূপে সাহাঁধ্য কবে, তাহাদিগকে পূর্ব ময়মনসিংহে 
'মাগনি কামলা” বলা হয়। কাম্লা- শ্রমিক মঞ্জছুর, ঘর- 
দবন্। বা চাষবাসের কাজ-জানা লোক । 

হামুব-বৃহৎ ভূমিখণ্ড এক জনের পক্ষে এক হালে চাষ কর! 
কঠিন হইয়া পড়ে; এ অবস্থায় চার-পীচ জন চাষী সভ্ববদ্ধ তইয়া 
পধস্পবেব হাল-গোররু সাহায্যে পব্পবের ক্ষেতথোলা চীষআবাদ 
করিয়। থাকে । এইবপ প্রথাকে তামুর চাষ? বা হীমুরে চাষ” বল 
ভয়ু। ইহাও একরপ 'বদ্‌লি-প্রথা ।" 

জিরাতি_-কৃষাণের অভাবে অনেক সময় অনেক গ্রামের জমি 
এতিত থাফিবাব উপক্রম হয় । এমতাবস্থায় এক গ্রামের জমি যদি 
মণ গ্রামেব লোক আসিয়। চাঘ*আবাদের জন্য পত্তন নেযু, তবে 
হাভাঞে 'জিন্বীতি চাষ? বলা হয়। 

টংক--কোনও জমির কোনও মরল্ুমের সমস্ত ফমলই বর্গাদীরকে 
ন্৫নাৰ সর্ভে তাহার নিকট হইতে অশ্িম নগদ টাকা লওয়াকে 
'ট-ক প্রথা” বলা হয়ু। 


দাসিফ বন্ছুনর্তী 
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সইয়া-অনেক গময় জমির মালিক জমিতে কম-বেশী ষে" 
পরিমাণ ফসলই উৎপন্ন হউক না! কেন, বৎসরে একট নির্দিষ্ট পরিমাণ 
ফসল দিতে হইবে-এই সর্তে বগাদারকে জমি চাধ-আবাদের 
অধিকার দিয়া থাকে । এই প্রথাকে 'সইয়া' পত্তন ঝ! চুক্তিবর্গী' 
বলা হয়। 

উপারি--বর্গাদীরের শৈথিলো ফসলেব কোনরূপ ক্ষতি হইলে 
সেই ক্ষতি পুবণেব জন্য জমির মালিক দি ব্গাদারের নিকট 
হইতে কিছু টাকা অগ্রিম লয়, তাহা হইলে সেই টাকাকে 'উধারি' 
বলা হয়। 

দায়শোধী- জমির কয়েক বৎসরের ফসল স্দ মধ্যে কাটা 
যাইবে, এই সর্তে টাকা কর্ভ কৰাকে 'দায়ুশোধী' প্রথা বলে। 
কজঁ শোধ কবিতে না পারিলে নির্দিষ্ট মেয়াদ অস্তে জমি উত্তমর্ণের 
হইয়া! বায় । 

এইবূপে অতীতে কত কৃষক যে ভূমিহীন হইয়াছে, তাহার 
ইয়ুত্তা নাই। 


ইন্্রপ্রস্থ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বাগচী 
ইন্দপরস্থ চলে ছুর্দম রথে, অশবীতী আৰ ছায়ামৃত্তির যত, 
শত মিনারের চূর্ণ ছড়ানে! পথে । তারার আলোকে রবে বন্দনা-রত, 
শত নিশীথের স্বপ্প সম্তাবনাতে, উধমুখীন্‌ প্রদীপ-শিখার মত । 


পোড়া মাটা ক্কাদে তীর উন্মাদনাতে । 


কীটা ক্যারফুলঃ এবড়ো-থেব্‌ছে। জমি। 
ফাঁটলে বন্ধে সহশ্রশত “মমী*, 
প্রেতভূমি আর শুষ্ক কাষ্ঠ শমী। 


ওগ্ন প্রাকারে মন্ধা।-রবির আমে!) 
বনবাবুলের বিল্মিল ছায়া কালো ; 
মন-দেয়া-নেয়। মানাবে এখানে ভালে। | 


মক-বালুকায় নীল আকন্দ ফুল; 
মহ্য-গোধূলি-দেশের আধার ভুল, 
প্রহেলিকাময় আঙ্েয়ার সমতুল । 


সমাধি-শিথানে নাচে খঞ্জন পাখা, 
আশাৰ মুকুল ফসলে ভরিল নাকি ? 
জীবনে প্রণয় মরণে ৰাধিল রাখী ! 


পায়ের তলাতে কত পুরাতন মাটী ! 
মহর্ক পদে চলিয়াছি কোথা হাটি! 
কিছুই কিছু না; এই মৃত্তিক! খাটি। 


দিনের আলোক সন্ধ্যা কবরী পটে, 
ঘনায় আধার নির্জন মক্ুতটে, 
লমাধি-আগারে নীরব ইসার| রটে। 


জীবনে ষে আশ! দঠিল অনল সম, 
যে তুখ তিমির ঘিরিল নিবিড়তম, 
মৃত্যু কি তার অবসান নির্মম? 


ফণি-মনসার ঝোৌপে-ঝাড়ে মরে ঘুরে, 
কার প্রেতাত্ম। নিশীথে ভগ্রপুরে ? 
রৌশন-আরা, রাজিয়া বেগম আছে আর কত দূরে? 


আজি এ গভীর নিশীথ-বেলায়, 
কে পাষাণপুরে অশ্রু ফেলায় ! 
ডেকে আনো ভাবে লোকের মেসায়। 


চিত্ব“ব্যাকুল ছল ভ ভাবি ষাে, 
কালপথে ফেলি অবহেলনায় তারে? 
কাঞ্চন ফেলে কাচ বেধে আনি ভুল কবি আপনারে । 


দীর্ঘশ্বাসের নাই কোন প্রয়োজন । 
এই ত জীবন; এত কেন আয়োজন ? 
কেন রিক্ততা, ফেন তিক্ততা আত্ম-বিসর্জন ? 


মনেরে নীরবে বুঝায়ে ব'লো : 
সহজ, সরল, সে পথে চলো, 
যে পথে বেদন।, বিরস বিব্প সে পথ ছৃ'পাষে দ'লো। 





শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম 
ত্রিচত্বারিংশ অধ্যায় 


১৯০৭ 


জের উইল হিসাবে ১৯৬ সনের ১৬ই জুলাই থে চিঠিথানা 
নিবেদিতা! মিসেস বুলকে লিখেছিলেন, তাতে ছিল, 'আমার 
সব চেয়ে বড় স্বপ্প হল ভারত-শিল্পের পুনরভুদয়ু । প্রাচীন শিল্প 
উজ্জীবিত হলেই ভাখঞনতবর্ষ আবাব একটা শক্তিশালী জাতি হয়ে 
উঠবে***। বুদ্ধগয়। থেকে ফেববার পর নিবেদিতা প্রায়ই অথগ্ড 
ভারতের কথা বলতেন ; ন্যাশনালিজামব শিক্ষাকে গণশিক্ষায় 
সঞ্চাধিত করবার জন্য অখণ্ড ভাবত' কথাটা একটা প্রঙগীকের 
মত ব্যবগার কবতেন। বাবাণলী ক'গ্রেসের পর প্রাচী উজ্জয়িনী 
চিতোর আগ্রামু যে ক'দিন ছিলেন, আনন্দে ঠার চোখের জল 
পড়েছে । এক দিন এক জঙ্গলে নসে সানা বাত কেবল রাণী 
পল্মিনীর ধ্যানে কাটালেন, সেই পত্তিত্রতা ভিন্দু ভকণী--আট শ' 
বছর আগে চিতোব দুর্গে জহর-ত্রত পালন করে যে মেয়ে “প্রাণের 
চেয়ে মান বড়' এ সহাকে রূপ দিয়ে গিয়েছিল ! 
আধুনিক শিক্ষিতের! 'এই সব ইতিভাস-প্রসিদ্ধ স্থানগুলিকে 
নেহাত অবজ্ঞার চোখে দেখে । অথচ নিবেদিতাব কাছে এগুলোই 
ভারত-স'স্কতির শৈশব স্বপ্ন! জাপানীবা যেকোনও শিক্পকার্তিকেই 
ভালণাসে-_যত্রেছাটা একটি গাছ, অধরা ভাবের বাহন অদ্ভুত 
গড়নের একটা বাশের সাকো, কি পাথরের দীপাধার বসানো একটা 
গলি, সব 'ভাতেই ওরা আনন পায়। জাপমনের এই কলারসিকতা 
নিবেদিতাকে খুব নাড়া দিয়েছিল । ওকাকুনা ত্বাকে জাপানী 
চণিত্রের এই দিকটা চিনিয়ে দেন, তেমনি স্বামীজি চিনিয়ে 
দিয়েছিলেন গঙ্গার কল তান আর এই দেশের মাটিকে । প্রায়ই 
স্বামীজি বপতেন; শ্লিকলাব সৌন্দ্ধ আর মহিমা যে না ধরতে 
পারে, সে কখনও সতি।কারের ধ্মপিপান্্র হতে পারে না।” 
নিবোদিত যখন এই শরলাধনার কথা তুলতেন, লোকে হেসে 
উচিয়ে দিত । ভাবত, উন বুঝি নিণাস্তই রূপায়ণের কথা 
বলছেন । স্টার সম্গামী গুষ্কভাইরাও ষ্টার এই ভাবনার ধার 
ধাণতেন না। হায় বে! তিনি যা দেখে চগ্ধ হচ্ছেন কেউ তা 
দেখল না। ভাবত-শিল্পে যস্তষম ছন্দ আর যেখাাবগ্তাসের নৈপুণ্য 
তিন 'দখকেন তা ফলা হয়েই রইল | বাগবাজাবের সেকেলে 
বাড়ৰ ছাদও স্রশ্দব খুন উনি, নতুন নতুন প্রাতি্ান-ভবন- 
গুলো ওর চোখ জাগে না, টনি ফটো তোলেন ভাঙা দেউলের | 
পোকে ভাবে বাড়'বাড়। শোনা ষায়। ১৯৭২ সনে বরোদায় যখন 
গিয়েছিলেন, একট। কালীমঙ্গির দেখে “কী লুঙ্গর? বলে নিবেদিত 


হাত জো কর়লেন। 

সস তার পর কফেজবাতি 

দেখে বলে উঠেছিলেন, 

'মা গো কী ফুখসিত |? 

গাইকোয়াড় অরবিন্দ 

ঘোষকে শ্ুধ'ন, পাগল 

' নাকি ভদ্রমহিলা? 

দেশের দেব-দেবীদের 

সম্বন্ধে ইংরেজের ঠাট্টা 

বিজ্রপে ভড়কে গিয়ে 

হিনুও সেদিন ও-সবে খুঁত দেখতে শিখেছিল, নিবেদিতাকে তাই 

সবাই পৌস্তুলিক বলে দূষতে লাগল । নিবেদিতা দেখতেন একটা 

মৃতির পিছনে যে গভীর ব্যঞ্তনা আছে সেইটি। সেইটি না বুঝতে 
পেরে ভাবত-শিল্পের প্রাণকে হিন্দু নষ্ট করে ফেলছিল। 

সে সময় কলকাতার আট স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন ই, বি হ্াভেল 
নামে একজন ইংরেজ । এক তার কাছেই নিবেদিতা যাঁকিছু 
সাডা আব সমথন পেলেন । এক দল প্রতিভাবান ছাত্র তখন 
হাভেলেব ঠ্ঠাবে ছিল । কিন্তু তাদের শেখান হচ্ছিল গ্রীক প্রাষ্টার 
মাডলেব অনুকরণ । দেখে নিবেদিতা তো থ। স্থাভেঙল বলেন, 
“আমি আঁকতে কি বং ফলাতে শেখাই, কিন্ত কাউকে শিল্পী কি গুণী 
করে তুলতে তো! পারি ন1।,** 

'অপদার্থ তৃুমি! আমি কিন্ত পারি ! দেশপ্রম, স্বজাতিশ্রীতি, 
বা'শগৌবব, উচ্চাকাজ্জ্ণ, ভাবী কালেব স্বপ্র আব তীন্্র'চেতনার তরে 
উদ্দাম ব্যাকুলভা, ব্যন ! আর কিছুব দরকার নাই! শিল্প বিজ্ঞানে 
ধর্মে বীষের এমন জোয়ীর আপনে যে ত্কাকে বোখে কে? 

হাতভেল ওকে নিজের ছাত্রংদদর সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দিলেন । 
অবনীন্দ্রনাথ হা মধ্যে একক্ষন। অবনীল্দ্র যত ছবিই আকেন, 
নিবেদিতা বাঁতল করে দেন। তিন মাস পরে একখানা ছনি 
আনঙ্জেন, এবার সেটি নিবেদিভীব মনে ধরল। বললেন, এখানা 
মস্ত রেখাচিত্র হয়েছে, আমার মেয়ের! নানা অঙম্বরণ দিয়ে এ থেকে 
একটা পতাকা বি করবে | যে-দেশ যাত্রাপালা সং ইত্যাদিতে 
মক্তা পায়* ধুমধাম করে বিয়েতে শোভাঘাব্! বার করে, পাল-পাবণে 
নাচগানের এত রেওয়াজ যে-দেশে,নিবেদিতার মতে সেদেশে তে! 
এত্িহাসিক ঘটনাকে রূপ “দওয়ার সব মাল-মসলাই মজুত রয়েছে। 
প্যারিসের প্রখ্যাত শিল্পী পুতি গ্ঘ শ'ভান্‌ যেমন তার আর্ধরুচি নিয়ে 
আশ্চষ সব ভিত্তিচিত্র একে স্বদেশের আইন, শৃঙ্খলা আব 
আভিজাত্যকে অমর কবে ষাচ্ছেন, ভারতীয় শিল্পী তা পারবে না 
কেন? শিল্পকলার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে প্রধান'তঃ যে-সব প্রবন্ধ নিবেদিত 
লিখেছিলেন-+দ্য শীভানের পারির প্রহবায় স্যেৎ জেনেভিয়েত' ব! 
বোর্ার 'শক্তি-র ব্যাখ্যা দেওয়াই ছিল (সপ্তাঙ্গার মূল উদ্দেষ্টা। 
তাব পর ইটালির প্রান যুগের আর রেণেস্সীসের ছবিগুলো ছাপিয়ে 
বের করলেন, ওদেব বিশ্বজ্তনীন আবেদনের ব্যাখ্য। দিজেন সেই সঙ্গে | 
বিশেষ করে পাশ্চাত্য শিল্পের ষে-সব শিল্পা কপায়ণের রহস্য ভিন্দুমনের 
কাছে ছুর্বোধ, বেছে বেছে সেইগুলিরই বিস্তারিত ভাষ্য লিখলেন । 
ভারত-শিল্পও অরমিক পশ্চিমবাসীর কাছে কিন্তৃহকিমাকার লাগে । 
নিবেদিত'র শিকল্পব্যাখ্যায় এদেশের মাটিতে অনেক সার্থক কল্পনার 
বীন্ব উপ্ত হল। মনীধীরা তা ধরতে পারলেন এবং তাদের 


৩৩শ বর্ষ-অত্ীহায়ণ। ১৩৬১ ] 


কঙগাণে হিগ্ুু নতুন করে তার শিল্পসম্পদেব মুল্য বুঝল, তাৎপর্য 
খুজে পেল। ইলোর1 আর অজস্তার ভিত্তিচিত্রের কথা লোকে 
ভুলেই গিয়েছিল । বিদেশীরা তুলনা-মূলক আলোচনা করতে 
গিয়েই ওগুলোর যা উল্লেখ করতেন । নিবেদিতার জেখায় অজস্তা 
চিত্রকলীব মাধ্যমেই অথগ ভারতের কল্পনাটি মূর্ত হল। ১৯০৯ 
সনে ইংল্যাণ্ড খেকে মিল হিরিংভাম অজ্স্তার ভিত্তিচিত্র নকল 
কষছে এসেছিলেন । নিবেদি'তার ব্যবস্থীয় হ্াভেলের জন কয়েক 
ছাব্রও সেসময় অজস্ত! চিত্রাবলী নকল করতে যান । সে-দলে 
অসি হালদার আর নন্দলাল বন্ুও ছিলেন। তাদের নকল 
কর] হবি এখনও ভাবতেই আছে। 

নিবেদিতাৰ শিল্প বিময়ক প্রবন্ধ গুলো সাধারণতঃ মডার্ণ 
বিভিউনে ছাপা তত । জগদীশ বোসের মারফতে এই নতুন 
সাসিকটিব সঙ্গে নিবেদিভীব পরিচয় হয়ু। মভার্ণবিভিউব সম্পাদক 
বামানম্দ চাটাজ্জী ছিলেন এলাঠাবাদের এক অধ্যাপক- সাঠিতা 
বিষয়ে খুব উৎসাহী আর সাহিত্তাক সহযোগী ষোগাড় করতে 
দস্তাদ। জগদীশ বোসকে প্রবন্ধ দেবার জন্য জ্বালিয়ে তুঙ্গতে 
চিনি বঙ্গেন, আমার নিজের কোনও লেখা নাই, তবে নিবেদিতাৰ 
চঙ্দে কথা বাল দেখব | 

দীর্ঘ প্রীলাপেব পৰ বামীনন্দ ও নিবেদিতার দেখা তল । 
টনের বেশ ভাবও হয়ে গেল। বয়স ওঁদের প্রায় একই হবে। 
বামাননের ভশিয়াবি আর নিবেদিতীর বে-পরোয়! স্বভাবে জুড়ি 
নিলেডিল ভাল । আমি চেষ্টা করব যাতে প্রবন্ধের অভাবে 
আপনার ক্ষতি না হয় সেদিকে নজ্তব রাখতে । কথা বেখেও 
ছ্রিলেন নিবেদিতা । বন্ধুদের দিয়ে প্রবন্ধ লেখীতেন, নিজ বাছাই 
প্র দিতেন তার থেকে । আব নাম না দিয়ে নান। বিষয়ে 
বকমাবি 'নোটস্* লিখে দিতেন নিজে। ভার বাজনীতিক 
পণন্ধগ্ুলোর স্ব প্রায়ই খুব চা আব কর্কশ হত। সেগুলো 
হচ্জামত কাট-্ছাট কববাবও অম্বমতি দিয়েছিলেন চ্যাটাজ্জঁকে। 
গাবেকটা কাজ ছিল-_চ্যাটাজাকে পাশ্চাত্য সাংবাদিকতার কৌশল 
শেখান । 

একবার কাব অন্তস্থতার জন্য দীর্ঘ কাল নিবেদিতাঁকে ভার জায়গায় 
ধাজ করতে হযেছিল। নবীন সাহিত্যিক ও শিল্পীমতঙ্গে মডার্ণ 
রভিউ' একটা! সাড়া জ্রাগাল। িডার্ণ রিভিউ'র দৌলতে শিল্প- 
গতি অনেক গুক-শিষ্ের মিলন ঘটল। বোঝা গেল, হিন্দুর 
ঈস্নযাত্রায় একটা নতুন ভাবের জোয়ার আসছে। অত্যন্ত 
[সণহা আর প্রশংসাহ মাত্রাজ্ঞান নিয়ে এই অগ্নিযুগের বিপ্লবের 
গা বামানন্দ কাজ করতেন । নিবেদিতাঁর উৎসাহে বাধা না 
পয সব সময় তাকে উনি সংযত রাখতেন । দেখতেন, একা 
নিদেদিতা দশভূকঙ্ষার মত ভাঙছেন, গড়ছেন--এক দিকে শিকড়-শুদ্ধ 
*গা। গুপডাচ্ছেন, আর এক দিকে ছডাচ্ছেন নতুন-নতুন ভাবের 
"৯। দুঃখেব ভারে সারা দেশ নুয়ে পড়েছে, তারই মাঝে মৃতিমতী 
খন মত দেবাবিষ্টা হয়ে নিবেদিতা এগিয়ে চলেছেন । 

শিবেদিতা নিয়ে এসেছিলেন মুক্তির বাণী। অথচ কেউ 
৯ শত না" এই সর্বাঙ্গীন মুক্তির সম্বন্ধে নিবেদিত কতখানি সচেতন। 
৭ স্াকে জীবনে রূপ দিতে গিয়ে অসংখ্য বাধন স্তাকে ছিড়'ত 


ইয়ে 


&ল.--যেমন মুক্তি দিয়েছিলেম পরকে, তেমনি মিজেকেও। 


মালিক বন্ধুন্তী 


৮৪ 


এইবার চিব সাধের একটা কর্তবা শেষ করলেন । চাখটি বয় 
ধরে তার ভাবনা মর্মেব গহনে ন্প্ত ছিল। লিখলেন-'মাই মাষ্টার 
আজ আই স ভিম'শস্বামীজি্ন জীবনের কয়েক পাতা-তীর 
জীবনের শ্রেঠ কীতি। 

জনেক বাব কাক্তটা হাতে নিয়েও আবার রেখে দিয়েছেন । 
স্বামীজির মহাপ্রয়াণের পর মিস ম্াকলয়েড নিবেদিতাকে তার 
গুরুর জীবনী লিখতে অন্ররৌধ করেন । নিবেদিতা কথাট! গায়ে 
না মেখে বলেছিলেন, হয়তো লিখব, এখন না! কদিন সবুর 
করা যাক না! তীর ভীবনী লিখতে হলে ভাব ও ভাষা অনাডস্বর 
এবং স্বচ্ছ ওয়! চাই, ভাবতবর্ষেধ প্রাণে আকণ'ঙ্ষাকে মূর্ত করা চাই 
তার মধ্যে” তখনকার মত ম্বামীভিব চিসি কাগক্ষ-পত্র বই কবিতা 
ইত্ভাদি সব উপাদান সংগ্রহ করেই ক্ষান্ত বইলেন নিবেদিন্তা | 

ছুটি বছর চলে গেল। লিখন্তে কখনও কখনও চেষ্টা করতেন, 
কিস্তু কাক্তট। বড শক । লিখন গিয়ে চোখে জল আসে কেবল! 
অথচ স্বামীজির জীবনী ব্যক্তি-বিশেষেব ভাবনা-বেদন1! তো মুখ্য 
নয়। বুঝলেন, এ-জীবনী ল্লেখাব সামর্থ্য ভার নাই । নিজের 
অক্ষমাতাকে নন্চ হয়ে মেনে নিলেন বিবেদিতা, গুকর পায়েই এদায়ু 
সপে দিয়ে লেখার চেষ্টা ছেডে দিলেন । হৃদয়কে আগে আয়নার 
মত স্বচ্ছ করতে হবে, তবে ন1 গুরুব প্রতিচ্ছবি যথাযথ ফুটে উঠবে 
তাব মাঝে । অন্ণ থেকে উঠে নিবেদিতা আবাব এ কাক্তে ভাত 
দিলেন। নতুন পথে ছুটল তার ভাবনা, গুরু যেন পাশ থেকে 
সব নিদেশ যুগিয়ে দিতে লাগজেন | শুরুই দিশারী-নিবেদিতার 


নৃপেন্দ্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গন্থাবলা 


গু 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের 


টলইয়ের--কুৎ্সাঁর সৌনাট। 
এ-যুগের অভিশাপ 
গোকার-- মাদার 
মা 
রেনে মারার- বাকোয়াল। 
ভেরকরসের--কথ। কও 


চাচি ৩ চঞ্ািভত 
রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভয়েট পত্তনের 
মাঝামাঝি কয় বংসরের রোমহর্ষক কাহিনী । 
মূল্য সাড়ে তিন টাকা 


বশ্ুমতী সাহিত্য মঙ্দির, কলিকাতা-১২ 


ই 


দিক থেকে এখন এইটি মেনে নেবার ওয়ান্ত! শুধু । ডাব আর রূপ 
এক হয়ে গেল। যা ঙগিখছেন সে সম্বন্ধে নিবেদিতা এত নিঃসংশয় 
ছিলেন যে, বলতেন, 'বাকৃসিদ্ধ হয়ে গেছি-যাঁ লিখছি তাই ষেন 
বাণী হয়ে ফুটছে ।' 

প্রবৃদ্ধ ভারতে প্রথম অধ্যায়গুলো ছাপা হয়-১৯০৬ সনে। 
বাঙালী বিবেকানম্দকে জানে অবতার বলে কিন্তু নিবেদিতা! ফুটিয়ে 
তুললেন মানুষ বিবেকানন্দকে | সরল সহজ উদারচেতা পুরুষ, 
রামচন্দ্রের মতই গুহক চগাল আর বনের বানরের মিতা, সবার 
কাছে প্রাণ খোল!, নিজের মহত্ব বা দুর্বলতা কিছুই গোপন কবেন 
না কারও কাছে । এ-বিবেকানন্দকে কেউ চিনত না। স্বামীজির 
এই মানবতাই ষে ভারতবর্ষের প্রয়োজন ছিল। নিজের অধ্যাত্ম 
অনুভবের মণিকোঠায় নিয়ে গেলেন পাঠকদের, ত্ঠার মর্মস্পশা 
অমায়িকতায় চোখে তাদের জল এল । এ-জীব্নী পড়তে পড়তে 
প্রাণ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, দেশপ্রেমিক মহামানবের পদাঙ্ক অনুলরণ 
করতে শুরু করে মামুষ। 

উৎসর্গ-পত্রে নিবেদিত! শুধু লিখলেন, বন্দে মাতরম্‌* !' এইটুকু 
মেবার অধিকার ষে পেলেন, তারই জন্য কৃতজ্ঞ চিত্তের এই নসর 
স্বীকৃতি মাত্র ! 

'শরণ্ে ত্রাস্বকে গৌরি নারায়ণি নমোইল্ত তে'__-অহরহ এই 
স্তার প্রার্থনা । কোনও কিছুর দিকে দৃকৃ্পাত নাই । জানতেন, 
সরকার তাকে দ্বীপাস্তরে পাঠাতে পারে, কিন্ত নিবেদিতা জরক্গেপও 
করতেন না। অন্ুখের পর থেকে বাগবাজারে যেতেন অল্ল 
কিছুক্ষণের জন্য। তখনকার দিনে শহবের বাইরে দমদমেব 
বাসাটাই নিরাপদ ছিল। 

১৯০৭ সনে নর্মপন্থী আর জাতীয়ুতাবাদীদের বিরোধ আরও 
বাডল। ডিসেম্বরে সুরাট কংগ্রেসে মত-ঘেধ প্রকাশ্ঠ সংঘর্ষে পরিণত 
হল। উত্তেজনামু অধীর সবাই । ওদিকে সরকার পক্ষ খোলাখুলি 
দমননীতি ঘোষণ! করলল। তারপর চলল সরকারী চাকুরে আর 
অধ্যাপকদের ছাটাই । কেউ রেহাই পেল না। হ্বদেশীতে যোগ 
দিলেই জেলের জন্য তৈরী থাকতে হবে । 

বিন। বিচাবে লাজপৎ রায়, অজিত সিংহ, কৃষ্ণ মিত্র এবং আর 
ছ' জন বাঙালীর নির্বাসন হল। মাদ্রাজ স্বদেশী প্রচার করতে 
গিয়ে বিপিনচন্ত্র পাল গ্রেপ্তার হলেন। দেশে আগুন লেগে গেল, 
মনে হল প্রকাশ্ঠ বিদ্রোহ দেখ দেবে এবার । ইউরোপীয়ানর! 
ভয়ন্রস্ত হয়ে উঠল । সেই বারই মে মাসে প্রথম বোম ফাটল। 

আক্রমণ আর তার পালট! জবাবে দমননীতি এত আচম্থিতে 
শুরু হয়ে গেল যে, প্রথমে বোঝাই গেল না ব্যাপার কি! কয়েদীর 
স্রোতে জেল টইটুঘুর। তাদের সঙ্গে জঘন্ু ব্যবহার করা হত, 
রাখা হত ছাগল-ভেড়ার মত গার্দাগাদি করে। সেই অবস্থায় 
তার। অববিদ্দ ঘোষের বাণী আওড়াত, 'উৎসগ্গের লগ্ন এসেছে” 
এসেছে তার বেদিতলে প্রাণবল্গির পুণ্য অবসর | প্রণাম করি 
দেবতাকে, দেশের জন্য দুঃখ সইতে আমাকেই যে ডাক দিলেন 
তিনি! এ আনন্দ কোথায় বাখি, ধন্য আমি 1: 

তাদের সঙ্গে নিবেদিতাও সমানে ভুগতে লাগলেন। 
জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে আগাগোড়া তিনি এমন ভাবেই জড়িত 
ফে তার কাজ-কর্মকে তাদের থেকে পৃথ করে দেখা অসস্ভব। 


মাসক বনুমতা 


[ তয় ধণ্, হয় সংখ্যা 


দমদম কি বীগবাজার যেখানেই থাকুন, সভার বাসাটি পলাতকদের 
আত্তানা--সেখানে তাদের জন্য খাবার, টাকা পয়সা, পালাবার জন্য 
পথের মানচিত্র, সবই মজুত থাকত । 

আলষ্টারের বনে-জঙ্গলে কান্তে আর বন্দুক খাড়ে পিভৃ-পিতা- 
মহেরা ষে খেল! খেলেছেন, নিবেদিতাও তেমনি আগুন নিয়ে খেল! 
করছিলেন । মুরারিপুকুর রোডের রসায়নাগারে যেবোম! টেরি 
চলছিল, নিবেদিতা সে-কাগ্ড থেকে আলগোন্থ থাকেননি । বারীন 
ঘোষেব বন্ধুদের তো সমানেই সাহাধা করে চলছিলেন। বিস্ফোরক 
তৈরির কৌশল শিখতে হেমচন্দ্র দাসকে পাঠানো হয় ফ্রান্সে। 
তিনি ফিরে আসবার আগেই, অনেকহলে! বিপজ্জনক এক্সপেরিমেন্টের 
পরে উল্লামকর দত্ত কোনও রকমে মেলানাইট তৈবির কায়দাট! 
বার কনে ফেঙলসলেন। এই সময় ব্রিটিশ এনসাইক্লোপিডিয়ার 
ত্রয়োদশ খণ্ডে বোমা তৈরীব পূর্ণ বিবরণ দেওয়া থাকত । বিপ্লব 
আন্দোলনের পর থেকে ওটা বাদ দেওয়া হয়। 

এই সব রসায়ন-রসিকদের গোপনে প্রেসিডেন্সী কলেজ" 
ল্যাববেটবীতে পাঠাতে নিবেদিতা দ্বিধা করতেন না। জগদীশ 
বন্তু আর প্রফুল্প রায় ছিলেন ওখানকার অধ্যাপক- দুজনেরই 
ল্যাববেটবিতে সহকারী দরকার হত। অবশ্য দু'জনের কেউ-ই 
নিবেদিতার দুঃসাহসের খবর রাখতেন না । প্রফুল্ল রায়কে 
ভাবুক স্বভাবের লৌক বলেই সবাই জানত, প্রায়ই কোনও 
কিছুর খেয়াল থাকত ন! ত্বার। ভাল মানুষ বলে তার খ্যাতি 
ছিল, গরিবানা চালে দিন কাটিয়ে, আয়ের বেশির ভাগটা 
দান করতেন অভাবগ্রস্তদের । রোজ সন্ধ্যায় কাজন পার্কে বসে 
বন্ধুদের নিয়ে অনেকক্ষণ গল্প-গুজরবে কাটাতেন। ফেরবার 
প.থ নিজের ল্যাবরেটরীতে ঘুরে যেতেন এক পাক। জানতেন, 
উৎসাহী কয়েকটি ছাত্র সহকারীদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে 
ল্যাবরেটরিতে *জ করে। কাউকে কিছু প্রশ্ন করতেন না। 
একটা ফ্যাসাদ য! দেখতেন-_-ওর! বড় বেশী আসিড খরচ করে। 
ছেলের! চলে যাবার পর প্রায়ই উনিই সব গুছিয়ে গাছিয়ে রাখতেন, 
ব্র্যাকবোর্ডটা ভাল করে মুছে সীফ করতেন । কিন্ত কখনও কোনও 
মন্তব্য করতেন না। এজন্য নিবেদিতা ষে তার কাছে কত 
কৃতজ্ঞই ছিলেন ! 

এই সব ছাত্রের! নিবেদিতাকে দেবীর মত পুজা! করত। 
সেঁবছর স্বামীজির জন্মবার্ষিকীতে তারা ভ্ীকে নিয়ে বেলুড়ে 
গেল। স্বামীজির জন্মতিথিটি তখন ছাব্র আর গরীব-দুঃখীদের 
উৎসব-বিশেষ হয়ে উঠেছিল । কিছুক্ষণ গঙ্গার ধারে জটল1 করে, 
যে-ঘরে স্বামীজি দেহত্যাগ করেন, সবাই সে-ঘরে চললেন । 
নিবেদিতাকে উপরের বাবান্দায় দেখেই ময়দানের লোক মহাকলরবে 
সম্বধন1! জানাল, “কিছু বলুন, কিছু বলুন আমাদের'-_চীৎকার 
কবে সবাই | 

বন্ধুদের দিকে ফিরে নিবেদিতা শুধ'ন, 'বলব? আলিসার 
ধারে এগিয়ে এমেছেন কথ! কইবার জন্য, হঠাৎ একটি ছেলে সতর্ক 
করে দেয়, “কিছু বলবেন না, শুধু আশীর্বাদ করুন ওদের।' 

বুঝে নিলেন নিবেদিতা । লোকের ভিড়ে গা ঢাক! দিয়ে 
পুলিস রয়েছে । ছাত্রদের মন রেখে নিবেদিতা যুস্তকর কপালে 
ছু'ইয়ে উচু গলায় বললেন, ওয়াহ গুরুকী ফতহ'। সন্ত উপহার 


গওশ বর্ষ-অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 


দেওয়া ফুলগুলি ছড়িয়ে দিলেন সামনে । জনতা প্রতিধ্বনি করে 
ওঠে, য়াহ গুরুকী ফতহ !” 

নিবেদিতাকে বাচাতে ভূপেন্নাথ বেশী সতর্ক হয়ে কাজ 
করতেন। কিছুদিন পরে যুগাস্তরের সম্পাদক হিসাবে তিনি 
গ্রেপ্তার হওয়াতে নিবেদিতা যে কী ছুঃখই পেলেন! আদালতে 
দুটে গিয়ে শুনলেন দশ-হাজার টাকার জামিন লাগবে ! ভূগেন্দ্- 
নাথের বন্ধুরা টাকা যোগাড়ের ব্যর্থ চেষ্টা করছিলেন, নিবেদিতা 
তাদের বললেন, ব্যাঙ্কে আমার এ পরিমাণ টাকাই আছে, সবটা 
ভোমরা নাও! আমি ভিক্ষা করে ও-টাকাটা পুরণ করব!" 
দেশে বিপ্রব হ্যক্টির অভিযোগে বন্দীর এক বংসর সশ্রম কারাদণ্ড 
হল। নিবেদিতা লিখলেন, বীরের মত হাপি-মুখে সমস্ত ব্যাপারটা 
ও গ্রহণ করেছে। চোখের দৃষ্টি একটুও ম্লান হয়নি, মাথা উচু 
করে সাজা মেনে নিয়েছে । কেবল বলেছে, “ব্যাপারটা ভদ্রলোকের 
পক্ষে নেহাৎ অশ্রীতিকর**” (১৯০৭ সনের ২*শে জুলাই-এর 
নিঠ) প্রায়ই নিবেদিতা ওঁকে বলতেন, 'ভপেন, মনে রেখ তুমি 
দেশমাতৃকাব, আর কারও নয়। দেশপ্রেম যেন খুইও না কোনও 
মতেই । সংসার করে! না, ভূমি দেশের সকলের***কিন্তু বড় কঠিন 
লা | 

যুগান্তরের অন্রাম্য কমীরাও কয়েদ হলেন। তাদের জন্তও 
শিবেদিতাকে অনেক কিছু করতে হল। কয়েক জন ধনী বন্ধুর 
গাদায় নিবোদিতা একটা গোপন তহবিল ফেঁদেছিলেন। এ তহাবিল 


মাসিক বন্থুনতী 


২৯১ 


থেকে পুলিস আর প্রহ্রীদের ঘৃষও থাওয়াতেন। বন্দীদের নিরাশ্রয় 
ত্রীপুত্র পরিবাবদেব দেখে কাম্ন! আসত নিবেদিতার । তাদের 
ভরণ-পোষণেব ভার নিষ়ে নিজে 'তাদের দেখা-শোনা করতেন । 

ভূপেন্্রনীথকে খালাস করবাব জন্ট নিবেদিত! 'প্রকাশ্রেই চেষ্টা 
করেছিলেন । তাতে সরকারের চোখে তিনি দাগী হয়ে গেলেন । 
এদেশ ছাড়তে হবে স্কাকে। জাতীয়তাবাদীরা মিনতি করল, 
নিবেদিতা স্বেচ্ছায় নির্ধাসনে যান যেন। তাতে বাইরে থেকেও 
ভারতের দেবা চালাতে পারবেন । কিছুদিন ধরে নিবেদিতা 
চেষ্টায় ছিলেন মিসেস বুলের ইন্টরোপ-যাত্রীর কাছাকাছিই যেন 
জগদীশ বসু প্রেসিডেন্সগী কলেজ থেকে তার পাওনা ছুটিটা 
পেয়ে ষান। উনি তাদের সঙ্গে মাবেন। কিন্তু পরিস্থৃতি 
দেখে নিবেদিতা বন্ুপরিবারকেই আগে রওনা করিয়ে দিলেন। 
সবার নজর এড়িয়ে উনি যাবেন গুদেব পিছু পিছু । 

এদিকে গোখলের নিজেরও বিপদের সম্ভাবনা । সতর্ক করে 
দেবার জন্য নিবেদিতা ত্কাকে লেখেন, 'মনে হয় তোমাকে আসামী 
দেখলে খুশী হতাম ।+ 

১৫ই আগষ্ট নিবেদিতা রওন! হলেন । একটু আগেই চলে 
যেতে হল। খবর পেয়েছিলেন বুটানিতে ছুটি কাটিয়ে ক্রপটকিন 
সম্ত্রীক লগ্জনে ফিরে আসছেন । সেখানে নিবেদিতার সঙ্গে দেখা 
করবার বন্দোবস্ত হয়েছে । 

[ ক্রমশ: । 


অনুবাদিকা_-নাগায়ণী দেবী 


কণ্পনার প্রতি 


ফল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কল্পনা 
কল্নন। 
কলন! 
কল্পন। 
কল্পন! 
কল্পনা 
কল্পনা 
কল্পনা 
কল্নন। 


কল্পন! 
কল্পন। 
কল্পনা 
কল্পন। 
কল্পন। 


তব হাত ছুটি দিয়ে মনের কাপড় খোল 

তব মনের জড়তা একেবারেই তোল 

তুমি ও পরম পদে জানাও প্রাণের নতি 
তুমি মুগ্ধ নয়নে দেখ গে আমাব প্রতি 
তুমি হাতখানি তব রাখ গো আমাৰ হাতে 
তুমি ছায়ারাণী হ'ষে চল মোর সাথে সাথে 
তব রক্তিম গালে পড়ুক ছু' ফোটা জল 

তব মধুর হাসিটি জাগাক প্রাণেতে বল 

তব বুকের মাধুরী ঝরুক এ জীবন-মাঝে 

তব মধুসঙ্গীত শুনি যেন প্রতি গাঝে 

তব আলতা-মাখানে। ও দু'টি চবণ চিন্‌ 
তাহা সজোরে সরাক পথের যতেক তৃণ 

এ কি--এখনো- 

তুমি দিলে না তোমার মনের খাতার দাম-_ 
চোখ চেয়ে দেখ সেথা খুজে পাবে মোর নাম। 


গমথনাথ বনু 


শ্রীতেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


আনব বাজোর অন্তর্গত গক্মতিষানীর লৌহের খনি সম্বন্ধে 
বিহাবের প্রসিদ্ধ কোবিদ, সাংবাদিক ও রাজনীতিক ডর 
সচ্চিদানন্দ সিংহ ১৯৪৩ থুষ্টাব্দে লিখিয়াছিলেন £- 

“বড় ব্যাপাবের সহিত ছোট ব্যাপারের তুঙ্গনা করিলে বলা 
যায়--যে আমেবিগো ভেসাপুপীব ( 40001100 ড০900001 ) 
নামে আমেবিকা মহাদেশ অভিহিত, তিনি যেমন এর মহাদেশ 
আবিষ্ধার কবি্য়াছিলেন, বস্তু মহাশয় তেমনই এই লৌহখনি 
আবিষ্কার কবিম়াছিলেন। এ মহাদেশের অবস্থিতি আমেরিগো 
(এবং ঠাঙগার কয় বসব পূর্ব্বে কলম্বাস ) যুরোপীযুদিগকে জানাইয়| 
দিয়াছিলেন ; আর--মযুবভঞ্ের এই অংশে পুর্ব হইতেই স্থানীয় 
লোহাররা লৌহ গল্াইমা সাস্কাত কবিলেও বন্ত মহাশয় প্রথম 
তাহার বিষয় শিল্পপন্ভিদিগের গোচর কবিয়াছিলেন । তিনি যদি 
তাহা না করিতেন, "তবে আজ ভমশেদপুরে- ভারতের সর্বপ্রধান 
কারখানা টাটা আয়রণ আযাগ্ গাল কোম্পানীর কারখানা হইত 
ন।। | 
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এই কার্ধের গৌরব যাহার সেই প্রমথনাথ বনু ১২৬২ বঙ্গাবের 
৩*শে বৈশাখ (১৮৫৫ থৃষ্টাব্বব ১২ই মে) ২৪ পরগণা জিলার 
যমুনা নদীর তীরপত্তী গোববডাঙ্গার সা্মকটস্থ গৈপুর গ্রামের 
অধিবাসী বল্স-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তখনও বাঙ্গালার 
পল্লাগ্রাম বিবলবসতি ও হতগ্রী হয় নাই | বাঙ্গালীর তখন আকাঙ! 
ছিল--অঞ্ণী ও অপ্রবাসী হইবে । তখন বাঙ্গালীর অভাব অল্পছিল, 
সম্পদও অল্প ছিল না। 

গৈপুব বন্ুবশের বংশপতি নরহবি বস্তু প্রথমে স্থানীয় 
শীসনকর্তীর নিকট হষ্টতে কোন কারণে এক শত বিঘা জমী 
নিষ্ধব হিসাবে পায়! এ গ্রামে বাগ করিতে থাকেন । প্রমথনাথের 
পিতামহ নবকুষ্ণ বল্স কুষ্ণনগরে মোক্তারী করিতেন। তখন 
গৈপুরে বন্র-পণিবাবেব ধান্বপূণণ গোলা, দুগ্ধবতী গাজীতে পুর্ণ 
গোশাল, মবস্রপুণ পুঞ্চধিণী ও ফলের বাগান; চগ্খামণ্ডপে 
দুর্গোৎসবাদি উৎসব) পরিবারের প্রবীণ ও তরুণদিগের জ 
স্বতন্্ম বৈঠকখানা । প্রমথনাথের পিতা তারাপ্রস্ন্ন ইংরেজীতে 
কিছু বুাৎপত্তি লাত করিয়াছিলেন, এবং জল-দারোগার 
কাধো শিযুক্ত হইয়াছলেন । তিনি সদরপুরের মিত্রপপিবারের 
দুহিতা। শশিমুখীকে বিবাহ কবেন । 

প্রমথনাথ পিতামাতা 1দ্বতীয় সম্তান--প্রথম পুক্র | 
ছয় ভ্রাতা ও তিন ভগিনী । 

তৎকালগ্রচলিন প্রথাম্রসারে  প্রমথনাথ প্রথমে গৈপুরের 
পার্বতী থ'টুণ। দামের বঙ্গালা বিশ্ব লয়ে শিক্ষাবস্ত করেন এবং 
নবম বলর বসে বুষনগরে নাত হইয়া উরেজী শক্ষাকস্ত করেন । 
নৈশবাবধি তিনি মেধাবী ও অধ্যয়নে শ্রমশীল ছিলেন। তখন 


তাহার! 


প্রথমে বাঙ্গাল! বিদ্তালয়ে মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ করায় শিক্ষার্থী; 
শিক্ষা যেমন দ্রুত তেমনই দৃটভিত্তি হইত। তখন শিক্ষাও ব্যয়সাধ্য 
ছিল না--অনেক বিদ্যালয়ে এক জন মাত্র শিক্ষক থাকিতেন ; ফে 
সকল ছাত্র অধ্যয়নে অধিক অগ্রসর হইত, তাহারাই অন্য ছাবদিগকে 
পড়াইত | এই প্রথা ভাবের প্রায় সর্বত্র প্রচলিত ছিল । মাদ্রীজে4 
অনাথ বালকাশ্রমের সুপারিপ্টেপ্ডেপ্ট জজ্র এণ্ড, বেল ইহা লক্ষ্য কবিয়ু! 
আশ্রমে এই প্রথার প্রবর্তন করিয়াই নিরস্ত হয়েন নাই, ১৭১৬ 
খৃষ্টাব্দে ভারতে কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! শ্বদেশ স্থটল্যাণ্ডে 
যাইয়া জ্ঞানের দ্রুত ও প্রকৃত বিস্তারের জন্য তথায় বিদ্যালয়ে এই 
প্রথার প্রবর্তন করেন। ফলে, ১৮৩২ থুষ্টাব্দে তাহার মৃত্যুর পূর্বেই 


তথায় ১২,১০* বিদ্যালয়ে এই প্রথায় শিক্ষাদান হইতেছিল। 
তথায় ইহাকে ৮120193* ০017 ৬1001607191 9$36০0100* 
বল! হইত। 


কুষ্ণনগরে বিভ্তালয়ে তিনি ১৮৭৭ থুষ্টার্খে খন কলিকা। 
বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হয়েন, তখন 
কাহার বয়স ১৫ বসব । তৎকালীন নিয়মে কোন ছাত্রকে ১৬ 
বসব বয়সের পুব্বে খ্ী পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইত না; সেই জন 
প্রমঘনাথকে পরবৎসর পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ছাত্রদিগেব মধ্যে তিনি গুণানুসানে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন । 

যে এক বৎসর তীহাকে পবীক্ষা দিবার জন্য অপেক্ষ! 
করিতে হইয়াছিল, সেই সময়ে তিনি বাঙ্গালায় কয়েকটি কবিতা 
রচন! করেন এবং কয়টি “আকাশ কুস্তম* নাম দিয়া প্রকাশ কবেন। 

প্রাথমিক পরীক্ষায় সাফল্য লাভের অল্প দিন পরেই প্রমথনাথেৰ 
ভাগ্যে দাকণ শোকের কারণ ঘটে--পিতামহ নবকাঞ্চব মৃত্যু 
হয়। গঙ্গাতীরে নবছীপে শ্বশানে তাহার শব ভম্মীভাত ভয়, 
ইহা নবকুষ্ণের বাসনা ছিল। প্রমথনাথ সেই বাসনা চবিতার্থ 
করিবার ব্যবস্থা করিয়া নবদীপে তাহাব শেষ কৃত্য সম্পন্ন 
করেন। স'মাক্গক আচার সম্বন্ধে ঠ্াহার এইরূপ অদ্ধা 
পরিচয় ত্টাচান বিবাত সম্বন্ধে দেখ শিয়াছিল। বিদেশ হইতে 
শিক্ষালাভাস্তে সরকারী চাকবধী লইয়। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পবে 
যখন (১৮৮২ খুষ্টান্দে ) বিখ্যাত কম্মী রমেশচন্ত্র দত্তের প্রথমা 
কন্টা কমলার সহিত তাহার বিবাহ হয়, তখন তিনি "সিভিল 
ম্যারেজ আইন অনুপারে বিবাহ করিতে অসম্মত হওয়ায় বিবাহ 
সম্পূর্ণরূপে হিন্দু পদ্ধতি অনুমারে সম্পন্ন হইয়াছিল। তংকাল'ন 
হিন্দু সমাজ স্ঠাহাকে আত্মস্থ বলিয়া ব্বকার না করিলেও তিনি 
আপনাকে হিন্দু মনে কবি্তেন এবং উক্ত আইনে বিবাহ ভ্গ্ত 
যে বলিতে হ্য়-বিবাহারথা হিন্টু নহের্ন) তাহ! বলিতে তিন 
অস্বীকার কবেন । অথচ বিদেশ হইতে ফিরিয়া তিনি “প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে অস্বীকাঝ করিয়াছিলেন--কারণ, তিনি মনে করিতেন, 
তিনি বিগ্তা্থা হইয়া বিদেশে যাইয়া পাপ কবেন নাই । 
ছাত্রাবস্থায়ু তিনি কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতায় আকৃষ্ট হইয়াছিলে 
এবং কেশবচন্দ্র-পরিচালিত প্রার্থনা-সভাযুও যোগ দিতেন । 

প্রমথনাথ খন কালকাতা বিশ্ববিদ্ভীলয়ের প্রাথামক পরাক্ষাও 
উত্তীর্ণ হয়েন, তখনও এ দেশে কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষার আন্চ্যক 
ব্যবস্থা হয় নাই-এমন কি ১৮৭৩ থুষ্টাঞ্চের পুরে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
রলাযনশান্ত্রে অধ্যাপনার ব্যবস্থা হয় নাই। কলিকাতাতেও 
অধিকাংশ কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষার খুযোগ ছিল ন| এবং সেই 
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জন্য ডক্টর মহেম্্লাল সরকার তাহার গ্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান- 
শিক্ষাগারে ছাব্রদিগের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করিয়া তাহািগের 
অভাব দূর করিতে সচেষ্ট হইকাছিলেন। বিজ্ঞান শিক্ষায় 
প্রমথনাথের বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং তিনি রসায়নে পাঠ গ্রহণ 
করেন। তাহার বহু দিন পরে, এ দেশে বাঙ্গালায় রসায়ন শিক্ষার 
পাঠ্য পুস্তকের অভাব অনুভব করিয়া সে অভাব দূর করিবার জন্তু 
সরকার বরদা প্রসাদ ঘোষের দ্বারা রস্কোর রসায়ন সম্বন্ধীয় প্রাথমিক 
শিক্ষাপুস্তক বাঙ্গালায় অনুবাদ করাইয়াছিলেন। এই বরদাপ্রসাদের 
অগ্রজ মোক্ষদা প্রসাদ কৃষ্ণনগরে প্রমথনাথের সতীর্থ ছিলেন । 

এই সময় সমগ্র ভারতে পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া বিদেশে উচ্চতর 
শঙ্ষালাভ প্রয়াসী ভারতীয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া ইংলগ্ডে শিক্ষালাভার্থ 
প্রেপণের ব্যবস্থা হইয়াছিল । সে বৃত্তি “গিলক্রাইষ্ট বৃত্তি" নামে 
অভিতিত ছিল। জন বর্থউইক গিলক্রাইষ্ট নামক এক জন যুরোগীয় 
£্ ইপ্ডিয়। কোম্পানীর ডাক্তারী চাকবী লইস্া! ১৭১৪ থুষ্টাব্ধে 
+লিকাতায় আপিয়াছিলেন। তখনও হিন্দৃস্থানী ভাষা পদ্ধতিবদ্ধ 
হমু নাই । তিনি তাহা পদ্ধতিবন্ধ ভাষায় পরিণত করেন এবং 
চন্দুগ্থানী ভাষাৰ ব্যাকবণ বচনা ও অতিধান ষঙ্কলন করেন। 
+৮৫১ খুষ্টান্দে প্যারিসে তাহার মৃত্া হম । তাহার নাম স্মরণীয় 
কপিবাব জন্য কলিকাতায় কাভার নামে একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করা 
'শ। সেই বৃত্তি লইনা কৃতী ভারতীয় ছাত্রবা উচ্চতর শিক্ষালাভ- 
খ বিদেশে যাইতেন ।  প্রমথনাথ এই বৃত্তি লইয়। বিদেশে শিক্ষা- 
1 ছার্থ মাইপার টেষ্টা করিবেন, স্থির করি! কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালম্নের 
% একক্জামিনেশন ইন আর্টল পরীক্ষার জন্য প্রস্থত হইবার সঙ্গে 
“গ বৃন্তিব জন্য পবীক্ষার্থ অধ্যয়ন করিতে থাকেন। বৃত্তিলাভ 
শীহ বিদেশে যাইমু। উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্দ আবশ্তক অর্থ- 
'এ২। অভাব ছিল না--হয়ত স্বজনগণ তাহাতে সম্মত হইতেন ন1। 

-৮৭৩ শুষ্টান্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় প্রমথনাথ 
" “ণ স্থারদিগের মধো গুণান্থসারে পঞ্চম স্থান অধিকার করেন এবং 
€লাভায় যাইয়া সেট জেনিভার্প কলেজে বি, এ, পড়িতে থাকেন। 
হন কলিকাত| বিশ্ববিগ্তালয়ে বিজ্ঞানের জন্য বি, এস-সি, পরীক্ষা 
155 তমু নাই । 

১৮৭৪ খুষ্টান্দে যখন গিলক্রাইষ্ট বৃত্তির জন্ গৃহীত পরীক্ষার 
'ল প্রশাশিত হইল, তখন দেখ গেল, প্রমথনাথ সমগ্র ভারতের 
"4, ধীদিগের মধো সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। অধ্যাপক 
1 শহাই বলিয়াছিলেন--মনোধোগ দিলে প্রমথনাথ ষে কোন 
। £ ব্যুংপত্তি লাভ করিতে পারেন । 

+ও পাইয়া প্রমথনাথ ইংলগু যাত্রার আয়োজন করিলেন । 
১*৭ মাগব-পারে যাওয়া যেমন সহজসাধ্য ছিল না, তেমনই সমাজের 
"শশীন সম্প্রদায়ের আপত্তিকর ছিল । জ্ঞানাশ্বেষণে বদ্ধপরিকর 
নথি ১৬৭৪ খৃষ্টাব্দে ইলগ্ডে উপনীত হইয়া! লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
'বিলশিবণ পরীক্ষা দিয়া তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া অধ্যয়ন করিতে 
1গলেন। তিনি স্বভাবতঃ অধ্যয়নশীল ও পরিশ্রমী ছিলেন; 
"15 দখা পত্ীক্গার পর পৰীক্ষায় সাফল্যলাভ করিতে লাগিলেন ! 
"58 খৃষ্টাব্দে তিনি এম, বি-র প্রথম বিজ্ঞান পৰীক্ষা ও বি, এস পি-র 
'"। শবীক্ষা এই যুক্ত পরীক্ষায় প্রাণিতত্বে চতুর্থ ও উতভিদতত্তে 
1.৮ স্থান অধিকার করেন। পর বৎসর তিনি প্রাকৃতিক 

৩৮০১৬ 


মাসিক বন্থুম্ভী 





২৯৩, 


ভূগোল ও ভূতত্বে তৃতীয় এবং উত্ভিদতত্বে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়া বি, এস-সি উপাধি লাভ করেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি 
“রয়াল স্কুল অব মাইন্লের” ভূতত্ব, প্রস্তরীভূত কর্কালতন্ব, 
জীবতত্ব ও পদার্থ-বিদ্ভান পরীক্ষা দিয়! প্রথম বিষদুদ্বয়ে সর্ব্বোচ্চ স্থান 


লাভ কবেন। 
বিশ্ববিষ্যালছে পাঠ শেষ হইলে প্রমথনাথ ভারতে শিক্ষা বিভাগে 


বা ভূত্তত্ব বিভাগে সরকারী চাঁকরীর জন্য ভারতণমটিবের নিকট 
আবেদন কবিলেন বটে, কিন্তু ত্র সকল উচ্চ পঙ্দে ভখন ভারতীয়ের 
নিয়োগ ইংরেজ লরকারের শ্রীতিগ্রদ ছিল না--সে পকল পদ কেবল 
শ্বেতাঙ্গদিগের জন্য । 

প্রমথনাথ ব্যর্ককাম হইলেন বটে, কিন্তু নিরাশ হইলেম না। 
তিনি যে বৃত্তি লইয়া! বিদেশে গিয়াছিলেন, তাহার প্রাপ্তিকাল শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সিভিল সাভিস পরীক্ষার ও অন্যান্থ পরীক্ষার 
ছাত্রদিগকে পড়াইবার ব্যবস্থা করিলেন। বোধ হয়, এই সময় 
রবীন্দ্রনাথ কিছু দিন ফ্ঠাহার ছাত্র ছিলেন । 

পবিশ্রমী প্রমথনাথ সময়ের অপব্যয় করিতেন না। এই সমগ্র 
তিনি বৃটিশ মিউজিয়ামে অধ্যয়ন ও গব্ষেণ। করিতেন এবং ইংলগ্ের 
পত্রের অল্য হিন্দুধন্ম। হিন্দু-সত্যত! ও হিন্দু-সংস্কতি প্রত্ভৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধ রচনা কবিতেন--অর্ধাজ্নের প্রয়োজনেও বটে, বিদেশীদিগের 
নিকট স্বীয় দেশের ও সমাজ্জের সভ্যতার উৎকর্ষ প্রতিপন্ন করিবার 
জন্যুও বটে। সে সময় এই কাধ্যে বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল। কারণ, 


পি পাপপপ্পাপাাাপাদ পল জাত 
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॥ 3 ৪৯৬ 


প্রমথনাথ ৰনু 


২৯৪ 


মেকলে প্রমুখ ইংরেজ গেখকদিগেব চেষ্টায় মুরোপে লোকের বিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল--ভাবতীয় অর্থাৎ হিন্দু সভ্যতা, সাহিতা ও সংস্কৃতি 
উল্লেখষোগ্যই নচে-ভাবতীযুগণ বর্বর । ভারতের ইংরেজী শিক্ষিত 
পল্প্রদায়ে সেই মত এন বিশ্তাব লাভ করিয়াছিল ঘষে, ১৮৭৫ খুষ্টাবে 
ইংলগ্ের যুববাজ যখন ভাবতে আগমন করেন, তখন কবি নবানচন্্ 
গেন ষ্টাহার কবিতায় ফ্টাহার উদ্দেশে লিখিয়াছিলেন £- 

“তোমার সাহিত্য, তোমার সঙ্গীত, 

তোমার (ই ) শিল্প, তোমার আচার; 

তব সভাতাধ় ভারত প্রাবিত 

ভারতের আহ ! কি রয়েছে আর ?" 

আব ষেস্বামী বিবেকানন্দ কণুকণ্ে বিদেশী দিগকে 


ছিলেন__ 
বিদেশী, তুমি যত ব্লবান নিজ্জেকে ভাব, ওটা কল্পনা । 


ভারতেরও বল আছে, মাল আছে, এইটি প্রথম বোঝ । আর 
বোঝ যে, আমাদেপ এখনও জগতেক সভ্যাঠা-ভাগারে কিছু দেবার 
আছে, তাই আমর বেচে আছি ।” 

তিনি তখনও বালক । সেই সময় প্রমথনাথ ভারতের 
শীসক-শোধক সম্প্রদায়ের দেশে স্বদেশের সভ্যতার, সংস্কতির ও 
ধন্মের উংকর্ষ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাত্ঠাহার 
ধাতুগত স্বদেশগ্রীতির 'ও স্বজাতিগ্রীতির পরিচায়ুক। 

১৮৭৭ থুষ্টান্দ--ছাত্রাবস্থায় প্রমথনাথ ইটালীতে অনুষঠিত 
আত্তঙ্জাতিক কংগ্রেসে ভারতীয় আধ্য সত্যতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
পাঠাইয়। তাহার জন্তু পুরন্কাব লাভ করেন। 

প্রম্নাথেব যোগ্যতা লক্ষ্য করিম! ১৮৮০ খুষ্টাব্বে তৎকালীন 
ভারত-সচিব ফ্টাহাকে ভাবতীয় ভঙ্ত্ব বিভাগে পরিদশকের পঙ্ প্রদান 
করেন । ফ্রাঙ্গ ও ইটালী দেশদ্বয়ু পবিদশন করিয়া তিনি ভারতে 
প্রত্যাবণ্তন কবেন এবং ১৯০৩ তুষ্টাব্দ পধ্যস্ত অর্থাৎ ২৩ বংসর 
ভূতত্ব বিভাগে যোগ্যতার পবিচয় দিয়া কাজ করেন। নির্দিষ্ট 
কার্যকাল শেষ হইবার পুর্বে ১৯০৩ খুষ্টান্ষে প্রমখনাথ সরকারী 
চাকরী ত্যাগ করেন । এই পদত্যাগের কারণ, তিনি আত্মসম্মান 
ক্ষন করিতে সম্ত ছিলেন না। ভর্টীর সন্চিপানন্দ সিংহ লিখিয়াছেন 
-ভূতত্ব বিভাগে প্রমথনাখের কাধ্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইলেও লর্ড 
কাজ্জান খন ভারতে বড লাট তখন এ বিভাগের সর্বেবোচ্চ পদে তাহার 
নিয়োগের দাবী উপেক্ষা বাঁ অগ্রাহ করিয়া ইংবেজ মবকার এক জন 
স্বরো পীমুকে তাহ! প্রদান কবেন। ভারতীয় বলিয়া তাহার দাবী 
অগ্নাহা তওয়ায়ু- প্রতিবাদে প্রমথনাথ পদত্যাগ করেন । বীহাকে 
ধঁ পদ প্রদান কর! হইয়াছিনে। ভিনি টমাশ হল্যাণ্ড। এই ব্যক্তি 
পরে কেন্দী সরকারের উচ্চ পদ পাইয়া মার টমাশ হল্যাণ্ড ভইয়া- 
ছিলেন এবং প্রথম বিশযুঙ্ষেব সময় সমর-সরঞ্াম সবরাত বিভাগে 
দাকণ দুনাঁতি প্রকাশ পাওয়ায় পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন*_ 
কিন 'আপবাধের ভন্য অভিযোগ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন । 

চীকবীর সমমু 'ঠাহাকে কাধ্যব্যপদেশে মধ্য প্রদেশ, দক্ষিণ-ভারত, 
দাতিকিলিং, সিকিম, পঙ্গদেশ ও আসাম--নান। স্থানে দুর্গম পার্বত্য 
স্থানে, শ্বাপদসঞ্ুল বনমিতে যাইয়। ভূগর্ভস্থ সম্পদের অনুসন্ধান 
করিতে হইদাছিল 1 অন্তসঙ্ধানেষ ফলে তিনি কোথাও কয়লার, 
কোথাও তাঞজেব, কোথাও ম্যাঙ্গানিজের, কোথাও বা লৌহের সন্ধান 


বলিষু- 


গাজিক বন্ুমতী 


| ২য় খও, ২র ঈংধয 


পাইয়াছিলেন। আসামে যে ভূগর্ডে পেট্রল আছে, তাহার সন্ধান 
তিনিই সর্বাগ্নে দিয়াছিলেন । 

তিনি যখন ভমুসন্ধান কার্ধো যাইতেল, তখন কি ভীবে ক্তীহাকে 
থাকিতে হইত, তাহার বিবয়ণ কাহার প্রথম! বন্তা- শ্রীমতী সুষমা 
সেন--একটি প্রবন্ধে দিয়াছেন। নভেম্বর হইতে এপ্রিল এই 
৬ মাঁস প্রমথনাথ তম্ুসঙ্ধান কাধ্যে গমন করিতেন । তাহার পদ্ধ 
তাহার সঙ্গে ধাইতেন। সন্তানদিগের মধ্যে যাহারা শিশু-_কষ্ 
সহা করিতে পাবিবে নাঃ তাহাদিগকে মাতামহীর নিকট রাখিয়। 
স্বেহশীল পিতামাতা অন্য সপ্তানদিগকে সঙ্গে লইয়া! যাইতেন। 
একবার তিনি যখন মধ্যভারতে গমন করেন, তখন স্বামী, স্তর 
ও জোষ্ঠ পুল্প অশ্বপৃষ্ঠে পথ অতিক্রম করিতেন আর দ্বিতীয় পুল্র 
ও জ্যেষ্ঠ কন্যা ঝুডীতে কুলীর পৃষ্ঠে বাঠিত হইতেন। যে স্থানে 
জঙ্গলের মধ্যে তাথু খাটাইয়া থাকিতে হইত তথায় ভিংম্র জজ্তর 
ভয়ে রাত্রিকালে -তাুর চারিদিকে অগ্নি প্রজ্বালিত রাখিতে 
হইত। মধ্যে মধ্যে দূরে ব্যাপ্রেক ও নেকড়ে বাঘের গঞ্জন শুন! 
ফাইত। প্রমথনাথ বন্দুক কাছে বাখিতেন। তিনি কখন কখন 
পশ্ড শীকার করিতেন; কখন পক্ষী শীকার করিতেন ন1। 
একবার তিনি কাধ্যব্যপদেশে ব্রঙ্গে (তরঙ্গ তখন ভাবতের অশ 
ছিল) গমন করেন এবং তথায় সপবিবারে এক বাঙ্গালী বধু 
আতিথ্য স্বীকার করেন । 

এই সকল কাধ্যের মধ্যেও তিনি কথন সাহিতা চর্চায় শিখিল- 
প্রধত্ব হয়েন নাই। তিনি যেমন বৈজ্ঞীনিক, তেমনই ভারতায় 
স'স্কতি প্রত্ৃতি সম্বদ্ধে নান গ্রন্থ রচন! করিতেন । ১৩২৩ বঙ্গে 
ধদ্ুনাথ মঞ্জুমদারের চেষ্টায় ষশোহরে বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন হয়। সেই 
অধিবেশনে প্রমথনাথ বিজ্ঞান-শাখার সভার সভাপতি হইয়াছিলেন । 
ভখন তাভাব 11176 11001310105 01 11)018 গ্রন্থ কেবল প্রকাশ 
হইয়াছে । জাতে ভারনেেব সমস্তাব আলোচনা ও সমাধানে 
বিষয় বিবুত ছল! আমার সহিত পবিচমু হইলে, আমার খল 
পিতামহের পুল যে জ্জাহাব সতীর্থ ছিজেন, তাহা বঙ্গিয়া তিণি 
আমাকে এ পুস্তকের একখানি উপহার দেন-_লিখিয়া দিয়াছিলেন”- 

যুক্ত হেমেন্ প্রসাদ ঘোষ 


আবীর্ববাদ মহ উপহার । 
যশোহর জ্বীগ্রমথনাথ বনু 
৭ই বৈশাখ, ১৬২৩ সাল। 

১৯০১ খৃষ্টাব্দে প্রমথনাথ কলিকাতা! প্রেসিডেন্সী কলে 
ভতত্বের অধ্যাপক নিধুক্ত হয়েন। এই স্থত্রে প্রমথনাথেদ 
সহিত এ কলেজের অধ্যাপক জগদীশচন্দ বন্ছুর ও প্রফুল্পচন্জ রা 
সহিত ঘনিষ্ঠত1 হয়--ত্বাহারা এ দেশে বিজ্ঞান সন্বন্বীয় গবেগগার 
উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন । ত্ীহাদিগের দেই আলোচনায় 
আর এক জন বাঙ্গালী ফোগ দিতেন । তিনি প্রসিদ্ধ ব্যাঝিঠাৰ 
তারকনাথ পালিত। এই আলোচনারধ্ফলে আধুনিক বৈজ্ঞা 
পদ্ধতিতে বাঙ্গালায় বিগ্ভাধিগণকে শিল্পা শিক্ষাদানের ভগ 
“বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনষ্টিটিউট" স্থাপিত হয়। তখনও জগদীশচদ্‌ 
ও প্রফুল্লন্ত্র সরকারী চাকরীতে ছিলেন। তাবকনাথ প্রতিষ্ঠানটির 
জন্য বছ অর্থ প্রদান করেন । গ্রচখনাথ এই প্রতিষ্ঠানের অধ 
ছিলেন ( ১৯,৬৮-১৯*৮ থুষ্টাব্দ)। এই প্রতিষ্ঠানই নীন' 


€ওজ বর্ঘ- অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ ] 


বিবর্তনের ফল্গে বর্তমান “যাদবপুর কলেক্ক অৰ এপ্িনিয়ারিং জ্যা্ 
টকনলজী*তে পরিণত হয়। প্রমথনাথ প্রীয় ১৩ বঙ্সর ইহার 
বেকটর পদে প্রতিষিত ছিলেন । 

১৮৯১ থুষ্টাব্দে প্রনথনাথ ভারতীয় শিল্প সমিতির ( ইপ্ডিয়ান 
ইগ্তাসূটয়াল এসোসিয়েশনের ) প্রথম সম্পাদক হয়েন এবং ঞী 
বংসরই “বেঙ্গল ইগ্ডাস্টিয়াল কনফারেন্সে” সভাপতি পদে বৃত 
হয়েন। ১৯০৩ খু্টান্দে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের বাধিক অধিবেশনে 
অভার্থনা সভাব সভাপতি নির্বাচিত হইয়াভিলেন। 

প্রমঘনাথ কেবল উপদেশ ও শিক্ষা দিয়াই শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও 
উন্নন্ি সাধনে সচেষ্ট হয়েন নাই । ১৮৮৩-৮৪ থুষ্টান্ডে তিনি একটি 
সানানেৰব কারখান। স্বাপন করেন-স্লাভের জন্য বা আশায় নহে; 
পরীক্ষা ও গবেষণার জন্য-ক্ষতি স্বীকার অগ্রাহ্থ করিয়া । তাহাই, 
বোধ হয়। এ দেশে বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত প্রথম সাবান-শিল্পের 
কাবখানা । তাহার পরে--স্বদেশী আন্দোলনের প্রেরণায় ডক্টর 
নীসরতন সরকার ও প্রমথনাথ রায়চৌধুরী জাপানী বিশেষজ্ঞ লইয়! 
দাবানের কারখান। প্রতিঠিত করিয়াছিলেন । তাহার পূর্বে 
॥দেশে কেবল ঢাকায় পুরাতন পদ্ধতিতে “ভীড়ে সাবান” প্রস্তাত 
চট কিন্তু তাহাতে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তিত 
ছিল না। ১৮৯১ খুষ্টান্দে তিনি আসানসোলে একটি কয়লার 
এনি ভাড়া লইয়া গবেষণ।-কার্ধ্য পরিচালিত করিয়াছিলেন । 

১৯*৩ খুষ্টাব্দে প্রমথনাথ খন সবকারী চাকরী ত্যাগ করেন, 
*খন শ্রীবামচন্দ্র ভঞ্জদেও মযুরভগ্জ সামস্তবাজ্যের রাজা। মযুরভঞ্জ 
ব। ক্ষাৰ আয়তন ৪,১৪৩ বাঁমাইল এবং লোকসংখ্যা প্রায় সাড়ে 
৭ লক! বাজ্যে খনিজ সম্পদের বাহুল্য ব্যতীত অভাব ছিল না 
পণু সে সম্পদের সঘ্যবহার করিবার কোন ব্যবস্থা ছিল না 
(এল শালগাছ বিক্রয় করিয়া রাজ্যের রাজন্ববুদ্ধি হহত। 
এাঘচন্দ্ ইংরেজীতে অুশিক্ষিত ও প্রগতিশীল ছিলেন। তিনি 
মন বালক তখন বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা--"একই প্রদেশভৃক্ত 
ছিল এবং তিনি কলিকাতায় কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াছিমেন | 
পথমা পত্বীর মৃত্যুর পরে তিনি কেশবচন্দ্র সেনেব এক কম্তাকে 
(৭:£ কৰিয়াছিলেন । তিনি রাজ্যের উন্নতি সাধন জন্য সর্ব! 
সই ছিলেন এবং সে জন্য উপায় চিস্ত। করিতেছিলেন। তিনি 
দন অবগত হইলেন, প্রমখনাথের মত এক জন অভিজ্ঞ বাঙ্গালী 
শাাটীচাকরী ত্যাগ করিয়াছেন, তখনই রাজ্যের খনিজ সম্পদ 
%1% অনুসন্ধান জন্ম 'াহাকে লইবার ব্যবস্থা করিলেন। ময়ুরভর 
পচচ্যর নবভাগ্যোদয়ু হইল । প্রমথনাথ গরুমহিষীনীতে উৎকৃষ্ট 
: িব সন্ধান পাইলেন এবং সে ব্ষিয় 'জিয়লজিক্যাল সার্ভে অব 
পার” বিবরণে প্রকাশ করিলেন। কয়লার খনির সান্গিধ্ে 
'"*বপ উংকৃষ্ট লৌলের খনি ভীরতে আর কোথাও নাই। 

এক জন ভারতীয় এই আবিষ্কার করিয়া! দেশের লৌহ ও 
' *-শিল্পে ষুগাস্তর প্রবস্তিত করিয়াছেন, শ্বেতাঙ্গগণের পক্ষে 
2 স্বীকার করিতে কুঠা তাহাদিগের হৃদয়ের সঙ্কীর্ণতারই 

বাথ সেই জন্ম কোন কোন লেখক সেই আবিষ্কারের 
“'গ প্রমথনাথকে বঞ্চিত করিয়া! তাহা আমেরিকীর বৈজ্ঞানিক- 
'শ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু ১৯৩৮ থুষ্টান্দে যখন 
_সশন্পুরে প্রমখনাথের আবক্ষমুত্ি প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সমবেত 


মাসিক বন্থৃমতী 


২৯৫ 


ব্যক্ষিদিগের সম্মুখে ভারত সরকারের “জিয়লজিক্যাল সার্ডের" 
প্রধান কন্মচারী সার লুই ফারমোৌর যাতা বলিয়াছিজেনঃ তাহার 
যাথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই । সার লুই বলেন ২ 

“বনু মহাশয় ১৯৭৭ খৃষ্টাব্দে গরুমহিযানীর লৌহসম্পদে 
আবিষ্কার করেন এবং সেই আবিষ্কার-ফলে জমশেদপুরে লৌহ ও 
ইস্পাত-শিল্লের কারখানা স্থাপিত হয়। উপযুক্ত সময়ে বন্গু মহাশয় 
ইহা আবিষ্কার করায় এই কাবখানা কাজ করিবার পক্ষে তুল স্থানে 
স্বাপিত হওয়া নিবারিত তইয়াছিল। সে জন্য টাটা কোম্পানী 
সব্বদাই ত্কাহার নিকট কুততজ্ঞ থাকিবেন | আমার মনে হয়, 
জমশেদপুবের কেন্দ্রস্থলে এই মুন্তি প্রতিষ্ঠ। সঙ্গত হইয়াছে ; কারণ, 
তিনি ভূগর্ভে উংকুষ্ট লৌহ আবিষ্কৃত করাতেই এই স্থানে কারখান। 
প্রতিষ্ঠা! সম্ভব হইয়াছিল।” 

সেই অনুষ্ঠানে টাটাদিগের প্রধান প্রতিনিধি সীর আরদেশীর 
দালাল সভায় সার লুই ফারমোরের ৯ক্কতিব সম্থন করিয়! 
বলিয়াছিলেন:-- 

“বনু মহাশয়ের আবিষ্কার ন। হইলে আজ জমশেদপুরের এই 
কারথান! কয়লার খনিবন্ুল স্থান হইতে ও কলিকাতা বদর হইতে 
আরও দূরে প্রতিষ্ঠিত হইত।” | 

এই সকল উক্তিব পরে এ বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে 
পারে না ষে, বস্তু মহাশয়ের আবিষ্কীরফলেই এ দেশে ব্তমান 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে লৌহ ও ইম্পাত উৎপাদনের সর্বপ্রধান 
কারখান! কাজ করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। কারখানা ঘদ্দি কয়লার খনি ও বদৰ হইতে দুরে 
প্রতিঠিত হইত, তবে উৎপাদন-ব্যয় অধিক হইত এবং অন্ুত্র এত 
উৎকৃষ্ট লৌহও পাওয়া যাইত না। 

প্রমথনাথ যখন উপযুক্ত লৌহ ভূগর্ডে কোথায় আছে, তাহার 
সন্ধান করিতেছিজেনঃ সেই সময় নব ভারতের সর্বপ্রধান শিল্প- 
প্রতিষ্ঠাতা জামশেদজী নাসরবানজী টাটা আধুনিক পদ্ধ'ততে বহুল 
পরিমাণে লৌহ ও ইন্পাত উংপাদনেব জন্য উপকরণ সরবরাহের 
সমস্যার সমাধান সন্ধান কবিতেছিলেন। প্রমথনাথ তাহ! জানিতেন 
এবং কালবিলম্ব ন! করিয়া স্বীয় আবিষ্কীরের বিষয় টাট! 
মহাশয়ের গোচর করেন । মণি-কাঞ্চন যোগ হয়। 

প্রমথনাথ বৈজ্ঞানিক স্তাহার লক্ষ্য বিজ্ঞান যেন ধ্বংসের ও 
মৃত্যুর রথে সংযুক্ত না হইয়া! দেশেব ও মাঁনব-সমাজেব কল্যাণকর 
কার্যে প্রযুক্ত হয় । জমশেদজী টাটা! কণ্মপ্রাণ। বিদেশী শীসকদিগের 
অবলম্থিত নীতিব ফলে নিব্বাপিভব্তশিন্ন ভাবতবর্ম কুষি ব্যতীত 
অন্তান্থ শিলের জন্য আর্তনাদ কবিলেগড অনেকের পঙ্মেই তাহা 
“কাণের ভিতব দিয়া মরমে* পশে নাই; ভারতে ধনীর] অনেকেই 
বিন! আয়াসে ধনবুদ্ধি করিতেই অভিলাধী ছিলেন--এ্বর্যের দায়িত্ব 
উপলব্ধিতে তাহাদিগের অুখ-নিদ্রীর ব্যাঘাত হইত না। ষে 
মুষ্টিমেয় ভারতীয় দেশের শিল্পের জন্ম আর্তনাদ শুনিয়া চঞ্চল 
হইয়াছিলেন, জমশেদজী তীহাদিগের অন্যতম । তিনি উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন, রাজা মহাব।জার কার্য্যের গুরুত্ব অপেক্ষা শিল্পপতির 
কার্ধ্ের গুরুত্ব যেমন অধিক স্ঠাহাদিগের তুলনায় শিল্পপতি গৌঁরবও 
তেমনই অধিক। তিনি দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । প্রমথনাথের পত্র ধখন তাহাব হস্তগত হয়, তখন 
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স্ঞাহার পক্ষ হইতে মদ্যভাবতে ভৃগর্ভে লৌহের সন্ধান চলিতেছে । 
বনু মহাশয় লিখিলেন, তিনি পরীক্ষাফলে বুঝিয়াছেন, মধ্য প্রদেশের 
ভূগর্ভে যে লৌহ পাওয়া যায়, তাহা কাধ্যোপযোগী নহে; সে কথা 
তিনি সরকাবের ভূতত্ব বিভাগের পত্রে লিখিয়াছিলেন | সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি লিখেন, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, মম়ুরভপ্জ রাজ্যে তিনি ষে লৌহের 
সন্ধান পাইম়।ছেন, তাহাই সর্বাপেক্ষা কার্যে।পষোগী-বিশেষ তাহা 
কয়পাব খনির সাঞ্গিধ্যে অবস্থিত । প্রমথনাথের পত্র পাইবার 
অর দিন পরে--১৯*৪ খৃষ্টান্দে-জমশেদজী টাটার মৃত্যু হয়। 
কিন্তু হার পুত্রগণ পিতার আরব কিন্ত অসমাগ্ড কাধ্য সমাপ্ত 
করিতে কৃতসঙ্কলল হইয়! মযুরভপ্ত দরবারের সহিত প্রাথমিক 
ব্যবস্থা করিবার জন্য প্রতিনিধি প্রেরণ কবিলেন । শাকলাতওয়ালা 
প্রতিনিধিদিগের অন্যতম ছিলেন । ইনিই গবে কমুানিষ্টদিগের পক্ষ 
হইতে ইংলগ্ডের পালামেন্টে সক্য নির্বাচিত হইয়াছিজেন। আর 
এক জন প্রতিনিধির নাম বাদশ। । তিনি ধখন অধ্যাপকের কাজ 
করিতেছিলেন, তখনই জমশেদজী ষ্ঠাহাকে আপনার সেক্রেটারী 
নিযুক্ত করেন; তিনি টাটাদিগের কার্ধ্য বিশেষ যোগ্যতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন | ই'হাদিগের সঙ্গে পেরিণ নামক আমেরিকান 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন । বোধ হয়ু, বাঁশিয়! হইতে বিশেষজ্ঞ শেলকার্ককেও 
আন! হইয়াছিল । মযুরভগ্জের মহারাজ! টাটা দিগের সহিত স্তাহার পক্ষ 
হইতে সব ব্যবস্থা কবিবার ভার প্রমথনাথকে দিলেন । ভিনি যে 
স্থান কারখানা স্কাপনের উপযুক্ঞ মনে করিয়াছিলেন, তথায় তাহ। 
প্রতিঠিত হইলে তাহা! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লৌহ ও ইস্পাতের কারখানার 
অঙ্গতম হইবে, এই বিশ্বাম প্রমখনাথের ছিঙ্গ। ভাবতে ও এ্রস্থানে 
কারখানা স্থাপিত হয় সে দিকে যেমন, মযুবভঙ্ক বাঙ্জের স্বার্থের 
দিকেও তেমনই লক্ষা বাখিস! প্রমথনাথ কাজ করিতে লাগিলেন। 
লৌহ ও ইস্পাত-শিল্প এ দেশে নৃতন, সেই জন্য পেরিশের সহিত 
পরামর্শ করিয়া তিনি রাজোবর মুনাফা সম্বন্ধে ষে ব্যবস্থা করিজেন, 
তাহাতে রাজ্যের ষেমন লাভ হইল, টাটাদিগেরও তেসনই সুবিধা 
হইল। টাটা লৌহ ও ইম্পান্তের কারখানা প্রতিষ্ঠার কলে জাজ 
সিংহভূমির ছুইথানি নগণ্য গ্রাম কব্মকোলাহল-মুখরিত বিশ্বাট 
নগরে পরিণত ভ্ইম়ীছে-- একটিতে টাটানগর ব্েল-গ্রেশন ও 
অপর্টিতে জমশেদপুৰ কারখান। স্থাপিত হই! দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির 
কারণ হইমাছে। 

প্রমথনাঁথের এই সাধারণ কীর্তি শ্বরণ করিষু! ডর সচ্চি্দানন্দ 
সিংহ লিখিয়াছেন--ষখন বৈজ্ঞীনিক শিক্ষায় ও তাহার প্রয়োগে 
নব ভারতের অবদানের ইতিহাস লিখিত হইবে, তখন ভূতত্ববিদ্‌ 
প্রমথনাথ বস্তুর নাম অঙস্বশাস্ত্রে মনীষী শ্রীনিবাসন রামানুজের, 
বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বসুর, পদার্থবিজ্ঞানের আবিষ্কার 
জন্য নোবেল পুবস্কারের অধিকাবী চন্ত্রশেখর বেসঙ্কট রমণের, রসায়ন- 
শান্রে বিশ্মসুকব কার্যকারী প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের ও শীস্তিম্বক্ূপ ভাট- 
নগরের এবং ৩৬ বৎসর মাত্র বয়সে রয়াল সৌসাইটার সদশ্যপদে 
বৃত ভাবার নামেৰ সহিত একসঙ্গে লিখিত হইবে । 

ডক্টর সচ্চিদানন্দ সিংহ প্রমথনাথ ব্যতীত আর যে সকল 
বৈজ্ঞানিকের নামোক্পেখ করিয়াছেন, তীভাদিগের কৃত কার্ধ্ের 
ফল বত গুকন্বপূর্ণ ও সুদূবপ্রসারী হউক না! কেন, প্রম্থনাথের কার্ধ্য 
তাহাদিগের কার্য জপেক্ষাণ্ড প্রত্যন্ষীভূত । 


মাসিক বন্তৃষতী 


! ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এই প্রসঙ্গে আমরা ছুইটি ঘটনার উল্লেখ ক্করিব। গ্রথম- 
টাটা কোম্পানীর সহিত ময়ুরভঞ্জ রাজ্যের যে বন্দোবস্ত করিয়ু 
প্রমথনাথ গরুমহ্যানীর লৌহ ব্যবহারের ব্যবস্থা করেন, সেজন্ত 
তিনি রাজ্যের নিকট হইতে যেমন, কোম্পানীর নিকট হইতেও 
তেমনই প্রন্ভুত অর্থ পারিশ্রমিক ও পুরস্কার হিসাবে লাভ করিতে 
পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই-রাজ্যের অস্তুসম্ধীন 
কার্যের জন্ত যে নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক পাইতেন, তাহাতেই সন্ু্ট 
ছিলেন। তিনি যদি পুরস্কার লইতেন তবে শেষ বয়সে--অবলর 


গ্রহণ করিবার পরে--অর্থের প্রাচুর্যাভাব হেতু তাহাকে কোন কোন 


বিষয়ে ব্যয়সঙ্কৌচ করিয়। অব্ুবিধ! ভোগ করিতে হইত না। কিন্তু 
সে সব জন্সবিধা তিনি গ্রাহই করেন নাই। তিনি নিলেশিভ ও 
সন্ভোব-সাধনা-সিদ্ধ ছিলেন । 

পূর্বেবোন্ত ঘটনায় প্রমথনাথের চরিত্রেব এক দিক যেমন সগ্রকীশ, 
নিয়ে যে ঘটন। লিপিবদ্ধ করিতেছি, তাহাতে তেমনই তাহার আন 
এক দিক স্ুপ্রকাশ। তিনি অন্ায় সহ করিতেন না । অন্যায়ের 
প্রতিবাদে তিনি সরকারী চাকরী ত্যাগ করিতে ইতস্ততঃ করেন 
নাই। তেমনই ষ্খন টাট| লৌহ ও ইম্পাত কোম্পানীর প্রথম 
প্রচারিত বিজ্ঞাপনে তিনি দেখেন, লিখিত হইয়াছে, জমশেদজী 
টাটা যে অনুসন্থীন-ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাঁহার ফলেই ( গক্ক- 
মহিষানীতে ) কয়লার খনির সামিধ্যে উৎকৃষ্ট লৌহের আবিষ্কান 
হইয়াছে, তখনই সেই অবথার্থ উক্তির প্রতিবাদ করেন । ক্ঠাহাপ 
পত্র পাইয়া বাদশ! (১৯*৭ থুষ্টাবব, ওর! জুলাই ) প্রমথনাথকে 
লিখেন- তিনি ষে মন্তব্য কৰিয়াছেন (আবিষফীর ভীহার ) তাতাই 
সত্য; শেষ বিজ্ঞাপন প্রচার কালে সে বিদ্য় মনে রাখা হইবে 
'বসাগত বিজ্ঞাপনে সর্বত্র সকলের সম্বন্ধে প্রাপ্য কার্য্ের গৌরব 
উল্লেখ করা সচ্ত্য নহে বটে, কিন্তু যাহাতে একের প্রাপ্য অন্যেব 
বলিয়া বিবেচিঠ হইতে পারে, এমন কথা বঙল্গা অসঙ্গত | ষে বিরাট 
আবিষ্কারে টাটা লৌহ ও ইম্পীত-কারখানীর ভিত্তি তাহার গৌরব 
প্রমথনাথের । 

কত অল্প বয়সে প্রমথনাথের প্রতিভা তাহাকে সুধী-সমাজে 
পরিচিত ও সমাদৃত করিয়াছিল, তাহার পরিচয়-প্রসঙ্গে বঙ্গী 
এশিয়াটিক সোসাইটাতে তাহার সম্মানের উল্লেখ করা যায়। তিনি 
এ প্রতিষ্ঠানের সদস্য ছিলেন। ১৮৮৩ থ্ষ্টাব্ে উহার শতবাধিক 
উৎসব উপলক্ষে ঘে স্মারক পুস্তকে উহার কৃত কার্য্ের পরিচয় 
লিপিবঙ্ধ কর! হয়, প্রমথনাথ তাহার বিজ্ঞান বিভাগের পরিচগ 
লিখিবার ভার পাইয়াছিলেন। এ গ্রন্থ তিন ভাগে বিভক্ত কন' 
হয় প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেন-_্ুধী রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র প্রত্ুতত্ব ; ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতি সশ্বন্ধে কাধ্যের পরিচয় 
লিখেন ডরীর হোলে, আর বিজ্ঞান বিভাগের কার্য্যের বিবরণ 
রচনা করেন-প্রমথনাথ বন্ু। তিনি সর্বকনিষ্ঠ; কারণ, 
রাজেন্দ্রলালের জন্ম ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে, হোর্ণলের জন্ম_-১৮৪১ থুষ্টাব্ডে : 
প্রমথনাথের জন্ম ১৮৫৫ খুষ্টান্দে ১৮৮* থুষ্টান্দে তিনি চাকণী 
লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং তাহার তিন বৎসর পরেই 
ষে স্তীহাকে এই কাধ্যভার প্রদান করা হয়, তাহাতেই প্রতিপন্ন 
হয়, সুধীসমাজজ তখনই তাহার যোগ্যতার আদর করিয়াছেন । 
আরঙ €* ৰখসর পরে--১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে যে উৎসব হয়, তখনও 
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তিনি জীবিত স্থিলেন। সেই ব্থসর (২৭শে এশ্রিল ) ৮* বংসর 
বয়সে প্রমথনাথের কন্মবন্থঙ্প জীবনের অবসান হয়। তাহার 
চাবি পুল ও পঞ্চ কন্তার মধ্যে ছুই পুল ও পঞ্চ কন্তা তখন 
জীবিত ছিলেন । তাহার পত্বী তখন অসুস্থ । 

প্রমথনাথ স্বীয় চরিত্রে বৈজ্ঞানিকের ও দার্শনিকের সমহয় 
£বিয়াছিলেন । ত্কাহাকে ছুই পুল্পের মৃত্যুশোক ভোগ কৰিতে 
হইয়াছিল । কিন্তু তিনি দার্শনিকোচিত স্থ্্য সহকারে শোক 
হণ করিয়াছিলেন। ১৯১২ খুষ্টাব্দে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ২৯ 
বংসৰ বয্সে মৃত্ায়ুখে পতিত হইল--সংবাদ শুনিয়া প্রমথনাথের 
দ্ধ! জননী পুত্রকে সান্তনা দিতে আদিলে প্রমথনাথই স্ঠাহাকে 
সাঁখুনা দিম বলিয়াছিলেন,--মা, শোক করিয়া লাভ কি? 
৮,ভাক সংসারেই এইরূপ ব্যাপার খটিতেছে। অধীর হইলে 
চলিবে কেন ?" দ্বিতীয় পুল্ম ৩৪ ব্তসর বয়সে পরলোকগত হইলে 
স্বাদ পাইয়া তিনি কেবল বলিয়াছিলেন-_-“অলৌকও আমাদের 
(ছাড়ে চলে গেল !* 

প্রমথনাথ দেশপ্রেমিক ছিলেন এবং সেই জন্য দেশের উন্নতি- 
চর্পে মর্ধিবাই চিন্তা করিতেন । তিনি “স্বদেশী আন্দোলন" প্রবর্তিত 
দ্বার বন পুর্ব হইতেই স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন 
এব মনে কবিতেন, আমর! বিদেশীদিগেব অনুকরণে অনেক অভাব 
ষ্ট করিস। বার বাড়াইয়াছি-মনভাব সঞ্চিত করিয়া সরল ও 
“শাছস্বন জীবন যাপন করিলে আমরা স্বদেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠার জন্য 
“*ই মূলধন সঞ্চয় করিতে পাৰিব । 

শামাদিগের দেশে বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার ও অভাব হ্যত্টি কত 
55 চঈন্নাচ্ছে, তাহ! টমাশ মনরোর উক্তি বিবেচনা করিলে সহজেই 
নত পাধাষায়। মনরো ১৭৮১ খুষ্টান্দে সেনাদলে প্রবেশ করিয়া 
1৮ আদিম! মান্াঙ্ের গভর্ণব হইয়! (১৮২০ খৃষ্টাব্দ ) ১৮২৭ 
১১ ৭ দেশেই মৃত্যুমুষে পতিত হইয়াছিলেন। তিনি তাহার 
71নশর্ব অন্িদ্রতাকফলে ব্লিমাছিলেন--ভারতে বিদেশী পণ্য 
74 ম্রবিন্বা তইবে ন।; কারণ, এ দেশের লোকের অভাব অতি 
*শ হাঁহারা অনাড়শ্বর জীবন যাপন করে; এবং তাহাদিগের 
প1হশাপু-ব্যবহার্য ভ্রব্য তাহান্বীই উৎপন্ন করে। কিষ্ত 
“”. ধংসরে কি পরিবর্তন হইয়াছিঙ্স--ভারতে বিদেশী 
1 স্যবহাব কত অধিক হইয়াছিল! প্রমথনাথ দেশবাসীকে 
144 শাভাদিগের সরল জীবনযাত্রার ফলে ফিবিয়া যাইতে 
"ছিলেন | 

প্রমথনাথ ৈজ্ঞানিক ছিলেন | কিন্তু বিজ্ঞান যে মানুষের দাস 


£ ***। মানুপূকে দাস করে, ইহা তিনি অনিষ্টকর বলিয়া বিবেচন! 
 -*৮1 বিদেশে বিজ্ঞানের অপপ্রয্ষোগ লক্ষ্য করিয়া তিনি 
-*দ জন্য আতঙ্কিত হইতেন। 


হশ হ্বদেশবাপীকে আপনার বৈশিষ্ট্য ব্রন করিতে নিষেধ 
1৮! শির প্রধান দেশসমূহে মানুষের নৈতিক অবনতি তাহাকে 
£ হধিত। তিনি প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইয়াছেন, কোন দেশ 
শা অন্ত দেশের সভ্যতার অন্থকরণ ও অনুসরণ করিলে 
৫ শিন্ধ সংস্কৃতি, শিক্ষার শিল্প ধ্বংসের পথে পরিচালিত 


রম তিনি তাহার "ভাতার যুগসমূহ" গ্রস্থে ইহা 
7. শাছিলেন এবং 'নৰ ভারতের ভ্রান্তি গ্রস্থে ভারতে 


মালিক বন্থততী 
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তাহার দৃান্ত দেখাইয়া দেশবাসীকে লতর্ক করিয়া দিতে চেষ্ট 
কবিয়াছিলেন। 

দেশের নৃতন বৈজ্ঞানিক গবেষণালব্ধ উন্নৃতি বিধানে তাহার 
দান যেমন অপাধারণ, দেশকে ভ্রান্ত পথ ত্যাগে প্ররোচিত কবিতে 
তাহার অব্দানও তেমনই উল্লেখষোগ্য | 

প্রমথনাথের লেখনী প্রস্থৃত পুস্তকের সংখ্য। অল্প নহে এবং সকল 
পুস্তকই গবেষণা ও চিন্তার পরিচায়ক। তাহার তিন খণ্ডে লিখিত 
“বুটশ শাসনে ভারতীঘ় সভাতার ইতিহাস” ইংলগ্ডেব প্রসিস্ধ 
সংবাদপত্রেরও প্রশংসা অন্ন করিয়াছিল। ক্ঠাহার “সভ্যতার 
যুগদমূহ" গ্রন্থের উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি । “নব ভারতের ভ্রান্তি” 
পুস্তকের কথাও বল! হইয়াছে । এই সকল ব্যতীত বন্ধ পত্রে 
তাহার বৈজ্ঞানিক, শিল্পবিষমুক ও অন্যান্য বিময়ুক নান! প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ত্তাহার কতকগুলি প্রবন্ধ ও কন্তুত। 
গ্রস্থাকারে প্রকশিত হইয়াছিল । তন্তিন্ন ইংবেজীতে ক্ঠাহার 
লিখিত আর কয়খানি পুস্তক বিশেষ উল্লেগষোগা ষথা-- 
90151521016 [70100 (1৮111381010) 301716 16861) 
৫ 98091861600, 7155 [২0০06 08030 ০06 (17৩ 
0:52% ৭1. বাঙ্গালাতেও তিনি বন্ধ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন | 

প্রমথনাথ সঙ্গীতান্থরাগী ছিলেন । তাহার জ্োষ্ঠ। কন্া 
বলিয়াছেন, প্রমথনীথের পরিবারস্থদিগের জীবনে জ্ুখে ও ছুঃখে, 
সম্পদে ও বিপদে সঙ্গীন্তের প্রভাব অল্প ছিল না। 

প্রমথনাথের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যব্ঞক ছুইটি কথা তাহার 
ভাগিনেয় প্রফুল্লচন্ত্র মির বিবৃত করিয়াছেন 1-- 

(১) তিনি ত্ভাহার পৈত্রিঃ বাসস্থানে কোন জম্বীম়ুকে প্রতি 
মাসে নিয়মিত ভাবে অর্থ সাহাষ্য করিতেন। তাহার কারণ 
জিজ্ঞাসায় তিনি বলিয়াছিলেন--40171865  968108 ৪৫ 
1১020৩, যে আমার গৃহে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালে, তাহাকে এ 
টাকা না দিলে অন্যায় হইবে ।* পূর্বাপৃকষের ভিটা তীর্থস্থান 
মনে না করিলে কেহ এই ভাবে অন্প্রাণিত হইতে পারে 
না। 

(২) পরিণত বয়সে তিনি কৃষিকাধ্যে ও গোপালনে মনোযোগী 
হইয়ীছিলেন। প্রতিদিন কিছু সময় বাগান পবিদর্শনে ও গোসেবার 
ব্যবস্থায় অতিবাহিত করিতেন । এক দিন এক জন তাহাকে 
বলিয়াছিলেন-_-এী সব কাঁজ তীভাব নেশা-উহ্ভাতে লাভ কিছুই 
হয় না, অথচ ব্যয় হয়। তিনি এ সময় বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে 
প্রযুক্ত করিলে অর্থলাভ কবিতে পাবেন। শুনিয়া প্রমথনাথ 
বলিয়াছিলেন "আমার অল্প পরিমাণ মানসিক শাস্তি-_প্রভৃত অর্থ 
অপেক্ষা মূল্যবান ।* 

প্রমথনাথ একাধারে বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, সমাজসেবী ও 
স্বদেশভক্ত ছিলেন । তিনি ব্বীয় সমাজের দোষ-ক্রটি দেখাইয়া! 
সংশোধনের পখিনির্দেশ করিতেন, স্বদেশের সর্বব্ধি উদ্নৃতিকল্লে 
সচেষ্ট ছিলেন; তিনি সাহিত্য-সেবায় অক্লাস্তকমী! ছিলেন এবং 
শিক্ষায় ও প্রয়োগে বৈজ্ঞানিক ছিলেন। দীর্ঘ জীবন তিনি 
অনলস ভাবে কাজ করিয়! স্বদেশের--স্বদেশবাপীর সর্ববিধ সামাজিক, 
আধিক, শিক্ষাবিষয়ক ও নৈতিক উন্নতি সাধনের ব্রত উদ্ষাঁপনে 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 





( পূর্ধপ্রকাশিতের পন্থ ) 
ডি, এচ. লরেন্স 


একটা টুলের উপর বদে প'ড়ে মিঃ প্যাপলওয়ার্থ লিখতে 
স্রক করলেন। পেছনের দরজা দিয়ে একটি মেয়ে এমে 

টেবিলের উপর নভ্ভুন-তৈরী কতকগুলো টানা-ব্যাণ্ডেজ রেখে চলে 
গেল। মি: প্যাপলওয়ার্থ জিনিসটা তুলে নিয়ে, অর্ডারের" হলদে 
কাগজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেন, তারপর এক পাশে রেখে 
দিলেন । এর পর তুলে নিলেন একটা কাঁচ মাংসের মত 
লালচে বঙডেব পা" । সব কটি জিনিস মিলিয়ে দেখে, আবার 
এক-জোড়া অর্ডার তিনি লিখলেন । পলকে সঙ্গে নিয়ে তিনি 
চঙ্গলেন যে দরজ! দিয়ে মেয়েটা এমেছিল সেই দরজার পথে। 
নীচের দিকে এক সারি কাঠের সিড়ি নেমে গেছে। তার নীচে 
একটা ঘর, তার ছু" ধারে জানালা । অন্য পাশে দু'টি মেয়ে 
নীচু হয়ে বসে জানালার আলোতে সেলাই করে চলেছে। 
গুন-গুন কবে তারা এক সঙ্গে গাইছে, 'নীল ছুটি ছোট মেয়ে।' 
দরজজ। খোলার শব্দ পেয়ে তারা ফিবে তাকাঙ্প। দেখলে, প্যাপলওয়ার্থ 
আর পল দরজ্জাব কাছে পাড়িয়ে । তাদের গান বন্ধ হয়ে গেল। 

মিং প্যাপলওয়ার্থ বললেন, এত কাউঁমাউ কেন? লোকে 
ভাববে, আমনা যেন কতকগুলো বেড়াল পুষেছি ॥? 

একটি মেয়ের পিঠে কু'জ, সে একটা উচু টুলের উপর 
বসেছিল। তাৰ লম্বা আর ভোতা মুখ প্যাপলওয়ার্থের দিকে 
কিরিয়ে মে চাপা গলায় বললে, তাহলে ওগুলো সব হুলে বেড়াল ।' 

মি: পাপলওয়ার্থ পলেব সামনে নিজের গুরুত্ব জাহির করবার 
জম্মু যঠই চেষ্টা করলেন, কিছুতেই কোন ফল হল না। 
পি'ড়ি দিয়ে নেমে তিনি এলেন যে ঘরে, সে ঘরে তৈরী জিনিস 
শেষ বাবের মঠ দেখে ছেচ্ড দেওয়া হয়। ওই কুজওয়াল! 
মেয়েটি সেই ঘবেই বসেছিল । তাৰ নাম ফ্যানী। উ*চু টুলের 
উপর ওব দেহটাকে লাগছিল অন্তু রকমের ছোট। তার 
শরীরের তুলনায় ঘন বাদামী রডের চল-নুদ্ধ মাথাটাকে দেখাচ্ছিল 


প্রকাণ্ড বড়ে!। ওর ফ্যাকাশে আর বিষ যুখখানীফেও ভীষণ 
বড়ো! বলে মনে হচ্ছিল। পরনে একটা কাশ্মীরী সালের পোষাক, 
পৌষাকটাবর রঙ সবুজ আর কালোর মাঝামাঝি । জামার চুড়িদার 
হাতা থেকে বেরিয়ে এসেছে মণিবন্ধ দুটি-_সরু আর চ্যাপট!। 
একটু ধ্ড়-মড় করে উঠে সে তার হাতের কাজটা টেবিলের 
উপর রাখল । হাটু বাধবার একট! ব্যাণ্ডেজে কি যেন একটু ত্রুটি 
ছিল, মিঃ প্যাপলওয়ার্থ সেইটে তাকে দেখালেন । 

ফ্যানী বললে, 'আমাকে দোষ দিতে এসেছেন কেন? এত" 
আমার দোষ নয়? বলতে বলতে তার গালে লালচে আভা দেখ! 
দিল। 


--তোমার দোব ত' আমি বলিনি । যা বলছি শুনবে কি না? 
মিঃ প্যাপলওয়ার্থ সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন । 

-আমার দোষ ত' বলছেন না, কিন্তু ঠারে-ঠোরে দোষট| ত' 
চাপাচ্ছেন আমার . ঘাড়েই। কু'জওয়ালা মেয়েটি প্রায় কেঁদে 
ফেললে । তারপর তার উপরওয়ালার হাত থেকে ব্যাণ্ডেজটা টেনে 
নিয়ে গিয়ে বললে, 'ক'রে দিচ্ছি আমি, তাই বলে মেজাজ দেখাতে 
আমবেন না কিন্তু ।' 

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ ভন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন । 
'এই যে তোমাদের নতুন ছেলেটি”*** 

ফ্যানী অঙ্প একটু হেসে পলের দিকে চেয়ে বললে, ও |" 

হ্যা দেখো, তোমরা সবাই মিলে এখন ওর মাথাটি খেয়ে! 
না! যেন ।? 

ফ্যানীর আবার রাগ হ'ল। সে বললে, 'মাথ! খাবার জন্তেই 
আমাদের জন্ম আর কি !' 

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ পলকে ডাকলেন । বললেন, চলে এসো, 
গ্বার।' 

একটি মেয়ে “লে উঠল, 'আবার এসো, ভাই |? 

একটা চ'প-ভাসির তরঙ্গ বয়ে গেল। পল একটিও কথ! 
বলেনি এতক্ষণ। লজ্জায় মুখ রাঙা! ক'রে সে বেরিয়ে গেল। 

দিন ষেন আর শেষ হতে চায় না। সকাল বেলার দিকে 
সারাক্ষণ অফিসের সব লোক আসছে মি: প্যাপলওয়ার্থের সঙ্গে 
গল্পসল্পল করতে, তাদের আসার যেন আর শেষ নেই! পল হয় 
লিখছে, নয় ত' ছুপুরের ভাকে পাঠাবার জন্যে পুলিন্দা বাধতে 
শিখছে । একট। খন বাজল, কিম্বা তারও মিনিট পনেরো আগে, 
মি: প্যাপওয়ার্থ গাড়ি ধরবার জন্যে উধাও হলেন-_- শহরে? 
উপকণ্ঠেই তার বাসা। পলের ভারী একা-এক! বোধ হতে লাগল । 
একটার সময় খাবারের ঝুড়িটা নীচে নিয়ে গিয়ে সেই অন্ধকা 
মাল-গুদামের মধ্যে একা বসে তাড়াতাড়ি খাবারটুকু খেশে 
নিল সে, তারপর বাইরে বেরিয়ে গেল। পথের মুক্ত আলোণ্ে, 
বাইরের অবাধ মুক্তিতে এসে তার মনের অস্বস্তি কেটে গেল, ক 
কিছু করবার কথ! সে কল্পনা করতে লাগল মনে মনে । কি 
ছুট বাজতেই আবার সেই প্রকাণ্ড ঘরটির এক অন্ধকার কোণ্ 
এসে ঠাই নিতে হ'ল তাকে । কারখানার মেয়েগুলো নান! মন্তবা 
করতে করতে দল বেঁধে তার পাশ ঘেষে চলে গেল। এরা সব 
কম মাইনের মেয়ে ; উপর তলায় কোমরের ব্যাণ্ডেকজ কিম্বা নকল 
হাত-পা তৈরীর ভারী কাজে এদের খাটতে হয়। পল বসে বসে 
ভাবতে লাগল, কখন মিঃ প্যাপলওয়ার্থ ফিরে আসবেন । কি করতে 


বললেন, 
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হবে কিছুই তার জানা নেই, একা! একা বসে সে অর্ডারি' মালের 
হলদে কাগজ নিয়ে তার উপর হিজিবিজি কাটতে লাগল । মিঃ 
প্যাপলওয়ার্থ এলেন তিনটে বাজতে কুড়ি মিনিটের সময় । এর পর 
পলের পাশে বসে সারাক্ষণ তিনি খোস-গল্প করে গেলেন? পল ধেন 
ক্ার সমশ্রেণীর লোক, মধ্যাদার দিক দিয়ে ত' বটেই, এমন কি 
বসের দিক দিয়েও | 

বিকেল বেলা বিশেষ কিছু কাজথাকে না। শুধু সপ্তাহের 
শেষে যখন হিসাব-নিকাশ তৈরী করতে হয় তখন কাজের চাপ 
খাঁনিকট! বেড়ে যায়| পাঁচটার সময় অফিসের সব লোক নীচের 
'ভলায় গিয়ে জড়ো হয়-ওই অন্ধকার গুহার মধ্যে খটখটে 
বিলে বসে চা খায়; খোলা, ময়ল! পাত্র থেকে কটি-মাখন নিয়ে 
থান; ওদের খাওয়ার মধো ষেমন ব্যস্ততা আর অসভ্যতা, ওদের 
কথ! আর গল্পের মধ্যেও তেমনি । এরাই যখন উপর তলায় থাকে 
তখন কেমন হাসিখুশি, কেমন খোল! মন নিয়ে কথা বলে। 
শীঁচেব তলায় এসে এই অন্ধকার, এই পুরোন টেবিলে বসে খাওয়া, 
এব ছোয়া যেন লাগে ওদের মনে । 

চ'খাওয়ার পর গাসের আলোগুলো! সব ম্থালিয়ে দেওয়! হয়। 
«খুন এখানকার কাজ আরও জমে ওঠে । সন্ধ্যার ডাকটাই 
"ডা ডাক, তাতে মাল পাঠাতে হয়। কারখান। থেকে সন্ত 
»ঞাৰ হয়ে আসা পায়জামাটা পলের কাছে গরম লাগে। ওটা 
সাঙ্গ কবে, ঠিকানা লিখে, ফর্দ মিলিয়ে সব ক'টি পুলিন্না ওজন 
বব পলকে পাঠাতে হয়। চারি দিকে অনেকগুলো গলার 
ন্যাজ ভেসে আমে, ঢেকে ডেকে ওজন মেলাচ্ছে তারা । কত 
'ন /ন খটাখট শব্দ, কত দডি ছেড়ার পটাস্‌ পটাস্‌ আওয়াজ। 
'»াণপণ ডাকটিকিট আনতে যেতে হয় মিঃ মেলিতের কাছে। অবশেষে 
" চাতবকবা তাব থলে নিয়ে ভাতে হাসতে এসে হাজির হয়। সে 
“এ গোছল আবার টিলেমি দেখ! দেয় কাজে । পল তার খাবারের 
৮২ শিশু আটাটা কৃছি মিনিটেব ট্রেন ধববার জন্যে ট্েশনের দিকে 
5হ'৮১। কাবখানার দিন নিবেট বাবোটি ঘণ্টার কাজ দিযে ঠাসা । 

বািনে মা অপেক্ষা কবে থাকেন ওব জন্যে । মনের মধ্য কত 
*।েব ভাপনা ভাঙে আর গডে। ষ্টেশনে পৌছেও বাড়িব পথে 
অখেকাঠা ঠাটতে হয়, কাজেই বাড়ি যেতে যেতে ন'টা বেজে আরও 
'»'্ কুড়ি মিনিট । সকাল বেল্লা আবার সাতট! না বাজতেই বেবিষে 
পশু হম বাড়ি থেকে । ওর স্বাস্থোর জনেই মায়ের ষাঁকিছু 
বন! কিন্তু ভার নিজের শরীবের উপব দিয়েই কি ধকলটা কম 
৭৯, তব ছেলেদের কেন তিনি এই ঝুঁকিটুকু নিতে বাধা দেবেন ? 
"বুট মেনে নিতে হয় জীবনে, এই শিক্ষাটুকু ওরা পাক। 
মুগ্গঠ পল জর্ডনএর অফিপে কাজ করে যেতে লাগল । তবে 
সনি বাতাসের অভাবে আর এই সার! দিনের খাটুনিতে শরীরের 
'“₹ লিয়ে তার বেশ ক্ষতি হতে লাগল। 

গশ বাড়িতে ষখন এল, তখন ক্লাস্তিতে ওর মুখ শুকিয়ে গেছে । 
১ গিয়ে দেখলেন ওর দিকে, বেশ খুশি বলেই মনে হ'ল। মায়ের 
ঙ্কার বোঝা খানিকট! কমল। জিজ্ঞাসা করগ্গেন, 'কেমন 
শবে? 

--ভারী মজার মা!" পল জবাবে বঙগলে, “কাজ ত' কিছুই 
4৭ মাৰ লোক গুলিও খুব চমৎকার |" 


গালিক বন্ধনী 


বলেন না। 


২৯৪ 


তাহলে ঠিক তোর মনের মত হয়েছে ত' ? 

--হ্যা মা, শুধু আমার হাতের লেখার নিলে করে সবাই। 
তবে মি: প্যাপলওয়ার্--হিনি আমার উপরওয়ালা--তিনি মিঃ 
জর্ভনকে বললেন, “এ ঠিক চলবে। তুমি একদিন আমাকে দেখতে 
যেয়ো! কিন্তু । সত্যিই খুব তাল লাগবে তোমার ।' 

কিছুদিনের মণ্যেই জর্ডনের দোকান তার ভাল লেগে গেল। 
নিঃ প্যাপলওয়ার্থ ত" ষেন বহুদিনের পুরোন বন্ধু, অনেকটা এক 
গেলাসের ইয়ার বললেই চলে ; তার মধ্যে কপটতা বলে কিছু নেই। 
মাঝে মাঝে অবগ্ঠ তার মেজ্ঞা্জ চন্ডে যায়, সেদিন ঘন ঘন হজমিগুলী 
চুষতে থাকেন তিনি । তখনও কিন্কু কাউকে আঘাত দিয়ে কথা 
অনেক লোক আছে, নিজের খারাপ মেজাজের জন্থু 
অন্যকে মনঃকষ্ট না দিয়ে নিজেরাই তার কষ্ট পায়। মিঃ 
প্যাপলওয়ার্থ সেই জাতের লোক । 

হয়ত ডেকে বললেন 'কী হে, এখনো! হ'ল না? সার! মাসটাকেই 
যে রোববার বানিয়ে তুললে দেখছি 1 কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার 
সেই পুরোন হাসিখুশি ভাব, রঙ্গ করে বলছেন, 'কাঁলকে আমার 
ইযূর্কশায়ারের টেরিয়ার জাতের মাদী কুঝুরটাকে নিয়ে আসব 1" 

পল বলত, ইয়কশায়ারেব টেরিয়ার কী?” 

--তভাও জান না, ইয়র্বশায়ারেব টেবিয়ার কা'কে বলে তাও 
তুমি জান ন!!' বিস্ময়ে হা! কবে চেয়ে থাকেন তিনি পলের 
মুখের দিকে । 

--ও, সেই পুচকে কুকুর, বেশমের মত লোম, গায়ের রঙ 
রূপোর মত শাদা আর মর্চেপড়া লোহার মত লাল? 

-তাই বটে, ভাই বটে দেখবে, একটি রড্র! এখনি ওর 
পাচ পাউণ্ড দামের বাচ্চা হয়েছে, আর ওর নিজের দামই হবে সাত 
পাউগ্ডের বেশী। ওজন আর কা--কুডি আটম্সও হবে না!" 

পবের দিন সারমেয়-তনয়া এসে হাক্িব হলেন। এক রত্তি 
এক কুকুর, দেখলে মাস! লাগে, যেন অষ্টপ্রহর ভয়ে কাপছে । ওর 
জন্যে পলের একটুও দবদ নেই । ওটা যেন একটা ভেজা! ক্কাকড়া 
কোন দিনই বা আর শুকবে না। এধার থেকে একটা লোক 
কুকুরটাকে ডাকলে ডেকে বাজে বমিকতা করতে লাগল । কিন্ত 
মিঃ প্যাপলওয়ার্থ পলের দিকে চেয়ে মাথা নাড়লেন। চুপি চুপি 
ওদের কথাবার্তা চলতে লাগল । 

মিঃ জর্ডন আর একদিন এলেন পলকে দেখতে । সেদিন একটি 
মাত্র খুত তিনি খুজে বার করলেন, পল কলমটাকে রেখেছিল 
কাউন্টারের উপর । 

ওতে, কলমটাকে কানে গৌজ, নইলে ফেরাণী সাজবে কী 
করে ?--কানে গুজে রাখো ।? 

আর একদিন বললেন, 'ওঠে ছোকরা, কীধটাকে মোজ। রাখতে 
পারো না? এসো আমার সঙ্গে । ব'লে তাকে 'অফিসণঘরে নিয়ে 
গিয়ে টাইট-বেপ্ট পরিয়ে দিলেন, যাতে সেবুক আর কীধ সোজা 
রেখে চলতে পাবে। 

কিন্তু পলের সব চেয়ে ভাল লাগল মেয়েদের | পুরুষরা সবাই 
কেমন শাদামাটা ঘটে বুদ্ধি কিছু কম। পল ওদের সবাইকে 
ভালবাসত, কিন্তু পে ভালবাসার মধ্যে আগ্রহের উষ্ণতা বড়ো 
খাকত না। পলী ব'লে যে মেয়েটি নীচের তলায় কাজের 


৩৪৫ 


তদারক করে বেড়াত, সে একদিন দেখল, পল একা-একা! নীচের 
অন্ধকার কুটবীতে বসে খাবার খাচ্ছে। জিজ্ঞে করল, তার 
নিজের ষ্টোভে (নিজস্ব একটা ছোট ষ্টোভ তার ছিল) ওকে 
কিছু বেধে দেবে কিনা । পরদিন পলের মা তাকে দিয়ে 
একটা গরম কব্বার মত প্লেট পাঠিয়ে দিলেন। পল প্রেটখান! 
নিয়ে গেল পলীর ঘবে । ঘরথান! পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন দেখে আরাম 
পাওয়। যায়। তারপর আনতে আস্তে এমন হয়ে গ্াড়াল, 
রোজই ওরা দু'জনে এক সঙ্গে বসে খাবার খেত | সকাল বেলা 
আটটার সমঘূ এসে পল খাবারের ঝ্ড়িটি নিয়ে রাখত গলীর 
ঘরে, একটাব সময় নীচে নেমে এসে দেখত খাবার তৈরী । 

পল এখনও মাথায় খুব লক্বা হয়ে ওঠেনি । আগের মতই 

ফ্যাকাদে চেহার!, মাথায় ঘন বাদামী রডের চুল, নাক মুখ খুব কাটা- 
কাট! নমু, মুখেব হাটুকু যথেষ্ট বড়ো । পলী ধেন একটি ছোট পাখী। 
পল মানে মাঝে ওকে আদর করে ডাকত বুলবুলি” বলে । এমনিতে 
পল খুব শান্ত-শিষ্ট, কিন্তু পলীর সাথে গল্প করতে বসে বাড়ির কথ। 
বলেই সে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিত। ওর গল্প শুনতে সব 
মেয়েদেরই ভালে! লাগত। ওকে ঘিরে তারা বসত, পল বসত 
একটা! বেঞ্ির উপব, তারপর ওদের দিকে হাসিমুখে ঝুকে পড়ে গল্প 
জমাত। মেমেদের মধ্যে কেউ কেউ পলকে একটি অদ্ভুত ক্ষুদে জীব 
বলে মনে করত, এমনিতে এত গম্ভীর, অথচ গল্প বলবার সময় এমন 
হাসিখুশি--মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে ওর শীলীনতার অভাব নেই। 
মেয়ের] সবাই ওকে ভালবামত, আর মে ত' মনে মনে মেয়েদের 
তুলনাই খুঁজে পেত$না। পলী যেন তার একান্ত আপন, সে ষেন 
পলীর ঘরের লোক। তাছাড়া ওই লাল চুঙগওয়াল! মেয়েটো “কনি' 
যার নাম, মুখখান। তার যেন আপেলের কুঁড়ির মত স্রন্গর, গলার 
নুরে যেন মন্মরদ্ধনি, সে ত" দেবীর দেশের মেয়ে; তার পরনে যদিও 
একট! অতি-সাধারণ কালো! রঙের ফ্রক। পলের মনের কোন 
গোপন তাবে সে যেন ঝঙ্কার জাগিয়ে ষেত। 

পঙ্গ ওকে বত, তুমি যখন বসে বসে স্থৃতো। গুটোও, আমার 
মনে হয় যেন তুমি চরকাতে সুতে৷ কেটে চলেছ্ছ। তুমি যেন সেই 
স্বপনপুরের বূপকুমীরী! পারলে আমি তোমার ছবি আকতুম।” 

মেয়েটি একটু লঙ্জা! পেত ওর কথ। শুনে, আড়চোখে একবার 
চাইত ওব দিকে । একদিন পপ ওর একখান! ছবি আকল, 
ছবিখান! তার ব্ঢ জাদরের ৷ চরকার সামনে টুলেব উপর “কনি' 
ঘসে আছে, তার লাল চুল এলিয়ে পড়েছে পুরোন কাল জামাটার 
উপর । লাল ঠোট দুটি চাপা, যেন নিবিষ্ট মনে কি ভাবছে । বসে 
বসে গে লাল গুতো গুটিয়ে বাখছে। 

“লুই” বালে মেয়েটি দেখতে মুন্দরী এবং সাহপসিক।। কোমর 
ছুলিয়ে সে যখন পলের পাশ দিয়ে ষেত, পল রহস্য করে কথা বলত 
তার সঙ্গে। 

“এম।” মেসেটি সাদাসিধে । বয়ুস একটু বেশী আর ভারী সদয়! । 
পর্সের কোন কাজে লাগতে পারলে সে খুশি হ'ত। পলও তাকে 
বঞ্চিত রাখত্ত ন!। হয়ত গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কলে ছু'চ লাগাও 
কি ক'রে? 

যাও, কাজের সময় বিরক্ত করো ন1।' 

“শিখিয়ে দাও না। আমার জান! দবকাৰ ।' 


মাসিক বন্মর্ী 


[ হয় খও, ২ সংখ)! 
মেয়েটি তার কাজ করে যেতে লাগল | বললে, 'কত জিনি, 


তোমার জান! দরকার !? 
-বেশ, তবে বলো, কি ক'রে কলে ছু'চ পরাতে হয় ।' 


আহঃ, ছেলেট। আপিষে মারল দেখছি । নাও, দেখে! বি 
ক'রে হয়।' 
পল নিবিষ্ট হয়ে দেখতে লাগল। হঠাৎ কোথায় একট 


শিস্‌ দেওয়ার মত আওয়াজ হ'ল। একটু পরেই পলী এথে 
উপস্থিত। চড়া-গলায় বললে, “মিঃ প্যাপলওয়ার্থ জানতে চাইলেন, 
তুমি আর কতক্ষণ নীচের তলায় মেয়েদের সঙ্গে রঙ্গ করে বেড়াবে ?' 

পল তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে কুদ্ধশ্বীসে ছুটত উপর তুলায়। 
'এমা'ও সামলে নিত নিজেকে । বলত, 'আমি ত' বলিনি ওকে 
কলকক্জ! নিয়ে ঘাঁটার্থাটি করতে 1১*** 

দুটোর সময়ু সব মেয়েরা খন আবার ফিয়ে আসত, তখণ 
পল দৌড়ে যেত উপরতলায় “ফ্যানী'র কাছে। ফ্যানী সেই কু'জ- 
ওয়াল! মেয়েটি, তার কাজ হ'ল জিনিসপত্র শেষবারের মত পরীক্ষা! কপে 
দেখে দেওয়া । মিঃ: পাপলওয়ার্থ কোন দিনই তিনটে বাজতে কুটি 
মিনিটের আগে আসেন না । তিনি এসে প্রায়ই দেখতেন, 
পল ফ্যানীর পাশে বসে মেসেদের সঙ্গে গল্প করছে, কিন্বা ছণি 
আকছে, অথব! ওদের গানের সঙ্গে সুর ক'রে গান গেয়ে চলেছে । 

মাঝে মাঝে একটু ইতস্তত: করে ফ্যানীও গান করতে সক 
করত। একটু চাপা হলেও তার গলার সুর ছিল খুবই মিষ্টি । 
সবাই তখন যোগ দিত তার গানে, গান ভালে! করে জমে উঠভ। 
মেয়েদের নিয়ে দল বেঁধে ঘরে বসতে পল আর আগের মত বিব্রঃ 
বোধ করত না। 

গান থামলে ফ্যানী বলত, 'আমার গান শুনে নিশ্চয়ই হাসছ।' 

-- অহেতুক এই বিনয় কেন ? একটা মেয়ে ঠেঁটিয়ে উঠল । 

একদিন +নি'র লাল চুল নিয়ে কথা হচ্ছিল। এমা বললে, 
'আমার মনে হয় ফ্যানীর চুল ওর চেয়েও সুন্দর” 

ফ্যানী মুখ-চোখ লাল করে বললে, ঠা হচ্ছে? এমনি বো? 
পেয়েছ আমায়? 

-__ না, ন! সত্যি ।-_আঁচ্ছ! পল, তুমিই কেন বলো! ন1।+ 

পল বললে, “তোমার চুলে রঙের বাহার আছে। মাটির ম* 
পাশুটে রঙ, তবু ঝিকমিক করছে । যেন এপ পুকুরের জল । 


একটা মেমে খিলখিল করে হেসে উঠল। বললে, 
সাজ্ঘাতিক উপম! !” 

ফ্যানী বললে, 'তোমার্দের সমালোচনার চোটে আমার জ14 
উপায় নেই।” 


এমা" আগ্রহ দেখিয়ে বললে, 'সত্যি, পল, তোমার একে রা 
উচিত। এমন চমৎকার | চুলটা মেলে দাও ন! ফ্যানী, পল যদি 
এঁকে নেয়।' 

ইচ্ছে থাকলেও ফ্যানী কিছুতেই বাজী হ'ল না। 

তখন পল বললে, 'তবে আমিই খুলে দিচ্ছি, কিন্তু 

ফ্যানী বললে, “করো, ধা তোমার খুশি ।' 

অতি সস্তর্পণে গল পিনগুলে। খুলে নিল। থুলে নিতেই মে 
বলঙের চুলের রাশি ফ্যানীর উচু পিঠের উপর দিয়ে এলিয়ে পড়ল। 

--কী চমৎকার! পল মুগ্ধ হয়ে বলে উঠল । ঘেয়েবা চেণে 
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রয়েছে। পল ওর চুলের জট ছাড়িয়ে দিতে লাগল । চুলের গন্ধ 
টেনে বললে, “বাধযাঃ। এ চুলের দাম হদি কয়েক পাউণ্ড না হয় ত' 
কী বলেছি 1'** | 
ফ্যানী বহন্য করে বললে, “মারে হাবার সময চুলগুলো! আমি 

ভৌমাকেই দিযে বাব।' কথাটা! ঠা্ট| হলেও ঠিক ঠার্টার মত 
শোনাল না। 

ফ্যানীর পিঠে কু'জ, পা ছুট অতিরিক্ত লম্বা । একটি মেয়ে 
স্লে উঠল, অন্য মেয়েরা যখন চুল শুকোয় তখন ধেমম দেখায় 
তোমাকেওুত' চুল মেলে বসে থাকলে ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে ।? 

ফ্যানী বেচারার মনে খুব মহজেই আঘাত লাগে, সব সময়ে তায় 
দাবণা, সবাই ভাকে হেয় ভাবে দেখে । পলী কিন্তু খুব সহজ, 
কাখোট! ধরণের মেয়ে । জারা দু'জনে ছুই দগ্ুরে কাজ করেঃ 
চগ্তুব দুর মধ্যে মোটেই বনিবনা নেই । পল প্রায়ই এসে দেখতে 
পেন, ফ্যানী বাদছে । ফ্যানীর সব দুঃখের ফাহিনী তার শুনতে 
শত, ফ্যানীর হয়ে পলীর কাঁছে গিয়ে কথাও বলতে হ'ত তার। 

এই ভাবে বেশ আরামেই সময় কাটতে লাগল । কারখানার 
"না বাডিৰ একটু একটু ছোয়। পাওয়া ফেত। কাউকে জোর করে 
কাক ধরানো কিম্বা বাধ্য করে ছুটোছুটি করীনো, এ সব এখানে ছিল 
[| ডাকেব সময়ু যখন সবাই কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠত, তখন পলের 
৫4 মজাই লাগত । কারখানার সব লোক তখন মিলেমিশে কাজ 
ক৮5| মঙ্গের কেবাণীদের কাত দেখত পল মুগ্ধ হয়ে । ভাবত, কাজই 
£৮ ভীবন, অন্ততঃ এইটুকু সময়ের জন্যে কাজের বাইরে এদের 
শা কোন অস্তিত্ব নেই । মেয়েদের বেলায় কিন্তু অস্য রকম। 
কংজব মধ ওদের আসল রূপটি ধঝা পড়ে না, ওরা যখন কাজ করে 
গুন দেব মধ্যেকার আসল মেয়েটি যেন বাইরে কোথায় প্রতীক্ষা 
ক. খাকে | . 

তেনে চড়ে বাড়ি ফেরবাব সময় পল চেয়ে চেয়ে দেখত দূরে 
স1:ঢশ উপবে এধাবেওধারে ছুডানো শহরের বাতিগুলি, নীচের 
সততা হাদিগাটা্ধ সব বাড়ির জালে একসঙ্গে মিশে একটা প্রকাণ্ড 
বপাপুর আষ্টি কবেছে | স্তখী মনে হ'ত তার নিজ্েকে--জীবনকে 
'"ম ৯৯ সনুদ্ধিমান । একটু পরে চোখে পড়ত বুল-ওয়েলের আলোর 


গাঁসিক হন্ছুমর্তী 
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রাশি, ঝ'য়েপড়! ছারার ওযা যেন জজঙ্্র পাগড়ি। আরও ছুয়ে 
কারখানার 'উম্নুনের লাল আভা, মেখের মধ্যে উষ্ণ নিঃশ্বাসের মত 
উড়ে ষেড়াচ্ছে। 

শন থেকে বাড়ি যেতে জারও হু' মাইল পথ তাঁকে হাটতে 
হ'ত। পথে পড়ত, ছুটো খাড়া পাহাড়ের চড়াই আর ছুটো ছোট 
পাহাড়ের উত্রাই। প্রায়ই সে খুব শ্রাস্ত হয়ে পড়ত, পাহাড়ে 
উঠতে উঠতে সে গুণতে থাকত আর কতগুলো বাতি পার হয়ে 
তাকে ঘেতে হবে। অন্ধকার রাত্রে পাহাড়ের উপর থেকে সে 
চেয়ে দেখত, পাঁচ মাইল দূর অবধি গ্রামগুলি যেন বাঁকে ঝাঁকে 
জুলস্ত জীবস্ত পদার্থের মত হুলছে। বহু দূরের গাট জদ্গকারের 
মধ্যে থেকে থেকে কোন গ্রামের উঞ্ছজল আভা! উকি দিত। 
নীচের সমতল প্রদেশের অস্কার শুনৃতাকে ভেদ করে মাধে মাঝে 
রেলের গাড়ি ছুটে যেত- দক্ষিণে জগুলের দিকে, কিবা উততয়ে 
ক্কটল্যাণ্ডের দিকে । গাঁড়িগুলি যখন গঞ্্রম করে ছুটে যেত, তখন 
মনে হ'ত অন্ধকারের বুকে ফে যেন সোজাস্তজি টিল ছু'ড়ছে। 
তাদের ছস্-ছুস্‌ শঞ্চের প্রতিধ্বনি ভগগত সারা উপত্যকায় । তারগ্জ 
গাড়িখানা চলে গেলে শুন্য উপত্যকায় বুফে শহর আর গ্রামে 
বাতিগুলো নীরবে মিট-মিট কবে হুঙতে থাকত । 

দুরের অন্ধকারের দিকে চাটতে চাইতে পল এসে বাড়ি পৌঁছে 
ফেত। বাড়ির কোণেও শমাট হয়ে আছে গা তন্ধকার। আ্যাশ 
গাছটাকে এখন মনে হ'ত কত দিনের পরিচিত বন্ধু । বাড়ি ঢুকতেই 
মু হাসিমুখে উঠে ক্াড়াতেন। গল ভাষ আট শিলিং সগর্ধে 
টেবিলটাঁর উপর ঝাখত | বলত, খরচের অনেক সাহায্য হবে, না 
মা? প্রশ্নটা কারে সে ককুণণচে।খে চেয়ে থাকত মায়ের দিকে। 

মা বলতেন, 'কীঁই* বা বাচবে? ভোমার টিকিট, ভলথাবায 
এ-সবের খরচ বাদ দিঘ্ে কতই বাথাকবে? ভাব্পর মায়ের ফাছে 
সে সারা দিনের সব ছোটখাট ঘটনার হিসেব খুলে বসত । ধোঙ্জ 
রাতেই মায়ের কাছে এসে [নিজের সব খবর সে বলত, তারব্যতরভনীয় 
মত অফুরস্ত তার গল্প । শুনতে শুনতে মায়ের মম বানায় কানায় 
ভরে উঠত--মনে হ'ত, এ যেন তার নিভেরই ভীবনের ঘটনা । 

[ ক্রমশঃ । 

শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য অনুদিত 


ওগো ভালবাদা 


লেখ বাগবুস হসলাম 


»।ঘ যেন কোন নিদাথ-দগ্ধ পিয়াপা-কাতর পাখী, 
"শা ছু'টো মেলে, উড়ে ধাই ভেসে নির্জন দৃর-দেশে। 
ঘ-২ আমার বহ্ছির জ্বাল৷ লোর-ভরা জোড় আখি, 


ক 


₹ বেন হাঝায়ে খুজে ফিরি একা নিঃশীম আকাশে ভেগে। 


ও গে! ভালবাসা কথা কও তুমি, শ্রাগো তুমি জাখি খুলে, 
গীযুষধারায় ভিজাও আমার যাত্রার কালো পথ। 

স্বপ্পের ঝঙে মাজাও আবার জীবনের জযুর্ুথ, 

প্রভাতের মম আলো হয়ে এসো জন্ভরে হুলে-ছুলে। 


কেটে গেছে কত রডিন লগ্র, কত নিশি, কত ক্ষণ, 
ফিসের আশায় তৃমি তাও জানো, আমি জানি না ফো ভাব। 
কাকি দিই শুধু নিজেকে মস্ত, বুঝে বোঝে না কো মন, 


৩১৯---১ ৭ 


এ পার ও পার, কিছু পাই না কো, তবু ধুঁজি আজো! কার । 





বাঙলা দেশে সঙ্গীত-সম্মেলন না জলসা? 


শীন্দে মরস্মে বাঙলায় গানের সম্মেলন বসছে । কলকাতার 
পদার", তাঁনমেন হয়ে গেল, অল ইত্ডিয়। মিউজিক কনফারেন্স 
কাদের তা'্ডা কবেছেন নামধাম সহ (অবশ্ঠ খ্যাতনামা বিশেষ কাটিকে 
দেখলাম ন| সেখানে ) ভা জানিয়েছেন । আরও এদিক ওদিক 
থেকে ছোট-খাট সম্মেলন-জলসার কথা শুনষ্থি। এই গ্রুসঙ্গে একটা 
কথা আমাদের মনে আসছে এবং খোলাখুলি তা বলব আজ । 
হিন্দী খেয়াল, ঠুঁরি, গর্জল (উদ), টঙ্পা, ধাপদ, দাদরা, 
কাওয়ালি এই সব। কিন্তু সবেরই মিডিয়ম হিম্দী। কেন 
খেয়াল, ঞ্পদ, ঠু'রি কি বাংলা ভাষায় নেই? না তা আসরে 
পরিবেশনযোগ্য নদ? কোন্‌ কারণে সম্মেলনে এমনি ভাৰে 
বাঙসাকে অপাংক্তের করা হচ্ছে শুনি? অনেককে বলতে 
শুনেছি বাংলা ভাষায় এসব জিনিষ জমে না । অনেকে 
বলেন, গ্রামাব মানেন ধাবা তার! বাংলায় গাইতে চান না। 
কেন' 'তা কোন গুণী ব্যক্তি যথার্থ ভাবে বুঝিয়ে বলবেন? অপূর্ব 
কাব্য সম্পদে সমৃদ্ধ বাংলার গানকে বাগ সঙ্গীতের মাধ্যমে পরিবেশন 
করুন, বাংলার সঙ্গীতশিল্পীদের কাছে আমাদের এই নিবেদন | 
সঙ্গীত-সম্মেলনের কর্তাব্যক্তিগণও সে বিষয়ে নর দিন। 

এখানে আনমনা মম্প্রতি অমুঙ্ভবাজ্ার পত্রিকায় প্রকাশিত 
ও, পি, গাঙ্গুলী (সেই বিখ্যা্ন জন কি!) মহাশয়েব লেখা একটি 
চিঠির কিয়দংশ উদ্ধৃত ববধাব লোভ সামলাতে পাবছি না। এ 
চিঠিতে তিনি লিখেছেন-- 
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* আকাশবাণীর সম্গসারণ 


সম্প্রতি অল ইপ্ডিয়া রেডিও একটি পধবাধিকী পরিকল্পনার কথা 
ঘোষণ। করেছেন । এই পরিবল্পনার ফলে উপকৃত হবেন প্রায় ছু 
কোটি ভারতবাসী। ব্যয় হবে সাড়ে তিন কোটি টাকা । কিকি 
করা হবে, মোটামুটি তার একটা গসড়াও পেশ করেছেন কর্তৃপন্দ | 
কুড়ি কিলোওয়াট শত্বিসম্পন্ন দুটি প্রেরকষন্ত্র স্থাপিত হবে নগা- 
দিল্লীতে এবং একটি করে আজমীড়েঃ কোচিনে আর পাটনাচু। 
গৌহাটি আর কটক কেন্দ্রে বসবে দশ কিলোওয়াট শক্তিসম্পন্ 
উ্রাঞ্সমিটার একটি করে। সিমঙ্লায় একটি আড়াই কিলো? 
ট্রান্সমিটার বলবে, এ কথাও শোনা গেছে । ফলে ত্রিশ হাজার 
বর্গমাইল স্থান অল ইগ্ডিয়া রেডিওর আওতায় এসে পড়ছে । 
মিডিয়াম ওয়েভের মারফৎ সঙ্গীত, স'বাদ ইত্যাদি প্রচার কব! 
যাবে এখানে । আরও নানান পরিকল্পনা আছে এদের। কি 
কোথাও বাংলার সম্বন্ধে কোনও কথা তো নেই! কোণও 
আশ্বাস! কলকাতাম় ৫, কিলোওয়াট শক্তিসম্পন্ন এব? 
ট্রা্সমিটার বসানে! হয়েছে সম্প্রতি এ কথা সত্য, কিন্তু অনা 
অনেক কিছু সংস্কীরের গ্রয়োজন রয়েছে এই ্রেশনটিতে । 


৬৩শ বর্ষস্ষ্গ্রীহায়ণ। ১৩৬১ ] 


টকৃল ভিপার্টসৈন্ট, ডামা সেকৃসন, আবহাওয়া. সঙ্গীত পরিচালনার 
ব্যবস্থা, ঘোষকের বিকৃত (মেয়েলী মেয়েলী প্রায়ই ) কণ্ঠম্বর 
অনেক কিছু পরিবর্তন করা দরকার । পরে আমরা এ বিষয়ে 
বিস্তৃত আলোচন! করবার চেষ্টা করব। 


বিনা টিকিটের আোতা--72:90501 


পয়সা খরচ না করেই মঙ্জা উপভোগ করবার মত এক শ্রেশীর 
বান্কি সমাজে সর্ধদাই অগছেন। খেলার মাঠে ব্যামপাটে ঈ্গীড়িয়ে 
পুলিশের ঘোঁড়ীর পদাধাত সহা করে, বেটন খেয়েও ( যেদিন যথেষ্ট 
কিট পাওয়া! সম্ভব এমন দিনেও) বিনা পয়সায় খেল! দেখেন 
অনেকে । দশটাকার নোট পকেটে করে ট্রামবাসে ওঠেন ( সব 
ঈমঘেই খুচরা পয়সার অভাবে এ ভাববেন না) এবং কলহ করতে 
ববতে ( কেন ভাঙ্গানী পাওয়া যাবে না মশাই ?) প্রায়ই গন্তব্য- 
স্থলেব কাছাকাছি এসে নেমে যান। কলকাতার সহরে প্রত্যহ 
এ আমরা! দেখছি । সম্প্রতি কলকাতীর সঙ্গীত-সম্মেলনগুলিতে 
বাইবে মাইক দেওয়াব ফলে হলের ভিতবের চেয়ে বাইরেই ভীড় 
দেখা যাচ্ছে বেশী । ট্রামবাস বন্ধ হয়। এমন দিন আসলেও 
হাসতে পাবে, খন সম্মেলনের সামনে পানেব দোকান বরাবর 
গাঁড়ী ভিডিয়ে ভিতরে বসে'গান শুনবেন অনেকে | এদের মধ্যে 
থাকলেন বহু ধনী, গুণী জ্ঞানী ব্যক্তি পর্যাস্ত। ইতব-বিশেষদের কথ! 
বাদ দিয়ে বলছি! এখনই সম্মেলনে যথেষ্ট টিকিট বিক্রি হচ্ছে না 
ঘনছি । সামান্ব জন কয়েক লোক গোলমাল কবতে পারে এই 
»মুই কি বাইরে মাইক রাখার বন্দোবস্ত ? তাহলে হাঁঙগাব ভাজার 
91 খরচা করে ভারতেব প্রান্ত প্রান্ত দূরে ষে সমস্ত আর্িষ্টকে 
গাঁড় কৰে আনলেন উদ্যোক্তারা তাঁদের সে খরচা উঠবে কি 
ক:7 অবিলম্বে বাইরে মাইক রাখার ব্যাপারটির একটি সমাধান 
ইতখা প্রয়োজন | বরং আমাদের মনে তয়, ভিতরের সমস্ত আসন 
গু হলে তবেই যদি বাইরে মাইক লাগানো হয় তো ছু'দিকই 
এক শাথে রক্ষা করা যেতে পারে। 


বাঙল! গানে ইতালীয় প্রভাব 


বাঙলা গানে বিশেষ কৰে আধুনিক গাইয়েদের কণ্ঠে হঠাৎ 
'সবশী স্বর শুনে আমর! একটু হকচকিয়ে যাচ্ছি। বর্তমানে এটির 
“* পাঁঢ়াবাড়ি হয়ে উঠেছে যে, কিঞ্চিৎ ভঙসনার প্রয়োজন এদের । 
বীন্মনাথ নিজেও গানে বিদেশ থেকে সুর আমদানী করার বিপক্ষে 
'ছ-মন না বড় একটা কখনও | সঙ্গীতের উন্নতি বিধানে বিদেশী 
বাধামস্ব ব্যবহার করবার কথাও আমরা এর আগে বলেছি কিন্ত 
১ম বাড়াবাড়ি দেখে এখন আমাদের ছৃ'-চারটি কথা বলতেই 
*ছি। বাওলায় হেমন্ত, ধনগ্য়। সতীনাথ ইতাদি জনপ্রিয় 
শিখিদের গানেও ইতালীয় প্রভাব স্পষ্ট পাওয়া যাচ্ছে। 
*প গঠা-নামার দ্রততায় বাগ্যন্ত্রের চাপে গানের বাণী প্রায়ই 
"! পড়ে যায় এদের। বিদেশী সুর গ্রহণ করলে তা 
৭1 শ্রোতারাও হয়ত মন্মুগ্ধের মত তা শোনেন। কণে 
রে কিছু দিন ঘোরেও তা কিন্তু এতে করে বাঙলার সংস্কৃতির 
৮শ করা হয় নাকি? বিদেশী সিমফনি (কেবলমাজ্জ বিদেশী 


"ই ) আমরা বাংলা গানে শুনত্তে চাই না। আংশিক 


মাসিক বন্ধুর্তী 


্‌ সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে ্‌ 
জলে আসে 
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ভাবে গ্রহণ করে ৰাঙলার ছণাচে ঢেলে নিয়ে যদি তা কেউ 
পরিবেশন করতে পারেন তে! উত্তম, না হলে ভ্ঠাদের কেরামতীই 
গুনব আমরা । এখানে উল্লেখ কর! প্রয়োজ্তন, ইতালীয় সঙ্গীতধারা 
আম্ব! বন্ধ দিন থেকে অনুকরণ কলছি। বাঙলায় একদা গ্রচলিত 
ইটালীয়ান ঝি'ঝিট'ও কোন দিন জনপ্রিয় হয়নি । 


কলকাতা! বেতার ফেন্দ্রে কবির রচনা পা'ঠ 


কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে সব সময়েই সব-কিছু যে খারাপ 
বলা, খারাপ কর! হচ্ছে, কুৎসিত গলায় গান হচ্ছে, আুর-তাল-মান 
ঠিক থাকছে না, অভিনয় ষাচ্ছেতাই হচ্ছে, প্রোগ্রাম গ্যাসিষ্টেন্টরা 
ফাকি দিচ্ছেন, নতুনত্ব নেই, এমন কোনও বদ্ধ ধারণার প্রশ্রয় 
আমর! কম্মিন কালেও দিই না। মাঝে মাঝে ভাল জিনিষের 
বন্দোবস্তও তারা করেন বই কি! নিন্দুকেরা অনশ্ঠ হাক্সলী সাহেবের 
সেই বিশ্ববিখ্যাত উপমাঁটির কথা পাঁড়বেন। বলবেন, একটি 
টাইপরাইটারে একটি হন্ুমীনকে টুল পেতে বসিয়ে দাও । লক্ষ 
বার ভুঙগ সেপ্টেন্স টাইপ করতে করতে একটা শুদ্ধ সেপ্টে্ও সে" 
টাইপ করে ফেলতে পারে । আমরা অবশ্ঠ তা বলব না। কবির 
রচনা পাঠের কথা একটি অতি উত্তম ব্যবস্থা । কিন্তু যে ভদ্র- 
মহিলাকে (আমর! শ্রীমতী বাগচীর কথাই কি বলছি?) এই 
রচন। পাঠ কববার জন্য দেওয়া হয় মধ্যে মধ্যে আমাদেৰ সন্দেহ 
আছে তিনি রেডিওর অডিসন টেষ্টে (অনেকের কাছেই তে 


পা শি স্পাশাশা 


পসস্পি 


কথা, এটা 
খুবই স্থাভা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 


রা ম্প্প শর সী স্পা পা সপস্প জপািসপাসিলাসি 





জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখু'ত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার 

জন্য লিখুন । 
এ সন্‌ লিঃ 


শো-রুম :৮]২, এস্প্ল্যানেড ইষ্ট, কলিকাতা - ১; 


এসির পার্টি পিপিপি সিল স্পা পাস্পিসিএা পিসি সিপরি রা সস্তা শত লী পি তত এ িপার্ফিরিত তা? লী পচ পাটি লী” পনি শত পা পাঠ পা. পাট এ পা পচ এ পদ এ পি পি 


মা সি জারীর এ” অর পল সি সপ আক? 


৩০৪ 


গুনেছি এটি একটি ভয়াবহ ব্যাপার । আই এ এস হওয়ার 
চেয়েও নাকি !) পাশ করলেন কি করে? উদ্দেই বখন, 
সাধু তখন সঠিক লোক নির্বাচনে এ অক্ষমতা কেন? 


অনুরোধের আসরের যংকিঞ্চিং উন্নতি 


জন্ুয়োধের আসরে সত্যি সত্যি অন্থুরোধ কেউ করেন, কি 
করেন না, ত। আব আমাদের জানযার উপায় নেই। মনে হয়, 
আগে আগে বাবা ষেডিও-ষ্টেশনে বসে রবিবারের দুপুরে রেকর্ড 
বাজ্জাতেন, কয়েক জন মার্কান্মারা শিল্পীর ( বনুত্ব স্বরে 1) ব্যক্তিগত 
অন্ভরোধে বেছে বেছে ক্টাদেরই গান বাজাতেন, সঙ্যি কিন! 
জানি না! অর্থাৎ এটা পাবজিকের অন্রোধের আসর নয়। 
মুহিমেয় কয়েক জন শিল্পীর অনুরোধের আসর ! .অস্থারৌধের 
আসরে ঘে কোনও রেকর্ডই বাজানো হোক ন1 কেন, এটি ষে 
শ্রোতাদের মধ্যে খুব বেশী প্রিয় তা সকলেই স্বীকার করবেন। 
বর্তমানে মধ্যে মধ্যে যে ভদ্ূমহিল (আগেকার ' সেই বিভীষণ সদৃশ 
কের তদ্রলোককে বিদায় দিয়েছেন বলে রেডিওর কর্তৃপক্ষকে ধন্তবাদ 
দিচ্ছি) কার গানের রেকর্ড বাজানো হচ্ছে সে কথ! প্রচার করে 
থাকেন তার কট মিষ্ট, উচ্চারণ স্পষ্ট ও শ্রতিমধুর । সব শেষে 
বক্তব্য, ভাল কিছু বেতার কর্তৃপক্ষ করলে আমর! ষে প্রশংসাও করি 
তা তার দেখুন। কেন মার তক্ষণ, সতীনাথ, উৎপলা, ধনঞ্তয়ের 
রেকর্ড ভঙ্গ প্রাতি সপ্তাহে না! কনে আরও হাজার গায়ককে ষদি 
পরিবেশন করা যায় তাতে খশী হওয়ার কারণ আছে | সম্প্রতি 
হবীল্্র চট্টোপাধ্যায়ের “সুর্য অস্ত হো গম" গানে রেডিওর ব্যতিক্রম 
*দেখলাম। 


রবীন্দ্, অতুল, রজনী ব্যতীত কেউ নেই বেতারে? 


রবীন্দ্রসঙ্গীত, অত্ুল্প্রপাদের কি রজনীকান্তের গানের প্রতি 
কোনও অবিচার না কৰেই একথা আমরা বলছি ষে, বাংলা দেশে এই 
তিন জন ছাড়াও আরও অনেক কবি ষেঅনেক গান রচনা করে 
গেছেন তাদের গানও মধ্যে মধ্যে পরিবেশন করুন বেতার । 
ছ্িজেন্্লাল, রঙ্গলাল, নঙ্গকল” গ্রন্থতির গানও বাচ্ছুক কিছু 
বেশী করে। ঈধো মধ্যে জঙ্গসার মত করে প্রাচীন কবি জয়দেব, 
বিক্যাপতি, কবিকক্কণ এদের গানের আসরও বসান না এরা। 
প্রাচীন কবীনা জনপ্রিয় হবেন আবার । বেতার শ্রোতাগণও মুখ 
পাঙ্সটাতে পারবেন মধ্যে মধ্যে । দোহাই, রবীন্দ-অতুল-রক্কনী- 
কাস্তকে বাজিয়ে বাঙ্জিযে এমন অকাঙ্লে মেরে ফেলবেন না ! 
যাই কক্ষন, নতুনত্বের সন্ধান কফষন। বেতার-কর্তৃপক্ষ দৃর্ি- 


ভঙ্গীর পরিবর্তন করন। অফিসিয়াল কায়দা-কামুন, টাই- 
কোট-প্যান্ট। ফাই বেখে গানের আসরের পরিবেশ স্কট 
করুন । 
ষ্ 
আম-সংশোধন 


বিশত ভাঙ্গ সংখ্যার মাসিক বশ্রমতীর নাচগানশ্বাজনায় 
ভ্রমবশতঃ যছু ভটের স্বরলিপিসহ একটি গান বৈজ্ু বাওরার নামে 
আকাশিস্ত হয়েছে, এজ্ম্ক জামবহংখ্িত | 


মাসিক বন্ুমত্তী 


ৰ ২য় খণ্ড ২য় সখ্য 





আগামী ২৪শে ডিসেম্বর থেকে ৩*শে ডিসেম্বর পর্ধ্যত্ত মোট ন'টি 
অধিবেশনে রল্জী চিত্রগৃহে নিখিল ভারত মঙ্গীত-সম্মিলনীর তন্ুষ্ঠান 
হবে। এবারে ধার! যোগদান করবেম বলে আশা করা যায়, তাদের 
নামের তালিকায় আছেন-- পণ্ডিত ওক্কারনাথ ঠাকুর, শ্রীঅ০স্তমনোহর 
যোশী, পঞ্ডিত ডিতি পালুমকর, ওস্তাদ যুক্তা্দিদ নিয়াজী, ওত্তা্ 
সারাফৎ হোসেন খান, পুত বালজী চতুর্ষেদী, শ্রীযুক্তা কেশরীবাঈ 
কেরকর, শ্রীযুক্ত! গান্গুবাই হাঙগল, শ্রীমতী, কৌশজ্যা মঞ্জেশকর। 
ডাঃ স্ুমতি যুতাতকর প্রস্ততি । যন্ত্রে ওস্তাদ বিলায়েৎ হোসেন খান, 
ওস্তাদ ইম্রাৎ হোসেন খান, গজানন্দ ষোলী, পণ্ডিত ভি জ্বি ফোগ, 
শ্ীজানোখেলাল মিশ্র, ওভ্ভাদ হাবিবুদ্দিন খান, ওস্তাদ মজিদ খান, 
ঈীষশোবস্ত রাও, শ্রীদত্তারাম, শ্রীমতী সবরণরাণী, মিয়া বিসচিষ্পা ও 
সম্প্রদায় প্রভৃতি । নৃত্যে তাঞ্জোর ভগিনীবৃন্দ, শ্রীমতী আশাজিকা, 
শ্রীমতী রোহিণী ভাটে। এ ছাড়া স্বানীয়ু বিশিষ্ট শিল্পীও আছেন। 
অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন রাজ্যপাল ডাঃ হয়েন্দরকুমার মুখোপাধ্যায় 
এবং প্রধান অতিথি থাকবেন ডাঁঃ বি ভি কেশকার এবং উদ্বোধন 
করবেন বেনীরস বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চেয়ারম্যান শ্রী সি পি 
বঙ্গশ্বামী আয়ার, আলাউদ্দীন সঙ্গীত-সমাজ্ের দ্বিতীয় বাধিক সম্মিলনী 
অন্ুঠিত হবে আগামী ১৪ই থেকে ১৭ই জ্তান্থুয়ারী। এতে অংশ 
গ্রহণ করবেন ওস্তাদ আলাউদ্দীন খান, ওস্তাদ আলি আকবর খান, 
পণ্ডিত ববিশঙ্কর এবং তদীয় পত্তী শ্রীমতী তন্নপূর্ণ দেবী, শ্রীমতী 
ইন্দ্রাণী রহমান, ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খান, কে মহারাজ, কিষ্ণে 
মহারাজ প্রভৃতি । একটি আসরে ওস্তাদ আলাউদ্দীন সপরিবারে 
পুত্র, কণা এবং জামাতা সহ অংশ গ্রহণ করবেন বলে জানা গেল। 
চলতি বড়ে! সঙ্গীত-সম্মেলনগুলির মধ্যে সব চেয়ে পুবনে| মুরারি স্মৃতি 
সঙ্গীত-দশ্মেলনের চতুর্দশ বাধিক অধিবেশন আরন্ত হবে আগামী 
৩-শে ডিসেম্বর এবং চলবে ২র! জানুয়ারী পর্যযস্ত । সুখ্যাত সঙ্গতজ্ঞ 
মোহিনীমোহন মিশ্রের পুত্র মুবারিমোহন তকুণ বয়সেই পরলোক গমন 
করেন কিন্ স্বল্প জীবন কালেই তিনি সারা'ভারতে অসাধারণ গুণী 
বলে খ্যাতি অর্জন করেন। মুরারিমোহনের প্রতিভা ছিল বন্তমুখী। 
এবারকার সম্মেলনের বিবরণী দান সম্পর্কে গত শনিবার অমুষ্ঠান- 
উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে কুমার বীরেন্দ্রকিশোর কায়-চৌধুবী এক 
সাংবাদিক বৈঠক আহ্বান করেন । সঙ্গীভ-সম্মেলনেব প্রয়োজনীয়ত। 
সম্পর্কে জী রায়চৌধুরী বলেন বে, সম্মেলন ত্বার! লুগ্ত রাগ-রাগিনীর 
উদ্ধার হতে পারে। তিনি বলেন, কাঠামো ঠিক রেখে নতুন নতৃন 
ছন্দ স্ৃত্রি করে শিল্পীরা শোনাতে পারেন, যেমন করছেন ববিশঙ্কর, 
আলি আকবর প্রভৃতি । কর্ণাটি ও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সংমিশ্রণ 
দেখান! যেতে পারে। ভাঃ কেশকরের মতো৷ সমঝদার ব্যক্কিও এই 
সব'বাগুলা গানের প্রশংসা কষেন এবং বালা দেশে ভায় প্রচ্সনের 


৬খল বর্ষ-্অঞছায়ণ, ২২৯১ 


জন্ত বলেছেন। প্রসঙ্গত তিনি উল্লেখ কদ্েন যে, ভ্তাঃ ফেশকয়ের 
গানের অন্তরতম গুরু ছিলেন হরিনারায়ণ যুখোপাধ্যায়। সম্মেলন- 
উত্তোক্তারা জানান যে, শ্রোতাদের কাছ থেকে চাহিদা উঠলে 
ভারা সম্মেসনে উচ্চাঙ্গ বাঙপ! গান প্রবর্তন করতে সম্মত আছেন । 
বিশিষ্ট শিল্পীদের মধ্যে এ পর্যন্ত বার যোগদান করবেন বলে 
জানিয়েছেন তাদের মধ্যে আছেন হ*রাবাইঈী বরোদেকর, সরম্বতীবাঈ 
রাখে, ওস্তাদ আলি আকবর খান, পঙ্চিত পটবধ'ন এবং স্থানীয় 
খ্যাতিমান শিল্পিবৃন্দ | আরামকুষের সাধনমক্গিনীী শ্রীপ্রীদারদা দেবীর 
সতত জশ্মশতবািকী উপলক্ষে কলকাতায় এক সর্বভারতীয় মহছিল! 
সঙ্গীত-সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছে । আমসমুদ্র হিমাচল থেকে 
আসছেন বধ গুণী মহিল! সঙ্গীতজ্ঞ। পশ্চিমবঙ্গের মহিল| শিল্পীদের 
মধ্যে এই নিখিল ভারত মহিলা সঙ্গীত-সম্মেলনে মতো, ক্ঠ সঙ্গীতে 
ও যন্তরল্গীতে শ্রীধুক্কা উত্তরা দেবী, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, স্গ্রীতি বোধ, 
ইরা সেনগ্রপ্তা, বাণী দাশগুপ্ত, মীরা ঘোষ দত্তিদার,, কুমারী অঞ্জলি 
মুখোপাধ্যায় মীর! চট্টোপাধ্যায়, বুষা! গঙ্গোপাধ্যায়, হেন! বর্ষণ, 
দীপ্তি রায়, আরতি লাহা রায়, রেণুকা সাহা, মায়া মিত্র, কল্যাণী 
রায়, দীপিকা দাস, মঞ্চুলিকা দাস, কৃমারী শ্রীজাতা ভট্টাচার্য, 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, মায়া গঙ্গোপাধ্যায়, ইতু ভট্টাচাধ্য, মণিমালা মীল, 
নমিত! মুখোপাধ্যার অচল! শীল, সাবিত্রী ভট্টাচার্য, ধীরা দত্ত প্রস্কৃতি। 
£ই সম্মেলনের নৃত্যানুষ্ঠান গুপির মধ্যে শ্রেঠ আকর্ষণ মীরাবাইঈ 
নাট্য । আরীমতী বিজন দোষ দক্তিদার এর রযিত্রী আর ভঙ্জন 





মাসিক বনমন্ত্রী 


৩৫৪ 


গানগুলোর ঝুরারোপও কষেছেন দ্ভিনি | বিপিষ্ট নৃক্তযশিল্পী শ্রীমতী 
মঞ্জুলিকা রায় "চৌধুরী (ভাহছুড়ী) বি-এ, এই নৃত্যনাট্যের নাষ- 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন এবং তিনিই এই অনুষ্ঠানের নৃতা বচন 
ও পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন । এর সঙ্গে থাকবেন, গীত! 
ঘোষ, ইরা ঘোষ, দীপালী দত্ত, ভারতী ঘোষ ও জীঙ্গাত! ভট্টাচার্য । 
এইট সঙ্গীত-সশ্মেলনের সঙ্গে সঙ্গে ১৪ বংসরের অন্ধ্র বয়স্কা 
বা্িকাদের একটি মঙ্গীত-সম্মেলনের এবং একটি সর্ধভাষার 
রচনা প্রতিযোগিতারও আয়োজন কর। হয়েছে । ফলীত-সমম্মল্ল 
এবং সঙ্গীত প্রতিযোগিত! সম্পকিত ফাবতীয় দায়িত্ব বহ্ছনের ভাত 
পড়েছে, সঙ্গীত-সম্মেলন সাবকমিটির সম্পাদিকা শ্রীযুক্ষা বিজম 
ঘোষ দস্তিদার ও শ্ীযুক্তা দীপালী নাগের ওপব। উক্ত সম্মেলনে 
বাঙ্তলার বাইরে থেকে বাঙালী মহিলা! শিল্পী যোগদান কবছেন 
ডেরাছুনের শিপ্রা বন্দ্যোপাধ্যায়, এলাহাবাদের কুমাবী শাস্তি 
চক্রবর্তী, পাটনার সগ্তবিখ্যাত মালবিকা রায় ও কল্পনা বন্দোপাধ্যায়, 
শিলংঘর কুমারী শিশিরকণা দে প্রভৃতি। কলকাতায় ওল্তাদ 
আলাউদ্দীন থা সাহেবের নামে যেমন একটি শ্মৃতিসঙ্ঘ গঠিত হয়েছে 
তেমনি ওস্তাদ আবছুল করিম খাষের নামেও অপর একটি সঙ্গ 
প্রতিহত হয়েছে। আবদুল করিমের স্মৃতি পালনের জন্য এই 
বাবর্দে কলকাতায় একটি সঙ্গীত-জলসার আয়োজন হয়েছে। 
অংশ গ্রহণ করছেন বড় গোলাম আলি থা, আলি আকবর খাঁ, 
ইত্যাদি আরও অনেকে । 
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তানসেনের একটি গান 


শ্তীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কু স্বরলিপি 


কাফী-ব্রিতাল 
ডজন 
ঘর আও সঞ্জন মিঠ বোল! 
তেরে বেখাতর সব কছু ছোড়া কাজর তেল ভমোলা। 
জো! নহী আবে রৈন বিছাবে ছিন মাসা ছিন তোলা, 
মীরাকে প্রভূ গিরিধর নাগর কর ধর রহে কপোলা ॥ 
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মধ পা|মাজ্ঞাজ্ঞা জ্ঞ | রাসারারা |] মা-া পা" 1] 7- মধা পা | 
থখ র পা ০ ও মস জন মিঠ বো ০ লা ০ ০ ০ থ র 


& রা রর & 
মাজা ভাজার রানাযা পামাপাপ | এপ 1 মা | পাধাণার্সা | 
আম?" ও য় ভাত ন মিঠ বো ০ লা ০ রে বে ণ০ খা ০ 
মর ৩ ৯ 

ণা ধা পধাপা | মাগা মাপা | মা এল] শানধাপা|মাগামামা| 
ত রু স বৰ ক ছু ছোঁ ০ ডা ০) ০ ০ বা ০ জর তে ০ ল ত 
চ তু 

রমা রমা পধা স্পা | আজ্ঞা রা | 
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রি পানানা |] নাশানা শার্সাশুর্সা সা] ণধা নর্প সান ধাণার্বা 7 | 
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মভভা -া ও র্সা | ধণা সর্বা নার্সা | ডি 7 ধা এশা [না রী পধা পর্সা | ণধা! পা ধা ধা] 
সস! ০ টিনা তো০ ৫০ ০ ০ ৩ কা০ ০০ কেঞ্ ০ প্র ভু 

২৮ ৩ ৩ ২+ ৩ 


ণা ণা গা ণা| শধা পা ধা পা] রা মা মামা |পা পা 1 পা| মপা মপা ধা সপা | মজা রা] 
গিরিধ র নাণ ০ গর কর ধ রু নর হে ০ ক পোণ ০০ ০ গ লা ০ 


তান 
হু? ০ 
১। রমা পধা পর্সা ণধা | পমা গমা | . 
আঁ ০০ ০০ ০০ ০6 8 
৩ ১ ইঁ ৩ 
২। সয়া জ্ঞমা পধা ণধা | পমা ধপা মজ্ঞা রস | রমা পধা আঁ ণধা | পম! গমা | 
আণ০ ০০ ০০ ০ ৩ ০০ ০০ ০৪ ০০ ০০ ০০ ০ ০০ ৩০০০ 


কাফী-- সম্পূর্ণ জাতিঃ গা ও নি কোমল-_ 

আরোহী--সা রাজ্ঞা মা পা ধা ণা সব, 

'অবরোহী-_সা পা ধা পা মাওজ্ঞা রা সা 

বাদ'--পঃ সংখাদী-র। সময় রাক্ি। 

কাফীতে গাও নি কোমল বাবার হয় কিন্তু গানে ও রাগ বিস্তারে ছুই গান্ধারও দুই নিখম প্রায় প্রয়োগ কর' 
হয়। যথাঃ পরজ্ঞযমপখণসানসর্ণধ পগমপজ্ বর স। 
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ছবি তোলার সময় 
এদের 'হাসেো” বলার দরকার 
হয় না! 


এক সখী পরিবারের ছবি! 


সাব হসিরই একটা ইত্ডিহাম আছে। আনীর পরিবারের সকলের সর্বদা বি্রী হর বলে তাতে রোগের বীভণু ঢুকতে গারে না। 
মুখের হানিরও একট] বিশেষ কারণ আছে। কিন্তু এখনঝর মতো আর ডাল্ড৷ বনম্পতির প্রপ্ততকারীবা অতি উতবৃ্ট চিনস ছাড। 
চিরদিনই এদের স্বাঙ্থা এত ভালো ছিল না) রি তন্য কিছু বাজীরে বর করেন ন1। আনি শুনেই 
কয়েক মাস আগেও আমার স্বামী প্রায়ই অহখে তুগতেন, যার ২২9 বুঝলান যে শিক্ষয়িত্রী ঠিক কথাই বলছেন। আর আমার 
জন্থা তার আয় কমে যেতে লাগলে! | তার উপর আমার তিন ছেলে- 1 ঠা পরিবারের সকলেই ডাল্ডায় রান! থাবার বেয়ে কি খুনী! 
মেয়ের শরীর ভাল যাচ্ছিল না, তাদের ওজন কমতে আরস্ু করেছিল 1 কারণ ডাল্ড। বনম্পতি সব খাবারের নিজ স্গ'দগন্ধ ফুটিয়ে 
ছেলেনেয়েদের শিক্ষয়িতীর সঙ্গে হঠ২ একদিন দেখা হওয়াতে কথা তোলে। গীলকরা টিনে ডাল্ডা বনম্পতি কিনলে আনি যে তাজা, 
বার্তায় ব্যাপারটা পরিষ্চার হয়ে গেলো | তাকে সারা বাতি: নিউ ওপুইিবর নিস পাজেনালো বিবর নিসি রাতে পারেন । 
তিনি ভিজ্ঞান ক'রলেন, "মাপ ক'রবেন, কিন্ত আগ ভাল্ডা বনপ্পতিতে রাষ্ম। খেয়ে কেদন ক'রে আনার পরিবারের সকলে 

) কে নার! রান্নার জন্য শ্লেহপদার্থ কি করে কেনেন বলুন দিনভোর স্বাপ্থোর হাসিপুসীতে কাটায় তার প্রমাঙ্ছবপ এই ছবিটি 
/ ১) ত? হয়ত তার থেকেই আপনার পরিবারে অনুস্থত। আমি কাছে রাখবো । আপনার পরিবারেরও এমন ছবি যদি চান তে 


শাসছে।* বানি 
ডাঁল্ড। বনম্পতি দিয়ে সব রান্না করুন। আজই এক টিন কিনুন । 
(তনি শুনে সন্তুষ্ট হবেন ভেবে আমি বললাম যে আমি নত 


সর্বাদাই রান্নার জগ্ভ সবচেয়ে ভালো! ল্লেহপদার্থ খোলা অবস্থায় ৯০১ ৫২ ১ও ১/২ পাউগু 
[কিনি। "যতো ভালে! স্ত্রেহপদার্থই হোক", শিক্ষপিত্রী বলজেন, পাঁবেন। 
“খোলা অবস্থায় থাকলে তাতে সর্বদাই ময়লা হাত লাগতে ডাল্ডায় এখন ভিটামিন এ ও 


পারে ও তাতে মণা-মাছি পড়তে পারে আর তা খেয়ে অন্থ রা... 7 ছু 
ফারতে পারে ৮ ৬৩1 ৮1 অপ 12 শু হু 
তিনি তুনি আমাকে ভীল্ডা খনষ্পতি কিনতে বললেন। তার দি ভাল্ডা 


| প্যাডভাইসারি সার্ভিস 
গুধয কারণ ভাল্ডা শাস্থের পক্ষে অনুকূল আর শীলকরা টিনে পোঠ, 1১, বক্স নং ৩৫৩, নোম্বাই ১ 


ডাপশোেডা শু স্ব পতি | নি মার্কা টিন 
বাধতে ভালো--খরচ কম ১ 
৫, 220-862 9 








বহু সন আমার মনে হয়েছে, নোতুন দিল্লী পুরনো! দিল্লীর মত 
কলকাতাকেও ছু'ভাগে ভাগ করা যায়। উত্তর-কলকাতা 

এবং দক্ষিণকলকাতায়। চেহারায় চরিক্রে এবং পারিপাশ্বিকে ছ' 
কলকাতায় মিল সামান্যই । গ্রমিল আকাশ-পাতাল । দক্ষিণ 
কলকাতার লোক উত্তর-কলকাতায় গেলে হাফিয়ে ওঠে। উত্তর- 
কলকাতার লোক তেমনি দক্ষিপকলকাতায় এলে মনে করে 
বিদেশ বিভুঁষ়ে কোথাও এসে উঠেছে। 

উন্নবকলকাতা ঘিশ্রি। ঠা বুনোন। মাজিন কম। 
বাড়ীগুলি কোন কাঙ্গের, কেউজানে না। পরিবারের ষে যেখানে 
আছে সবাই মিলে থাকে এক জায়গয়। মাসী-পিসী-মামাতো- 
জ্যাঠতৃতো! ভাই, গায়ের বুড়ো-লোক, দারোয়ান, ঝি, চাকর, 
সরকার মশাই, এক পাল বাচ্চার মাষ্টার মশাই খাওয়া-থাকার 
বিনিময়ে । তাব মধ্যে ঠেসেল, বাই-হেসেল, মেজে। বাবুর চাকর, 
ছোট কর্তার ঝি সব আছে। 

কিন্ত দর্ষিণ-কলকাতা ভেতর-বাইরে আশেপাশে সব ফাকা । 
একদম নাড়া । ঢাউস বাড়ী ত দুরের কথা, একই বাড়ীকে 
ভে্গ-চুবে ম্যাট পিষ্টেমে ভাড়া দেওয়া । স্বামি-্ত্রী, একটি ফিনফিনে 
মেয়ে এবং একজন রাজকাপুর বলতে অজ্ঞান ছেলে । ঠাকুর এবং 
চাকর কম্বাইগড হাগ্ড। একটি সেকেগু হাগ্ড গাড়ী এবং ভাড়া- 
করা রেঞিক্গারেটৰ | ছুইই অবশ্থ বাজারে বাকী রাখবার মত 
একটি ভালো চাকরী থাকলে তবেই | 

এই দুই পোলেন, দিন-বাত্তিরের সাদা-কালোর ফারাক ষে 
ছু'কলকাতায় তার একটি মাত্র মিল যে জায়গায় তার নাম 
স্যাুনেলী । শ্যাহুভেলী_যৌবনের রঙ্গভিমি, বার্ধক্যের বারাণসী, 
দরিদ্র বাঙালী, মূর্ধ বাঙালী, মুচি বাঙালী, মু্দফরাস বাঙ্গালীরা 
সবাই এখানে ভাই"ভাই | এখানেই সত্যিকারের শক হুন দল 
পাঠান "মোগল এক দেহে হোল লীন। একসঙ্গে কুরুক্ষেত্র 
ও শ্রীক্ষে তর । ৃ 

পৃথিবীর সাহিতাক মানদণ্ডে উত্তীর্ণ এমম লেখক এযুগে 
বাংল! দেশ মার ছু'জনকে জম্ম দিয়েছে। একজন রবীন্দ্রনাথ । 
অপর জন শরংচন্ত্ব। বাকী বাঙালী লেখকরা ফিল আপ দি গ্যাপস 
মাত্র । অথচ আশ্চর্ম, এ ছু'জনের লেখাতেই শ্যাঙ্গুভেলী অনুপস্থিত । 
মেই সঙ্গে সমস্ত বাঙালী মধাবিত্ত সমস্যাই । এ কথা অবনত ঠিকই 
ঘে স্যাম্ভেলীব স্বর্ণযুগ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কালীন । 

সাহেবদের ক্লাব । মোসাহেবদের গ্র্যাণ্ড, ফিপেঁ।, গ্রেট ইটষ্টার্ণ 
আর মনানিজ্ত বাঙালীর হল ত্যা্ুভেলী। ডবল হাফ চায়ের ওপর 
এখানে অনেকক্ষণ আড্ড! দিলেও বলবার কেউ নেই। ক্রেডিট চট 
করে ডিসক্রেডিটে রূপান্তরিত হয় না। কচি নীল শাড়ীর 
আগমন ঝুলে পড়া তর্কেব মাঝখানে নোতুন করে টেম্পা আনে। 
পৃথিবীর সব সংবাদ সব দুঃসংবাদ, সব কিছুর আখড়া__রয়টার 
এ, পি, ইউ পি, নিউল রীল, টেলিগ্রাফ কম্বাইও্ হল শ্যাহুভেলী। 

লরকারী নয়, ডাবত সরকারের যে-সবকারী গেজেট এই 


টি ৪ বিচিত্র উর 


নীলকঠ 
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স্যাক্কুভেলী। শ্া্ীভেলীর খবর মানে খৰয় কাগজের ভাষায় 
27010 1)121)015 1011915001০, 

আকাশে যত তারা, মানুষের মাথায় যত চূঙ্গ, অলিতে 
গলিতে ধত ফিল্মস টার, কলকাতার রাস্তায় তত স্াঙ্ুভেলী। 
অর্থাৎ অগুস্তি। এবং সত্যিকারের মহাশ্মশান হোল স্াুভেলী__ 
এয় উন্ন কখনও নেবে না। এখানে চা খাবার জন্যে ঢোকা, 
বস। কিন্ধু আড্ডা দেবার জন্যে। চায়ের সঙ্গে বড় জোর ছু'থানা 
টোষ্ট। কিন্তু টোষ্ট নিন আর নাই নিন, এক কাপ চায়ের পর 
আর অর্ডার নাই "দিন, বয় এসে আপনাকে তাড়া দেবে না, 
বিলের ভয় দেখাবে না। আপনি আড্ডা দিন যতক্ষণ ইচ্ছে, 
যার সঙ্গে ইচ্ছে। আপনি গান গা'ন, নাচুন, হান্গন, কাছুনঃ ঝগড়া 
করুন, কেউ বলবার নেই, কারুর বলবার কিছু নেই। কারণ ট্রেনের 
ডেপী প্যাসেঞ্ারের মত, আপনি স্তাঙ্কুভেলীর ডেলি কাষ্টম.র। 

ভ্যারাইটি এনটারটেনমেন্ট বলে কলকাতায় ষে বিচিন্রানুষ্ঠানগুলি 
এপাড়ায়-সেপাড়ায় হয়ে থাকে সেগুলিতে ন! থাকে ভ্যারাইটি, 
না! থাকে এনটারটেনমেপ্ট। একই গায়কের একই গান, 
একই ক্যারিকেচবিষ্টের কৌতুকের নামে মুখ-ভ্যাংচানো । জলসার 
নামে কলকাতার বিভিন্ন পল্লীকে এগুলি পেয়ে বসছে ক্রমশঃ । 
মাইকের ধার-করা গলায় পাড়া-পড়শীর নিদ্রাভঙ্গ' আশে-পাশের 
সকলের পেছনে তারহ্থরে ধাওয়া । ওর শ্রোতারা আট থেকে 
আমী বছর পর্যন্ত সবাই কাগুজ্ঞানহীন | সি'নমায় যে গান 
জনাপ্রয় হয়েছে যে গায়ক অথবা গায়িকার কণম্বরে, জমপ্রিয় 
হয়ে তারপর প ৮ গেছে, মেই গানই জলসা থেকে জলসায় পিগ 
ন! পাওয়া প্রেতের মত ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু আপত্তি নেই এই 
কাগুজ্ঞানহীন শ্রোতাদের সেই গান ভাক্তার বারের বার গাইতে 
বলায় । বরং সেই বিশেষ গানটিই ন1 গাইলে শ্রোতারা বেখুসী। 

মুশকিল হচ্ছে, কলেরায় সবাইকে ধরলে সহরে এপিডেমিকের 
ঘোষণপত্রটুকৃ অন্তত বেরোয় এক সময়ে । তার জন্যে ইনজেকশনের 
ব্যবস্থারও ভগ্ন দেখানো হয়। বসস্তের বিকুদ্ধ অভিযান চালাবার 
জন্যে আলাবার জন্যে জানানে! হয় আহ্বান । প্লেগ বন্ধ করবার 
সরকারী অফিম আছে। নেই শুধু কালচারের নামে মানুষের 
কচিবোধের ওপর এই ভ্যারাইটি এনটাগটেনমেপ্ট মার্ফৎ বলাৎ্কারের 
বিরুদ্ধে কিছু বলবার। 

কিন্তু স্যাঙ্গীতেলীতে ? সেখানে ভ্যারাই'টি এনটারটেমমেন্টের 
ঘোষণা নেই, তবে যার চোখ-কাশ খোলা আছে, বাধ! নেই এই 
বিনা ঘোষণার বিচিত্রীনুষ্ঠানে যোগ দিতে । সকাল দশটা থেকে 
রাত দশটা! অবধি এখানে বিরাম বিহীন বিচিত্রা । 

এই মাত্র স্ব্যাঙ্গুভেলীর কোণের চারটে চেয়ার যার! দখল করছো 


তাদের আসন অনেকটা অলিখিত হলেও 16867 ! তার! 
আসবেই । তাদের অর্ডারও খয়ের জানা । বিলের জন্যেও যোজ 
নয়, ঠিক কবে তাগাদা! দিতে হবে ত।জান! মালিকের। তায! 


চার জনই কলেজের ছাজ। একজন (ইভের কি ব্যারিষর বাবার 


€৩শ বধ-্্অগ্রভায়ণ, ১৩৬১ ] 


একমার ছেলে । সেই মুকুববী, বাকী তিন জন মধাবিত ঘরের ৷ এই 
একজন বন কবিতা! লেখে তথন বাকী তিন জনকে মুগ্ধ হতে হয়। 
এই একজন ষখন প্রেমে পড়ে তগন বাকী তিন জনকে 
বলতেই হয় ষে প্রেমে পড়ার জন্যে যাকে 'দরকার সেই মেয়েটি তাই 
আক্ত তাদের দেখে হেসে চলে গেল। ব্যস! অন্তদিন টোষ্টে 
শেষ তয়, আজ অমলেটে গডাল । 
কিস্তু না, আর নয় | রিভলভিং ঠ্রেজের ক্রুভ পট পরিবর্তনে 
নাটক জমেছে অন্য দিকে । ইট্টবেঙ্গল না মোহনবাগান ? 'টেবি্ল 
ভেঙ্গে যেতে পারে, চেয়ার উল্টে যেতে পারে, পনেরে! বছরের 
বন্ধুত্ব এ মুহূর্তে মুখও দেখতে ন! চাওয়ার প্রতিজ্ঞায় পর্যবসিত 
হলো বলে, শুধু ভাঙ্গতে পারে না এই তর্ক। সে সময়েও যদি 
এদের দেখতেন, ত' অবাক হতেন। চোখে-মুখে অমন তেজ বুঝি 
বিবেকানন্দেরও ছিলো না । 
বাঙ্গালী স্পোর্টসে পিছিয়ে পড়েও, আনম্পোর্টসম্যান হয় নি। 
অন্য প্রদেশের দিকে তাকালেই তা মালুম হয়। কেন্দ্রের সঙ্গে 
এদের সমান ভাব শুধু এক জায়গায়? বাঙলা দেশ যেন না জিতে 
যায় । বাংলা দেশের অফিসে দ্রাবিড় ষ্টেনো, পোষ্ট অফিসেও 
বড বড় পোষ্টে অবাঙ্গালীর সাদর আমন্ত্রণ, বাংল! দেশের বাস 
পালিয়ে এসেছে এত কাল পাঞ্জাবীরা পরনে শুধু মাত্র লম্বা সার্ট 
এবং মুখে টিকিট বাবু সম্বল করে। মাড়োয়ার আর গুজরাট- 
ঠনমু ঘিরে ধরেছে কলকাতাকে সড়াশী আক্রমণে ছৃ'দ্িক থেকে, 
বাঙীর পর বাড়ী করে এগিয়ে আসতে আসতে, কিন্তু এ 
গব কী কথ! বলছি? এসব বললেই ত বাঙালী বড় কম্যুন্তাল। 
15 থাক। 
সত্যি সত্যি ইষ্টবেঙ্গল মোহনবাগান এই সেদিনকার, কিন্তু 
“ঠ তর্ক যেন চিরকালের । শূদ্র বা বৈশ্ঠকায়স্থ এবং বেচারা 
ধাখণের ভেদাভেদ ত আছেই । তার ওপর এই হতভাগা! দেশে 
খাধাব ঘট আর বাঙাল। এ-জাত যদি নামরে ত অন্যরা বাচে 
কাকবে। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের মানসিক অমিল আজ এমন 
সা্গায় এসে পৌছেচে সেখানে পূর্ববঙ্গের উদ্বান্তদের দিকে প্রতি 
"1শচমবঙ্গবাসীর মনোভাব যেন বেশ হয়েছে। কিন্তু বেশ হওয়ার 
“£ আবেশ আর বেশি দিন নয়। শরীর থেকে হাত কাটা 
“ল মেটা হাতের যত বড় ক্ষতি, শবীরের ট্রাজেডী তার চেয়ে কম 
+* শণীর মাঝে মাঝে তা তূলতে চাইলেও কথাটা খাটি সত্যি। 
“৭ পশ্চিমবঙ্গ সেই ট্রাজেভী বিস্বাত হলে ষে উপায়ে পূর্ববঙ্গ আজ 
“কিস্ঞান, সেই অপুর্ধ উপায়েই পশ্চিমবঙ্গও এক দিন মুছে যাবে। 
' সিবিরবাদ বাঙলা দেশের তালপুকুরে সত্যি সত্যি ঘটি 'ডোব! 
" বে, সময়ের নিদে শ না থাকলে । কিন্তু মেকথাও থাক। 
এপারে শ্যাঙ্ুভেলীর আরে! ভেতরে টোকা! যাক । যেমন এয়ার- 
শা না হলে আজ আর গিনেমা-হাউস জমানো শক্ত, 
এন কেবিন' না হলে স্যাঙ্কুভেলী সকল কালেই অচল। 
£'মপাতালও হয়ত এ দেশে কেবিন ন! হলে চলে যায়, 
র্ শ্াঙ্ুভেলী নৈব নৈব চ। এখনও এখানে মেয়েদের নিয়ে 
এ ' ্গীয়গায় বসতে কোথায় বাধে! কলেজের কিংবা! আপিসের 
গন অথবা সহকমী, মেয়ে হলে, তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে 
" ঈ্গা চলবে না, তাঁর বাড়ীতেও আপনি জন্পশ্ত। তাই 


রী ঘ্স্্"১৮ 


নাসিক বন্থনতী 


৩৩৪ 


স্যাঙ্গুতেলীর ফেবিন, অল্প ভীড় সিনেমা-হুল, পদর্ণ-াঁক। রিজ্ঞা 
মেয়েদের সঙ্গে মেশা যত দিন না সহজ হচ্ছে, তত দিন সেই 
যথা পূর্বং তথা পরং | 

্যাঙ্কুভিলীর তাই সব চেয়ে ছুনিবার আকর্ষণের কেন্দ্র হচ্ছে 
তার পর্ণা-ঢাকা কুঠুবী, যার নাম কেবিন, ইংরেজি ন! জানলেও 
সবাই জানে যার মানে । কেবিনের বাইরে যারা বসে তারা 
অস্থির; ভেতরে কী হচ্ছে? ভেতরে কিছুই হচ্ছে না, ছুটি তরুণ" 
তরুণী গল্প করছে, স্বপ্ন দেখছ কিংবা তাদের বন্ধুত্বের ওপর টানছে 
বিচ্ছেদের ব্যাপার সাধারণ অভিমানে, সামান্ত কারণে । . 
_ কিন্তু স্যাঙ্কুভেলীর সবাই কিছু সেই দিকে চেয়ে নেই। তাদের 
চোখ এইমান্র গিয়ে পড়েছে সন্ভ-প্রবেশকর। কোন প্রেব্যাক 
সিংগাবের ওপর অথবা! সিনেমায় ভাড়ামোর রোলে সুপরিচিত 
কোনও কমিক-গ্যাকটরের দিকে । প্রথম প্রথম ফিস ফিস হয়, 
চাপা গুঞ্জন, এখন সবাই জেনে গেছে, এস্টাঙ্গুতিলীতে এসে 
অমুক-অমুককে দেখ! যামু, শোন! যায় তাদের কথা, আওয়াজ 
পাওয়া যায় হাসির । 

তার পর অমুুরাগীর দল পাড়ায় পাড়ায় ফিরি করে বেড়ায় 
সেই হঠাৎ দর্শনের ওপর রং-চড়ীনো বিস্ময়ের পসরা । গিয়ে 
বলে জানিস অযুকদা। আমাকে বলেছে পরের বইতে নামিষে 
দেবে, আমার চেহার| নাকি সিনেমার জন্যে আইডিয়েল। হে 
বলছে সে মিথেই বলছে, ষারা শুনছে তারাও জানে নির্ভেজাল 
মিথ্যে একথা, তবুও শুনে ঈর্ষান্বিত হতে হয়” বলতে হয়ঃ 
সত্যি ?-তা হলে ত তুই মেরে দিয়েছিস বোস! বোস ! 
সিগারেট ছাড় দ্িকি একটা ! 

কিন্তু এইমাত্র স্তা্ুভেলীতে ঢুকে এক কোণে বসে ষিনি বুদ্ধ- 
দেবের জগতকে কৃপা করবার মত হাসি হাসছেন, মিটি মিটি' কে 
তিনি? তাকে আপনি চিনবেন না। না চিনবারই কথ! ।. 
তিনি ত ফুটবল অথবা ফিলম অথবা মিনিষ্টার নন £ তিনি 
হলেন সব চেয়ে বেশি-বিক্রী বইএর লেখক । জীবনকে দেখতে 
এসেছেন এই স্থাঙ্গুভেলীতে । 

হাসবেন না! কথাটা শুনে । 

সত্যিই পাবলিশারের দোকান, নিজের পরিবার এবং স্থাঙ্ুভেলীর 
পরিচিত কোন--এই হল এ দেশের লেখকের অভিজ্ঞতা অজনের 
একমাত্র সম্বল । 

অথচ পৃথিবীর লেখকরা ঘুরে বেড়াচ্ছে জগৎ-পারাবারের তীরে । 
মরু দেশ থেকে মরা দেশ। টগবগে মাকিণী জীবন থেকে মুমৃযু€ 
অদ্বমৃত, জীবন্ম ত, ষতটুকু জীবিত তার চেয়ে মৃত্যুভীত মানুষদের 
মধ্যে । খুঁজছে গল্প, নাটক, উপন্যাস । বন্দরে বদরে বীধছে 
জাহাজ, খালাসীর কাছে খোজ নিচ্ছে মহৎ উপন্যাসের উপকরণের । 
মাছের পেট চিরে বার করছে মানুষের মনের কথা, সেই হীবাম় পান্ায় 
হাসিতে কাম্নায় মেশানো আংটিটি, ছুত্মস্তের দান শকুস্তলার আডলু 
জলের অতলে হারিয়ে গেছিলে! সেই কবে! 

শ্যাঙ্গুভেলীর প্রধান আকর্ষণ একটু আগে বলেছি ; কেবিন। 
এখন সে-কথা প্রত্যাহার করছি। স্াঙ্কুভেলীর সব চেয়ে বড় আকর্ষণ 


তার মালিক । একটি টাইপ। চেহারায় এবং চরিত্রে । একই " 
খাবার মালিকের নির্দেশে আক্ম আফগানি কাটলেট । কাল রাশিয়ান 
সি 


গুড ত 


স্পেশল! হোটেলের ম্যানেজার সাজে পোষাকে, কথার-কায়দায় 
হতখানি কেতাদুরস্ক, স্তাঙ্গুভেলীর মালিক সেই পরিমাণে প্রাগৈতি- 


হাসিক। পয়ুসা কামানোর দিকে কড়া নজর রাখতে গিয়ে দাড়ি 
কামানো স্থগিত আছে। গানে গরম কালে ফতুয়া, শীতে জহর 
কোট । 


স্বয়ং ল্রীভগবানকে যত দিকে চোখ রাখতে হয় তার সগি 
অব্যাহত রাখতে, স্যাঙ্গুভেলীর মালিকের ছৃষ্টিপাত তার চেয়ে অনেক 
তীক্ষ, আরো স্দূর প্রসাব । 
কে মোগলাই- পরটাৰ সঙ্গে ফাউ ভাজী বেশি পেয়ে যাচ্ছে, সে 
সম্পর্কে খদ্দের বিদেয়ু হতে না হতেই বুকে ওয়াণিং। কার বাকী 
রাখার হিসেব মারা ছাাচ্ছে, সে সম্বন্ধে তাকে হেসে গয়াকিবহাল 
করা। কোন খদ্দেৰ খাবার ব্যংপাবে কমপ্লেন কবেছে তাব সামনেই 
বসকে ডেকে আদ্ধানন্দ পার্কের বনুতা £ তোমাদের জন্যে লজ্জায় 
আমার মাথ! কাট! যাবে। যাও, বাবুর প্লেট বদলে দাও । ওর 
জনে বিল কোর না। বন্ৃনায় বাবু বিগলিত। ওদিকে পকেট 
আরো! গলে যাবা ব্যবস্থা যে পাকা হল যে নিয়ে বাবুর চিন্তা নেই। 
এখন থেকে তাৰ মৌখিক বিজ্ঞাপনের যাত্রা আরস্ভ £ এমন দোকান 
আর হয় না। 
দোকানের বাইবে৪ মালিক চোখ ফেরাচ্ছে মাঝে মাঝে । কোন 
খিদ্দেন অনেক বাকী ফেলবাব পর অনেক দিন আর এদিকে ঢুকছে 
না, তাকে রাস্তায় দেখতে পেলেই চীৎকার £ আমাদের "ছুলে গেলেন 
স্যর? 
। কিন্ত ভোল! ষে যান না, কখনো! দাছু কখন দাঁদা-ডাক1 এই 
স্যান্ুভিলীব মালিককে । তুলতে চাইলেও ভোলা যায় না। 
স্াঙ্ুভেলীব সেই মালিক যিনি এই মুহূর্তে অগ্রিশর্ম, তিনি 
কাকে দেখে তার পবেই আইপবীম | তাসির পাল। খুলে গিয়ে 
কাশ অবধি ঠেকেছে । উদে ঈীছিসেছেন বাস্ত ভয়ে, হাক দিচ্ছেন 
বয়কে ; এই ন। হাল স্তাগুভেলীৰ মালিক তওয়া অসম্ভব । কে 
এলে দাম চাওয়ার প্রশ্ন দুবেব কথ।, খাতির করার বহর কাব 
খাতির অনুযায়ী হাব সেই হল ত্যাঙ্গুভেলী চালাতে পাবার 
সিক্রেট । কে কোথা থেকে আসছ সেটে জানাই স্থাুভেলী 
চালাতে সব চেয়ে বড় জানা । এড টু পিওর সাকসেস। 
কিন্তু এহ বাহ । দেশ বসতে যেমন শুধু হাজার হাজার 
মাইল জামুগ। মাত্র নমু; দেশের লক্গলক্ষ মানুষই হল আসলে 
দেশ, তেমনি স্যাঙ্ুভেলী মানে শুধু খাবার নয়, কেবিন নয়, 
মালিক নয়, শ্যাঙ্গু্রেলীর পরিচয় ভাব বিচির খদ্দেবে। এ"পৃথিবী 
নাকি বিচির জাম়গ!' কিন্তু তারও চেয়ে বিচির নাকি মানুষে মন। 
কিন্ত যিনি এই কথা বলেছিলেন তিনি স্যাঙ্ুভেলীতে ঢুকলে আরো 
বিচিত্রব খবৰ পেতেন অনায়াসেই, পেতেন শুধু একবার চোখ 
বুলিয়েই, প্রথম লক্ষ্যেই জন্্যভেদ করতে যদি পারতেন ত দেখতেন 
ফেঁ্টাব মানুষই যদিও কিছু না কিছুর খদ্দের, কিন্তু নব খদে'রই কিছু 
মানুষ নয়। 
মানুষ মাত্রেই মন থাকে, কিন্তু এমন খদ্দের যথেষ্ট আসে 


মানিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড; ২র সংখ্যা 


শ্যানুভেলীতে, যাদের শুধু গেট আছে। তাঁদের মন শুধু খুঁজে 
পাওয়! হাবে ওজনে । ভধুখেয়ে ষাচ্ছে। হা খুসী। হত থুসী। 
আবার খদ্দের আছে যারা বিশেষ একটি ডিস খাবার জন্যে আসে 
বিশেষ স্যাঙ্ুভেলীতে । খদ্দেব আছে ষে সাত বচ্ছর ধরে ঠিক একই 
সময়ে আসছে, এক কাপ চা খাচ্ছে, ছুটি সিগরেট, হিসের কবা-- 
খেয়ে চলে যাচ্ছে । এর ব্যতিক্রম নেই, পরিবর্তন নেই। কলেজের 
ছেলে ছোকরা ছড়িয়ে আছে, তার মধ্যে প্রো এসে বসেছে এক। 
বাড়ীতে তার অনেক কাচ্চা-বাচ্চা। সেখানে ভালো-মন্দ কিছু 
খেতে গেলে অনেক খরচা । এখানে একটি টাকা খরচ করে খেয়ে 
যায় এক । খেতে খেতে কোথায় খোচা লগছে তার । মনে পড়ছে 
বৌএর মুখ, বৌ আর এক পাল বাচ্চার। কিন্তু উপায় নেই। 
সকাল সাড়ে ১টায় আপিসের খোয়াড়ে ঢুকে আর ছটার পর বেরিয়ে 
প্রচণ্ড ক্ষিধে পায়। প্রচগ্ ক্ষিধে অথচ মাসের প্রথম সপ্তাহ থেকেই 
প্রচণ্ড অভাব । তখন আব নীতিবোধ থাকে না । স্বার্থপর হতেই 
হয়। জঠরের আগুন নেবাবার ফায়ার ব্রিগেড ষে ঘণ্টা দিলেই সৰ 
সময় আসে না । 

সেই স্তযাঙ্গুভেলীতে থেতে এসেছে একদিন এক কাবুলী। চার" 
জনের খাওয়া খেয়েছে একা । তারপর দম দিতে গিয়ে ক্যাশ 
শট । পাগড়ী খুলে, পিরেন খুলে, জুতোর তলা থেকে পয়সা বার 
করে সব পয়লা! মিলিযেও দু'টাকা কম । 

আমি সামনে বমে। মধ্যবিত্ত বাঁডালীর ওপর কাবুলীর এত 
দিনের অত্যাচারের শোধ তুলবে কিন! ভাবছি। ভাবছি এই 
প্রথম কাবুলীর কাছে ধার না নিয়ে, কাবুলীকে ধার দিলে কেমন 
মু? 

কিন্তু হল না । কাঁবুলী বললে মালিককে, সঙ্গে লোক দিন। 
কাছেই থাকি '। শীড়ী থেকে টাকাট! দিয়ে দিচ্ছি । 

মালিক ব্মদর ন! পাঠিয়ে পাঠালেন ম্যানেজারকে | ম্যানেজার 
মানে অশল্পবযনসী এক অল্লশিঙ্গিত ভদ্রতনয়। মালিক না থাকলে 
মালিকের চেয়ারে বসে। ূ 

আধ-ঘণ্ট। বাদে ছেলেটি ফিরে এলো কাদ-কীদ চোখে। কী হল? 
টাকা ?--মালিকের মর্মাস্তিক প্রশ্ন । 

মাইনে থেকে কেটে নেবেন, ছেঁজ্টে জানায়। 

কেন? 

তখন ছেলেটি বসলে । আত্তে আন্তে, ফৌপাতে ফোপাতে 
বঙলললে, রাস্তায় যেতে যেতে কাবুলী নাকি তার বাড়ীর অবস্থা 
জিজ্ঞেস করে করে সব জেনে নিয়েছে । এমন কি দুশে! টাকার 
অভাবে দেশে তার বোনেব্রবিয়ে আটকে আছে, সে-খবরও। 
তার পরব ঘরে নিয়ে গিয়ে সেই কাবুলী কখন নাঁকি ছেলেটিকে ধার 


গছিয়ে দিয়েছে। প্রথম মাসের সুদ থেকে ছৃ'টাকা না কেটে 
মালিককে বলেছে দিতে | 
সেই থেকে সব কাবুলী আমার প্রণম্য। প্রাতঃম্মরধীয়। 
মহাজন ! 
[ ক্রমশঃ | 
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ষাসিক বন্থ্মতী-অগ্রহায়ণ 





বাইশ 


€চিলো, ল! রোতন্দে গিয়ে শরীরটা তাতিয়ে নেওয়া যাক । 
সার্টের তলায় কিছু কাগজ গু'জে দাও। দারোয়ান 

লোকট! ভালো, অনুগ্রহ করে আমাকে এই পুরানে। খবরের কাগজটা 
দিয়েছে ।” 

তখন সকাল দশটা । কাফে ঘর এরু ভেতর জন-কোলাহলে 
সুথখর হয়ে উঠেছে। এরা একবার এসে বসলে আর সহজে উঠবে 
ন1 চেয়ার ছেড়ে। 

শীতকাল আর কারে! কাছে না হলেও অন্ততঃ শিল্পী এবং 
ভাস্করদের কাছে বড় ছুঃসময় । আলো আসে অনেক দেরীতে 
আর অন্ধকার নামে অতি তাডাভাড়ি। শীতকালে কাজ করা 
কঠিন। কয়েক ঘন্ট! ধরে ইডিয়ো-কক্ষ উত্তপ্ত রাখাও ব্যয়বন্থল। 
তার চেয়ে বরং এ রকম ছুখচেটে ঘর মাঞ্কিণী মহিলাদের কাছে ভাড়। 
দিয়ে বন্ধুজনের সঙ্গে কাফের উষ্ণ আবহাওয়ায় কাটানো ভালো। 

ল| রোতলো বেশ সময় কাটে, এক কাপ কফি ক্রীম আর 





এক টুকুরো! কুটি নিয়ে সারা দিন একটা জাগা আকড়ে বসে খারা 
যায়, সারা পৃথিবীর সংবাদপন্জর পড়ো, সারা কামর! জুড়ে বিভিন্ন 
বিষয়ের ষে আলোচনা চলে তা শোনো, মাথায় পাগডি পরে 
ধর্মরাজ বকের মত দীড়িয়ে জাছে, জানলার ধারে গোলাপি, ধূসর 
আর কমলা রঙের সার্ট পরে এক দল দিনেমার জমিষে বসেছে, 
ট্টোভের কাছ থেঁসে বসেছে বিভিন্ন দলে বিভক্ত রাশিয়ান দল, 
প্রধানতঃ এরা ছুটি দল, এক দলকে কফির দামটাও ধার করতে 
হয়, অন্য দলকে হয় না। আর এক দল আছে তারা আর 
সবাইকে তাচ্ছিল্যের দুটিতে দেখে, তার! হয়ত মুদ্রাকরদের দালাল, 
কিংবা ব্যবস্থাপক ( ইমপ্রেসারিও ) বা একাডেমীশখ্যাত দাবা- 
খেলিয়ে । স্বপ্রময় বা তর্কপ্রবণ ইছদীর দল বসে আছে, মনে 
হয় তাদের সুখে হতাশীর ভাব দেখ! যাবে, কিন্তু দে মুখে আছে 
আশ! আর আননোর অভিব্যক্তি । 

পথ চলতে চলতে শোন! যাবে অন্তহীন অজস্র আলোচনা--. 

"আর্টের লক্ষ্য কি--” 

“আর্টের কোনো লক্ষ্য না থাকাই উচিত-_” 

বিকৃত অর্থকারীর! কিন্তু ভিন্নমত পৌধণ করেন--* 

“উন্মাদরা দেখে-_” 

“মহামানবরা দেখেন--* 

“শিল্পী যা কিছু আকেন সে তারই আত্ম-প্রতিকৃতি |” 

“এই যে “গোল্ডেন সেকৃসন, ধরে! ব্যাফায়েল যদি জানতেন । 

"স্্ীলোকের উক আঁকতে মাথা ঘামাতে হয় না কাউকে--* 

“আমরা প্যারীতে সমগ্র বিশ্বের বীজ এনেছি,বিশ্ববীজ বপনের 
মহোৎসবের আয়োজন করেছি--” 

“বুঙ্গভার্দের অন্ধ প্রাদেশিকরা এখানে কি যে কাণ্ড ঘটছে তা 
দেখবে না ।” 

“তার পর একদিন হঠাৎ এইখানেই এক মহাপ্রতিভার 
আবির্ভাব ঘটবে । দারিদ্র্যের বাত্যাতাড়িত সারা পৃথিবী থেকে 
আন উর্বর বীজ একদিন পত্রপুষ্পে স্মীবিত হয়ে উঠবে |” 

“শ্লীত্রই এক নবীন কবির আবির্ভাব ঘটে, বীক্যারণের রূপালি 
কাগজ ভেঙে চুরে সে মাথ! তুলে গ্লাড়াবে, আগ্নেয়গিরির লাভা প্রবাহ 
যেমন সব কিছু জ্বালিয়ে, সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে ষায়/ সেই প্রতিভাও 
তেমনই পুবাততন সব কিছু ধ্বংস করে ম্তদৃঢ়) উজ্জ্বল, এবং সুসংহত 
শক্তির সঞ্চার করবে, আনবে নতুন প্রাণ, নতুন চেতনা, তার সামনে 
কেউ আর মাথা তুলে জড়াতে পারবে ন1।” 

ফরাসী ভাষা থেকে পদপ্রকরণ বা যতিচিহ্ন তুলে সহজ ও 
সরল করেছে কারা, বিদেশীরাই । এপোলিনেয়ার ছিলেন পোল, 
সেনভ্রাবস ছিলেন সুইস্‌। 

“ক্যাটালানর! জারজ, ওদের সভ্য করার অন্ত সেট হতে হবে 
ক্যাসাটিসিরানদের ।” 

ইহুদীরা যদি গোঠীভূক্ত হত, তা হলে তার! আজ সাব! 
পৃথিবীর অধিপতি বলে প্রতিস্তিত হ'ত, ১৯১৪-র এ ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আ' 
ঘটতে! না । রাশিয়ানরা সব দোষ এ ইচ্ছদীদের কীধে চাপিয়েছে। 
এ জন্মই ত' ওরা! সেমিটেস-বিরোধী |” 

'ইম্প্রেসনিজমও জন্মাত না। কারণ এই ভ' প্রাতিক্রিয়, 
কিউরিজম হল ইম্প্রেসনিজমের বংশধর ।* 

“শিল্পী বেরলিনে ত' সারা রাত ট্যাকৃসী চালায়, দিনের বেলা 
গ্রাণভরে হা খুসী আীকৰে এই তার খেয়াল।” 


ওগুণ বর্ষস্প্ত্রহথায়ণ, ১৩৬১ ] 


“আচ্ছা এখানে এলে বাইরের জগতের য৷ কিছু সব ধেন একশ 
বছরের প্রাচীন বা নীরস এবং স্বাদহীন মনে হয় কেন বলো! ত' 1 

“ম' পারনাশ ত্যাগ করলে একটা গৃহ-বিরহ ভাব মনে জাগে, 
যেমনটা ঘটে যুদ্ধের সময়.এখানে জীবনের ষে একটা অবিরাম 
শ্পন্দন সে ষে আর কোথাও নেই-_এর কারণ'এখানেপুকত কি সঙ 
হচ্ছেকি শুপ্স ! কি মনোহর | এর বাইরে যেন তার সমাপ্তি ঘটে। 

“হ্যা এ ইংরেজ ডিউকের স্ষটল্যাণ্ডের বাড়িতে হামার নিমন্ত্রণ 
১য়েছিল। টেবলের ধারে আমার সেই নিমন্ত্রণকর্তীর একটি পিংহাসন 
সদৃশ বন্ত রয়েছে। টেবলের পরিবেশক সর্বপ্রথম সেইখানেই 
পরিবেশন লুক করে । এমন কি, ডিউক যদি শ্য়ং হাজির না থাকেন 
তাঠ'লেও এই ব্যবস্থা, তারপর পরিবারের বড় ছেলে, তারপর 
জননী। জ্যেষ্ঠ! কন্তারও নিজন্ব টেবল আছেঃ লেডী পোপের মত 
এক গির্জামার্কা চেয়ারে তাকে বসতে হয়। আমার আসন হল 
শেষেব দিকে পনের জনের পর । মেবী ই্য়ার্টের আমলের এক 
বিছ্বানামু ব জামা-কাপড় পরেই আমাকে শুতে হ'ল, কারণ প্রভাতে 
গৃহগ্থালীর দাসী-চাকরেরা এসে সব পরিষ্কার করার ব্যবস্থা করবে। 
আমাব লব পোষাক ত" একেবারে ছেড়া নেকড়া আর লিনেন-_+ 

“আমাকে ভাই সকাল ন'ট! পধ্যস্ত কাজ করতে হয়, কারণ 
আমার অনেক টাকার প্রয়োজন, পোষাক চাই, জুতা চাই; এখন 
এখানে শীত ; কিন্তু এখন তাত বসানোর প্রয়োজন ।” 

“এখানকার কোন জন নিজের কাজের উপষোগী যন্ত্র সংগ্রহ 
কবতে পারে? দরিদ্র ভাঙ্করের কথ! একবার ভাবো, তাকে শ্বেত- 
পাথর কিন্তে হবে ! মাথায় একটা শিল্পবন্তর চিন্তা জাগ লো” 
'চারপর তা ধোয়া হয়ে গেল, পাথর থান হয়তো এলে পৌছালো, ষদি 
অব) একান্তই আমে থান আর তা ছু'তে সাহস হয়না । তখন 
প্রেরণা লাভের জন্য বসে থাকো । প্রথম যখন আইডিয়াটা মাথায় 
এপে!ছল তখনকার মত ভাঙ্গ করে ঘরের কোণে দাড়াও ।” 

শুধু রোমার্ন্টক বইগুলোয় মডেলর1 এমন কথা বলে যা 
শুনলে চমূকে উঠতে হয়। প্রকৃত জীবনে কিন্তু মডেলরা . এক 
একটি সঙ। আনা, লক্ষীটি, চুপ করো, তোমার মুখ থেকে 
(হং-এর গন্ধ বেরোচ্ছে ।” 

যে সব লোকের ধারণ! শিক্প-পতিদের মাথায় কিছু নেই-_” 

আমেরিকা যাবে? ষে অবস্থায় যাবে তার চাইতেও খারাপ 
অবস্থায় ফরতে হ'বে। যদি খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠ! থাকে তাহ'লে 
ভালোই, আর যারা উদীয়মান তাদের জায়গা! ও নয়-_” 

রাশিয়ানদের কথা £ 

ফাল্সের যদি ঠাণ্ড। লাগে তাহ'লে সার! পৃথিবী হাচে-” 

শক্তি দ্বার! চিন্তার প্রতি বস্বীসঘাতকতা করা হয়।” 

আমরাই শক্তি ।” 

[সেটা ন্যায়সঙ্গত নয় ।” 

কিন্তু বিচারের চাইতেও বড় কথা আছে । সম্মানের চাইতেও 
₹ ৮ দিনিয আছে, আদর্শের চাইতেও বড়ো জিনিষ আছে, সে 
ই ল পবকালের 1! আদশ তাই-_-* 


কয়েকটা ঠিকা .টেবল আছে। পাতলা ওভার কোট, ছিন্ন 
মফপার আর মাথায় হ্থাট পরে তার চার পাশে ভিড় করে জমেছে ) 


শালিক বন্ধুষ্তী 


৬৩১৩ 


নৌউরা সাটিলৈর স্বর্গীু নীল চোখ ব্ব্গের পণ্ডর চোখ যেন। 
মোটা ফাপ। নাক, মোটা সারা বার্ণহাডের মত একটি স্ত্রীলোক, 
পায়ে ছে'ড! জুতা আর সেলাই-করা মোজা, পরণ্ড দিন একজন 
সুই'ডিস্‌ মহিলা এসেছেন, পরনে বালিনের ধাঁষাবরী-ধরণের পৌষাফ, 
গীট্যার করসেটের মত পোষাকের কোমারটা কালো, কাধের কাছে 
ভাসমান রিবণ; তার পর মেক্সিকো শহরের +[2:061810£% 
পত্রিকার নিজস্ব সংবাদদাতা মেরিনাস্‌ ; পাজামা-পর়া কয়েক জন 
লোক ; কাঠের মানুষ ; পোপ্ত দেওয়ার ফাকে উঠে আসা মডেল, 
যেন রূপ, পুস্কিন' লুত্রেক্‌ প্রভৃতির ছবির বিষয়বস্ত,-পরনে সামান্গ 
পোষাক, ছবির জ্রন্য যতটুকু প্রয়োজন ঠিক ততটুকু পোষাকই সঙ্গে 
আছে ; এই স্ত্রীলোকটি এসেছে মাথায় এক প্রকাণ্ড প্র হ্থাট ছড়িয়ে, 
তাতে একট বেগুনি রঙের রিবণ, বুকে গোলাপ ফুল গৌজা। 
আব অনেকে পৈভা, লা গুলু, কিংবা! সাধারণ ম"' পারনাঙীয়ু ভঙ্গীতে 
পেরডিয়াতের মত এসেছে” তাদের মাথায় চুল “হাসের লেজে”র 
ভঙ্গীতে বব, করে ছটা, এই ধরণটাই প্যার'র উচ্চ সমাজের 
সম্্াস্ত মহিলারা এবং সারা পৃথিবীর মেয়েরা নকল করেছিল। 

এই সব মামুষগুলে কথা বলে, আড্ডা দেয়ু। ঘৃমোয়, ধূমপান 
করে, হাই তোলে, কাশে--বিশেষ করে ভীষণ ভাবে কাশতে পারে। 





রোজ! পরাঁপনা ( ১১১৫) 


--মদিলিহানী কৃত 
(স্তেলরত ও পেনসিল) 


হ১৪ 


বামন ডাত্কাধটা ফেন জানলে চেঁচিয়ে উঠে-"সবাই বিকৃত 
ফুস্ফুস্‌ নিয়ে তুগছে ।” 

লোকটাৰ ভতন্ডে চবির। ছোট্ট আকৃতি অনেকটা যেন 
অস্বাভাবিক শাদাবঙের এ্যালবাইনো ভঙ্। কোটরে প্রব্ষি চোখ 
ছুটি মেন দেই শাদা মুখেব ভিন্তব দুটি গোলাপি কূপের মত হল্ছে। 
যুদ্ধের ঠিক আগে লোকটা দস্তচিকিৎসক হয়েছে। 


আগে ছিল ভূনাবিষ্ট কবি, সচস! দম্তবৌগে ভীষ্খ আগ্রহশীল' 


হয়ে উঠলো দ্ীতের বাপারে উগ্র অন্ুবাগ, প্যালেট আব গাম 
নিয়ে ব্যস্ত । ভাঙ্কবদের এ সব দ্রব্য দিয়ে সাজাতো, ফেমনভবে 
মানু আংটি বা মণি পাবণ কবে ! থাকতো বেশ মজায় । যুদ্ধের 
সময় একই সঙ্গে ট্রেঞে কাটিয়েছিল আবেক ভদ্রলোক, তিনি 
বল্তেন কি ভাবে ও ক্রম আদায় করেছিল তার ইতিহাস। 

প্রন্তি বার আক্রমণের পরই ও বেবিমে গিয়ে কিছু উপহাহ 
সংগ্রহ কবে আন্তো | বক্ত। গোপনে গন কাধ্য-কলাপের 'ওপৰ 
নজর রেখে এক বারে মাধিঙ্গাৰ কবালন ওর আসল কাঁতির 
উৎস! ফ্বসেপ, সঙ্গে নিয়ে সেই দন্তচিকিৎসক পরিতাক্ত ট্রেঞ্চের 
কাদায় লুকিয়ে পড়ে থাকৃনে!, "তার পৰ চুপি চুপি প্রতিটি মৃত 
সৈনিকের ঈাত সকৌশলে তুলে ফেলত ! তার পর সাবধানে সেগুলি 
নিজের থলিতে তুলে বাখতে! | শকুব দীত- 

বক্তা বল্ছে বল্তে শিটরে উঠলেন, একটি বিশেষ বজনীব ঘটন। 
বল্ছিলেন--ভঠাৎ দেদিন সাপেব মত ভুৰ ভঙ্গীতে ওর মুখের পানে 
তাকিয়ে ডাক্তার বলেছিল-__ 

"আপনার ঈীতগুলি চমৎকার, একবার দেখান না" 

চার বছবর্াপী যুদ্ধেব হাহাঁকাবেন ভেতর লোকটা কয়েক হাজার 
দাত সংগ্রহ করেছিল-আব'তাইতেই জনেক অর্থ সংগ্রহ করেছে। 
ম' পাবনাশেব এই সাথীদের পবিচর্ধায় তাই ওর সযত্ আগ্রহ । 

তাই সেদিন মোদরুল্লোৰ শুকৃনো কাসির আওয়াজ পেয়ে ডাক্তার 
তাকে বল্লো--'বাড়ি গিয়ে শুয়ে পডো--" 

হাবিকট রজ বল্ল-_ না" যাবে না, এখানকার চেয়ে বাড়িতে 
আরো ঠাণ্ডা |” 

“তাহলে হাসপাতালে যাও ।” 

মোদক উঠে দছলো” মুখখানা ছায়ের মত শাদ1। 

'সীন নদী আছে, দুফায়েল”_আক তালিয়েন_ কিন্তু হাস্পাতাল 
কভি নেহি-_” 

"সেখানে কিন্তু সবাই আবামে থাকে--* 

“আর বিরক্তির সীমা থাকে না” 

“তার পর মাঝা ষামু।” 


তিন দিন পরে কিন্তু ভাবিকট কজ এই বামন ডাক্তীরের কাছেই 
ছুটে এলে। ৷ মোদকব গা আগুনের মণ্ত গরম, গাত্রচর্স শুকৃনে। | 
ডাক্তার বললে-_এখনই শিল্পীকে নিযে গিয়ে ভ্যগিরার্ডের পাশে 
হাস্পাতালে ভর্তি কবে দাও--পরিষফষার পরিচ্ছন্ন হাসপাতাল, 
ব্যারাকবাড়ির চাইতেও ভালো । 
তেইশ 

উৎরৌকিকেমপাঁক্‌, মোদরুত্র অব্যবহ্হত কয়েকটি বোর্ড এবং 
কিছু রঙ দিয়ে এক স্বঘংক্রিয় চাকর জাতীয় জীব আকৃলো, 


মাসিক বন্ছ্ষর্তী 


[ ব্রখণ, য় সংখ্যা 


তার চার হাত, একটি মাঝ্ল প!, দেহের মাঝখানে পিরামিডাঁকৃতি 
মাথা । এ্যাভিন্থা মনটেনের এক খেয়ালী রাশিয়ান মহিলাকে 
এই ছবিটি সে কিক্রী করলো,_শিল্পীদের উদ্ভট খেয়ালের নৃতন 
ধারার ছবির তিনি ভক্ত । তাৰ পর উৎবে! এক সম্ত্রীস্তঘরের ফরাসী 
মিলার সংসারে ভাঁড় হিসাবে ঢুকে পড়লো- তারাও খেয়ালী জীব ।' 

প্রথমটা হাদপাতালের শুভ্রতায় মুগ্ধ হয়েছিল মোদরু ।-_কেউই 
আুখন্তবিধার ব্যাপারে উদাসীন নয় । শুভ্র স্রন্দর চাদর, সারা ঘরটির 
একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ শ্রী, শিল্পীব চোখে ভালোই লেগেছিল” শিল্পীর 
চিত্ত জয় করেছিল এই পবিচ্ছন্ন পবিপাট্য। ছুঃখী 'নি:সম্বল 
মানুষদেব লোকে যে চোখে দেখে ষ্টাফ ডাক্তারবুন্দ সেই ধরণের 
উদাসীন ভঙ্গীতে ত" তার দিকে ভাকায় না! গোড়া থেকেই 
মোদকব মেজাজটা ভালো না থাকলেও উদ্দাম প্রকৃতির ছোট্ট 
নার্সটিও মোদরুল্লোকে আদর-যরর করতো । 

কিছু কালের মধ্যেই মোদক একট| কিছুর শারীরিক অভাব 
অনুভব কবন্তে লাগলো । আতঙ্কিত হয়ে সে বুঝলো এ দ্রব্যটি হল মদ্ত' 
_মগ্যেব অভাক্ই তার কাছে পীঢাদায়ক হয়ে উঠেছে । সে ভাবলো 
--ব্যাপাবটি স্বিধাব নয় ।” কাবণ তখনে! তাঁর মনে প্রচুর দত্ত ও 
গর্বের ভাব ছিল। পাতলা ঘমের ভিতর সে স্বপ্ন দেখে আবার 
হারিকট-কজের সঙ্গে সন্ত-অলঙ্কৃত ই্.ডিয়ো-ঘরে আবার তারা বাস 
কবছে' ধাঁবে ধীরে 'ভাকে মোহমুক্ধ করে তাদের সপ্যোজাত সন্তানকে 
যথাসম্ভব স্ন্দর ভাবে লালন কবছে। কিন্ত তাব ঘুম ভেঙে যাযু, 
চার পাশে তাকিয়ে কাকে খোজে।_মদৃষ্টেম পরিহাসে যার ভিতর 
একদিন অনাগত বিধাতার স্পট করেছিল-যে-ঘবণিত প্রাণী সেই 
দেবহাকে বধ করেছে, যেন সেই রাক্ষসী তার মুখেরপানে তাকিয়ে 
আঠে- চায় রে! কেন সেই খুনে স্্ীশ্োকটাকে সে দিন পথের 
ধারে ৪ তত্য। করেনি? এখন অনুতাপ করতে হবে । 

আবার ঘৃমায় “দাদরু। আবাব মোদক আর হারিকট সোন! 
দিয়ে মোড়া এক বিচির দেশে নির্বাসিত হয়ে পৌছেছে, সব কিছু স্বর্ণ 
ময়, সবুঙ্গ, আব গোলাপি” কয়েকটি বিরল মুহুর্তে এই স্বর্ণরাজ্যে 
ওরা বাস করেছিল। ওদের সঙ্গে ভৃত্য বা বন্ধু-হিসাবে হাজির হয়েছে 


কাশলো মোক । তার মনে হচ্ছেজ্বরে যেন তার মারা অঙ্গ 
পুড়ছে, ছোট্ট সেই অপ্সনাটি তাকে একটু সুধা এনে দিল” 
পান করতে হবে। হারিকট কুজ যখন ওকে দেখতে এল তখনো 
মোদর ঘুমিয়ে আছে, হারিকট তাকে জাগায় না। ছুটি ঘণ্টা 
তার পাশে চুপ করে বসে রইলো-্বর্গের পরীর মত মুখে 
হাসি নিয়ে ওর মুখের পানে তাকিয়ে রইলো । 

ত্বরৌসকীর বাড়ি ফিরে গেল হারিকট। যেখানে মাঝে 
মাঝে আহার ও আশ্রয় পাওয়া যায়, এখন এমন ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছে 
যে বিপগুক্ত হয়ে এ ভার্গিনজেট্রয় ফেরা কঠিন! কিংবা লা 
রোতন্দে ফিবে সঙ্গীদের সঙ্গে বসে কাটানে! যেতে পারে। সেখানে 
খারিস দশরার শোনা তার আত্মজীবনী তার পিতামহ পাঞ্জাবের 
এক ওলন্াজ্জ কারখানার পিপাহীদের প্রধান সেনাপতি বা অফিসার 
কমাগ্ডিং ছিলেন । কাশ্মীর থেকে সেখানে এসেছিলেন । 


অনুবাদ £ ভবানী মুখোপাধ্যায় 


মাসিক ফনুসতী-_অগ্রহায়ণ 
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কুমারেশ তসুস্থ লিভাবকে 
আবোগা করে এবং রঃ 
অবস্থায় সিভাবকে বণ ও 
কাফগম রাখিতে সালয 
কিনে 

কুমারেশের শিশিতে 
নুতন ভ্রু ক্যাপ 
দেখিয়া! লইবেন। 










. বাংলা ভাষার ক্রোধ 
নী রাষট্রভাষ! হিসাবে স্বীকৃত হয়েছে, তাহাতে বাঙালীকে 


ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সায় দিতে হয়েছে। দেশের বৃহত্বর 
স্বার্থের কল্যাণে বিরাট বঙ্গকে হাস করে ক্ষুদ্র পশ্চিমবঙ্গের র্যাডব্লিফ 
রোয়েদাদ বাঙালী হাসিমুখে গ্রহণ করেছে। ভাষাভিত্তিক 
আন্দোলনে বাঙালী আর বাংলার কংগ্রেসের কণ্ঠস্বর সহসা এমন 
অিয়মাণ কেন? অতুল্য ঘোষ মহাশয় এবং ক্টার সহকমীঁরা এমন 
নীরব কেন? কংগ্রেমী হাইকমাগ্ডকে বিরক্ত করে ভাবা হয়ুত 
ব্যক্কিগত আখেরটা নষ্ট করতে চান ন1, তাই সীমানা! কমিশনের 
আগমনে বাংলা দেশে কোনে। উদ্যোগ আয়োজন নেই, ওদিকে 
প্রতিবেশী প্রদেশে শ্রীকৃষ্ণ সিং, বৃষ্ণবল্পভ সহায়, সৈয়দ মামুদ প্রভৃতি 
ধূরদ্ধরবৃন্দ কোমর বেঁধে আস্ফালন শক করেছেন, কয়েক জন বিভীষণ- 
মার্ক! বাঙাল'ও বোধ করি প্রাণের দায়ে বা পেটের দায়ে সেই সুরে 
সুর মেশাচ্ছেন । এই বিষয়ে বাংল! দেশে শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ 
যে ভাবে পরিশ্রম করছেন তার জন্য তিনি সকলের ধন্যবাদ-ভাজন । 
অতুল্য ঘোষ মহাশয় কংগ্রেমের তরফ থেকে এক ম্মারকপত্র পেশ 
করেছেন । সহযোগী “যুগবাণী” পত্রিকার নির্তাক ম্মারকলিপিও 
বিশেষ মূল্যবান । কিন্তু বঙ্গদেশীষ “সর্বাধিক প্রচারিত” দৈনিক 
পত্রগুলি এক রকম নীরব। ইনষ্রিট্যুট অব এপলায়েড ট্টাটিস্টিকস্‌ 
এই সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রীর কাছে যে স্মারকলিপি পাঠিয়েছেন তাতে 
অন্বাভাবিক ভঙ্গীতে বিহারে এবং বিশেষতঃ বিহার-বঙ্গ সীমান্ত 
এলাকায় বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্য। হাম পেয়ে হিন্ীভাষার সংখ্যাবুদ্ধি 
পেয়েছে, তার অসঙ্গতি ও যুক্তিহীনতা প্রমাণ করেছেন। আজ 
ঘরে-বাইরে বাংল! ভাষাকে বধ করার প্রয়াস চলছে, এই দুঃসময়ে 
বদেশীয় সাহিত্যিক-বুন্দের কি কোনো কর্তব্য নেই? এখনও 
সময় আছে, যদি রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ নিদ্রিত থাকেন তাহলে এই 
ক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণের অধিকার সাহিত্যিকবুন্দের । বাংল! সাহিত্যের 
হাটে অনেক সময় অনেক সাহিত্য-কর্ণধার দেখ! যায়”_স্তারাও 
কি কোনও রহশ্যময়ু কারণে পর্দার আড়ালে থাকাই বাঞ্নীয় মনে 
করেছেন ? ধীরে বীরে বঙ্গভাষ! ও সংস্কৃতির প্রভাব নষ্ট করার জন 
আজ সর্বত্র ষে আন্দোলন চলেছে, সেই আন্দোলনকে ব্যর্থ করার 
সময় যদি আজও না হয়, তবে কবে আর হবে? আমরা বিষয়টির 
গুরুত্ব উপলব্ধি করে নকলকে সচেষ্ট হওয়ার জন্য বিশেষ ভাবে আবেদন 
ও অনুরোধ জানাচ্ছি। 
বাংলার বাইরে বাঙালীর সংস্কৃতি 
বাংলা দেশের বাহিরেও যে একটা জগৎ আছে" সে কথ! আমরা 
যেন তৃঙ্গতে বসেছি । আমরা ক্রমশ: এমন আত্মকেন্ত্রিক হয়ে উঠছি 


যে, অপরের দিকে তাকাবার অবসর আমাদের অতি তল্ল। এ দিকে 
নবজাগ্রত ভারতে আজ বিরাট সংগঠন চলেছে, জাতীয় সাহিত্য ও 
সংস্কৃতিব প্রচারে সকল প্রদেশ বিরাট প্রতিছল্দিতা সুক করেছে, সেই 
প্রতিযোগিতায় বাঙীলী কেবলই পিছু হট্ছে। ভারতের সর্বত্র 
অসংখ্য শিক্ষিত বাঙাল! বাস করেন, তাদের মধ্যে কিছু সংখ্যক 
বাঙীলী মাতৃভাষার প্রচার ও প্রসারে উদ্যোগী বটে, কিন্তু মাতৃভূমির 
সঙ্গে যথাযোগ্য সংষোগ না থাকায় তারা বঙ্গদেশের সাম্প্রতিক 
সাংস্কৃতিক গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে যথেষ্ট অবহিত ন'ন। বঙগদেশের 
বাইরে তাই শুধু বসরাস্তে একবার সম্মেলন করে আমাদের কর্তব্য 
শেষ হয় না। নিয়মিত ভাবে বঙ্গদেশের বিরাট সাহিত্য-সম্ভারকে 
প্রবাসী বাঙালী এবং অ-বাঙালী মহলে প্রচারের প্রয়োজন আজ 
সব চেয়ে বেশী । | | 

দেশ স্বাধীন হওয়ার ফলে আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত সম্পর্কে 
আগ্রহ আজ অনেক বেশী । ভারতের বাইরে তাই ভারতীয় সাহিত্য 
€ সংস্কৃতির প্রচারের প্রয়োজন ও বিশেষ ভাবে বিবেচনা কা 
প্রয়োজন । সম্প্রতি যার! মুরোপথণ্ড ভ্রমণ করে দেশে ফিরেছেন, 
ভারাও এই কথা? সমর্থন করছেন। বাংলা সাহিত্যের বিরাট 
বৈভব সম্পর্কে কেউই তেমন কিছু জানেন না। কারণ, 
রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু গ্রন্থাবলী যা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে অনুদিত 
হয়েছিল তা আর বাজারে চালু নেই, _শরৎচন্দ্রের সামান্য কয়েকটি 
রচনা অনুদ্ত হলেও বাইরে তার কোনও চিহ্ন নেই। কয়েক জন 
বাঙালী লেখকের ইংরাজী ভাষায় রচিত গ্রশ্থ সম্প্রতি বিশেষ সমাদব 
লাভ করেছে, কিন্তু দেখ! গেছে, মূল বাংল! ভাষায় রচিত গ্রন্থাবলীর 
মান অপেক্ষা সেগুলি অনেক নিকৃষ্ট রচনা । এই কারণে আজ 
বিভিন্ন ভাষায় বঙ্গভাষায় রচিত সং-সাহিত্য প্রচারের প্রয়োজন 
সর্বাধিক । বঙ্গদেশীয় বিভিন্ন সাহিত্য প্রতিষ্ঠান, বিভিন্ন শক্তিশালী 
প্রকাশন প্রতিষ্ঠান এবং সর্ষোপরি সাহিত্যিকবুন্দ যদি লাভ-ক্ষতিব 
হিসাব না করে সামান্য চেষ্টা করেন, তাহ'লে একটা! জাতীয় 
কর্তব্য পালন করা হবে। প্রকাশকদের আগ্রহ লক্ষ্য করলে 
আমর! এই বিষয়ে পরে একটি ঝুচিস্তিত পরিকল্পনা প্রকাশের 


ব্যবস্থ। করব। . 
মৌলিক বাংলা গ্রন্থের সংখ্যা হ্রাস 


বাংল! সাহিত্যের সাম্প্রতিক অবস্থ! লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে যে, 
মানের পর মাঁ কেবল অন্থুবাদ-সাহিত্য কিংবা শুধু রম্য রচন! (যার 
আর কোনও নাম দেওয়া ষায় ন1) প্রকাশিত হুচ্ছে। অনুবাদ কর্ণ 
অবস্ঠই নিন্দনীয় নয়,-বিষ্ব-জগতের সাহিত্যের সঙ্গে মাতৃভাষার 


৩৩শ বর্ষ-্ অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ ] 


মাধ্যমে পরিচয় লীভ কর! বিশেষ ভাগ্যের কথা, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে 
দেখ! যায়, অনুবাদক যথোচিত নিষ্ঠার সঙ্গে অনুবাদ কর্ম সম্পাদন 
কবেন না, কোনো কিছু অনুবাদ কবতে হ'লে ছুটি ভাষায় গভীর 
জ্ঞানের প্রয়োজন | মূল গ্রন্থের ব্বপকল্পা ও মূল ভাৰধার! 
বাহত না করে--ভাষাস্তন্িত করাই হ'ল শক্তিমান অন্থবাদকের 
কাঁজ। বাংলা সাভিত্যের বর্তমান খ্যাতনামা লেখকদের মধ্যে 
অনেকেই বনু সুপরিচিত । বহু সুযোগ্য ব্যক্তি গ্রন্থ বাংলায় 
অম্রবাদ করেছেন এবং এখনও করে থাকেন, কিন্তু ছঃখের 
সঙ্গে ্বীকার করতে বাধ্য ষে, বর্তমানে অনেক অযোগ্য ব্যক্তিও এই 
কর্ষে নিযুক্ত আছেন। অল্প রয়্যালটির বিনিময়ে এই গ্রস্থগুলি 
মতি সহজে পাওয়া যায়, মুল লেখকের খ্যাতি অম্রসারে গ্রন্থের 
ঢািদাও হয়; তাই আজকাল হঠাৎ গজিয়েনওঠা প্রকাশকমণ্ডলী 
শুধু অনুব।দগ্রস্থ প্রকাশ করছেন, প্রবীণ লেখকদের লেখনী স্তব্ধ, 
ষ্টাদের অনেকেই শুধু ম্বৃতির বোমগ্থন করছেন,--অপেক্ষাকৃত বারা 
দবীন ভাবা এক বা ছুইখানি গ্রন্থের খ্যাতিতে এমনই বিভোর হয়ে 
কেন যে, ক্জাদের কাছে ধেঁষা প্রকাশকদের পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে, 
সাধারণ মনুযেব ত কথাই নেই । কষেক জন জনপ্রিয় লেখককে 
এবার শত্কিশালী প্রকাশকরা মোটা টাকা দাদন দিয়ে বেঁধে 
বগশ্ঠন”দেনাশোধের লেখা গেখকরা যেন অবহেলা! ভরে ডান 
£ত লিখক্কে পাবেন না, তাই সে সব অনেক ক্ষোন্জে মনে তয় বাম 
দম্েব ব্চনা। উল্তোগী প্রকাশকরা মৌলিক সদৃগ্রন্থ প্রকাশে বিমুখ, 
কনা? ভু-একখানি উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-গ্রন্থ প্রকাশিত হতে দেখি, 
(গ্ সেই সব প্রকাশকদের কৌলীন্বের অভাব থাকায় তাদের 
একশত গ্রশ্থাবলীর তাদৃশ চাহিদা হয় না| ফলে তার! হাল্কা এবং 
৮ল পই খুঁক্বে বেডান। আব শেষ পর্যন্ত অধমতাবণ রম্য-রচনা 
*' আছর, কিছু স্বুরস, প্রচলিত-অপ্রচলিত কয়েকটি কথা, প্রগল্ভ 
৬৭1 আব পদ্ধতি প্রকরণহীন এলোমেলো রচনাই ইদানীং রম্য- 
এন! নামে পরিবেশিত হচ্ছে । এর ফলে বাংল! ভাষায় মৌলিক 
গণ ( এমন কি নাটক, নভেল বা গল্প-গ্রগ্থ ) প্রভৃতির প্রকাশ- 
৮) এরনশং হ্রাস পাচ্ছে। এই বিষে শুধু সাহিত্যিক নয়, 
ই তাশকদেবও দায়িত্ব আছে, তারা ইচ্ছ! করলে শাদাকে কালে। এবং 
হ-শাকে লাল করতে পারেন, আজ-কাল পঙ্গুও তাদের কৃপায় গিরি 
্বল করে। 


ছোটদের বাষিক পত্র 


বছরও অনেকগুলি ছোটদের বাধিক পত্র প্রকাশিত 
ও প্রবং য্থারীতি সেই সব বিরাটাকৃতি গ্রন্থে করুণ গল্প, 
2৭ প বস-রচনা, হাসির গল্প, রহস্-গল্প। অবণ্য-গল্প, সামাজিক 
1৮" শোবাণিক গল্প, শুধু গল্প, গোয়েন্দা কাহিনী, পরী কাহিনী, 
কথ, শ্রীকার-কথা, জীবনী, ইতিহাস প্রভৃতি ঠাসা আছে। 
কি” নমুগের ছেলেদের জন্য ষে এইগুলি লিখিত তা রচনাদি 
এ +র বোঝা শক্ত, তবে মনে হয়, পনের থেকে পঁচাত্তর সহ 
রর লোকই এই সব বার্ষিক শিশু-সাহিত্য পাঠের যোগ্য। 
*' একটি এই জ্বাতীয় শিশু বা্ধিক পত্রিকায়, জনৈক অতি- 
॥ শিহীণ লেখকের বচন! থেকে নিম্নলিখিত লাইন কট 
|? সামাদের পাঠক লমাজে পেল কর্ছি- 


০ 


মাসিক বন্তমতী 


৩১৭ 


“রাসমণ্ডলের মধ্যৰতাঁ গোপিকা-বেছিত ভ্রীকুষের ন্যায় 
শিবলাল (যণ্ড) শোভমান হলেন | ক্ষণকাল পরে তিনি মাঠ 
ত্যাগ করে সবেগে চললেন, সমস্ত গরু অভিসাবিক হয়ে তার 
অন্থগমন করল ।***তিনশ” গরু ষদি স্বেচ্ছায় একটি ষ্শড়ের সজে 
ইলোপ করে তবে তাদের রোধ করবে কে?” 

এখন শিশুপুর্রকে রাসমগ্ডল, পোপিকা, অভিসারিকা এবং 
ইলোপ কথাটির অর্থ বোঝানোর চেষ্ট1 কক্ষন, তিনশো গরু কেনই বা 
একটি ষাঁড়ের পিছনে ছুটলো তার ব্যাখ্য। করুন । 

আমাদের বক্তব্য এই ষে, অপ্রিকাংশ বারিক শিশু-সাহিত্যের 
পাতায় পাতায় এই ধরণের দাযিত্বহীন রচনা ছড়ানো আছে 
ধার! শিশুসাহিত্যের বেসাতি কবে লাভবান হচ্ছেন ফ্রাদের কিঞ্চিং 
ধর্মজ্ঞানের প্রয়োজন | শিশুদের কাচা মাথাটা চর্ধণে নানাবিধ কল 
আছে, স্তাবাও কি শেষটায় সেই দলে ভীড়ে পড়বেন ? 


খবরাখবর 

এই বছর প্রবাসী বঙ্গ-সাঠিত্য সম্মেলনের (যার নতুন নামকরণ 
হয়েছে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ) বাৎসরিক বৈঠক বসবে 
লক্ষৌ শহরে । মৃঙ্গ সভাপতি ডাঃ নীহাররগুন রায় বর্ম থেকে এই 
উপলক্ষে এসেছেন, বিভিন্ন শাখার সভাপতিদের মধ্যে নাট্যাচার্ধয 
শিশিবকুমার, অচিস্তাকুমার সেনগতপ্ত, এবং গোপাল হালদার 
মহাশয় নির্ধাচিত হয়েছেন | এই সম্মেলনে সাহিত্য, সমাজ এবং 
সংস্কৃতি, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিশুসাহিত্য, মহিল1 বুজ মণ, 
সঙ্গীত এবং চারু শিল্পকলা শাথার অধিবেশন হবে। ইভা ব্যতীত 
“ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য* সম্পর্কে একটি বিশেষ শাখার 
অধিবেশন হবে 1**খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীমনোক্ত বস্ত সম্প্রতি 
রাশিয়া ঘরে স্বদেশে ফিবেছেন, এর পূর্বে তিনি চীন দেশে 
গিয়েছিলেন | শ্রীযুক্ত বন্গর পূর্বে স্বর্গত সতোন্দনাথ মজুমদার 
এবং ভবানী ভট্টাচাধ্য রাশিয়া পরিদর্শনে গিয়েছিলেন । শ্রীযুক্ত 
মনোজ বন্ুর রাশিয়া! ভ্রমণের রোমাঞ্চকর কাহিনী শীঘ্রই মাসিক 
বস্তমতীতে প্রকাশিত হবে ।***ইংরাজ কবি এবং সমালোচক 
স্বীফেন স্পেগ্ডাব তার স্বক্পস্থায়ী কলিকাতা ভ্রমণে দিনে গড়ে পাঁচ 
থেকে সাতটি বন্কৃতা করেছেন, এবং তার স্বরচিত 412%091688+ 
কবিতাটি সর্বত্র আবৃত্তি করেছেন । বলা বাহুল্য, এ কবিতাটি এ 
দেশে পাঠ্যতালিকাতুক্ত ।***ফ্ণাসোয়া মরিয়াকের 146 191 ৪ 
19 5806 নামক তৃতীয় ' উপন্যাসটি এত দিনে ইংরাজী ভাষাম্ব 
অনুবাদ করলেন জ্েরাড হপকিল্স,ং ইংরাজী সংস্করণের নাম 
*1০31) 218৫ 1310090***বিশ্বজগতের শিল্প বিষয়ে বৈপ্লবিক 
সমন্থয় করেছেন আদরে ম্যালরো । তীর নুতন গ্রন্থ 11৩ ৬০০৩ 
01 ৪1191706 এ গ্রন্থটির দাম পাঁচ পাউগ্ড***কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
সম্পর্কে গবেষণা করে ডরীরেট লাভ করলেন কৰি ও সমালোচক 
অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিজ্র। 


উল্লেখযোগ্য সাস্রতিক বই 
'্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি 


ভগিনী নিবেদিতার বিখ্যাত গ্রন্থ “[1১৩ 018861 95 [ ৪৪ 
সসাাঝর বাংলা জন্গুবাদ এত দিনে প্রকাশিত হ'ল । পিপি 


৩১৮ 


বাঙালী মানেই এই গ্রন্থটির সঙ্গে পরিচিত, স্বামী মাধবানল মহারাজ 
এত দিনে এই মূল্যবান গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ করে বাংল! অম্ুবাদ- 
পাহিত্যের আর একটি বদ্ধ সংযোজিত করঙ্গেন। ১৩২২ আধাঢ় 
থেকে ১৩২৪ চৈত্র পর্যস্ত “উদ্বোধনে” এই অনুবাদ যখন প্রকাশিত 
হম়ু তখন সর্বর্র বিশেষ আগ্রহ সঞ্চারিত হয়, এত দিনে সেই গুলি 
গ্রশ্থাকারে প্রকাশিত হপ। এই গ্রন্থে স্বামিজীর "জীবনের বিভিন্ন 
ঘটনার অন্তবঙ্গ পরিচন্ পাওয়া যাবে । ভক্ত এবং সাহিত্য-রমিক 
সকলেরণকাছেই এই গ্রন্থ বিশেষ সমাদর লাভ করবে । এই বিরাট 
গ্রন্থটির দাম মার চার টাকা, প্রকীশক--উদ্বোধন কার্যালয় 
কঙ্লিকাতা--৩ 
একে তিন, তিনে এক 


“ছিরপদ, ছিরিক ছিরি অভিলাষ, একে তিন তিনে এক 
ভিন গাঁয়ে বাস। শিল্পাচার্য অবশীন্দ্রনাথ তার অনম্ুকর্ণীয় 
ভাষায় এই গল্পগুলি বুচন। করেছেন । বাংলা সাহিত্যের ধারা 
সর্েচ্চ শিখরে, শিল্পাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ তাদের অন্যতম | রবীন 
পরিমগুলের তিনি একজন উজ্জল জ্যোতিক্ষ। “একে তিন তিনে 
এক,” “কনকলতা" “বড় রাজা ছোট রাজার গল্প, “দেয়ালা,” 
*মহামাস তৈল” “ভোম্বল দাসের কৈলাস যাত্রা,” “বত! 
শেয়াপের কথা, “ধরা পড়া” “বাতাপি রাক্ষস,” “রাম্ধারী” 
প্রভৃতি গল্প এবং তৎসংলগ্ন ছড়াঙুলি বাংল! সাহিত্যের অমূল্য 
সম্পদ হিনাবে স্বীকৃত হবে। গল্পগুলি ছোট বড়ো সকলের 
মনোরগনে সমর্থ হবে। শিল্পী অজিত গুপ্ত গ্রন্থটির অলঙ্করূণে 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । এই গ্রন্থটির প্রকাশক মেসার্স 
এম, সি, সরকার এড সম্স ।- দাম তিন টাকা মাত্র। 


রামপদ গ্রন্থাবলী 


কবি মোহিতলাল একবার বলেছিলেন, "শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
ধ্বংমোদুখ রাঁট়ের বিগতত্রী পষ্ঠীর চিত্র রচনায় ফে-দক্ষতা দেখাইয়াছেন, 
তাহাতে বাংল! সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট আসনের দাবী করিতে 
পারেন । মধ্যবিত্ত 'বাডালীর জীবনকথা, স্রিগ্ধ গ্রাম্য পরিবেশ, 
পাশ্চাত্য প্রভাবমুক্ত নিরাভরণ। বঙ্গ জননীর তুলপীমঞ্চ আর 
শ্যামনসিগ্ধ পল্লীব বপকথা! রামপদ মুখোপাধ্যায়ের কাহিনীর উপজীব্য । 
সম্প্রতি কার গ্রশ্থাবলী প্রকাশ করেছেন বস্ুুমতী সাহিত্য মন্দির । 
এই গ্রস্থাবলীতে তার শাশ্বত পিপাসা, প্রমত্ত পৃথিবী, মায়াজাল, 
লুনযুনীর মৃত্যু, সংশোধন, ক্ষত, প্রতিবিশ্বৎ জোয়ার"ভাটা, নুতন 
জগতে, ভয় প্রভৃতি দশখানি সুবিখ্যাত গ্রন্থ সঙ্কলিত হয়েছে। 
বিশেষতঃ “শাশ্বত পিপাস।" এবং “মায়া জাল” “প্রবাপী" পত্রিকাক্ 
প্রকাশের সময় সাহিত্যিক মহলে বিশেষ সাড়া পড়ে। এই মৃল্যবান 
গরন্থরাজির মুল্য মাত্র তিন টাক! । 

ফাশবনের কন্যা 


পূর্-পাকিস্তাীনের বিশিষ্ট লেখক আবুল কালাম সামস্থদ্দিনের 
শাহের বাণু, বাংলা সাহিত্যে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। 
ইতিমধ্যে তিনি আরো! কয়েকটি গ্রন্থ রচনা! করে বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করেছেন। কাশবনের কন্যা” নামক প্রেমের রসমধুর জীবন-আলেথ্য 
সামনুদ্দিনের নবতম প্রকাশিত উপস্টাস হলেও, লেখকের এইটি 
পথ বচিত উপন্যান। প্রথম রচনা হালেও মামল্ুদ্দিন সাছেষের 


মাসিক বন্থমতী 


| ২য় খও, ২য় সংখ্যা 


রচনায় কাচা হাতের ছাপ নাই। আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহারে 
স'লাপ অনেক স্থলে অত্যত্ত মধুর মনে হয় । পল্ল* বাংঙার গানগুলিও 
বেশ লাগে । মনসব আর শিকদারকে ভুলতে “কাশবনের 
কন্তা্র পাঠকদের সময় লাগবে । কাব্যধর্মী ভাষায় আবুলকাসেম 
সামন্তদ্দিন 'কাশবনের কন্া” রচন| করেছেন--এ এক নুতন ধায় । 
গ্রন্থটির প্রকাশক ওসমানিয়! বুক ডিপো, বাবুবাজার ঢাকা, মুল্য-- 
সাড়ে ভিন টাকা মানত | 


বাংলা সাহিত্যে মহিলা সাহিত্যিক 


ংলার পাঠক-সমাজ স্বভাবতঃই বড় অকৃতজ্ঞ । বিগত কাঁলও 
বাদের রচন| আমাদের জীবনের আনন্দ-বেদনাময় মুহুর্তগুজিকে 
উজ্ল-মধুর করে তুলেছে ক্তাদের আমরা মন থেকে যুদ্ধে ফেলেছি । 
সাংবাদিক রমেন চৌধুরী রচিত বাংলা সাতিত্যে মহিল। সাতিত্ক 
(১ম পর্ব ) তাই বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট সংযোক্তন। 
স্বর্ণকুমারী, সারদান্দ্ন্দরী, জ্ঞানদানক্ষিনী, প্রসম্পময়ী, গিবীল্্রমোহিনী, 
মানকুমারী, কামিনী রায়, মোক্ষদাযিনী, তিরণথায়ী, প্িযহ্বদা, 
সবলা! দেবী, ইন্দিরা দেবী, স্তকুমারী দত্ত, লীল! দেবী, নীর়দমোহিনী, 
ইন্দির! দেবী চৌধুরাণী, অনুরূপ! দেবী, গিরিবাঁলা দেবী ও জ্যোতি রয়ী 
দেবী "এই উনিশ জন মহিলা লেখিকার জীবনকথা ও সাহিত্য- 
কীতির পরিচয় লেখক সযত্বে লিপিবদ্ধ করেছেন । দেনিক বন্তমতীব 
সাহিত্য বিভাগে নিয়মিত ভীবে প্রকাশ কালে এই প্রবন্ধগুলি 
পাঠক-চিত্তে কৌতুহল সঞ্চার কবেছ্িল। আমরা গ্রন্থটির বহুল 
প্রচার কামনা করি। এই বিশিষ্ট গ্রচ্থটির প্রকাশক বি সেন গা 
কোম্পানী, দাম তিন টাকা আট আনা মাত্র! 
লেডীরম 
পুলকেশ “দ সরকার চিস্তাগর্ভ প্রবন্ধকার হিসাবেই ঝুপরিচিত | 
কিছু কাল পূর্বে প্রকাশিত তার 'লেডীরম' নানা কারণে একটি 
উল্লেখষোগ্য পুস্তক । রম্যরচনীর ভীড়ে ইদানীং সাহিত্যের জাতি 
বিচার করা! কঠিন হয়ে উঠেছে, লেডীরম'কে কেউ কেউ বম্য 
রচন। শ্রেণীভূক্ত করেছেন লক্ষ্য করেছি । আসলে কিন্তু লেডবম' 
ঢাকচিক্যমষ় বর্তমান সমাজের নিখুত জালেখ্য, গ্রচ্ছন্ন ক্লে ৫ 
তীক্ষ রঙের কয়েকটি আঁচড়ে তিনি স্বাধীনতার পরবতী কালীন 
বাংলার মেকী সমাজের চরিক্র চিত্রশে অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন । “লেডী'রমে'র পাতায় পাতায় অনেক জুপরিচিত মতি 
ভীড় করে হাজির হয়েছেন । এই শুমুদ্রিত এবং কাপড়ের মলাট" 
যুক্ত গ্রন্থটির দাম মাত্র তিন টাকা । 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
সম্প্রতি আরে! কয়েকটি ভালে উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। 
স্বানাভাব বশতঃ সব'গুলির বিস্তৃত পরিচয় এবং সব গ্রচ্থগুলির উল্লেধ 
সম্ভব নয়, কষেকটি শ্নির্বাচিত সগ্ভ-প্রকাশিত উপন্তাসের মণ্ঠে 
দীপক চৌধুরীর 'শঙ্খবিষ” স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জল । রণজিৎ সেলের 
রাধ।” করুণ-মধুর উপন্ঠাস-এই ছুটি উপন্তাসই' ছায়াচিত্রে 
বূপায়িত হবে । আর একখানি উপন্তাম নবীন লেখক প্রফুল্ল রাঁষে” 
'নৃতন দিন", পূর্ববঙ্গের ভাষ! আন্দোলনের পটস্ডুমিকায় রচিত বলি 
কাহছিনী। প্রথম উপন্ভাসেই লেখকের সম্ভাবনাময় ভবিষাতের ই 
পাওয়ু! যায়। 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


বিশ্বাসঘাতকতার শ্বীকারোক্তি-_ 


তীয় বিশ্ব-সংগ্রাম শেষ হইবার প্রাঞ্ধী লেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে 

ব্যব্ার করিবার উদ্দেস্টে জান্মীণ সৈগ্ঘদের মধ্যে বিতরণ 
ফিবার'জন্য জান্মাণ অন্তরশস্ত্র মজুত করিয়া বাঁখিতে ফিল্তমার্শাল 
ম্টগোমাবীকে বিশেষ গোপন নির্দেশ দেওয়ার যে চাথল্যকর 
স্বীকারোক্তি গত ২৩শে নবেশ্বর (১৯৫৪) বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী 
সার উইনষ্টন চার্চিল করিয়াছেন, পৃথিবীর রাজনৈতিক ও 
পাঘবিক ইতিহাসে উপকারী মিত্রশক্তির় প্রতি এইরূপ বিশ্বাস- 
শাতকতা ও কৃতভ্রতার দৃষ্টাস্ত বোধ হয় খুবই বিরল। আমরা 
খানে ভ্রাহার এই স্বীকারোস্তির নিজের ভাষাটি অবিকল উদ্ধৃত 
করিনার লোভ সন্বরণ করিতে পারিলাম ন!। নিজের নির্ববাচকমণ্ডলী 
ট্ডফোর্ডে তাহা জন্মসপ্তাহ উপলক্ষে ২৩শে নবেশ্বরর তারিখে 
মতুতিত এক সভায় বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী চা্চিল বলেন: 
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80৮8005 ০01/012006ণ. অর্থাৎ যুদ্ধ শেষ হওয়ার আগেই 
্াস্থাণরা যখন হাজারে হাজারে আত্মসমর্পণ করিতেস্িল এবং 
বা রাজপথগুলি জমতার উল্লাস ধ্বনিতে মুখরিত হইয়া! 
নর সেই সময় আমি জান্মাণ অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ ও মন্ুত 
ঃ রাখা সম্পর্ষে সতর্ক করিয়া দিয়া লর্ড মণ্টগোমারীকে 
"নীম করিয়াছিলাম। কেন না, সোভিয়েট ঈৈন্ঠরা আরও 


অগ্রসর হইতে থাকিলে উহা রোধ করিষার জন্তু জান্দীণ 
টৈন্তদিগকে এ সকল অস্ত্র পুনরায় দেওয়া! হইবে।' 

শুধু লর্ড মণ্টগোমাবীকেই নয়, জেনারেল আইসেন-হাওয়ারকে ও 
তিনি যে এক টেজিগ্রীম পাঠাইয়াছিলেন তাঁহাও তিনি উল্লেখ 
করেন | এ টেলিগ্রামে জাশ্মাণ বিমানবহর বা অন্য কোন অন্তরশন্্ 
ধ্বংস না করিবার জন্য তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়! হইয়াছিল । 
কারণ, এগুলির বিশেষ প্রয়োজন কোন দিন ফাহাদের ঘটিতে পারে। 

পরে অবগ্ঠ চাচ্চিল ক্ভাহার এই স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার 
করিক্প়াছেন। ১লা ডিসেম্বর (১৯৫৪) তারিখে কমন্স সভায় 
তিনি বলেন যে, সম্ভবতঃ ফিল্ড মার্শাল মণ্টগোমারীর নিকট প্র 
টেলিগ্রাম তিনি আদে প্রেরণ করেন নাই। তিনি বলেন, 
উত্ভফোর্ডে বন্তুতা দেওয়ার সময় আমার দু ধারণ! ছিল যে, 
ফিল্ড মার্শাল মণ্টগোমারীর নিকটেই শুধু এ টেজ্গ্রাম পাঠাই নাই, 
দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম সম্পর্কে আমার পুস্তকের বষ্ঠ ভলামে উহা 
আমি উদ্ধৃত-ও করিয়াছি। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এ পুস্তকে এ 
টেলিগ্রাম প্রকাশিত হয় নাই |” কমক্স সভাকে তিনি ইহাও 
জানান যে, সরকারী কাগজপত্র বিশেষ ভাবে তল্লাস করিয়া এ 
টেলিগ্রীমের কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। তবে 
আরও তল্লাস করা হইতেছে। বৃটিশ গবর্ণমেন্টের দণ্তবে তলা 
করিয়াও এ টেলিগ্রামখানি পাওয়া না গেলে বিস্ময়ের বিষয় 
হইবে না। হয়ত বুটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিলকে বিব্রত না 
করিবার জন্্র এ টেলিগ্রামথানি নিঃশব্দে উধাও হইয়াছে। ফিল্ড 
মার্শাল মণ্টগোমারী কিন্তু চার্টচিলের নিকট হইতে এ টেলিগ্রাম 
পাওয়ার কথা স্বীকার করিয়াছেন। এ সময় তিনি মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
অবস্থান করিতেছিলেন। টাইমস্‌" পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদ- 
দাতার নিকট তিনি বলেন, 'এঁ টেলিগ্রাম আমি পাইয়াছিলাম, ইছা 
সত্য । কিন্তু কি কযা হইয়াছে, সে-সম্পর্ষে আমি কিছুই বলিতেছি 
ন।।” এফজন সৈমিক হিসাবে তিনি বে এ আদেশ প্রতিপালন 
কমিপ্বাছেন। তাছাততে সঙ্গেহ নাই। তৎকালীন জেনারে্স 


আইসেন-হাওয়ার বর্তমানে মাফিণ খুক্তরাষ্রের প্রেসিডেন্ট । শ্রী 
কাপ্ডার থাকার সময় তিনি চার্চিলের নিকট হইতে এরূপ নির্দেশ 
পাইমুাছিলেন কি না, সে-সম্বদন্ধে কাহার নীরবতা উল্লেখযোগ্য । 
এসম্পর্কে ক্তাহাকে কোন প্রশ্ন কর! হইফাছে কি না, তাহাও 
প্রকাশ নাই। 

চার্চিল অত্যন্ত গর্ধের সঙ্গেই উডফোর্ডের সভায় উল্লিখিত 
স্বীকারোক্তি করিয়াছিলেন । তিনি নিশ্চয়ই আশা কবিষাছিলেন, 
হার এই স্বীকাকোক্তিতে সভাবব জনগণ তো বটেই-- সমস্ত 
বৃটিশ সংবাদপত্র এবং সমগ্র বুটিশ জনগণ চাচ্চিলের দৃবদশিতার 
প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিবে। কিন্তু কার্যত: তাহা তো 
হয়ই নাই, বনুং বিপবীত ফল ফলিয়াছে | উডফোর্ডেব সভায় ষাহারা 
উপস্থিত ছিগ্সেন, তাহারা প্রায় সকলেই রক্ষণশীল এবং মোভিয়েট- 
বিরোধী, ইহা মনে কৰিলে ভুল হইবে না। কিন্তু ক্াহারাও 
চাঙ্চিলের কথ! শুনিয়া স্তন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সভায় “শেম্‌ 
শেষ? ধ্বনি উঠ্খিত হইয়াছিল । কেহ কেহ এই গোপন তথ্য 
প্রকাশ করার কাৰণ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । চাচ্ছিল 
সগর্বের উত্তর দিয়েছিলেন 2: 2021510850৮ 00০ 3101 
8118151)0]5 81) 19101001530 01996 500 0079 ৪৫৪ 04 
%07119616 10৮7 51301 900 21৩ 1)611)6 100. অর্থাৎ 
“আপ ার। কিরূপ বিজ্ঞ নেতৃত্বে পরিচালিত হৃইতেছেন,ভাহ। বুঝাইবার 
জন্তই খোলাখুলী এবং স্পষ্ট ভাষায় এই বিষ্টি আমি আপনাদিগকে 
জানাইয়াছি।' চার্চিঙ্সের স্বীকারোক্তি বৃটিশ সাংবাদপত্রজগতেও 
তুমুল আলোডন সঙ না করিয়া পারে নাই। গোঁড়া রক্ষণশীল 
পত্তিকা টাইমস" পধ্যন্ত ২৫শে নবেম্বর (১৯৫৪) তারিখের 
সংখ্যায় “/1)% শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে চাচ্চিলের ধারণাটাকে 
অবাস্তব (10158115010 ) এবং অবিষেচনা, প্রস্থত  ( 91)%150 ) 
বঙ্গিয়া অভিহিত করিয়। জিজ্ঞাসা কয়া হইম্বাছে। 8909৫ 
07) 68101) 10806 1107) 82% 10? বুটিশ সংবাদপত্রলমূহের 
সমালোচনাগুলি মনোযোগ দিয়া পড়িলে মনে তয়, জাম্মাণ 
সৈম্ত দ্বারা জাম্মীণ অন্ত্রশন্ত্র প্রয়োগের উদ্দেশ্টে এ্রঞ্চলি মজুত 
করিয়া রাখার নির্দেশে ক্ভাহারা যত না অসনুষ্ট হইয়াছেন, তাহ! 
অপেক্ষা বেশী অসন্তুষ্ট হইয়াছেন শ্র গোপন নির্দেশটি চাচ্চিল প্রকাশ 
কবিয়া! দেওয়ায় । বিশেষতঃ, প্রকাশ করিবার সময়টিও অত্যন্ত 
অ-সময়োচিত হইয়াছে, ইহাই তাহাদের অসস্তোষের প্রধান কারণ । 

চাচ্চিল তাহার স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করিলেও, গোপন 
টেলিগ্রামখানি খুজিয়! পাওয়া না গেলেও তিনি যে টেলিগ্রাম 
করিস উক্ত নির্দেশ ফি: মাঃ মন্টগোমারীকে দিয়াছিলেন, তাহাতে 
কাহারও কোন সন্দেহ নাই । স্বয়ং ম্নটগোমারীও এ টেলিগ্রাম 
পাওয়ার কথা স্বীকাব করিয়াছেন । বিত্রত চাচ্চিলকে আরও 
অধিকতর বিত্রত ন। করিবার জন্য তিনিও শেষ পধ্যস্ত এ উক্তি 
প্রতাহান করিবেন কিনা তাহা বলা কঠিন। কিন্তু চান্চিল্লের 
এই স্বীকাবোক্তিহ মো ইঙ্গমাকিণ ব্রক এব লোজিসেট রাশিম়। 
উভয় দলেরই প্রবল পনাক্রাস্ত শত্রুর বিকদ্ধে বিপু রস্তক্ষযকানী 
ভীষণ সংগ্রামে পি মিত্রশক্তি এবং উপকারী বন্ধু রাশিয়ার প্রতি 
তাহার বিশ্বাসঘাতকতাও কৃতগ্বতার যে কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা খুবই অপ্রত্যাশিত মনে করিবার কোন কারণ নাই। 


শষ 
রণ 


মাসিক হস্ত 


[ হয় খণ, হয় সংখ্যা 


জাশ্দাণীর বিক্গ্ে যুদ্ধে ধাশিয়াকে পর্যাপ্ত সাহাধা করা হইতেছে 
না, যুদ্ধের সময়েও সে সম্পর্কে কাণাধুবা সংবাদ কিছু মা কিছু 
প্রকাশিত হইয়াছিল। সে-সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্ব 
কোন্‌ সময়ে এবং কিরূপ অবস্থায় চার্চিল শ্রী গোপন টেলিগ্রাম প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, তাহার স্বরূপটি বিশ্লেষণ করিয়া দেখা আবগ্ঠক | 
ঈ্যালিনগ্রাডের যুদ্ধে পরাজিত হইয়া জাশম্মাণী যখন পশ্চাৎ 
অপসরণ সুরু করিল, তখন হইতেই বুঝা গেল, হিটলারের রাশিয়া 


দখলের সম্ভাবনা আর নাই। তার পর আরস্ত হইল তিন 
দিক হইতে কুশবাহিনীর জাম্মীণীর দিকে অগ্রগতি । ১৯৪৩ 
সালের যুদ্ধের বিবরণ এখানে দিবার স্থান নাই। ১৯১৪৪ 


সালের প্রথম কয়েক মাসেই বুঝা গেল রাশিয়ার নিকট জাম্মাণীর 
বিপুল পরাজয় অনিবাধ্য | কুশ-জাম্মাণ যুদ্ধে রাশিয়ার হাতে 
জাম্মাণীর পরাজয় যখন সুনিশ্চিত, সেই সময় সমগ্র জাশ্মাণী 
যাহাতে রাশিয়ার দখলে চলিয়া না যায় সেই জন্ব ১১৪৪ 
সালের ৬ই জুন মিত্রপক্ষীয় বাতিনী ফ্রান্সের নরমাণ্ডী উপকূলে 
অবতরণ করে। এই ভাবে বনুকথিত দ্বিতীয় রণাঙ্গন বা সেকেওড 
স্রণ্ট খোল! হইল। কিস্ত এই দ্বিতীয় রণাঙ্গনে জাশ্মীণ প্রতিরোধ 
তেমন প্রবল হয় নাই । মিত্র পক্ষীয় বাহিনী মাঝ ৭৫ ডিভিশন 
জাশ্মাণ সেচের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল। তথাপি ১৯৪৪ সালে 
ডিষেম্বর মাসে মিজ্র পক্ষীয় বাহিনী যখন জাম্মাণ-সীমাস্তে পৌছিস, 
তখন জ্াম্মাণ আক্রমণ এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে, তাহাদের 
পক্ষে বৃহ রক্ষা করা সম্ভব হইল না। এই অবস্থার বৃটিশ 
প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল ৬ই জানুয়ারী (১৯৪৫) তারিখে মিঃ ট্টালিমের 
নিকট এক টোলগ্রাম করিয়া “আরডেনেসে' (41000065 ) জাশ্মাণ 
সৈম্যের চাপ হ্রাস করিবার জন্য ভিস্চুল! রণাঙ্গনে বা অস্তত্ত রাশিয়া 
আক্রমণ প্রস্লতর করিয়া তুলিরার জন্য অনুরোধ জানাইয়া ছিলেন । 
চচ্চিল লিখি ছিলেন, 4০ 15007 1192 9০00৫ ০0৬2 
509011677৬9 1)0 লা 619 80%10008 61১5 00981601028 19 
৮71)61) ৪ ৮০1 01090 70000 1089 0০9 09 ৫91)0৩৭ 
8061 161000191% 19583 01 11)6 101012050,5১--1 51091) 
0১০81806191 16 9090 080 651] 1006 ত1)601)6] জাত ০91। 
০091) 01001) 2:109]011 [২093121%॥ 061091৮0013 (10৫ 
৬1901180150 01 6136-571081০ 00117065100." 
মঃ ্র্যালিন ৭ই জানুয়ারী (১৯৪৫) এই টেলিগ্রামের উত্তর দেন। 
তাহাতে শীতকালে ব্যাপক অভিষানের আয়োজন করার অসুবিধা 
কথা উল্লেখ করিলিও তিনি চাচ্চিলকে এই প্রতিশ্রুতি দেন থে' 
রাঁশিয়ার মিজ্রবর্গের অবস্থান কথা বিবেচনা করিয়া জানুয়ারী 
দ্বিতীয়ার্ধের পূর্বেই (10096 18051. 01790) ৪6০0100 10811 9১ 
1813815 ) মধ্য রণাঙ্গনে ব্যাপক ভাবে আক্রমণ করা আব 
হইবে। এই টেঙ্গিগ্রামের উত্তরে চাচ্চিল ট্র্যালিনফে ৯ই জামুয়াং। 
লিখিয়াছিলেন হু রা 10508051861] 00 ১০৩ 19% 
৮০৮ (121111175 107338966. 1125 80০0 6011092€ 
1৩৪ 00010 500৫ 10001৩ ০1)0116)৮। 

ত্হার তিন দিশ পন্সেই ১৫৭ ডিভিশন কশপসৈগ্ঠ বাক 
আক্রমণ আরম্ভ করে। এই আক্রমণ এত প্রবল হইয়াছিল থে, 
কয়েক দিনেন্ন মধ্যেই জাম্মাণী বহু সখ্যক মৈন্ত পশ্চিম রণাজর 


৩৩ বর্ধস্-অগ্রহায়প। ১৩৬১ ] 


হইতে পরায়! পুর্ব রণাঙ্গনে আনিতে বাধ্য হয় এবং পশ্চিম রগাঙ্গনে 
মিত্র বাহিনীর উপর জান্মাণীর চাপ হাস পায়। ইহা মন্টগোমারীর 
নিকট চাচ্চিলের উল্লিখিত টেলিগ্রাম পাঠাইবার প্রীয় পাচ মাস 
পুর্ব্বের কথা । অতঃপর চাচ্চিল ট্র্যালিনের নিকট আর একটি 
টেলিগ্রামে এই বিপুল আক্রমণের জঙ্য অস্তরের অস্তস্থল হইতে 
( 0018 00610060012 01 17621 ) ধন্যবাদ জানাইয়াছিলেন । 
ইহার পাচ মাগ পরে রাশিয়ার বিরুদ্ধে জান্মাণ সৈন্যদের হাতে 
তুলিয়। দিবার জন্য জাশ্মাণ অন্্রশন্তর মদ্জুত করিয়া! বাখিবার জন্য 
মন্টগোমারীকে নির্দেশ দেওয়া কিরূপ কৃত্জ্ঞত1 প্রকাশ, তাহা 
বুঝাইয়া বল! নিশ্রয়োজন | চাচিল যে তাহার নির্দেশের অনুকূলে 
যুক্তি দেন নাই, তাহ! নয়! তিনি বলিয়াছেন, 'জয়গর্বে 
আত্মহার। হইয়! ষ্টালিন ভাবিয়াছিলেন ষে, সমগ্র পৃথিবীর উপর 
তিনি রাশিয়! ও কুম্যুনিজমের একছ্ছজ্জ্ জাধিপত্য স্থাপন করিতে 
পারিবেন |” কিন্তু ইতিহাসের দিক হইতে কথাটা আদে। সত্য 
নম়ু। কারণ, জাশম্মীণীতে কোথায় পৌছিয়৷ কশ সৈন্য আর অগ্রসর 
হইবে না, কয়েক মাস পূর্বেই সে-সম্পর্কে রাশিয়া মিত্রপক্ষের সহিত 
একটি চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছিল! বাশিয়া এই চুক্তি অক্ষরে 
'অক্ষনে প্রতিপালন করিয়াছিল । মণ্টগোমাবীকে নির্দেশ দেওয়ার 
পুর্ন এবং পরে তিনি নিজেই সে করা প্রকান্ঠ্রে স্বীকার করিয়াছেন । 
ববং সমগ্র ইউরোপে একচ্ছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠ। করিবার অভিপ্রান 
বুটিনের ছিল, তাহা মনে করিবার ষথেষ্ট কারণ আছে। 

বডঙ্সফ হেস হিটলারের নির্ধেশে ইংলগ্ডে অবতরণ করিয়াছিলেন 
কি না, না, তিনি শুধু হিটলারের জ্ঞাতসারে ইংলগ্ডে গিয়াছিলেন, 
দে"সম্বদ্ধে মঙতেদ থাকিতে পারে। কিন্তু ক্তাহার উদ্দেশ ছিল, 
হিটলাবের বাশিয়! আক্রমণের সময় বুটেনকে জাম্মাণীর পক্ষে 
পাওয়ার ব্যবস্থা কর! । ক্ঠাহার এই উদ্দেষ্ঠ সিদ্ধ হয় নাই বটে। 
কন্ু মিত্র শক্তিবর্গের নিকট বাশিয়া পর্য্যাপ্ত পরিমাণে সাহাধ্য 
পাইতেছে না, একথা কশজান্মীণ যুদ্ধে তৃতীয় বৎসরেও 
উইগাছিল। রাশিয়ার জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্ত্ের প্রেরিত সাহায্য 
৮্চিল রাশিয়ায় পাঠাইতে দেন নাই, এমন কথাও কি উঠে নাই? 
এ সম্পূরক শেরউডের লিখিত 109093০৮০17 
4১0৫ 110011109' নামক গ্রন্থে ছইটি ঘটনা 


টল্লেখ করা হইয়াছে । ১১৪২ সালের জুলাই 

মাসে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ৪*টি এ২* বোম্বার ২১ রর 
'ন রাশিয়ায় প্রেরিত হইতেছিল, তখন এগুলি ্ 
!চ্চিলের অনুরোধে বৃটেনকে দেওয়া হইয়াছিল। চুন 


ইহার কয়েক মাস পরে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আর 
“ক দফা! সাহাধ্য (0019) প্রেরণ চাচ্চিলের 
শন্থরাধেই বাতিল করা হয়। চাচ্চিলের অনুরোধে 
শ জী হইয়া কজভেন্ট ভীহাকে ইহাও জানাইয়া- 
'হলন ষে, 4155 010 1000 1561 01791 
৩6৪11) 81001061005 01 015 
(58 010৭ (01018 1068 29 
১৩০৪৪ 0080 ছা05 29030196615 
9555891,* ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, এ লময় 
টালিমগ্বাডে জাশ্বীনীর সহিত রাশিয়া 
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মালিক হন্মন্তী 


৮. ভু 
নানবিলশো বৌোছি 


৩২১ 
জীবনশমণের সংগ্রাম চলিতেছিল। সাময়িক সাহাধ্ের কথা 
পরেই গেকেগ ফ্রট বা দ্বিতীয় বণাঙ্গন খোলার কথা উল্লেখ 


করা প্রয়োজন । চার্চিলের আপত্তির জগ্ঠই ১৯৪২ সালে 
তে! দুরের কথা ১৯৪৩ সালেও এমন কি ১১৪৪ সালের প্রথমান্ধেও 
ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা হয় নাই। ইহার মূলে 
কি উদ্দেষ্টা ছিল, সে-সম্বন্ধে এ সময়েই লোকের মনে প্রশ্ন 
জাগিয়াছিল। রিবেনট্রপ মনে করিয়াছিলেন, রাশিয়াকে পরাজিত 
করিতে আট সপ্তাহ লাগিবে। কিস্ত বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ধরিয়! 
লইয়াছিলেন, চারি হইতে ছয়ু সপ্তাহের মধ্যে রাশিয়ার পতন হইবে। 
সেই আশা পুরণ না হইলেও পূর্ব-রণাঙ্গনে যুদ্ধের তীব্রতা দেখিয়া 
তাহারা এই আশা পোষণ করিয়াছিলেন ষে, প্রবল কশ-জাম্নীণ 
সংগ্রামে রাশিয়া পরাজিত হইবে এবং রণব্লাস্ত জাশ্মাণী অত্যন্ত 
হুর্বল হইয়া! পড়িবে । তখন সমগ্র ইউরোপে অবাধে বৃটেনের 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে । এই জগ্ঘই রাশিয়ার উপর হইতে 
যুদ্ধের চাপ্ন হ্রাস করিবার জন্য ১৯৪৪ সালের জুনের পূর্ব ইউরোপে 
দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোল! হয় নাই, ইহা মনে করিলে তুল হইবে কি? 
বোধ হয় ১৯৪৩ সালের প্রথম ভাগে বাশিয়ায় যে সাহায্য দেওয়া 
হইয়াছে, তাহার ফিরিস্তি লর্ড-সভাম্ব পেশ করিবার সময় লর্ড 
বেভার ক্রক বলিয়াছিলেন, “রাশিয়ার বিজয় বুটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে 
বিপজ্জনক হইবে, এ কথা একমাত্র নির্বোধেরাই বলিয়া থাকে ।” 
এইরূপ নির্বেবাধ ইংলগ্ে কেহ কি সত্যই ছিল না? লর্ড বেভার 
ব্রুক ফথাসম্ভব শীঘ্র ছিতীয় রণাঙ্গন খোলার পক্ষপাতী ছিলেন । 
ইহাতে চাচ্চিল বিব্রত বোধ না করিয়া পায়েন নাই । কিস্তু তিনি 
ষে বাশিয়ার বিজয়কে বিপজ্জনক মমে করিতেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই। উডফোর্ডের বন্তৃতার চাচ্চিল বঙগিয়াছেন, “কিন্ত বিখ্যাত 
পৌকদের মধ্যে আমিই এ কথা প্রথম প্রকাহ্যে ঘোষণা করিয়া- 
চিলাম যে, সোভিজেট সাম্যবাদকে রোধ করিবার জগ জান্দাণীকে 
আমাদের দলে আনিতে হইবে” গোযেবলস্‌ এক সময়ে যাহা 
বলিয়াছিলেন, চাচ্চিলের উক্তির মধ্যে তাহারই প্রতিধ্বনি শুনিতে 
পাওয়া যায়। গোয়েবলস্‌ বলিয়াছিলেন যে, পশ্চিমী শক্কিবর্গকে 










রা ১০৬, রগাির কনি-৬ 
১৬৮, হবার িট, হাদি.১২ 
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এক দিন তাহাদের মৈত্রী ভিক্ষা করিতেই হইবে । স্তীার ভবিষ্যৎ" 
বাণী আজ ফলিতেছে। 

চার্চিল যখন এ টেলিগ্রাম প্রেরণ করেন, তখন বুটিশ শ্রমিক 
নে! মি: এটলী ও মিঃ মবিসন চাচ্চিল, মন্ত্রিসভীর সদস্য । চাচ্চিঙ্স 
তাহাদের সঠিত আলোচন। করিয়া, না, তাহাদের অজ্ঞাতসারে 
এই টেপসিগ্রাম প্রেরণ করিয়াছিলেন ? তাহাদিগকে জানাইয়া এই 
টেলিগ্রাম করা হইয়া! থাকিলে, তীহারা তাহাতে সম্মতি 
দিয়াছিলেন কি? মি: এটুপী এবং মিঃ মবিসনের নিকট হইতে এই 
দুইটি প্রশ্নেৰ উত্তব এখনও পাওয়া যায়ু নাই। কিন্তু চার্চিলের 
উউফোর্ডে বন্তৃতা হইতে ইহা স্প্ই বুঝ! যাইতেছে যে, পশ্চিমী 
শক্ষিব্গকে আশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ রাশিয়ার আছে । 


মন্কো সম্মেলন-_ 

গত ২৯শে নবেম্বর (১৯৫৪) হইতে মস্কোতে চাবি দিনব্যাপী 
রাশিয়। ও পূর্ববইউরোপের সাতটি কমুনিষ্ট দেশের যে ইউরোপীয় 
নিরাপত্তা সম্মেলন হইয়া গেল, তাহার জ্রন্ত রাশিয়া ইউরোপের 
২৩টি দেশ এবং মাঞ্চিণ যুক্তবা্রকে আমন্ত্রণ করিয়াছিল। ১৩ই 
নবেম্বর (১৯৫৪) ভারিখে রাশিয়া এই আমন্ত্রণ করে। ইশ্পোচীন 
সম্পর্কে জ্েনেভা-সম্মেঙ্গন সাফঙ্যমণ্ডিত হওয়ার পর রাশিয়! প্রথমে 
জান্াণী ও তন্ত্রিযা সম্পর্ক বৃহৎ পর্বাষ্রলচিব-চতুষ্টয়ের সম্মেলনের 
জন্য প্রস্তাব করে। অতঃপর এই প্রস্তাবের ব্যাখ্য! প্রদান করিয়! 
গত ২৩শে অক্টোবর (১৯৫৪) আর একটি প্রস্তাব বাশিয়! কর্তৃক 
উত্থাপিত ভম়ু। এই প্রস্তাবে ধাশিয়। জানায় ফে, নির্বাচন দ্বারা 
জান্বারীর প্রকাসাধন এবং আষ্টরয়ার সহিত সন্থি-সম্পাদন বৃহৎ পররাষ্্রী- 
সচিব-চত্ষ্টয়ের সম্মেসনের আলোচা বিষয় হইবে । এই সম্মেলনে সব্ব 
ইউরোলীন নিক্বাপত্ত' সম্মেলন আহ্বানের বিষয়ও আলোচিত হইবে, 
ইহাও রাশিয়া প্রস্তাব করে। ইহার পর গত ১৩ই নবেম্বর রাশিয়া 
মন্োতে ২৯শে নবেহ্বর তারিখে সব্ব-ই উরোপীয় সন্মেসনে যোগদানের 
জন্য ইউরোপেন্র ২৩টি রাষ্ট্র এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ কৰে। 
পশ্চিম-জাশ্মানীকে পৃথক্‌ ভাবে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। তবে পশ্চিমী 
রাষ্ট্রর্গ পশ্চিয-জাম্মাবীকে প্রতিনিধি পাঠাইবার জ্ম্থ আমন্ত্রণ 
করিলে রাশিয়া জাপত্তি করিবে না, পর্যাবেক্গক মহল এইরূপ মনে 
করিযাছিজেন | পর্ধযবেক্ষকরূপে উপস্থিত খাঁকিবার জল বযুযুনিষ্ট 
চীনকে আমস্ত্রণ কর! হইয়াছিল । 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং ইউবৌপের অ-কম্যুনিষ্ট ঝাষ্্রগুলি রাশিয়ার 
এই সর্ব “ইউরোপীয় নিরাপত্তা"সম্মেলনের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করে। তাহারা ধে এই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবে, সে-সম্বন্থে 
বোধ হয় বাশিয়ারও কৌন সঙ্গেহ ছিল না। কাজেই এই 
সম্মেলন রাশিয়া, পোল্যা্ড। কমীনিয়।, চেকোশ্লোভাকিয়া, পূর্ব" 
জান্মামী, হাঙ্গেরী, বুলগেবিয়া এবং আলবানিয়া--এই আটটি 
কম্[ুনিষ্ট দেশের সম্মেলনে পর্যবসিত হয়। এই সম্মেলনে যোগদানের 
আমন্ত্রণ অগ্রীহ করিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গ যে পত্র দেয়, তাহাতে বঙ্গ 
হইয়াছে যে, পশ্চিম-জান্মাণীকে অন্ত্রসঙ্জিত করিবার চুক্তি বলবৎ 
হওয়ার পর ইউস্সোপীয় সমস্যা সম্পর্কে রাশিয়ার সহিত আলোচনা 
করিতে সাহারা বাজী আছেন। রাশিয়ার বিরুদ্ধে অন্ত্রধীরণের 
ছন্তই পশ্চিম"জান্মীমীকে অন্তর ধারণ করিবীক্স জন্ত লণ্ডনে ও প্যাম্মীতে 


মাসিক বন্ধু়্ী 


[ হয়খণ, হয় সংখ্যা 


চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, এ কথ। শ্মরণ করিলে, পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
উল্লিখিত পত্রের তাৎপর্য বুঝিয়! উঠা কঠিন ময়। পশ্চিমী শক্কিবগ 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে অন্ত্রঙ্জ! করিবে, আর রাশিয়া নিশ্েষ্ট থাকিবে, 
ইহা বোধ হয় পশ্চিমী শক্তিবর্গ প্রত্যাশা! করেন ন1। কিন্তু রাশিয! 
পশ্চিমী শক্কিবর্গের বিরুদ্ধে সমরায়োজন করিবার জন্ক এই 
সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিল, একথ! বলিবার উপায় নাই। 
কারণ, রাশিয়া ইউরোপের সমস্ত রাষ্্রকেই আমন্ত্রণ করিয়াছিল। 
অ-কমুনিষ্ট দেশগুলি যখন আসিল না, এক পশ্চিম-জাম্াণীকে জন্ত্র- 
সজ্জিত করিতে যখন তাহার! দুট পরিকর, এই অবস্থায় কয়ানিষ্ট 
দেশগুলি আত্মরক্ষার আয়োজন করিবে, ইহা অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। 

মস্কোতে যে-দিন এই সম্মেলন আরস্ত হয় সেই দিন চিকাগোতে 
এক বক্তৃতায় মিঃ ডাঙেস বলেন, “প্রয়োজন হইলে যুদ্ধের জন 
প্রস্তুত থাকিয়া, তদুকপ শক্তি সঞ্চয় করিয়। এবং আক্রমণ- 
কারী নিশ্চয়ই পরাজিত হইবে, মিন্র শক্তিব্গকে এই জাশ্বাস 
দিয়! আমর! শাস্তির জগ সর্ব্বোংকৃষ্ট কাজ করিতে পারি বলিয়াই 
আমি মনে করি। রাশিয়ার সহিত বুঝাপড়। করিবার জনয 
পশ্চিমী শক্তিবর্গ সামরিক শক্তিতে শক্তিশালী হইতেছেন। 
মন্কোতেও চাবি দ্িনবাপী সম্মেলনের পর ২য়া ডিসেম্বর (১৯৫৪) 
কমুনিষ্ট শক্তির্গ একই সামরিক পরিচালনা-ধীনে নিজ নিজ 
সেনাবাহিনী সংগঠনের জন্য এক যুক্ত ঘোষণায় স্বাক্ষর করিয়াছেন । 
ইহা যে পশ্চিম-ইউবোপের সামরিক, প্রস্থৃতির প্রতিক্রিয় তাহাতে 
সন্দেে নাই। পশ্চিম ইউরোলীয় রক্ষা-ব্যবস্থার অনুরূপভাবে এই 
বক্ষ! ব্যবস্থা গঠনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । এই ভাবে পরস্পর 
সশন্থ হইব ইউনোপে কমুযুনিষ্ট ও অ-কমুনিষ্ট দেশগুপ্গি পাশাপাশি 
অবস্থান করিবে । এই জপ সশন্্র সহাবস্থান সহাবস্থান-নীতির এক 
নৃতন কূপ বটে। সশস্ত্র যুদ্ধ উহার পরিণতি। সহাবস্থানের 
বিকল্প যুদ্ধ । কিন্তু সশঘ্র সহাবস্থানের পবিণামও ভিন্ন হইবে না । 


চিয়াং-মাকিণ নিরাপত্তা চুক্তি-_ 


সম্প্রতি ফরমোস! সম্পর্কে চিয়াং কাইশেকের সহিত মার্ষিণ 
ুক্তরাষ্ত্রের এক নিরাপত্া-চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে । গত ১লা 
ডিসেম্বর (১৯৫৪) ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে এই 
চুক্তির সর্তাবলীর ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে মিঃ ডালে কম্যুনিষ্ট চীনকে 
সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন যে, এই নৃতম চুক্তির সম্ভাব্য 
ফল হইবে-_-ফরমোসা আক্রান্ত হইলে চীনকে আক্রমণ কর! হইবে। 
তিনি শুধু এইটুকু অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন যে, চীনের বিরদ্ধে 
আক্রমণের অর্থ ইহা নয় যে, পরমাণু-বোম! বর্ষণের সহিত ব্যাপক 
যুদ্ধ আরন্ত হইবে। কিন্তু চীনকে আক্রমণ কর! হইলে উহ! 
সীমাবদ্ধ থাকিবে কির়পে, তাহা তিনি কিছুই বঙ্গেন নাই। তবে 
তিনি এই টুকু বলিয়াছেন যে, ফরমোসা ও পেস্কাডোরেস ত্বীপই 
শুধু চিন্াংসমাকিণ 'নিরাপত্তা-চুক্তির মধ পড়িয়াছে। কুম্যয়, 
আচন প্রসূতি চীনের উপকুলবন্তা' ত্বীপগ্ডলি এই চুক্তির আওতার 
মধ্যে পড়ে নাই। কিন্তু ফরমোসা আক্রমণের ভূমিফাম্বরপ যি 
এই ত্বীপগুলি আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে যাফিণ যুক্ত 
এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে। মাফিণ যুক্বয়া্র যে চিনা 


৩৩শ বর্ষস্অগ্রহায়ণ। ১৩৬১ ] 


কাইশেকের সহিত এইরূপ চুক্তি করিতে পারে, তাহা লিয়াটো 
চুক্তি সম্পীদনের সময়ই চীন গবর্ণমেন্ট “আশঙ্কা করিয়াছিলেন । 
দক্ষিণ-কোরিয়। ও জাপানের সহিত মার্কিণ যুক্ষ রাষ্ট্রের নিরাপত্তা 
চুক্তি পূর্বেই সম্পাদিত্ত হইয়াছে । অতঃপর সিয়াটোচুক্কি সম্পাদিত 
হইযাছে। সম্প্রতি চিয়াং কাইশেকের সহিতও নিরাপত। চুক্কি 
সম্পাদিত হইল । অতঃপর সবগুলি চুক্তিকে এঁক্যবদ্ধ করিবার 
আয়োজন করা হইলে বিশ্ময়ের বিষয় হইবে না। 

চিগ্না-মাকিণচক্তি সম্পাদনের পূর্বে বৃটিনকে এ সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল রাখ! হয় নাই, ইহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | 
চুক্কিৰ সর্তভাবলী স্থির হওয়ার পথ মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র বুটেনকে এই 
আশ্বাস দিয়াছে যে, এই চুক্তি শুধু আত্মরক্ষামূলক । কিম্য এই 
চুক্তি সম্পাদিত হওসুার চিগ্নাং কাইশেকের পক্ষে চীনেব মূল ভূখণ্ড 
আকগণ করার পক্ষে কোন বাধা হইবে না, এমন কথাও আমর! 
শুনিগ্াডি। তাহা হইলে বলিতে হয়, চিয়াংকাইশেকের চীন আক্রমণ 
“মাককমণ' নমু, কিন্ত ঈ'ন তাহার নাষা প্রাপা ফরমোসা! দখল 
করিতে চেষ্টা কবিলেই উহ! “আক্রমণ” বলিয়া গণা হইবে । চিম়াং 
হদি কাহার দথলগী ছোট ছোট দ্বীপগুলি হইতে চীনের মৃঙ্গ ভূখণ্ডে 
আরুমণ চালায় এবং উচা প্রত্তিবোধের জন্য চীন প্রতি-আক্রমণ 
করে, তাহা হইলে উচাকেই ফরমোমা দখলের ভূমিকা সাব্যস্ত 
কৰিয়া মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র চীন আক্রমণ করিতে পাবে, এইবপ 
পম্ভীবনা উপেক্ষার বিষয় নয়। ফবমোৌসা চিয়াংষের দখলে থাকা 
যে বিপক্জনক অবস্থা স্যকইি করিয়াছে, একথা জওহরলালজীও 
স্বীকার করিয়াছেন। সম্প্রতি এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল 
যে, ফরমোসাকে আস্তঞ্জাতিক কমিশনের হাতে অর্পণ করিবার 
সম ভাবত এক প্রস্তাব কবিয়াছে। পরবে জানা গেল, উহার 
মূলে কোন সত্য নাই । কিন্তু এক সংবাদে প্রকাশ, চীনে আটক 
১১ জন মাঞ্কিণ বৈমানিক ও ৩ জন সাধারণ মাফিণ নাগরিক 
মোট ১৩ জন মাকিণ নাগরিকের মুক্তির জন্য জওহরলীলজী 
হস্তক্ষেপে করিয়াছেন । তাহাদিগকে গুগুচব-বৃত্বির অভি- 
যোগে আটক বাথ! হইয়াছে। তাহাদিগকে মুক্তি ন! দিলে চীন 
সম্পর্কে নৌ-অবরোধের যে হুমকী মাফ্িণ যৃক্তরাষ্র দিয়াছে, তাহা 
নিশেদ ভাবে প্রণিধানষোগ্য । এই সকল ঘটনা বিবেচনা করিলে 
হুদ প্রাচ্যের অবস্থা! ষে খুবই বিপজ্জনক, তাহাতে সন্দেহ নাই । 


মার্শাল টিটোর সফর-_- 


আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপ! হইবার পুর্কেই যুগোষ্লাভিয়ার 
প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটে! ১৬ই ডিসেম্বর (১৯৫৪) ভারতে আসিয়। 
পৌছিবেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ভ্রমণের জন্ত তিনি গত ২৯শে 
শবেশ্বর বেলগ্রেড হইতে যাত্রা করিয়াছেন । এই ভ্রমণ উপলক্ষে প্রায় 
দই মাস কা তিনি ত্বাহার দেশের বাহিরে থাকিবেন। কোন 
এশের রাষ্্রনায়কের পক্ষে প্রায় ছুই মাস কাল ভ্রমণের জন্ত রাষ্ট্রে 
ধাহিরে থাকার দৃষ্াস্ত বিরল । ন্ুতরাং তাহার এই ভ্রমণ যে নিছক 
মণ নয় তাহা মনে করিলে ভূঙ্গ ভইবে না। তাহার এই লুদীরঘ 
এমপের ষে বিশেষ উদ্দেপ্য আছে, তাহার সঙ্গে ষাহারা আসিতেছেন, 
ঠাহাদের তালিকা! হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। যুগোষ্টাভিয়ার 
ভাইদ-প্রেদিডে্ট, ৫ জন কেবিনেট-মন্ী, টিটোর সেক্রেটানী-ভেনাব়েল 


মাসিক বসুমর্তী 


 উদ্দেগ্ত সম্বন্ধেও জানিবার আগ্রহ জন্মে । 


৩২৩ 


এবং সৈল্তবাহিনী, নৌ-বাহিনী ও বিমান-বাহিনীর তিন জন সিনিয়র 
অফিসার তাহার সঙ্গে আসিতেছেন। যুগোশ্লাভিয়ার এতগুলি 
প্রধান নেতাদের প্রেসিডেন্ট টিটোর সঙ্গে আসা যুগোষ্লাভিয়াৰ 
আভ্যন্তরীণ দু নিরাপত্বাই শুধু হ্ুচিত করে না, স্ভীভার সফরের 
নয়াদিল্লীতে অগহরলালজীর 
সহিত কি কি বিষয়ে তিনি আলোচনা করিবেন, তাহা লাকি 
স্থির কর! হয় নাই । তবে চীন ভ্রমণের ফল্লে জওহরলালজীর চীন 
সম্পর্কে কাহার কি ধারণ! জন্মিপ্নাছে, তাহা তিনি জানিতে চাঠিবেন, 
অনেকে এইক্পপ মনে করেন। সম্প্রতি টিটোও সহাবস্থান নীতির 
সমর্থক হইন্া উঠিঘাছেন । কাজেই নেহকুক্্রীর অভিজ্ঞতা হইতে 
লাভবান হওয়ার ইচ্ছা হ৪মু! কাহার পক্ষে স্বাভাবিক । 

রাশিয়ার সহিত বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর পশ্চিমী শক্কিব্গ 
যুগোষ্লাভিয়্াকে গ্রহণ করিলেও উহা! যে কম্যুনিষ্ট দেশে সে-কথ! 
সাহারা ভুলিতে পারে ন1। টিটো অবগ্ঠ যথাসম্ভব পশ্চিমী শক্তিবর্গকে 
সন্তষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছেন । যুগোক্লীভিন্নাকে জোর করিয়া 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের কোলে ঠেলিয়। দেওয়া যে ঠিক হয় নাই, রাশিয়াও 
অনুনক বিলম্বে তাহা বুঝিতে পারিয়ীছে। যুগোশ্লাভিয়া সম্পর্কে 
রুশ মনোভাবের পবিবর্তন সম্প্রতি দেখা যাইতেছে । ইউরোপে 
সহাবস্থান নীতি সম্পর্কে প্রেঃ টিটো জওহরলালজীর ভূমিকা গ্রহণ 
করিতে চান বলিয়। অনেকে মনে করেন । তথাপি তাহার এই 
সুদীর্ঘ সফরের রহস্য বুঝিয়া উঠা সহজ নয়। 





ইহার বিশেষত্ব 2 র্‌ 
ভউ কলমের অব্যাহত গতি 
£ কী স্বাভাবিক উজ্ছ্বলতা 
তলানি মুক্ত 





৩২৪ 


যোশিদার মন্ত্রিসভার পন্ত্যাগ" 

জাপানের প্রধান মন্ত্রী মি: যোশিদা ক্তাহার মন্ত্রিসভার সদশ্যগণ- 
সহ গত ণই ডিসেম্বর (১৯৫৪) পদভাগ করিয়াছেন এবং নব 
গঠিত গণনান্িচ দলের (রক্ষণষীল ) নেতা মি হাতোয়াম প্রধান 
মন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন । আগামী মাসে সাধারণ নির্বাচন 
অন্ুরঠিত হওয়ার প্রশ্তিশ্রতি পাইয়া সমাজতন্ত্রীরা মি: হাতোয়ামাকে 
সমর্থন কবেন। নূতন গবর্ণমেপ্ট তদারকী গবর্ণমেণ্ট ছাড়া আর 
কিছুই হইবে না। মিঃ ফোশিদার বিরুদ্ধে এক অনাস্থা প্রস্তাব 
উশ্বাপিত হয়। মিঃ যোশিদার লিবারেল দলের ৩৫ জন সদস্য দল 
ত্যাগ করিয়া নবগঠিত ডিমোক্রাটিক দলে যোগ দান কবায় জাপ- 
পাঙ্গপমেন্টে বিরোধীদের সংখা ঈীড়ায় ২৫৩ জন | নিশ্চিত পবাজম 
জানিয়াই দলের স্ন্যানা নেতাদের পরামর্শে তিনি পদ্তাগ করেন। 
নৃতন প্রপীন মন্্রীই লিবাবেল দলেব অষ্টা। যুদ্ধকালীন কার্ধয- 
কলাপের জন্ম জেঃ আাঁকমার্থীর ষর্দি তাহীকে অপসারিত ন! 
করিতেন, তবে ভিনিঈ প্রধান মন্ত্রী হইতেন | 

মিঃ যৌশিদ প্রায় সাত বঙসর প্রধান মন্ত্রী ভিঙ্গেন । কিনি 
শুধু মাকিণ নীক্ষিই কার্ধাকবী করেন নাই, তিনি ছিলেন একজন 
স্বৈশাসক | এই সাত বঙলবে ফ্কাহাব মন্ত্রিসভাষু প্রায় এক শত 
সদস্যকে তিনি বলখাস্ত করিয়াছেন । জ্াাপানের ক্রমবদ্ধমান 
অর্থনৈতিক হর্গতি তিনি বোধ কবিতে পাবেন নাই । ভাতার 
পতান ভ্াপানর অরিকাংশ শ্গোকেই যে সঙ্গষ্ট তইসাচে, জাহাতে 
সঙ্গে নাই । নফ্ন প্রধান মন্ত্রী ভ্তাপানাক অন্থুসন্িজিত কলার 
পক্ষপাঙ্গী। মার্কিণ যুকপাষ্ট্রের উদ্যেগে গঠিত শাস্তিশীসনতঙ্ত্রে 
তিনি বিবাদী । তিনি কমানিষ্টলিবোধী হইলেও অর্থ নৈতিক ও 
রাজাঁননিক কারণে কিনি ক্মানিষ্ট চীনের সতিত সম্বন্ধ নিচ্চিম্ন 
থাকা সমর্থন করবেন না। কিনা মাফ্িণ প্রচাবাধীন থাকিয়া 
কোন গবর্ণমেপ্টের পক্ষেই পবরাষ্ট্র নীতির কোন পরিবর্তন করা সম্ভব 
বলিয়া কেহ মনে করেন না। 


জেনারেল নাজিবের পতন-- 


জেনারেল মহম্মদ নাজিবকে গত ১৪ই নবেম্বর (১৯৫৪) 
মিশরের প্রেসিডেন্টের পদ হইতে অপসারিত করা হইয়াছে। 
তীহার বিরুদ্ধে অভিযোগ” প্রধান মন্ত্রী কর্ণেল নাসেবের 
গবর্ণমেটেকে উচ্ছেদে করার জন্য মুসলিম ভ্রাতৃলজ্ঘের ফড়যন্ত্রের 
সহিত তিনি সাগ্রিষ্ট ছিলেন। কর্ণেল নাসেরের আততামী 
লতিফের বিচারের সময় জে: নাজিবের নাম উল্লিখিত হয এবং 
মুসলিম ভ্রংতৃসজ্বের সহিত তাহার সংশ্রবের গুজব ছড়াইয়। 
পঢ়ে। ছুই জনসাক্ষীও বলে যে, কর্ণেগ নাসের এবং অন্যান্য 
নেতাদে! হত্যার এবং অতংপর সাধারণ অভ্যঙখানের ষে যড়ষন্তু 
করা হইয়াছিল, তাহাতে জেঃ নাজিরের সমর্থন চাওয়ার কথা 


মাসিক বন্মতী 


[ ২র খণ্ড, হয় সংখ্যা 


ছিল। মুদলিম ভ্রাতৃঘজ্বের একজন বিশিষ্ট সদশ্য ইউনুফ 
তালাতকে গ্রেফতার করা হইলে সে বলে যে, মন্ত্রীদের হত্যার পর 
জেঃ নাক্তিবের হাতে শাসনভাব অর্পণ করা হইত । 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৫৪) কর্ণেল নাসের প্রেঃ নাজিবকে 
অপসারিত করিয়াছিলেন । কিন্তু অশ্বারোহী সৈম্যবাহিনীর মধ্যে 
বিদ্রোহের আশঙ্কার চাপে স্তাহীকে আবার গ্রহণ করা হয়। কিন্ত 
এবার কাহার যে পতন হইল, তাহ! হইতে কাহার উত্থানের আর 
সম্ভাবনা! নাই। গত মার্চ মাসে (১৯৫৪) মিশরে আর একটি 
ফূড়যন্তর ধরা পড়ে । এই বড়যন্্র কমুযুনিষ্ট বড়যন্ত্র বলিয়া কথিত । 

মিশবে বর্তমানে বাজনৈতিক দলের কোন বালাই রাখা হয় 
নাই। মুসলিম ভ্রাতৃসঙ্ঘকেও ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইল। সৈশ্যদের 
মধ্যে অনেক কমুযুনিষ্ট। ওয়াফদী এবং ভ্রাতৃসজ্ঘের সদস্য আছে 
বলিয়া কথিত। ওয়াফদী ও কমুমনিষ্টদিগকে পূর্বেই অপসারিত 
করা হইয়াছে । ভ্রাতৃসজ্ঘর যে-সকল সদস্য সৈম্ু বিভাগে আছে, 
তাহার্দিগকে সম্প্রতি অপসারিত কর! হইয়াছে । মিশরে কর্ণেল 
নাসেরের সামবিক শাসন যে এখন নিরঙ্কুশ হইল, তাহাতে সঙ্গেহ 
নাই। কিন্ত মিশবের জনগণের মূল সমস্যা সমাধানের কোন 
সম্তাবনা নাই । 


পরলোকে মঃ ভিসিস্কী-- 


সম্মিসিত জাতিপুণ্ণ প্রতিষ্ঠানে কশ প্রতিনিধি দলের নেতা 
ম: আতন্ত্রেই ইয়াম্বযীবিযেভিচ ভিসিনক্কী হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া গত 
২২শে নবেম্বব নিউইয়র্কে মারা গিয়াছেন। কমুযুনি্ই নেতাদের 
সমস্ত কাজকেই ধীহারা সন্দেভের চক্ষে দেখিয়া থাকেন, তাহার! 
তাহাদের ( কযুানিষ্ট নেতাদের ) মৃত্যুর মধ্যেও একটা না একটা 
মতঙ্গবের সন্ধান করিবেন । ভিষেনা কংগ্রেসের সময় জনৈক 
বিশিষ্ট রুশ বাষ্রদতের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ শুনিয়! কাউন্ট মেটাব্- 
নিক বলিয়! উঠিয়াছিলেন, ৬1990 28 1)19 1621 10600 000 ?” 
অর্থাৎ হঠাৎ মরিয়া! যাওয়ার মূলে তাহার আসল মতলবটা কি? 
ন্তরাং দেখা যাইতেছে, রাশিয়া কমুযুনিই হওয়ার বনু আগেও 
১৮১৫ সােও কশ কৃটনীতিবিদদের সমস্ত কাধ্যকলাপই সন্দেহের 
চক্ষে দেখা হইত । 

ম: ভিসিনস্কীর আকম্মিক মৃত্যুর মূলে কোন মতলবের সন্ধান 
কেহ করিয়াছেন কিনা, জানা যায় না। কিস্তু তিনি ষে একজন 
বিশিষ্ট কূটনীতিবিদ এবং ভাল “ডিবেটার' ছিলেন, একথা অনন্থীকার্ধ্য। 
রাশিয়ার রাজনীতিতেও তিনি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
১৮৮৩ সালে তাহার জন্ম হয়। ১৯৫ সালে তিনি বিপ্লবী 
আন্দোলনে যোগদান করেন । ১৯৫* সালে তিনি মলটভের স্থলে 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী হইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুতে রাশিয়া একজন 
বিশিষ্ট কূটনীতিব্দি হারাইল। 


বর্ধমান সংখ্যার প্রচ্ছদে ফতেপুর সিক্রির তোরণ- 
গাত্সের আলোকচিত্র প্রকাশিত হইল। চিত্রটি 


খধাল্তান্। সারা গদি 
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তিন রাজপুত্রের গল্প 
( স্পেন দেশের বূপকথ! ) 


ইন্দিরা দেবী 


(£]ক বাজা আর তার তিন ছেলে। বাজার অনেক বয়স 
হয়েছে-তাকে দেখে মনে হম়ু বেশি দিন আর পরমায়ু 

নেই। কিন্তু মরবার আব কার সাধ হয়? ভাই রাজার ইচ্ছে আরও 
অনেক কাল বেচে থাকেন৷ কিন্তু মনের সঙ্গে শরীর পাল্লা দিতে 
পারবে কেন? 

একদিন রাঁজ। অস্তস্থ হয়ে শয্যা নিলেন । ডাক্তার-বন্তি-হকিমে 
রাজপ্রাসাদ ভরি হয়ে গেল। কতো রকমের ওষুধই রাজাকে 
খাওয়ানো হলো । কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। বাজার শরীর 
ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে এলো । ডাক্তারর! হাল ছেড়ে দিলেন । 

রাজবাড়ীর সবাইর মন খারাপ-বিশেষ করে রাজকুমারদের | 
একদিন তিন ভাই রাজপ্রাসাদের কাছাকাছি বাগানে ঘূরে বেড়াচ্ছে। 
এমন সময় তাদের সঙ্গে খুব বুড়ো গোছের এক ভদ্রলোকের দেখ! । 
তিনি নিজেই এগিমে এসে তাদের সঙ্গে আলাপ করলেন। কথায় 
কথায় রাজার অন্গুখের খবর জানতে পেরে িনি কুমারদের বললেন 
যে, তাব! যদি মন্ত্রপু সপ্ীবণী জল এনে রাজাকে খাইয়ে দিতে 
পারে তবেই বাক্ছার অশ্্রথ সেরে যাবে নইলে আর কিছুতে নয়। 

বুড়ার কথ! শুনে কুমারদের কুতৃহল হল। তারা সেই মন্ত্রপুত 
জল কোথায় পাওয়া যাবে জানতে চাইলে বুড়ো তাদের বললেন-_ 
“মে দেশ ত কাছে নয় বাছা; অনেক "দুরে--এখান থেকে 
মৌজা! পশ্চিম দিকে অনেকখানি এগিয়ে গেলে অনেক রাজ্য পেরিয়ে 
তবে সে দেশে পৌছুতে পারবে । কিন্তু পথে অ-_নেক বিপদ-- 
এমন কি: সন্ধান করতে গিয়ে প্রাণও যেতে পারে । 

বুড়োর কথা শুনে রাজপুত্র! একসঙ্গে বলে উঠলো-_সে জল 
তার! "ষেমন করে হোক আনবেই--তাতে প্রাণ যায় যাকৃ। 

পরদিন সকাল বেল| বড় রাজকুমার ঘোড়াশাল থেকে সব চেয়ে 
বড় ঘোড়াটি বেছে নিয়ে তার পিঠে চেপে বসলেন । পশ্চিমযুখে! 
রাস্তা ধরে সমানে এগিয়ে চলেচেন_ মুহূর্তের জন্তেও চলার বিরাম 
নেই। তিন দিন তিন বাত্তির ক্রমাগত চলার পর তিনি পাহাড়- 
ঘেরা একটা সুন্দর উপত্যকায় এসে পৌছুলেন। ন্ুন্দর সুগার ফল 
আর ফুলের রকমাবী গাছ। চার দিকে ঘেন'সবুজ ঘাসের মখমল 
বিছিয়ে রাখা হয়েছে। সামনেই ছোট একটা খাল। রাজপুত্র 
চার দিক তাকিয়ে খাল পার হতে যাবেন, এমন সময় একটা ঝোপের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো শাদ! চুল-দাড়ী-ওয়ালা, ল্খ! সবুজ রঙের 
টুণী মাথায়, টুকটুকে লাল পোষাক-পর! দেড়-হাত্ত লঘব! এক বামন। 


রাজপুর্কে ডেকে বামন জিজ্ঞেল করলো-__ ঘোড়ায় চড়ে কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে জানতে পারি কি?" রাঙ্গপুত্র মুহূর্তের জন্য তার দিকে 
তাকালেন। তারপর কোন কথার জবাব ন! দিয়ে যেই তিনি 
এগিয়ে যেতে চাইলেন তক্ষুণি দেখতে পেলেন, বামন মন্ত্র বলে 
কোথায় অদৃগ্ত হয়ে গিয়েচে--আর সঙ্গে সঙ্গে দূরের পাহাড়গুলো 
যেন চারধার থেকে এসে তাকে চেপে ধরছে । এগিয়ে যাবার আর 
কোন উপায় নেই। রাজপুত্র সেই পাহাড়-ছূর্গে বন্দী হলেন। 

এদিকে বড় রাজপুত্র ফিরে আমচেন না দেখে মেজো রাজকুমার 
একদিন মন্ত্রপুত জলের সন্ধানে রওন1 হলেন। পশ্চিমমুখো রাস্তা 
ধরে এগিয়ে যেতে যেতে তিনিও এলেন সেই পাহাড়-ঘের! 
উপত্যকায় । কভার সঙ্গেও দেখা হলো! সেই বামনের | বামন তাকেও 
গম্তব্যস্তানের কথা জিজ্ঞেস করলে! । তিনিও বামনের কথার জবাব 
দেওয়। দরকার মনে করলেন না । বামনকে ধমক দিয়ে রাস্তা 
থেকে দরে ধঁড়াতে বলবার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও তার দাদার মতোই 
পাহাড়-ছুর্গে বন্দী হয়ে রইলেন । 

অনেক দিন হয়ে গেল। দাদার কেউ ফিরে এলেন না। 
অথচ বাজার অবস্থাও দিন দিন থারাপ হয়ে চলেছে । এ অবস্থায় 
ছোট রাজকুমার আর ঘরে বসে থাকতে পারলেন নাঁ। একদিন 
সবাইর অনুমতি নিযে ঘোড়ায় চড়ে তিনিও বেরিয়ে পড়লেন সঞ্মীবনী 
জলের সন্ধানে । একই পশ্চিমমুখো পথ । অনেকখানি যাবার পর 
তিনিও পাহাড়ের কোলে সেই উপত্যকায় হাজির হলেন । খালের 
ধারে ঝোপের পাশে তার সঙ্গেও দেখা হলে! বামনের। বামন তীর 
কাছেও গস্তব্স্থানের কথা জানতে চাইলো । রাজকুমার তার কথ 
শুনে ঘোড়া থেকে নেমে এলেন। তাঁর পর মিষ্টি হেসে তাকে 
সললেন, 'আমার বাবার খুব অনুখ-_ডাক্তাররা অনেক চেষ্টা করেও 
তাকে রোগমুক্ত করতে পাচ্ছেন না। একজনের কাছে শুনেছি 
যদি সধীবনী জঙ্গ এনে তাকে পান করানো যায়, তাহলে তিনি 
নিরাময় হবেন ! তাই সে জলের সন্ধানে চলেছি। কিন্তু কোথায় 
সে জল পাওয়! যাবে জানি না। আপনি যদি দয়! করে এ বিষয়ে 
কিছু সাহায্য করতে পারেন তাহলে বড়ই কৃতজ্ঞ হই ।" 

রাজকুমারের কথায় বামন খুব খুসী হলো। বল্লে-- সপ্লীবনী 
জল? তার আর ভাবনা! কী? বড় ভালে ছেলে তুমি। তুমি 
নিশ্চয়ই সন্ধান পাবে। আরও খানিকটা এগিয়ে গেলেই কালো 
পাথরে তৈরী একটা মস্ত প্রাসাদ দেখতে পাবে । তার সদর দরজা 
খোলাই আছে। এই ধর, তোমাকে এই কাঠিটা আর ছু' টুকরে! 
কটি দিচ্ছি । সদর দরজা দিয়ে ঢুকে সোজা উত্তর দিকে গেলে 
প্রাসাদের দরজায় পৌছুবে। সেটা ভেতব থেকে বন্ধ। কিন্ত 
তোমায় যে কাঠিট! দিলুম, আস্তে আস্তে ঘা দিলেই দরজা খুলে 
বাবে । দরজার পড়েই সিড়ি । সিঁড়ির ছু' পাশে ছুটো প্রকাণ্ড 
সিংহ পাহারা! দিচ্ছে। কিন্তু ভয় পেয়ে! ন!। যে ছু'টুকরো রুটি দিলুম 
তাই ওদের খেতে দিয়ো। তাহলে তোমায় কিছু করবে না? 
নির্ভয়ে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে য়াৰে। সেখানে গেলেই মন্তরপুত 
জলের সন্ধান পাবে। কিন্তু সাবধান দেরী করে! না। ঘড়িতে €: 
ঢং করে বারট| বাজবার আগেই বেরিয়ে আসতে হবে তোমায়-" 
নইলে জন্মের মত বন্দী হয়ে থাকতে হবে ।' 

রাজকুমার যামনকে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে জাবার ঘোড় 
চালিয়ে দিলেন । হণ্টা চুয়েক পরেই ভার চোখের সামনে তেখে 


৬৩শ বর্ষ-_শরগ্রহায়ণ, ১৩৬১ | 


উঠলো- কালো! পাথরে তৈরী মন্ত এক প্রাসাদ। জানদ্দে জায় 
আশায় কেপে উঠলো কভার বুক। প্রাসাদের বাইয়ে ঘোড়াটাকে 
একটা গাছের তলায় বেধে কাঠি আর কটি হাতে এগিয়ে গেলেন 
বাশ্জকুমার। ফটক খোলাই ছিল। একটু এগিয়ে যেতেই সামনে 
দেখতে পেলেন প্রাসাদে ঢুকবার দয়জা | কাঠি দিয়ে আস্তে ঘা দিতেই 
বন্ধ দরজ! খুলে গেল। সামনে চওড়া! মিড়ি। কিন্তু ছু'পাশে 
দুটো প্রকাণ্ড সিংহ । তাড়াতাড়ি কটির টুকরো ছটো তাদেষ সামনে 
ফেলে দিয়ে রাঁজপুব্র নির্ভয়ে সিডি দিয়ে গেলেন। 

সামনেই প্রকাণ্ড সুসজ্জিত ঘর। তার মাঝখানে সোনার 
পালক্কে বসে অপূর্ব শ্ুন্দরী এক রাজকন্ত! ! রাজকণ্া কাকে 
দেখেই এগিয়ে এলেন । বললেন-_- তুমি এসেছো । এবার তা হ'লে 
আমি মুক্তি পাবে |” যেন কত কালের চেনা । রাজকন্যা বললেন, 
'জানো, এক দুষ্ট বাছুকর আমাকে এখানে বশী করে রেখে 
দিয়েছে । তবে রাজপুত্র যেদিন আমায় নিতে জাসবেন সেদিনই 
তার যাদুর প্রভাব কেটে যাবে। কতদিন কেটে গেল কতো 
আশায় আমি দিন গুণচি--কিস্ত কই রাজপুত্র? কেউ ত এলো 
না। আজ ঈশ্বর মুখ তৃলে চেয়েছেন-তুমি এসেছে! । তাই মনে 
হচ্ছে এবার আমি মুক্তি পাবো 

রাজপুত্র বললেন--তার ইচ্ছা পুরণ করতে পারলে তিনি খুসীই 
হবেন। তবে আপাততঃ তিনি সঙ্জীবনী জলের সন্ধানে এসেচেন । 
সন্ধান পলেই জল নিয়ে তিনি এখুমি রাজ্যে ফিবে যাবেন। আর 
পবী করা চঙ্গবে না। তার বাবা সেরে উঠলেই তিনি ফিরে এসে 
বাঞজকম্তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবেন । 

রাজকন্যু আর কি করেন? তিনি তাকে জলের উৎস দেখিয়ে 
দিলেন । রাজপুত্র বোতল-ভর্তি জল নিয়ে রাজকন্যার কাছে আবার 
আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদেয় নিযে ষে পথে এসেছিজেন সেই 
প্থ দিয়ে বেরিয়ে এলেন । 

তাঁর পর ঘোড়ার পিঠে চড়তে আর কতক্ষণ! জোর কদমে 
এঁগয়ে রাজপুত্র কিছুক্ষণের মধ্যে সেই উপত্যকায় হাজির হলেন। 
হাসিমুখে বামন তাকে অভ্যর্থন! জানালো, ক্তার বীরত্বের লুখ্যাতি 
গধলো |  বাজপুত্রও তাকে ধন্তবাদ জানালেন । তার সাহায্য 
প। পেলে ত জলের সন্ধান তিনি গেতেন না! কথায় কথায় 
গাজপুত্র জানতে পারলেন যে, বামনের সঙ্গে ছূর্যব্হার করার 
এপরাধে তার দাদারা পাহাড়ে বন্দী হয়ে রয়েছেন । অনেক করে 
সধরোধ করার পর বামন তাদের মুক্ত করে দিলো । তিন ভাই 
৭% সঙ্গে রাজধানীর পথে ফিয়ে চললেন । 
. পাদারা বয়সে বড় হলে কী হবে? আসলে তারা ভয়ানক 
'» শটে । ছোট ভাই-এর সাফল্যে তাদের ভারী হিংসে হলো । 
১শাশীতে পৌঁছুবার আগেই তারা চালাকি করে ছোট ভাই-এর 
ভুলের সবটুকু জল নিজেদের যোতলে ঢেলে নিয়ে তাতে একটা 
ধারণ কৃয়ৌর জল ভর্তি কবে রাখলো । ছোট ভাই এষ কিছুই 
"তে পারে নি। 
.. সাজধানীতে পৌছেই ছোট রাজকুমার সবার আগে ছুটে গেল 
সর ঘরে। বোতল থেকে গ্রাসে জল ঢেলে তা দাজাকে পান 
দিল। রাজা ত অনেকখানি আশ! নিযে জল খেলেন। 
'উন্থ কই, কিছুই ত হলো না। বরং আগের চেয়েও খারাপ 
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যোধ হতে লাগলে! স্ভায়। ব্যাপান্গ দেখে ছোটর ওপর সবাই খুব 
খাপ্প। হয়ে উঠলো । এন সমু হত দছু'ভাই তাদের বোতল থেকে 
জঙ্ ঢেলে রাজাকে খেকে দিল । কা আমশ্চধ্য | এদের দেওয়া জল 
পান করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন যাছুবলে রাজার অনস্ুখ সেরে গেল। 
সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে তিনি বিছানায় উঠে বসজেন। সবাইর মুখে 
হাসি ফুটে উঠলে ৷ বড় ছু" ভাইকে সবাই ধন্ত ধন্প করতে লাগলো । 
ব্যাপার দেখে ছোট রাজকুমারের ত চক্ষান্থর ! কিন্তু কিছু বলার 
উপায় নেই। কে বিশ্বাস করবে তার কথা? মনের ছুঃখে সে 
রাজপ্রাসাদ ছেড়ে চলে একো! । 

এদিকে তিন ভাই যখন একসঙ্গে বাড়ী ফিরে আসছিল তখন 
ছোট ভাই তার দাদাদের কাছে তার অভিজ্ঞতার সব কথাই খুলে 
বলেছিল- প্রানাদের বন্দিনী বাজকন্ঠার কথাও বাদ দেয়নি । 
এবার বড় ছু'ভাই রাজকন্কাকে উদ্ধার করার সঙ্ল্প গ্রহণ করলেন। 

এদিকে রাজকন্া! দিন গুণচেন কবে রাজপুত্র আসবে। তাকে 
উপযুক্ত ভাবে অভ্যর্থনা করার জন্ত সব রকম আয়োজন করলেন 
তিনি। প্রাসাদের সামনের বাস্ত। সোন। দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া 
হলে। | প্রাসাদবাস'দের ডেকে হুকুম দিলেন, যে রাজপুত্র মোনা- 
মোড়ানো এই রাস্তা দিয়ে সোজা ঘোড়ায় চেপে জাসবেন তাকেই 
যেন প্রাসাদদ্ধার খুলে দেওয়া হয়। দিন যায়। সপ্তাহ যায়। 
মাসবায়। কিন্তু কোথায় রাজপুত্র? একদিন প্রাসাদের অদৃরে 
ঘোড়! হাকিয়ে আসতে দেখা গেলে! এক রাজপুত্রকে । গ্রাসাদ- 
বক্ষীরা সন্তস্ত হয়ে উঠলো । ধোড়লওয়ার বাজপুত্রই বটে, কিন্তু কই 
ইনি ত সোনামোড়ানে রাস্তা [দয়ে এলেন না! সোনার বাস্তাকে 
এক পাশে রেখে তার ধার ধেঁষে এগিয়ে এজেন তিনি । রাকন্থার 
হুকুম তামিল করা হলো । প্রাসাদদ্ধার খুলে দেওয়া হংলা না। 
আগন্তক ফিরে গেলেন । 

ছুণদন পর আয় একজন রাজপুত্র এলেন। কিন্তু কই, 
ইনিও ত সোজান্ুজি সোনা-মোড়ানো রাস্তায় উঠজেন না? 
কাজেই এব জঙ্গেও প্রাসীদঘ্বার খোলা হলে! না। পরদিন আরও 
একজন অশ্বারোহী এজেন। কী প্রচণ্ড বেগে ঘোড় চাঙ্গিয়ে 
আসচেন, ঝড়ের মত বেগ- কোন দিকে ইসনেই। হাওয়ার বেগে 
কার মাথার চুল অবিস্তত-ক্লীস্ত দেহ ঘোড়ার গায়ে ঘাম দেখ! 
দিয়েচে- তবু গতির বেগ বেড়েই চলেছে । সোনাবাধানে বাস্তা 
দেখেও থামঙ্গেন না এক মুহর্ত- সোজ! তার বুকের ওপর ঘোড়। 
চালিয়ে নিয়ে এলেন একেবারে প্রাসাদের দরজায় । 

মুহূর্তে দরজা! খুলে বেরিয়ে এলেন রাজকল্যা। তীর দীর্ঘকালের 
প্রতীক্ষ। সার্ক হয়েচে-রাজপুর ফিরে এসেচেন। পরদিন 
রাজকল্াকে নিয়ে বাজপুত্র রাজধানীতে বওন! হলেন । এবার রাজার 
কাছে তার সব কথা একে একে খুলে বললেন। বাজা সব শুনে 
গভীর স্রেহে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার পর যথাসময়ে 
তিনি রাজকল্যাকে পুঞ্জবধুপে গ্রহণ করুলেন। সারা রাজ্য'ছুড়ে 
উৎসবের সাড়া পড়ে গেল। সবাই আনন্দে মেতে উঠঙ্গো। এই 
উংসব-মুখর রাজধানীতে কবল ছুটি প্রাণীকে দেখা গেল ন।। 
বড় আর মেজো ঝাজকুমার। উৎসবের রাত্রিতে সৰার 
অলক্ষ্যে তার! যে রাজপ্রাসাদ থেকে বার হয়ে গেজেন, আর কিসে 
এজেন না। 


বাজী মাৎ 
সুকৃতি বক্‌সী 


জক্লেই একবার দিনটাকে স্মরণ করতে চেষ্টা করল-_না। 
আজ তো পয়ল! এপ্রিল নয়, পয়লা জুন ! তবে এাকাণ্ডের 

অর্থ? সকলে তে বেবাক অবাক । রাগও কম হয়নি । সত্যিকি 
বিচিত্র যাদু ও যাছুকরের দেশ এই ভারতবর্ষ ! 

তাহলে সুক্ষ থেকেই শোনানো! য'ক-_ 

মাত্র দিন পনের আগে, আজব সহর কলকাঙাকে তাজ্জব 
বানিয়ে দেবার জন্য তিব্বত থেকে এক অদ্ভুত যাছুকর জালছেন-- 
এই বার্তা চাবি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। যে খেঙ্স! কেউ কোন 
দিন দেখেনি, যা কেউ কল্পনাই করতে পারে নাঃ যা অন্ত কোন 
যাছকর কোন দিন পারেননি, পানেন না, পারবেনও না 
এমনি এক অত্যাশ্র্য খেলা দেখাবেন তিনি। বিশ্বের শ্রেঠ 
যাছুকরর! ফ্জার কাছে ছাতু! বিশ্বের সেরা যাদুকর পি সি, 
সরকার ষ্টেজ থেকে মাত্র মহিলা সমেত মোটর গাড়ী অদৃশ্য 
করেন--ফুঃ | এই তিব্ধতী যাছৃকর যে খেলা দেখাবেন তাৰ 
কাছে ও খেলা একেবারে ছেলেমীমুষ, ফু: ! তিনি সকল দর্শকদেরই 
হল থেকে অনৃষ্ঠ করবেন-এই একটি মান্র খেলা দেখাবেন। 
কলকাতার প্রত্যেক দৈনিক পকব্রিকাগুলোতে এই রকম সব 
প্রচার হতে লাগল। খবরের কাগজে এমন প্রচার দেখে 
কলকাত। সহরের ও বাইরের সব লোক তে। ট্যারা। অলিতে- 
গলিতে, গাড়ীতে-বাড়ীতে সর্বত্র তিব্বতী বাদুকরের আলোচন।। 
লৌকের মনে কৌতূহলের কূল নেই, এযাঃ, হল থেকে দশক অদৃষ্ব- 
করণ! কিয়! তাঙ্জব কি বাত, ! 

যাছুখেল। দেখানে। হবে পয়ল! জুন, সহরের এক সেরা হলে। 
টিকিটের মূল্য ভারি চড়া-_ একশ" টাকা, পঞ্চাশ টাকা, পচিশ টাক1। 
ব্যাস্‌, তার নিচে নেই। তাতেই শে এর সাত দিন আগে সব 
টিকিট শেষ । অভ লোক উদ্যোস্তাদের অনুরোধ জানালে! আরও 
কয়েক দিন কয়েকট। 'শো” এর ব্যবস্থ! করবার জন্য । কিস্তু তারা 
জানালেন উপায় নেই। তিব্বতী যাদুকর এ দিন মাত্র কেক 
ঘণ্টার জন্স আসবেন । একটি 'শো” শেষ করে তিনি তৎক্ষণাৎ 
ছুটবেন। গড়াবার সময় তার নেই--সারা পৃথিবীব্যাপা তার কল'। 
সুতরাং বিণল লোককে বিফল হতে হোলে । 

আজই পয়লা জুন । আজই তিব্বতী যাদুকর কল্পনাতীত 
অত্যাশ্চ্য তার খেলাটি দেখাবেন । হলে তিল ধারণের স্থান নেই । 
বাইরে হলের সামনে মাইক-এর এ্যাম্প্লিফায়ার দেওয়া হয়েছে। 
সহশ্র দশক কান খাড়া করে রাস্তায় গ্াড়িয়ে রয়েছেন । এদেশে 
যখন টিলিভিসন নেই তখন কান দিয়ে ম্যাজিক দেখা ছাড়া আর 
কি গতি আছে, আছে গোলাম হোসেন? 

ব্থাসময়ে স্ক্ষর ঘণ্ট। পড়ল । সরে গেল কালো! পদ্1| ্টেজের 
মধ্যে নীল আলো । তার মধ্যে আবছা আলোয় যাহুকর এগিয়ে 
এলেন ৷ দর্শকদের লক্ষা করে মাইকে মুখ রেখে বললেন, এক্ষুণি 
আমাদের খেলা সুফ হবে । তার আগে কটা কথা বলা দরকার । 
প্রথমেই বলে নিই, আপনারা ভয় পাঁবেন ন1, ঠেঁচামেচি করবেন 
না। আপনাদের অদৃষ্ঠ করা হল্লেও আপনাদের আহত কর! ব! 
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| হয খণ্ড, হয় সধ্যা 


একেবারে পটল তোলানো হবে না। খেলাটি একটু ময় নেবে। 
আপনাদের একটু ধৈর্য ধরতে হবে । আবারও বলি, ভয় পাবেন 
না কেউ। এক্ষুশি আমাঙ্দের খেল! হবে নুক্ষ। নমন্ার। 
পরক্ষণেই পদ পড়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পর পদ1আবার উঠলে! । জাল আলোয় দেখ! গেল, 
তিববতী যাদুকর স'সজ্জায় বসে আছেন। সামনে ধুমায়িত 
ধূনচি, হু'পাশে ছুটে! মড়ার খুলি। আর একটা পাত্রে কিছুটা! জল। 
যাদুকর মন্ত্র পড়ে চললেন। আব মাঝে মাঝে সামনে সেই 
মন্ত্রপূত জলের ছিটে দিতে লাগলেন । 

দম বন্ধ করে দর্শকরা বসে রয়েছেন নট নড়ন-চড়ন। সকলের 
ভয় হচ্ছে, এই বুঝি উধাও হন তারা! জন্ধকারে নিজেদের 
দেখখার উপায় নেই, বোৌঝবার উপায় নেই। অনেকের এমনও 
সন্দেহ হোল-_হয়ত আমি অদৃশ্ত হয়ে গেছি নিজে বুঝতে পারছি 
না। সন্দেহ বশে কেউ হয়তো পাশের জোকটাকে জড়িয়ে ধরছে, 
পরক্ষণেই জজ্জাম় লাল হচ্ছে! অনেকে আবার ভয়ে ভয়ে 
পাশের লোকের গায়ে গায়ে এটে বসেছে । সমস্ত লোক ক্ষণে ক্ষণে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, মাঝে মাঝে অস্থির আবেগে হয়ে 
উঠছে চঞ্চল । 

এমনি ভাবে ঘণ্ট। ছু'য়েক কেটে গেল। যাদুকর একই ভাবে 
মস্তর পড়ে চলেছে । দর্শকর! বার বার অধৈর্ধ্য হয়ে পড়ছে জবার 
সামলে নিচ্ছে । এমনি ভাবে আরও সময় কাটল। কিস্বব আর 
সয় না । ছু'-একজন দর্শক চেঁচামেচি স্তক করে দিল । তবুও যাঁছুকর 
নিকত্তর । সে সমানে মস্তর পড়ে চলেছে । দশকদের মধ্যে একজন 
লামা ছিলেন । সকলে তাকে পাঠালেন- শুনে আসুন তো মশাই 
কি বিড়বিড় করছে, আপনারই তো ভাব! । 

লামাটি মির এসে যা জানালেন, তাতে দশকদের ধৈধ্যের বাধ 
আর সইল ন।--যাদছুকরের মন্ত্রের এক অক্ষরও নাকি তিব্বতী নয়, 
আঙ্জে-বাজে যা ইচ্ছে তাই বকছে। তেড়ে তারা উঠে গেলেন 
টটেজে। জানতে চ'ইলেন-ব্যাপার কি বল? ভয়ে ভড়কে 
গেল সেই লামাবেশী যাদুকর । মারের ভয়ে কীদকাদ হয়ে 
বললে, আমি কিছুই জানি নাঁ। রাস্তায় ভিক্ষে করছিলাম, 
ওরা পাচটা টাকা দিয়ে আমাকে এখানে নিয়ে এসে এই পোষাক 
পরিয়ে এই সব করতে বললে। সত্যি ভগবানের দিব্যি বলা 
বাবুর, আমি কিছুই জানিনা । আপনারা অনেকেই অফিসে 
পথে রোজ আমাকে ভিক্ষে করতে দেখেছেন । 

সকলে দেখল তাই বটে। পেন্ট আর পোষাকে বেমালুর 
চেহ্ার! পাণ্টে গেছে। অতঃপর সকলে উত্তোক্তাদদের আর তিব্বত? 
যাছ্ছকর বলে পরিচিত ব্যত্থিটিকে খুজতে লাগল। সকলে রাঁণে 
অংক্রোশে একেবারে নেকড়ে বাঘ হয়ে রয়েছে । একবার এ ব্যাটাদের 
পেলে হয়, সকলে টুকরে! টুকরো! করে ছি'ড়ে খাবে ওদের । কি 
কোথায় তার। ! হলের বা ষ্রেজের কোথাও তারা নেই। দ* 
অদৃষ্ঠ করবার নামে নিজেরাই অন্ুষ্ঠ হোল যে! আজ তো! পচ” 
এপ্রিল নয় যে এপ্রিল ফুল” করবে। আজ যে পয়লা জু 
সকলের মনে খুন চেপে গেল।. ওদের জন্যে হন্যে হোয়ে সব 
সরোষে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। একবার ওদের টিকিটি দেখত 
পেলে হয়] 
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এদিকে হয়েছে কি--উদ্োক্তারা! তো! সহজেই উধাও । কিন্ত 
তিব্তী যাদুকর বঙ্গে পরিচিত লোকটি তো সহজে পালাতে পারে 
না! তাই সকলের চোখে ধুলে! দিয়ে বেরুতে বেশ দেরী হয়েছিলো! । 
বেরিয়ে এরা সকলে একসাথে এক মোটর গাড়ীতে লম্বা! ছুট মারছিল। 
দূর থেকে ফেলে-আসা হলের প্রতি তাকিয়ে দেখল, ভয়াবহ 
দৃষ্ত | বুঝতে পারল--সকল দর্শক ব্যাপারটা জানতে পেরে রাগে 
ভীম বেগে রাস্তা বেরিয়ে পড়েছে। এরা তো হছৃূর্ভাবনায় 
ভেঙ্গে পড়ল--এ উত্তেজিত জনতা যদি কোন রকমে এই 
গাড়ীর খবর জানতে পারে ব! এক্ষুণি পুলিশে খবর দেয় তবে তো! 
হাওড়া ষ্রেশনে পৌছবার আগে হাজতে পৌছতে হবে। 
এখন তবে কি হবে! এতদূর এগিয়ে ভরাডুবি হবে? শেষে কি 
ধনে মারতে এসে প্রাণে মারা যাবে? ভয়ে একেবারে চুপসে 
গেল এব ! 

এমন সময় তিব্বতী বাহ্‌কর কি ভেবে গাড়ী-চালককে বলঙগ, 
গাড়ী হলে ফিরাও। 

আর নকলে আতকে উঠলো-স্সে কি |! মেরে ঘে একেবারে 
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তুবড়ে দেবে! ছাতু করে দেবে! তোমার মাথা খারাপ হোল 
নাকি? 

যাছুকর শাস্ত কঠে বললে, দেখই ন।,কি করি। একেবারে 
বাজী মাৎ। 

তবুও কারও ভয় গেল না--বাঁজী মাৎ না একেবারে কুপোকাত | 

হলের সামনে অগুণতি মারমুখো দর্শক । বযাহুকরের! রাস্তা ঘুরে 
হলের পেছন দিক দিয়ে লুকিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল। ভয়ে সকলে 
বলির পাঠার মত কীপছে। যাছুকরের প্রাণে এতটুকু ভয় নেই। 
সে সদর্পে মাইক-এর কাছে এলে ঘোষণ| করলে,_"হে দর্শক 
ভদ্রমহো দম়ুগণ, সাফল্যের সহিত এইখানেই আমার খেলা শেষ হইল-_ 
হল হইতে সকল দর্শকই এখন অদৃশ্ঠ। ম্যাজিক ইস্‌ নাথিং বাট 
ভ্রিকৃস। আচ্ছা নমস্কার !” 

বাইরে উত্তেজিত দর্শকবৃন্দ ফেন অবৃষ্ঠ হাতে কানমোঙা থেয়ে 
বোবা! হোয়ে গেল। যার! এতক্ষণ রাগে টগবগ করে ফুটছিলো, এখন 
তারা বোকা বনে থ' হয়ে গেল। এমনি অদ্ভুত ভাবে বাজী মাৎ করে 
যাহুকর বীরদর্পে বেবাকবোকা দর্শকদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 


আবোল্-তাবোল্‌ 

বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 

ইটিং তরে 

মিটিং করে 

চিটিংবাজের দল, 

চিপটে ডিম 

কিপটে ভীম 

লিপটে বানায় কল। 
হ্যাংল! যায়া মানব কাজ 
ক্যাংল! তারা, দানব-রাজ 
প্যাংলা বতই হোক্‌ : আণব বোমা ভাঙ্গে । 
কুহ্রী হ'লে-_ ংস মামা 
সু্ী বলে-_ অংস নামা 
উত্রী দেশের লোক। হংস ছাড়ে গাঙে। 
চোরের সাজা ইহুর দেখে 
পোরের খাজা, সি'ছর মেখে 
ভোরের“আইন্‌ বলে বিছুর রাজা ভয়ে £ 
অর শোকের পাত লো জাল, 
কল্প লোকের গাথলো ঢাল, 
গল্প মজার চলে। মাত লে! দেশ জয়ে । 

ব্যাপার বুঝে 

ব্যাপার গুজে. 

খ্যাপার মত তাই £ 

বানিয়ে ছড়া, 

মানিয়ে তবরা, 


_ জানিয়ে দিষ্ ভাই । 





ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালী 


ব ঙালী ব্যবসা করতে জানে না, এ কথ! ঠিক নয়। ইতিহাস 
সেকথা বঙ্গবে না, বলবে না গত তিন-চারশে! বছরের 
খতিয়ান । চন্দ সওদাগর কি শ্রীমস্ত সওদাগরের কথা না হয় বাদই 
দিলাম, লাগে টাকা দেবেন গৌরী সেন | তিনিও না হয় রইলেন আদি 
সপ্তগ্লামের ভাঙ্গা ইট, কাঠ, পাথরের মাঝে সমাধিস্থ হয়ে কিন্তু 
কোম্পানীর আমলের বাওলা দেশ থেকে শুক করে আজ অবধি যে 
সমস্ত বাঙালী-পরিবার ব্যবসা-বাণিজ্য করে বড় হয়েছেন তাদের 
কথাও কি বলবে! না ? বলবো দফায় দফায় বলবো । মা লক্ষ্মীর পুজারী 
ৰাঙালী ব্যবসাদারদের কথ! ঘলবে। না তো! কাদের কথা বলবো ? 


শীতের প্রসাধন ক্রীম, গ্লিসারিন দেশী 


একটু সকাল সকালই শত এসে গেল এবার । গরম স্যুট, 
চাদর, শাস-আলোয়ান, লেপ বেরিয়ে পড়েছে প্রায় প্রতি গৃহস্থ- 
পরিবারেই । আমাদের বাড! দেশে গ্রীষ্মে কোনও প্রসাধনের 
বিশেষ প্রয়োজন ঘটে না । গরমে শরীর থেকে যে পরিমাণ খান 
বেরোয়, তাতেই শরীরের রোমকৃপের মধ্যস্থিত সমস্ত ময়লা বেরিয়ে 
আসে । পরে সাবান মেখে নান করে ফেললেই যথেষ্ট তৃপ্তি পাওয়া 
ষায়। কিন্তু শীতকালে স্বাস্থ্যের খাতিবেই এদেশে প্রসাধনের থে 
প্রয়োজন রয়েছে । তৈলাক্ত কোন কিছু শ্ানের আগে ও পরে 
মাথা বিশেষ দবকার। অনেকেই এ সময়ে স্নানের আগে গায়ে 
সরিষার তেল মাখা! অভ্যাস করে থাকেন । ম্বানের পরে গ্রিসারিন 
বাঁ ক্রীম আল্তো করে । প্রথম শীতে মুখের কর্কশ ভাব, ঠোট-ফাটা 
দুর করবার জন্য অনেককে নাভিতে সরিষার তেল লাগাতে দেখেছি' 
দেখেছি মুসুরীর ডাঁল-বাটা কি ছৃধের সর ইত্যাদি লাগিয়ে বসে 
থাকতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। | কিন্তু ত্বকের কমনীয়ুতা ফিরিয়ে আনতে 
আজকের এই স্কাই ক্র্যাপার, ফ্লাইং সসার, হাইড্রোজেন বোমার 
যুগে মুম্বীর ভাল কি সরিষার তেল বড্ড বেশী সেকেলে নয় কি? 
দেশী নান! প্রকার ক্রীম যা দামে কম অথচ কাজে মোটেই অক্ষম 
নম্গু তা কিনে আপনি ব্যবস্থার করতে পারেন নিশ্চিন্ত মনে । এই 


প্রসঙ্গে আমরা পণ্ডস্‌, ভিয়ারবর্ণ, হেজলিন, সন্ধ্যা, ওটিন ক্যমিক্যাল 
ইত্যাদির কথাও আপনাদের মনে করিয়ে দিলাম। 


অল্প খরচের ব্যবসায় বেকারী ঘুচবে 


চাকরী, চাকরী না করে ব্যবসা"বাণিজ্য করার দিকে নজর দিতে 
বলায় আমাদের বু পাঠক-পাঠিক1 পত্রযোগে বা কেউ কেউ স্বয়ং 
এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে নানারূপ আলোচন! করে গেছেন। 
তাদের প্রায় প্রত্যেকেরই কথা পাচশো কি হাজার টাকা মূলধন নিয়ে 
আজ এই বিশ্বজোড়া মন্দার দিনে কি ব্যবস! করতে পারি বলুন? 
অনেক ভারী ভারী ব্যবসাদারেই আন্জ কারবার গুটিয়ে নেবার 
কথ! যখন চিন্তা করছেন তখন নতুন করে ?***এ বিষয়ে আমাদের 
কথা হল হে, ভারী ভাবী ব্যবসাদারদের খরচপত্র ভাবী ভারী। 
সে সব নিয়ে মীথা না ঘামিয়ে নতুন নতুন ব্যবসার কথা চিন্তা 
করতে হবে। আচ্ছ! একজন পশ্চিমাকে দেখুন। দেশ থেকে 
যখন এল হাতে একটি লোটা, কাধে কম্বল ছাড়! কিছু নেই। 
এখানেরই কোনও কলকারখানায় বা কারও বাড়ীতে চাকরা নিল। 
মাইনে ভ্রিশচল্লিশ-পঞ্চাশ। বছর ধরতে না ঘুরতেই একটি মহিঃ 
কি গরু কিনেছে সে। দাদন দিচ্ছে টাকা চড়া সুদে। এমন কি 
কখনে! কখনো বাড়ীর মালিককেই টাকা ধার দেয় দরওয়ান। 
তার পর কি হল তা আর বলবার দরকার নেই। পাঁচশো ব! 
হাজার টাকা কিছু কম নয়। ছৃধের ব্যবসা! অত্যন্ত লাভজনক ! 
ব্যবসাদার সাধু হলে তো কথাই নেই। তা ছাড়া পল্লী অঞ্চলে জায়গ' 
লিজ নিয়ে তরী তরকারী ধান চাষ, মাছের কারবার ইত্যাদি কর! 
চলে। বাইরে ছোট ছোট শিল্প ফেমন গেঞ্রী, মোজার কল (দীম 
কম ), সিল্ক, ছাপা সাড়ী, দড়ি দড়া, চামড়া, মাছুর বোনার কারখান 
বিড়ির ফ্যাক্টরী ইত্যাদি কম টাকায় হতে পারে। বড় ব* 
প্রতিষ্ঠানের এজেন্সী কলকাতা ছাড়া অন্তান্ত সহরে বা গে 
আপনি নিতে পারেন । কাজ দেখাতে পারলে ক্রমে এ-সবে উন্না ৫ 
লাভ কর! সহজ । একেবারেই বার্মাশেলের কাছ থেকে তেছে 
পাম্প চাইতে গেলে অবন্থ টাকার দরকার হবে বেশী। তাই 
আমাদের মনে হয় কম টাকাতে যে সব এজেস্সী নেওয়া সম্ভব তাং 
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করাই ভাল। তাতে রিস্ক কম। আবার আমরা! একই কথা 
বলছি ষাই করুন না কেন, ঘরে বসে থেকে নিজের শক্তি অবহেলায় 
নষ্ট হয়ে যেতে দেবেন ন!। 


ভি, পি, প্রথায়, পোষ্ট অফিসের সুবিধা কত 


ভ্যালুপেয়েবল বাই পোষ্ট অর্থাৎ সংক্ষেপে যা হল ভি, পি, পি, 
তার অর্থ, কায়দা-কান্নন, মাশুলের হার ইত্যাদি জানা নেই 
আনেকেরই | অনেকে শুধু জানেন ভি, পি বলে পোষ্ট অফিসে 
একটা বন্ধ আছে শুধুমাত্র মাসিক, সাপ্তাহিক কি দৈনিক 
গত্রপত্রিকার্দি (এখানেই এ কথাটির প্রচার হয় বেশী ) ডাকষোগে 
পাঠাবার জন্ত । না+ না, আরও একট! জিনিষ দেখে আপনি ভি, পির 
কথ! জানতে পারবেন । সেটি হল পঞ্জিকা । পি, এম বাগচী, 
গপ্তপ্রেপকি সে ষে কোন পগ্রিকাই হোক, লাহোর, অমৃতসর, 
লন্ধব, বোম্বাই, পুণা, পুরানো দিল্লীর (অর্থাৎ বেঘাতে যেতে 
আসতেই যাট-সত্তর টাক! বেরিয়ে যাবে ) কোনও প্রতিষ্ঠানের 
বশীকরণ কবচ, (সিঙ্গিল। ডবল কি ট্্রবল ক্ষমতাসম্পন্ন, 
দামও হরেক রকম হবে) মাছুলী, গ্রহশাস্তির আংটি, ম্যাজিক 
কিওর কোনও ওষুধ (প্রায়ই স্বপ্রে পাওয়! ), পাচ টাকায় 
ক্যামেরা (তিনটি একসঙ্গে অর্ডার দিলে এক শিশি মাথার 
৫ ফ্রি) আরও কত কি! সে সব তো আছেই, থাকবেও 


নাসিক বন্ধুষ্তী 


৬১ 


হয়ুত। কিন্তু আমরা দোষ দেব পোষ্টাফিসের বর্তাস্থানীয় 
ব্যক্িদের। অন্যান্ত দেশে পোরষ্টাফিসই ব্যবসা পরিচালন! করেন 
ধরতে গেলে । ধরুন *তারকেশ্বর ষ্টেশনে নেমে ছোট রেল্সে 
( বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলওয়ে ) করে কোনও ঠেশন নেমে তিন 
মাইল পথ হাটলে তবে কোনও ভদ্রলোকের বাড়ী। কলকাতার 
ধর্মতলা দ্বীটের কোনও পোষাকের দোকান থেকে তিনি কিনবেন 
একখানি গরম গায়ের চাদর । দাম হবে ভ্িশটাকা থেকে 
চল্লিশ টাকার মধ্যে। কিন্তু এই ত্রিশ টাকা দামের চাদর কিনতে 
আসতে তাকে কত রে্ভাড়া, বাসভাড়া, পথখরচা করতে হবে 
হিসার করুন। কিন্তু ভি পিতে ডাকে নিলে ঘরে বসে ( কলকাতায় 
আজ-কাল যা এ্যাকসিডেন্ট হচ্ছে 1!) তিনি তা পেতেন । খরচও 
কম হত। থুব হিসেবী লোক বলতে পারেন, পচটা দ্রব্য দেখে 
তো! নেওয়া যেত না! তাতে । আমরা বঞ্গব, কেন নয়? আগে 
চিঠি লিখলে 'স্তাম্পেল' পাঠাবার বন্দোবস্ত যদি রাখেন দোকানের 
মালিকরা তাহলেই তো সব সমস্যার সমাধান হয়। পোষ্টাফিসের 
আয়বৃদ্ধি কত হবে তা কর্তীব্যক্তিগণ চিস্তা করুন। অবিলম্বে 
এ বিষয়টির জন্য সরকারের একটি প্রচার বিভাগ খোলা দরকার । 
পোষ্টাফিসে কত সুবিধা আছে জনসাধারণকে সে সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
করাবার দায়িত্ব কার? ডিরেক্ট মেল, সাকুলার ইন্যাদি প্রথ! 
এদেশের ব্যবসায়িগণ এখুনি গ্রহণ করন । 


আমাদের অতি পরিচিত কয়েকটি ফেস্‌ ক্রীম 





অতি পরিচিত কয়েকটি ফেসু ক্রীমের আধারের প্রতিলিপি 

প্রকাশ কর! হয়েছে। যথা পণ্ডস্‌ (মূল্য ১/* ও1৬/*), 

ওটিন (১1%* ), ভিয়ীরবর্ণ (২5* ), ডায়ান! ( ১/*, 

/৩/, 1৬/* ), বেঙ্গল কেমিকাল ( ১1 ), হেজলিন ( ১৪৯ ), 

হিমানী (১/ ), সন্ধ্যা (19* ও ১২)। বিভিল্প শ্রেণীর 

ক্রেতাদের ন্ুবিধার জন্ত ক্রীমের মূল্যের এই তারতম্য 
মত্যিই প্রশংসনীয় । 









৩৩২ 


কুটির-শিল্প__-কি কি তৈরী হয়? অনেকেই জানেন না । 


কুটিবশিল্প বলতে কি বোঝায়, কি কি জিনিষ ঠিক কুটির" 
শিল্পব সাহায্যে ঠতবী হয় তা হমৃত আজও জানে ন! অনেকেই। 
কুটিব-শিল্পেত তৈরী জিনিষের মধ্যে এমন অনেক জিনিষের 
নাম অনেকে করে বসতে পাবেন যা কলেই তেরী হয় এখন। 
এ সম্পর্কে দোষট। অবস্থ জনসাধারণের অক্তরতার নয়, যতখানি 
তার চেয়েও সহশ্র গুণে বেশী সরকারের প্রচার দপ্তরের । শুধু মাত্র 
কুটিপ-শিল্পের প্রচারের জন্তই সরকার একটি সংস্থা রেখেছেন! 
কিন্ত কি কাঙ্গ তাদের? জনসাধারণকে কুটির-শিল্প সম্বন্ধে 
পরিচিত করানো নিশ্চয়ই ॥ কিন্তু কাজে কতটুকু হয় আপনারাই 
বিবেচনা! করুন । কুটি-শিল্প বিশেষ করে বাঙলায় আজও যা 
মরি মরি করে টিকে রয়েছে তাও প্রায় শতাধিক হবে। মাটির 
তৈরী গেলাস, বাসনপত্র, খেলনা, নানীপ্রকার মূর্তি (আজকাল 
অনেক জায়গায় ছাচে ঢাল! হচ্ছে ), মাছুব, দড়ি, বেতের চেয়ার, 
মোড়! ইত্যাদি, শোলার সাঁজ, গামছা বা স্ুতী তন্যান্য জুব্য, 
কীপা বা পিতলের কাজ কিছু কিছু, ধামা কুলে!, চুবড়ী, শণের 
দ্রব্য, নারিকেলের ছোবড়ার তৈরী জিনিষপত্র ইত্যাদি কত নাম 
করব! সাকাবের প্রচারদপ্তর থেকে এই সব কুটির-শিল্পগুলিকে 
রক্ষ! করবার জন্য কি বঙ্গোবস্ত কর! হচ্ছে জানতে পারলে আমর! 
থুপী হতাম। লোককে কুটি+-শিল্পজাত দ্রব্যার্দির গুণাগুণ বোৌঝাবার 
বন্দোবস্ত? না সবই শুধু শো? ? 

শ্রেফ দেশী পুতুলের দোকান চাই চৌরঙ্গী অঞ্চলে 


পুতুল । পুতুল শুধু আপনার বাড়ীর বাচ্চাদেরই প্রিয়, একথা 
ভাববেন না । তেমন তেমন পুতুল হলে তা প্রিয় হয়ে উঠতে পা্ে 
আপনার আমার সকলেরই । পুতুল সংগ্রহ করা ও আলমাতী ভরে 
সাজিয়ে রাখার অভ্যাস এালবাম ভরে ছবি কি ডাকটিকিট বাখার 
চেয়ে কোন মতেই কম নয় অন্যান্য দেশে | বিদেশের কথায় কাজ কি 
এ দেশেও বিয়ের কনেকে বাপের বাড়ী ছেড়ে শ্বশুরবাড়ী যাবার কালে 
পুতুলের বাক্স কোলে করে (বিয়েটিকে মোটেই গোৌরীদান ভাববেন 
না। কনের বয়স যোলো, সতেরে! কি আঠারোও হতে পারে তখন ) 
কীদতে কাদতে গাড়ীতে উঠতে দেখেছি । আর তাদেরই ব| দোষ 
কি? ও বয়সে অন্তান্থ দেশে মেয়েদের কিড' বলে। সে যাই হোক, 
বিদেশীদের কাছে বাংলার পুতুলের কদর আছে। চৌরঙ্গী অঞ্চলে 
অনেক বিদেশীকে বাংলা পুতুল খুঁজতে দেখেছি ( যেমন আমরা জয়পুর 
কি আগ্রায় গিয়ে পাথরের জিনিষ চাই ) সবিশেষ আগ্রহ নিয়ে। 
অথচ কলকাতার বিশেষত ( চৌরঙ্গী অঞ্চলে ) দোকানে নেই কৃষ্ণনগর- 
শাস্তিপুরের দেশী পটুয়ার তৈরী কোন জিনিষ । আলুর, মোমের আর 
প্রাহিকের পুতুলে ছেয়ে গেছে দেশ। তাই আমর! বলছি, কেবল 
মা চৌরঙ্গী অঞ্চলেই শ্রেফ দেশী পুতুলের দোকান চাই একটি। 
ব্যবসায়িগণ কেউ এগিয়ে আসবেন এদিকে ! 


পশ্চিমবঙ্গের শিল্পের গ্রচার 
সরকারী প্রচার-দপ্তরের প্রতি আরও অভিযোগ আছে 


আমাদের । বাংল! দেশ কৃষিপ্রধান হলেও শিল্পের ক্ষেত্রে 
(মাটেই পিছিয়ে নেই কোনও দিনই | মরকাৰী প্রচার-দগ্তর থেকে 


মাসিক বন্থমত্তী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সেই শিল্পগুলিকে পশ্চিম বাঙ্গলার বাইরে বিশেষ করে অবাঙ্গালীদেন 
মধ্যে জনপ্রিয় করে তোলবার কোনও চেষ্টা দেখছি ন! কেন; 
কাশ্মীর সরকার যদি দিল্লী, কলকাতা, বোম্বাই প্রসভৃতি বড় ব 
সহবে সরকারী সেলস এম্পোরিয়ম খুলতে পারেন তো! পশ্চিস 
বাংলার সরকার কেন তা খুলতে পারবেন না শ্রীনগরে 1 বাংলার 
মুশিদাবাদের কাস, পিতলের বালন, সিঞ্ক, মেদিনীপুরের মাছুর, 
হুগলীর তাতের ধুতি-শাড়ী, কৃষ্ণনগরের পুতুল, মাটির মৃতি এসব 
নিয়ে প্রচারশ্দপ্তর পশ্চিম বাঙ্গলার বাইরের ঝড় ঝড় সহরে অনায়াসে 
দোকান খুলতে পারেন, তাতে সরকারী আয় বাড়বে, দেশের দরিউ 
তাতী, পটুয্বার পরনে কাপড়, পেটে ভাত ছুটবে এবং আমরাও 
প্রচার-দপ্তরের মহিমা কীর্তন করতে পিছপাও হব না। তান! 
করে শুধু কমিশন, কমিটি তৈরী করে, সভা-সমিতি করে, 
লিটারেচার-প্য।ম্পলেট বুকলেট ছেপে, জার্ণাল বার করে আসলে 
কাজ কিছুই হবে না। চাষী-মজুরের আবেদন-নিবেদন সরকারী 
দপ্তরে লাল ফিতের ফাইলে বাধাই পড়ে থাকবে । সবেধন নীঙলমণি 
কলকাতার সেলস্‌ এম্পোরিমুমটিরও অবস্থা খুব ভাল নয়, একথাও 
আমরা শুনছি । বিক্রি পত্র নেই। আর এ হলে থাকবেই বা কি 
করে বলুন? 


নিউ মার্কেটের সংস্কার 


আমাদের আবেদনে কি কাজ হল তাহলে এত দিনে 1 ছু'মাস 
আগে আমরা কলকাতার এই মার্কেটটির সংস্কার সম্পর্কে কয়েকটি 
কথ! বলেছিলাম । গত ২৬শে নভেম্বরের 'অমৃতবাজার পত্রিকা'য় 
প্রকাশিত নিউ মার্কেটের ষ্প-ওলাদের সভায় যে প্রস্তাব নেওয়। 
হয়েছে তা এখানে তুলে দিচ্ছি : 

“009৫9 41901951196 1911 [011069 01 6201) 0010 
[7,041 আ,|1 1)61)00109101) 06 10106 90 0660916 0)৩ 
32118 11) 1706 1%1711০0,111019 29 ৫001000 ৪% এ 
[106017)6 01 0155 88111,01068 ০01 706 1/911001 
0100011 (176 (01)9177091091)10 01111. ].:155199109. 
০081)011101, 111০ 1006601100 ৪180 06০1060 ৫0 
০0908610005 ৪ ০0010699 00810 00 068] 102 01১6 
01300100619, 

দোকানের সামনে শুধুত্ূল্য-তালিক। টাঙালেই চঙ্গবে না, আরও 
বক্তব্য আছে আমাদের | মার্চেটটির সংস্কারে আরও আনেক 
কিছু করা এখনও প্রয়োজন । মার্কেটটির একটি মানচিঃ 
ঢোকবার গেটের কাছে কাছে টাঙ্গিব়ে রাখ! দরকাব। ছৃ'চাল 
জন গাইড রাখতে দোষ কী? এক এক সারিতে এক এক 
দ্রব্যের দোকান 1 কোনও দোকানদার কোনও ক্রেতার সঙ্গে 
থারাপ ব্যবহার করলে কি বিদেশীদের কাছ থেকে বেশী দাম নিহে 
(সম্প্রতি 5020681)91এ এক বিদেশী ভদ্রমহিল! এমনি এক) 
অভিযোগ করেছিলেন মনে হচ্ছে যেন ) অভিযোগ কোথায় ক: 
যাবে মার্কেটের সমস্ত প্রমিনেন্ট জায়গায় বোর্ড প্রেস করে তা লিগে 
দেওয়! দরকার । মার্কেটের কর্তৃপক্ষদের এজন আমরা! ধন্তবাদ দিচ্চি 
এবং অচিয়ে সন্তান্ত বক্তৃব্যগ্ুলিকেও কাজে লাগাবার জন্য অনুরে 
জানাচ্ছি।' 


মাসিক বনুষ্তী--অগ্রকায়ণ 





৮ ত কুস্থমের স্সিগ্ধ 
থুন্ধসারে হ্াবাসিত এই 
পরিজ্ুত ক্যাস্টব্র 


অয়েল কেশের 


৪৭০০৯ 


রঃ 


ফ্রামোরা 


বাধয়েরের 


পণ 


বিনয় ঘোষ 
[ অনুবাদ ] 


বাংলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 


'ল| দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বণনা কৰাৰ আগে মনে 

বাখ! দবকার যে রাজমহল থেকে সমুদ্ধেৰ মুখ পযন্ত প্রায় 
তিনশ' মাইল লম্বা গঙ্গাব উভমু ভার সে দেশে শোভাব্ধন 
করছে। এর মধ্যে অসখ্য খাল আছে, যা পণাস্রব্যের চলাচলের 
সুবিধার জন্য এবং অল্প্রবাহের জন্য স্সদূন অতীত কালে কাট! 
হয়েছে 1(১) মানুষের দৈহিক মেহনতের এ এক অপূর্ব ভারতীয় 
নিদর্শন ! এই সবখালের ছুই দিকে সান্িবদ্ধ নগর ও গ্রাম গ'ড়ে 
উঠেছে। লোকজনের বসতিও যথেষ্ট আছে। তারই মপ্যে মধ্যে 
স্রবস্থত ধানক্ষেত, আথক্ষেত, ফসলক্ষেত,। নানারকমের সজ্জীবাগান, 
সরষে ও তিলের ক্ষেত, আর ছু'তিন ফুট উচু তু'তগাছের সারি, 
রেশমী গুটীপোকার খানের জ্ঞন্য বিবাজ করছে। কিন্তু বাংলা 
দেশের সবচেয়ে লোভনীমু প্রাকৃতিক সৌনর্য হ'ল, গঙ্গার দুই তীরের 
মধাবতাঁ ছোট ছোট দ্বীপগুলি। দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে যেতে 
ছ'-সাতদিনও লেগে ষায় অনেক সময়ু। ছোট বড় নানাকাবের দ্বীপ 
সব, কিস্তু একটি বিশেষত্ব নকলেবই আছে। এমন শম্তগ্গামল। 
উর্রা দ্বীপ সচরাচর দেখা যায় না। প্রত্যেকটি দ্বীপ নিবিড় অরণ্যে 
ঘের, ভার মধো নানাবকমের ফলের গাছ, আনারসের বাগান । 
হাজার হাজার আকাবধাক! খাল নাল! তার ভিতর দিয়ে চলে গেছে, 
কতদূরে যে তা বলা যায় না, একেবাবে দৃষ্টির অন্তরালে | দূর 
থেকে দেখলে মনে হয় যেন দ্বীপের মধ্যে গাছের ৰাকানো তোরণ- 
শ্রেশা দিয়ে সাজানে! অআকাবাক। পথ সব। 


ঝর পা 


(১) বানিয়ের যে সব কাটা খালেব কথা এখানে বলেছেন, 
তার অধিকাংশই অবগ্ত কাটা খাল নয়। নদ-নদীর প্রাচুর্য দেখে 
এব তার পাশের বাধগলো! দেখে বাঞ্রিয়েবের মনে ধারণা হওয়। 
স্বাভাবিক ষে নদীগুলি মানুষের মেহনতে কাট! খাল ছাড়া কিছু নয়। 
আসলে বানিষ়ের যাকে খাল বলেছেন তাঁর অধিকাংশই হ'ল নদী | 








মোগল-যুগের ভারত 


মগদন্থযুদের অত্যাচারের কাহিনী 


সযুদ্রের কাছাকাছি অনেক দ্বীপ এখন প্রায় জনবসতিশু্ঠ হয়ে 
গেছে । প্রধানত: আরাকানের জলদন্ুযু বা বোম্বেটেদের অত্যাচাত্রে 
এই সব দ্বীপ ছেড়ে লোকজন পালিয়ে গেছে (২)। এখন এই 
দ্বীপগুলি দেখলে মনেই হয় ন! ষে এক কালে এখানে লোকালয় 


পক স্পা | ৮ 


(২) বামিয়ের এর পূর্বেও মগদল্যদের লুঠনের কাহিনী বর্ণনা 
করেছেন (মাসিক বস্তমতী £ ১৩৬* সনের বৈশাখ স্যা জুষ্টব্য )। 
মগ ও পতুগিজ জলদন্াদের অত্যাচার যে কতদূর প্স্ত চরমে 
উঠেছিল এবং বাংলার পাব্রিবারিক ও সামাজিক জীবন পর্বস্ত থে 
কি ভাবে বিপর্যস্ত করেছিল, অ্ধেয় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্রাচারধ বিভিন্ন 
বংশের ( প্রধানত: ত্রাঙ্গণ ) কুল্জী থেকে তার বিম্ময়কর দৃটাস্ত সব 
সংগ্রহ করেছেন (প্রবাসী: চৈত্র ১৩৫৩)। বাংলার বহু সম্াস্ত 
পরিবারও দেখা ষায়, মঘের দৌরাত্মা থেকে রেহাই পায়নি । মখের 
এই দৌরাষ্য্যের জন্য সগুদশ শতাব্দীর বাংলার বাঁটীয় ত্রাঙ্গণ সমাজে 
এক নতুন সমস্যার সফি হগ়েছিল, তাকে 'মঘদোষ' বলা হয়। 
কুলপীতে এই মঘদোষের বিববণের মধ্যে ঘটকরা অজ্ঞাতসারে বত 
করুণ ঘটনা লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। ওই জাতীয় প্রতিহাসিক 
উপকরণ অন্য কোন গ্রন্থে পাওয়ার সম্ভাণনা নেই । বিভিন্ন কুলপঞ্জী 
( হাতেলেখা ) থেকে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ ভট্টাচার্য এগুলি যদি উদ্ধা” 
না করতেন, তাহ'লে বাংলার সামাজিক ইর্তিহাসের একটি মর্মান্তিক 
অধ্যায়ের কথা আমরা সম্পূর্ণ জানতে পারতাম না। 

কুলগ্রস্থ থেকে মঘদৌরাক্য্যের কখেকটি বিবরণ উল্লখ করছি : 
(ক) 'বন্দযঘটা' অর্থাৎ ব্যানার্জি বংশে একটি বিখ্যাত শাখ। 
“সাগরাদিয়!* "মে পরিচিত । এই শাখার জন্ক, প্রসিদ্ধ কুলীন 
ছিলেন ! ক্ক ৭ এক পৌর ( বলভদ্দর পুত্র ) শ্ীপতির নাম প্রবানম্দ 
ভার “মহাবংশাবলীশ গ্রান্থ উল্লেখ করেছেন । ভ্রীপতি ১৫** সাদ 
জীবিত ছিলেন। তার এক প্রপৌর্র রামচন্দ্রের কুলবিবরণ মদদে 
পাওয়া যায়ঃ ততে। বিষুপ্রিয়া নায়ী কন্যা মঘেন নী 
সর্দনাশাহ্ধানিঃ |” এই ঘটন। আমন্ুমানিক সগুদশ শতাব্দীর প্রথমাণে 
(১৬০*-১৬৫* সাল) ঘটে । রাঁমচন্ছ্ের বাড়ী কোথায় ছিল জান' 
যায় না। কুলাবস্থান থেকে মনে হয়ঃ নদীয়া! যশোহর অঞ্চলেই 
বাস ছিল। 

(খ) উক্ত রামচন্দ্রের এক ভাইয়েব নাম রাঘব। তিনিও 
ধ একই অঞ্চলের বাসিন্দা ব'লে মনে হয়। সত্তার আট পুঞ্ের মে 
চতুর্থ চাদ সঘ্ংশে বিবাহ করেন। কিন্তু ঠাদস্ত পিতৃভদ্রকীত 
মুং যাদবেন্দ্র রাযুস্য কল্াবিবাহ অত্র সাধুঃ, পশ্চাৎ মঘেন নীতা । 
কার বাকি চার ভাইকেও মঘ দস্স্যর! ধ'রে নিয়ে যায়-- চাদ বিনে 
রাজারাম যছু মধু মঘেন নীতাঃ।* কেবল তাই নয়. করার তি 
ভম্নীকেও মঘেরা নিষে যায়--"ততঃ স্বরূপা-মণিবপা-কপূরবরিমধণা 
এতাঃ কন্তাঃ মঘেন নীতা সর্ধনাশাদ্ধানিঃ |” 

(গ) খড়দ্ত মেলের প্রসিদ্ধ কুলীন ছিলেন ভগীরথপুত্র শ্রীম্ড 
ক্রীমস্তের প্রপৌত্র কুষ্চরণ সম্বন্ধে লিখিত আছে; কৃষ্চরণ 
ফিরাঙ্গি অপবাদর বিক্রমপুর কাটালতলি গ্রামে ৷” কুষচরণের ৪ 
বামদের সম্বন্ধে লেখা আছে £ "বামদেবস্ত ফারাঙ্জতে নল”! 


৩শ বর্ষ-স্অঞ্রহায়ণ, ১৩৬১ ] 


হিল। ধৃধু করছে জনমানবশূঙ্য গ্রামের পর গ্রাস । মান্য নেই, 
বল জন্ম উপদ্ূব বেছেছে তার বদলে। এক সময় যেখানে 
মানের বসবাস ভিল, এখন সেখানে হবিণ শৃয়োর আর বন্কুক্াট 
চ'বে বেড়াচ্ছে স্ব্ছনো । তাবই আকর্ষণে বাঘেরও আনাগোনা 
আনে সেপানে । এক দ্বীপ থেকে অন্য দ্বীপে অনেক সময়ু বাঘগুলো 
সাতার দিয়ে চলে যায়। গঙ্গার উপর সাধারণত ছোট ছোট 
নৌকামু কবে চলে বেডাতে হয়। এ ছাড়া নদীপথে চলাচলের 
আব অন্য কোন ফান নেই । নৌকা থেকে এই সব দ্বীপের 
যেকোন স্থানে অবতরণ কবার বিপদ আছে অনেক। তার 
কারণ, স্ানগুলি নিবাপদ নম্ব। বারিবেলা নৌকা কোন 
গ!ছেব ডাঙ্গের সঙ্গে বেশ শক্ত কবে দটি দিয়ে বেঁধে, তীর থেকে 
অনেকটা দূবে সবিয়ে বাখতে হয় তা না হ'লে রাতেব ঝৌকে 
নৌকার যে কোন '্মাবোহীকে বাদে ছে মেবে নিয়ে যেতে 
পারে। এবকম দুর্ঘটনা প্রায় ঘটে থাকে । রাতে তীরে নৌকা 
নোঙর কবে আবোহীব! যখন নিশ্চি্নে নিত্র। যায় তখন বাঘ এসে 
সন্তপণে ঢোকে নৌকার ভিতর এবং শিকার ধারে নিয়ে চ'লে যামু। 
এ-অঞ্চলেয় মাঝিমাল্লাদের মুখে এ বকম কাহিনী অনেক শোনা যায়। 


পিপি বন্দর থেকে ভুগলীর পথে বানিয়ের 


পিপলি বন্দর (৩) থেকে ভ্তগলী পর্বস্ত আমাৰ নৌকাযাতরার 
গিশ্মতান কথ! এইটবাবে বর্ণনা করর | এই সবদ্বীপ ও ছোট 
বোট আঅসংগ্য খাল-নালাব ভিতর দিসে, পিপলি থেকে নদীপথে 
খৌড়ায় কবে আমাব ভগলী পৌছতে প্রায় নযু দিন লেগেছিল । 
দেই নৌকাধাজান বিচিৰ সব অভিন্ঞাৰ কথা আমার মনে আছে 
এমন কোন দিন যায়নি, ঘেদিন নতুন কোন অভিজ্ঞতা 
শখ কবিনি। হয় কোন অপ্রহাশিত দুর্ঘটনা, অথবা ছঃসাহসিক 
“হান পঈনা, একটা-শা-একটা কিছু ঘটেছে । যে-নৌকায় আমি 
৭ ক্বেছিসাম সেটি একখানি সাতক্গীডযুন্ত নৌকা । পিপলি 
“ধকে বেবিয়ে ষখন ক্বামবা প্রায় দশ বাবো মাইল জলপথ পার ভয়ে 
সযু্€ বুকে পাড়ি দিয়েছি, উপকূল ধ'রে, তখন এই সব ছ্বীপ 
4 খলর দিকে যেতে যেতে দেখলাম, বড় বড় কইমাছের মতন 
।ছেপ ঝাঁক তাড়া কবে নিয়ে যাচ্ছে জলেৰব মধ্যে এক জাতীয় 
[ধাম মাছ। মাছগুলোৰ কাছাকাছি নৌকা নিয়ে যেতে বললাম 
মাধ । কাছে গিয়ে মনে হ'ল, মাছগুলো যেন মরার মতন 
দ%৮ শিম্পন্দপ হয়ে রয়েছে । ছু'চাবটে মাছ মস্থবগতিতে 


খানি | 


দণদপর্বঃ |” বামদের নিঃসম্তান ছিলেন । একটি গ্রশ্থে কুষ্চরণ 
পাম একটি কারিকা উদ্ধৃত হয়েছে-- 
'কুষ্কচরণ বন্দ্যবর, পাইয়া ফিরিঙ্গি ডর 
কাঠালতলা করি পরিত্যাগ ৷” 

0) পিপলি বা পিপলিপত্বন্‌ বলে পরিচিত। একদা 
চ্যান উপকূলে, নুবর্ণরেখা নদী থেকে প্রায় ১৬ মাইল দূরে, 
ধরা বঙ্গদব ছিল। ১৬৩৪ সালে ইংরেজরা! এখানে পতুগীজদের 
হর বদলে একটি নতৃন কুঠি স্থাপন করেছিল বাণিজ্যের জন্য। 
৭” গতি পরিবর্তনের ফলে অন্যান্ত অনেক বন্দরের মতন পিপলি- 
“এশেবও পতন হয়। এখানেই বানিয়ের পূর্বোজিখিত ইংরেজদের 
২ শজ্যপোত দেখেছিলেন। 


মাজিক বন্ু্তী ৬৩৫ 


ন'ডে-চ'ড়ে বেতাচ্ছে। জার বাফিগুলো যেন দিশাহারা ও বিহ্বজ 
হয়ে প্রাণপণ লড়াই করছে আত্মবক্ষাৰ জন্য । আমরা ভাত 
দিয়েই প্রায় গোট! চব্নিশ মাছ ধরঙ্গাম এবং দেখলাম, মাছগুলো 
মুখ দিয়ে ব্রাডাবের মতন বক্তীভ একবঝকম কি যেন বেরিষ্বে আসছে। 
আমার মনে হ'ল, এই ব্রাডারের সাহায্যেই বোধ হয় মাছগুলো 
ভেসে বেড়ায়, ডুবে যায় না। কিন্তু তাহ'লেও এগুলো এই ভাষে 
মুখ থেকে বাইবে বেরিয়ে আসবে কেন বুঝতে পারলাম নাঁ। 
ডল্ফিন বা তিমিমাছের ভাডা খেয়ে ভযে আত্মবক্ষার শুন মরিয়া 
হয়ে লডাই করতে গিয়ে হয়ত এই ব্রাডাবটা মুখের বাইরে বেরিষে 
এমেছে এবং বক্ষাত তয়েছে। কথাটা অন্তত শতাধিক নাবিক ও 
মাঝির কাছে বলেছি এবং তাদের ভিন্রাসা কবেছি। অনেকেই 
আমার কথা বিশ্বাসফোগা যনে কষেনি । একজন ডাচ নাবিক 
মানস আমাকে বলেছিল যে বড নৌকা কা'বে চীনের উপকূল দিয়ে 
যেতে যেতে সে এই বকম মাছ দেখেছে এবং ঠিক আমাদেরই মতন 
হাভ দিয়ে অনেক মাছ ধাবোছ। 

পরদিন, বেলা পচে গোঙ্গ, আমাদের নৌকা গ্বীপপঞ্জের মধো 
ধীরে ধীবে ভিডঙ্স | এমন একটি ম্বান আমবা নোউব করার জন্য 
বেছে নিঙ্গাম যেখানে বাঘের উপর বিশেষ নেই | সেইখানে নেমে 
আমর] সেদিনের মনন (রাতে) ক্শ্রাম নেবার ভুলা প্রশ্থাজ তালাম। 
তীরে নেমে প্রথমে আগ্থন ম্বাপানো ভাল । ভাব পর একটু নিশ্চিত 
হয়ে আমি বললাম, আমাব খাবার জ্ল্য গোটা দুই মুগ আর 
কয়েকটা! মাছ তৈরী করতে । তাই দিয়ে সেশ ভাল ভাবেই 


ঈীর্ঘ ৩০ বওসরের গবেষণা-প্রচেষ্ঠায় পরীক্ষিত- 
প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় ফাউন্টেনপেন কালি 


খা এ 


'কাজল-কালি'র উৎকর্ষতার মহিমা অপরের 
ব্যবহারে ও জবানীতেই প্রচারিত এবং অবধারিত 


ক 
রবীন্দ্রনাথের বাণীতে--“এর কালিমা বিদেশী কালির 


| চেয়ে কোন অংশে কম নয়।' 


কেদারনাথের টিঞ্সনীতে--“কালি চেঁচিয়ে কথা কন্‌ 
না; তাই সাহস ক'রে বলতে পারছি, বেশ জবর কালো; 
সরল ও তরল বলতেও বাধে শা । 
ভারাশক্কর-_কাজল অভ্যাস করা চোখের মত কলমে 
কাঁজল-কাঁলি যেন অভ্যান হয়ে গেছে ।” 
তাইতে। বিন! দ্বিধায় প্র.না.বি. লিখলেন-_ 
“কাজল-কালি বাণীর কালি।” 


কেমিক্যাল এসৌনিয়েশন (কলিকাতা) 
কলিকাতা-১ 


৩৬ 


সান্ধ্য-ভোজন শেষ কর! গেল । সাড়গুলোর দ্বাদ খুব চঙতকার | তার 
পর আবার নৌকামু ৮১ মানিদের বললাম, বাত পর্যস্ত নৌকা! 
বাইতে | রাতের অন্ধ াবে খালের আকার্কীকা পথ চিনে নৌকা 
চালান! খুবই কগিন। যেকোন সময় পথ হাবিয়ে বিপন্ন ভবার 
সস্ভাবনা | বাণ বচ খাল থেকে সন্ধাাব অন্ধকাবের আগে বেবিয়ে 
এসে আমবা একটা ছোট খালের আধো ঢুকে বাত কাটাবার সঙ্কল 


করলাম । একটি বড গাছে মোটা জালে নৌকাটি বাধা হ'ল শক্ত 
কা'রে। তীর থেকে অনেকটা দবে নৌক1 সবিষে বাখা হ'ল, বাখের 


উপদ্রব থেকে ধাচান জন্বা। বাক বদে আছি নৌকায়, চাবি দিকে 
চেয়ে চে দেখছি, এমন সমস প্রবুতিব এক বিচির কূপ আামার 
নজরে পড়ল । দিল্লীতে থাকাকালীন এরকন দৃণ্ধ বার ছুই দেখে 
ছিলাম, মনে আছে । দেখলাম, চাদের বামধন্ত । নৌকার সঙ্গীদের 
সব ঘৃূম থেক ডেকে তুললাম দেখাবার জনা! সকলেই দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গেল । আমাপ নৌকার দু'জন পতুগীঙ্গ নাবিক ছিল। 
এক বন্ধু বিশেষ অগ্ুবারে আনি তাদের আমার নৌকায় স্থান 
দিয়েছিলাম । সণ যে প্শৌ বিশ্মিত হম গেল সেই পতুগিজ 
নাবিক হু'জন ॥ তান বলল যে এরকম রামপন্ু তারা এব আগে 
আর কখনও কোথাও দেখেশি এবং কারও কাঁছে শোনেও নি বাতের 
এই রামধনুব কথা । 

তৃতীয় দিন আমবা খালের মপো এক রকম পথ হারিয়ে প্রা 
নিখোজ হয়ে যাবাব ঈপধম হয়েছিলাম বলা চলে । কাছাকাছি 
দ্বীপে কষেক জন পওুগা্গ লবণ টতৈবীব কাজ করুত। তারাই 
আমাদের সেবাত্র' নিশ্চিত ধ্বসের হাত থেকে উদ্ধাৰ করেছিল । 
তার! না থাকলে আমাদের পক্ষে পথ খুজে পাওয়া সম্ভব হ'ত কিন! 
সলোহ। সেই রান্ডে আনার মামব| একটি ছোট খালের মধ্যে নৌকা 
ভিড়ালাম। আমাব পতৃু্পঙ্গ সঙ্গীবা তার আগের দিন এ রকম 
বিচিত্র দৃহী দেখে সেই রাতে আপ নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারে নি। 
আকাশের দিকে চেয়ে জেগে ছিল ভাপা । ঘম থেকে সে-রাতে 
তারা আমাকে ডেকে তুলল, আবার এ বামধমুব দৃশ্য দেখাবার 
জন্য । ঠিক সেদিনের ধাম+নুর সঙনই স্রন্দৰ ও মনোহর | কোন 
আলোকমগ্ডল বা 'ভারকাম প্রুলকে মে আমি ভুল ক'রে বামধনু বলছি 
তানয়। বর্ষাকালে দিল্লীতে সেরকম 'তারকামণ্ডল আমি আকাশ 
আলোকিত করতে ণহ বাব দেখেছি । কিন্ত সাধারণত সেগুলি 
অনেক উ চুতে দেখ! যাঁয়। পর পব তিন চার রাত ধরে আমি 
দেখেছি এবং মধ্যে মধ্যে দিষ্কণ আকাবেও দেখেছি । কিন্তু আমি 
ষে আলোকমগ্ডলেত্ কথা বলছি তা চন্দ্রকে ঘিরে বৃত্তাকারে 
উদ্ভাসিত নয়। চাদের বিপধশত দিকে, ঠিক দিনের আলোর 
রামধনূর মতন উদ্ভাসিত । যখনই রাতের এই রামপন্থ দেখেছি 
তখনই দেখেছি চাদ বয়েছে পশ্চিমে, আব ত্র আলোকমগ্ুল পুবে। 
চাদ মনে তু পুণিমাব টাদ। তানা হ'লে ত বকম আলোকরেখ 
বিচ্ছুরিত হয়ে রামধন্ুন আকাব ধারণ করত না। আলো! ষে খুব 
উজ্ভ্প সাদা তা নয়। নানা বঙেব ছটা ভাব মধ্যে পশ্ফ্ষির দেখা 
বায়। স্্রততীং কমামি প্রাটীনদেব চাইন্তে অনেক বেলী ভাগাবান 
বলতে হবে| কাপণ দাশনিক আপিস্তভেলের মতে, তার আগের 


মাসিক বন্ষতী 


/ ২র খণ্ড, ২ সংখ্যা 


খুগের 
দিন। 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যাবেল! আমরা আবার বড় খাল থেকে বেরিয়ে 
এসে ছোট খালের মধ্যে ঢুকলাম নিরাপদ আশ্রয়ের জন্ম । সেই 
রাতটি একটি ম্মরণীয় রাত । হঠাৎ যেন চারিদিক স্তব্ধ হয়ে গেল মনে 
হ'ল। পরিপার্খব থম্থমে হয়ে উঠলো | হাওয়ার কোন চিহ্ন দেখা 
যায় না, অনুভব করা যায় না । বাতাস বন্ধা হয়ে গেল। মনে 
হ'ল যেন আমাদের স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাসেরও কষ্ট হচ্ছে, দম বন্ধ 
হয়ে আসছে । ক্রমে বাতাস বেশ গরম হয়ে উঠলো । চারি দিকের 
ঝোপে-ঝাড়ে জোনাকি পোকাগুলো এমন ভাবে ভ্বলছিল ষে মনে 
হচ্ছিল ষেন বনে আগুন ধ'রে গেছে । তারই মধ্যে আবার সত্যই 
আগুনের মণ্ডন কি ষেন দপ দপ ক'রে দ্বলে উঠছিল । দূরে গতীর 
বনের মধো যেন আগুনের শিখা দাউ দাউ ক'রে ভ্'লে উঠে নিভে 
যাচ্ছে । মাঝির! বে*: ভীত হয়ে উঠলে! দেখলাম | তাদের বিশ্বাস, 
এসব বনের ভূতপ্রেতের অপকৌশল ছাণ্ডা কিছু নয়। আগ্তনের 
এই বিচিত্র লীলার মধ্যে ছু'টি দৃশ্যের কথা আমার বেশ মনে আছে। 
একটি গোলাকার-_বলের মতন আগুন, আর একটি গ্রন্ছলিত্ত 
বৃক্ষের মন্তন দেখতে । মিনিট পনের জ্বলে উঠে নিভে গেল। 

পঞ্চম রাক্রিটি সব চেয়ে বিপজ্জনক ও মারাত্মক হয়েছিল । প্রচণ্ড 
ঝড়ের মধ্যে পড়েছিলাম আমরা । এমন ভয়ঙ্কর ঝড় উঠেছিল হঠাৎ 
যে আমরা গাছপালার মধ্যে নিরাপদে থেকেও, এবং আমাদের নৌকা 
বেশ শক্ত ক'রে বাধা থাকলেও, প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল ফেন 
আমব! ছিটকে গিয়ে বড় খালের মধ্যে পড়ে কোথায় তলিয়ে হাব। 
তাই ফেতামও, কারণ নৌকাদড়ি ঝড়ে ছিড়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
ইঠাৎ আমাদের মাথায়, কতকটা প্রাণের দায়ে, বুদ্ধি খেলে গেল। 
মামরা তৎঙ্গণ'ং (আমি ও আমার দু'জন পর্তৃগীজ সঙ্গী) গাছের 
ডাল প্রাণপণে আঁকড়ে ধ'রে বলতে লাগলাম । প্রায় ছু'ঘপ্টা এই 
ভাবে ঝলে রইলাম ডাল ধরে। প্রবল বেগে ঝড় বইতে লাগল । 
আমার ভারতীয় মাঝির নিজেদের প্রাণ বাচাতেই ব্যস্ত ছিল। 
কেউ আমর কারও দ্দিকে চেয়ে দেখবার জুযোগ পাইনি । গাছের 
ডাল ধ'রে ঝড়ের মধ্যে খন আমরা ঝুলে ছিলাম, তখন আমাদের 
রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল। কল্‌ কল্‌ ক'রে অঝোরে বর্ষণ হচ্ছিল এবং 
এমন সশব্দে চারি দিক আলোকিত ক'রে বন্ত্রপাত হচ্ছিল যে 
আমাদের প্রতি মুহুর্তেই মনে হৃচ্ছিল, এখনই বুঝি মাথায় পড়বে! 
এই ভাবে মেবাত আমাদের কাটল। কোন রকমে আমর! বেঁটে 
গেলাম । 

বাকি পথটা আমাদের ভীলই কেটেছিল, বেশ আরামে । ন 
দিনের দিন আমরা ছুগলী (02081 ) পৌছলাম। চারিদিকে 
যতদূর তৃষ্টি যায়, গঙ্গার উভয় তীরের মনোরম দৃষ্া দেখে চো4 
জুড়িয়ে গেল। চেয়ে রইলাম একদৃষ্টে সেই দিকে । নৌকা! গঙ্গা? 
বুকে ভেসে চলল। হুগলী পৌঁছলাম । আমার বাক্স পেট্রা, 
জামা-কাপড় সব ভিজে গেছে তখন। বুগাঁগুলো ম'রে গো, 
মাছের অবস্থাও ভখৈব চ এবং বিস্কুটগুলে। সব জলে ভিজে ফুগে 
উঠেছ্ছে। 


লোক কেউ চাদের রাঙগধন্ছ চোখে দেখে নি ফোন 


রি 


সমাপ্ত 


বাংল! ছায়াছবির সাম্প্রতিক 'বজ্ঞাপন 


'্া৷ ছায়াছবির বিজ্ঞাপন বলতে আমর! সতধু সংবাদপদ্রে সমূহ 

প্রকাশিত বিজ্ঞাপনাদিব কথাই বলছি ন! শোকার্ড, বাইরের, 
ওয়াল গ্্যাডভাটাইজমেন্ট, পোষ্টার, হোডিং, বুকলেট, লিটারেচার 
(বাংল! ছবিতে খুব কম) এমনকি প্রেস শোর ( আগে যার নাম 
ছিল ট্রে৪ শে!) নিঃজ্ ণপত্র অবধি। সব কিছুর মধ্যেই আমর! 
আসাদের আলোচনাকে সীমাবদ্ধ রাখব । প্রথমে সংবাদপত্র সমূহে 
প্রকাশিত বিজ্ঞাপনই ধরা ষাক। কত দূর এগিয়েছি আমরা? গোল 
করে ডজন খানেক চিত্তারকার মুখ পাশাপা।শ গাদাগাদি করে, 
অত্যন্ত কম দামে কাচ! শিল্পীর তৈরী লেটারিং মারফৎ ছবির নাম, 
শরংচন্দ্রের বইয়ে ঘটা কবে ঝা কোণে লেখকের চাদর গায়ে জড়ানে। 
ছবি! আইডিয়া নেই, ম্যাটারেব সঙ্গ স্পেপের এ্যাডজাই্মেন্ট 
নেই, ইং অতি কাচা, রিভি' ম্যাটান অত্যন্ত পুওর, ডিসপ্লে 
বাচ্ছতাতী। ভালে একট! নতুন কায়দা দেখা যাচ্ছে, সংবাদপত্র 
সমূহ প্রকাশিত সমালোচনা বিজ্ঞাপনের কাজে লাগেনা । তাও 
মোটেই বুদ্ধিমানের মত নয়। বিদেশী গাদা গাদা পত্রপত্রিক। 
পাশেই পছে রয়েছে । প্রতিদিন কত অন্ভুত অঞ্ুত জিনিষ নিজে 
ছাপ] এক্সপেরিমেন্ট কব্ছে। অথচ আমবা খালি আঙ্গুল কামদাচ্ছি 
জব ভাবছি কটা ছবি ডকে উঠল এক তপ্ত মাত চুল পোষ্াবে 
জে ছামুঙোড়ায় ( সচিত্র সেন আর উত্তমকুমারের কথা বঙ্গছি 
কম”) ছবি, একটি চিত্রেপ প্রগরে আপনারা নিশ্চযুই দেখেছেন । 
গোরারে শুধু ৭" লেখা বা? চিহ্ন দেওয়ার কথাও করণ হচ্ছে 
হ$ত আপনাদের | এ বিষয়ে আরও অনেক কিছু কণার রয়েছে 
নাদৰ। বিদ্যাপতি, উল্টো বথ, ভগবান শীকৃফঠৈভন্য। ৭নং 
১, পথিক চাপাভাঙ্গার বৌ, জন্পপূর্ণার মন্দির, মনের মনতুব 
১87: কয়েকটি ছবির বিজ্ঞাপন সত্যি উল্লেখযোগা হয়েছিল । 
০.৮ )ব দেওয়ালেও সেই শবতচন্দ্র, (যাকে প্রথম দর্শনে ছবির 
সি এনহাই মনে হয়)। অধিক নাই বললাম | মহবং বা 
1১৭-উদাধনের নিমন্ত্রণপন্ে কোথাও কোন বিশেষত্ব নেই । 
শন নেই বুকলেট, প্যাম্পলেট কি লিটাবেচার রচনায়। শুধু মাত্র 
1:42 স্মতণ কবিষে দিয়ে ষথাষোগা কাজ দেখবাব আশায় আমরা 
লাম | অবন্ঠ যে-দেশের ছায়াছবির প্রচাব দপ্তরের ভার এখনও 
ছু সক শালা-ভগিনীপতিদের হাতে দেওম! হয়, সে দেশের ছবির 


বিদ্ঘ'পন কি হতে পারে তা পাঠক-পাঠিকাই আন্নাজ করুন না! 


কলকাতায় তাড়ক!? নৃত্য 


[€ একট! কাগজে যেন ছবি দেখলাম, ম'না সোবে (1) বশ্বেরুই 

একজন মোটাসোটা (নামটা বলব?) অভিনেতাকে কাধে 
"০ প্যাভিলিয়নে রেখে আসছেন । সুমিত্র! দেবী ব্যাট করছেন 
এ হাহ শাড়ী মাঠের হাওয়ায় বিপথগামী । আরও অনেক জনের 
খপ কথ কানে এসেছে। লুকিয়ে চুবিয়ে নয়, খোল! মাঠে 
এব মহান শিক্ষাব্রতী ও দাঙাকর্ণ গভর্ণবকে সামনে বেখে 
দলকাভাতেই (গা দমন আইনের স্পেশাল আফসার তখন 
৯: হাওর বাইবে ছিলেন কি না জানতে চাইছেন?) ঘটে গেছে 
এ ঠ অবশ্ত সবই সৎ উদ্দেশে । ক্রিকেট খেলাটা উপলক্ষ্য মাত্র । 
"ন জন্য টাকা তোলাই ছিল লক্ষ্য । থুব তাল কথা, ক্রিকেট 
৮৭1) বন্দোবস্ত না কবে বোল্বাইয়ের চিন্রতারকারা যদি 
“মহ করে কলকাতার পথে পথে (সঙ্গে অবস্ত প্যাকার্ড, সানবিম 


এ 


ক 





ইত্যাদি থাকত, সববৎ, আইসক্রিম, মিঠে পান, চা-শ্যাগুউইচ এবং 
ধবাদপন্র রিপোর্টারের ক্যামেক। ) চাদার খাতা হাতে করে 
ঘুরতেন তাতে কি কাঙ্গ অনেক অনেক বেশী হত না? অবঙ্ঠ তাতে 
ভম্বও ছিল(। একদিন হয়ত কলকাতার সমস্ত ট্রাম বাস অনেক 
বন্ধ হয়ে ষেত। অফিসে বাবুর অনুপস্থিত হতেন (মানে 
ট্রাম-বাপ না থাকলে যাবেন কিকবে?) না হয়। তবু টাকা 
উঠত ।॥ এবং হয়ুত উঠত লক্ষাধিকই ।! আমরাও কলম 
চালাতে পাবূম না। যাই হোক, গতশ্য শোচনা শাস্তি । 
পরের বাবে আবার কোনও এমনি ধারা চ্যাবিটির মজাটা কি হয়, 
তাই দেখবার অপেক্ষায় আমবা বইলাম। বাঙলার গভর্ণরকে 
আমর! কিন্তু অন্যান সহযোগীব মত আদপেই দোষারোপ করবো না, 
কারণ ডর মুখাজ্জী কখনও কা'কেও কাধে তুলতে বা শাড়ী গড়াতে 
বলেননি | ঘূর্ধ অভিনেতা, অভিনেত্রী আর গণ্ডমূর্থ দর্শকদের 
কথ! তার জানবার কথাও নমু। 
সঙ্গীতমুখর ছায়াচিত্রের বাহুল্য 


বাংল! দেশেব চিএরপরিচালকদেব স্কন্ধে যখন যে আইডিয়া তর 
করে তখন তারা তার আগ্মশ্রাদ্ধ করে ছাড়েন, একথ। আমর 
আগেই বলেছি । চুলি" চিত্র কিছু পয়সা দিয়েছে তে! তোল “জয়দেব? । 
“জয়দেব তোল! হচ্ছে তো তোল যু ভট্ট । সঙ্গীতবহুল চিত্র 
তৈরী করবার হিড়িক পড়েছে আক্ম-কাল। পঞ্চালকেরা ভেবেছেন, 
জনসাধারণ গানের ছবি পছন্দ করেন। একথা অবস্ত সত্যিই। 
হিন্দী বনু চিত্র কেবলমাত্র সঙ্গীতের ফলেই বক্স অফিসহিট করেছে। 
মহল, আর পার, বাজী, জাল, আনারকলি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
ঢুলিও তাই হয়েছে । কিন্তু আমাদের কথা! হোল, পরিচালকগণের 
এ অমুকরণ-্পহা! কেন? নিজেদের বিত্াবুদ্ধি খরচ! করে সকলেই 
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নতুন নতুন পথে পলুলা বোগ্রগাব কন | সঙ্গীত-বল ছায়া চিত্রগুলি 
প্রায়ই জলসায় পবিণন্ হয়। গলেব কোন মাথামুণ্ড নেই । চোখ বুজে 
ছবি দেখে যাওয়া চলে। বরং শুনে যাওয়! চলে একথাই বলা 
যায়। স্থানে অন্থানে গান লাগিষে দেওয়ার পক্ষপাতী আমরা 
নই | ববং এমন সব গাইষে বাকি ষাদের জীবনে ডামা আছে, 
সেই সব ন্যক্কিদের জীবনী নিয়ে গল্প তৈরী করে কোনও ছবি তুললে 
তা উরু হোত। গল্নর দিকেই বেশী ঝৌক (প্রসঙ্গ ক্রমে “কবি' 
চিত্রের নাম করলাম) দিষে সঙ্গীকে দ্বিতীয় প্রাধান্য দিলেই কাজ 
বেশী হবে বুল আমাদের বিশ্বাস। আর যাই করুন, নিছক 
অমৃকর্ণপর্ন্ব ভাবেন না, এই অনুরোধ । অবস্ঠ শুধু জীবশী-ছবি 
হিসাবে আমাদেব দেশে যে ক'টি নাম করবাব মত, তন্মধো চতীদাস, 
বিদ্তাপতি, জন্ূপেব, শ্রাঠৈতগ্র, শ্রীমধু্ছদন, স্বাদী বিবেকাণলা, 
বিদ্ঞাপাগব, বৈঞ্ু বাধা, যহু ভট্ট, মীবাবান্গী ছবিপ্চপির এণ্তি- 
হাসিক সচ্যত! আমব, স্বীকার কবি না । মরে শ্রেক গানের 
জোরে বাঙ্জাবে চালু হলেও এই জীবনী-ছবিুলি সত্যিই জীবনী 
হয়নি, আব তা হলে ছবি হয়েছে কি না আপণাবাই বিচাৰ ককন। 
ছবিতে শুধু গান বানালে তো চলবে ন| পৰিচালক'ভাইবা ! 


নাট্যমঞ্চের বিজ্ঞাপন 


নাট্যমঞ্চের বিজ্ঞাপন বলতে অবস্ঠ আজও কিছু গড়ে উঠেনি । 
ব্রং নাট্যমঞ্জের অধুনা-প্রকাশিত বিজ্ঞাপন (1) গুলিকে রঙ্গালয়- 
সংবাদ বলাই উাঁচত। এক কলম চার ইঞ্চি জায়গায় (আজ-কাল 
রঙমহল ও টার মাচ মাঝে দু' কলমী বিদ্ঞাপনও দিচ্ছেন) শিশির 
ভাছুডী থেকে অপর্ণা দেবী অবধি ঠেলাঠেলি করে বর্তমান, নাট্যকার, 
প্রযোজক, পবিচালক বয়েছেন, দিনক্ষণ তারিখ আর প্রবেশ 
দক্ষিণার হার আছে এবং আছে সাইন্বোড পেন্টার কি রঙ্গালয়ের 
বাইরের দেওয়ালে ছবি আকেন যিনি ষ্ঠার কৃত লেটাৰিং সহ 
নাটকের নামও । কিকরে আর বাওলায় নাটকের আাদন আসবে 


বলুন? 
বাপ! ছায়াছবি বনান বাঙওল! সাহিত্য 


ষে কোন দেশেই ছায়াছবি সর্প! সাহিত্যের সঙ্গে তাল রেখে 
চলে। হেমিংওয়ে, জোন ও-দেশের চিত্রপরিচালকদের নজর 
এড়িয়ে যেতে পাবেন । কিন্ত কী বিচিত্র এই দেশ! এখানে 
সিনেমাশিল্প সাহিত্য থেকে পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে থাকে সর্ধদা। 
ৰাংল! দেশের চিত্রকাহিনীর সুকৃতে ছিলেন চণ্ীদাস (কিছু দিন 
আগেও রামী-চণ্ডীদাস হয়ে গেল না?) আজও আছেন শৰৎচন্দ্র | 
না ঠিক শরৎচন্দ্র বললেও তুল হয়। বাংল! দেশের চিত্রশিল্প আরও 
একটু এগিয়েছে । তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বনু, প্রবোধ 
পাশ্থাল। ব্যস্‌! পরিচালক-সাহিত্যিকদের মধ্যে আছেন শৈলজ্ানন্দ 
ও প্রেমেন্্র মিত্র। তার পর আর নেই। তবু একথা! বললে খুব 
ৰেশী বাড়িয়ে বল। হবে না ষে, শরৎচন্দ্রই এখন বাঙলার চিত্রজগতে 
পঞ্চরঙের আসরে কক্ষে পাচ্ছেন । তার মানেই নয় কি আমাদের 
সিনেমা-শিক্ন পঞ্চাশ বছর***। আবার আরও পঞ্চাশ বছর 
বাদদে আমরাই হয়ত দেখব (বদি পরমামু থাকে অবস্ক ) অচিস্ত্যকূমার, 
শরদিষ্দু, সুবোধ ছ্বোব, জ্যোতিশ্ময় রায়, অনুরূপা দেবী, নিরুপম 
দেবী, নরেন্দ্র মিত্র, অন্নদাশক্কর, পরশুরাম, বুদ্ধদেব বনফুল, থেকে 


মাপিক বন্ধুমতা 


[২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


মানিক বঙ্গ্যোপাধ্যায়ু, বিডতি যুখোপাধ্যার এবং আরও হাজার 
একজনকে ভাবা স্থান দিয়েছেন অনুগ্রহ করে। বক্মনা করছে 
পারি, সুখ বিকৃত করে কোন চিত্রপরিচালক সেদিন তাঁধ 
এাসিষ্ট্যান্টকে বলছেন, মাই ডিয়ার ওয়াটসন্‌, ইট হাড টু বি গিভন্‌ 
এ চাক্স। 

একটি বিষয় এখানে উল্লেখষোগ্য, বইয়ের বাজারের মাৎ হওয়। 
উপস্যাসকে ছবির জন্ঘ বাছলেই সাহিত্যেব সঙ্গে পাল্প! দেওয়া ষায় না। 
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গত মাসে চিলডে্স লিটল্‌ থিয়েটার সম্পর্কে আমরা যা ঘ| 
লিখেছিলাম লিটল্‌ থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ তান প্রতি সম্প্রতি 
আমাদের দি পুনরায় আকর্ষণ কবিয়েছেন। এক দীর্ঘ পত্রে 
এর! জানিয়েছেন সমিতির কার্যকলাপ, ভবিষ্যৎ কন্মুপন্ধ' 
ইত্যাদি। তাদের পত্র থেকে কিছু কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি, 
'শিশুরংমহল আজ তিন বছর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। একমাত্র 
কিগাগগা্টেন ও নীচু ক্লাসের শিশুদের জন্যই এ ব্যবস্থা । ১১ 
বছর বমুমেদ ওপর কোন শিশু এতে সভ্য ব| সভ্যা হতে পারে 
না। শিশু রংমহলের 801190101) শুধু স্কুলরাই পায়। মোট 
২২টি স্কুল এখন এ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে রয়েছে ।***শিশুদের জবর 
9০10০91-1২9078 1১1)108৩8 তৈরী করে সুরে সাজয়ে টাচান্র" 
দের কাছে স্বুলে পাঠানো হয়***একে ৰাচিয়ে রাখার দায়িত 
আপনাদের | শিশুরংমহল ১১ বছরের শিশুকে আনন্দ? 
দেবারই চেষ্টা করছে ।***ভালবাসার চোখ দিয়ে দেখবেন। 
ভালবাসার মার মারবেন । মায়ের মার-দারোগার নয়ু।**" 
শোধবাবার চেষ্টা করব। বছুল প্রচারিত মাসিক বস্ুমতীর পাতায় 
অবিচার না হয় এই অনুরোধ । লিটল্‌ থিস্সেটারের বর্তমান 
কাজ সম্বন্ধে 'কানও অভিযোগ আগেও আমরা করিনি, এখনও 
করছি না। আমবা শুধু বলেছি ভবিষ্যতে এবা যেন শিশুগুলিকে 
পরিত্যাগ না করেন মধ্য পথে । শিশুরংমহলকে ধন্তবাদ জানা 
তাদের কাজের জন্তু এবং আশ করছি উত্তরোত্তর সুনামের সঙ্গে 
আরও আধক কাজ করে যাবেন তারা । আমাদের পুব্বের মস্ত 
ষে কতৃপক্ষের দৃষ্িগোচর হয়েছে তাতে মোরা খুসী। 


নিউ থিয়েটাসের “ব্রইনটাষ্ট' কে বা কারা? 


তা আমার আপনার সকলেরই নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছ| হরু। 
আশ্চর্য্য ! গত সাত-আট বছরের মধ্যে নিউ থিয়েটার্স বাডালীকে এনস 
কোন ভাল ছবি উপহার দিতে পারেন নি যা আমরা অনেক 1ন 
মনে করে রাখতে পারি ॥ পয়সাও দেয়নি কোনও ছবি | মেয়াদ€ 
সপ্তাহের গণ্ডী পেরিয়ে মাসে গিয়ে ফাড়াতে পারেনি কখনো]? 
একমাব্র বোধ হয় 'মহাপ্রস্থানের পথে" (যতদূর আমর! শুনেছি । 
কিছু পয়সা দিয়েছে নিউ থিয়েটাসকে । হঠাৎ কেন এ অবনতি 1 
কেউ হয়ত বলতে পারেন, নিউ থিয়েটাসের কর্তৃপক্ষ যা ৭ 
তাই করতে পারেন। কিন্তু আমরা বলব, তা নয়। নি 
থিয়েটার্সের একটা এ্রতিহ্‌ রয়েছে । বাঙালী জাতির বৃগ্রি? 
ধারক এ। এর পতন-অভ্যুদয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে গো? 
বাঞ্তলার স্বার্থ। আইনের চোখে মালিক হয়ত এর হতে পারেন 
ব্ক্কিবিশেষ। কিন্ত এর ভাল-মশে অংশ আছে জামাদেরও। 


চল 
এ 


৩গুশ বর্য--অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ ] 


তাই শ্রীবীরেন সরকার মহাশয়ের কাছে আমাঙ্গের নিবেদন, সেই 
পুর্ধের মতই পব দিকে তিনি নজর দিন। বিশ-বাইশ বছর আগে 
একদা ষে অমিত সাহস, শক্তি, অধ্যবসায়ের পমর1 নিয়ে তিনি 
এখানে এসে ফধাড়িয়েছিলেন আজ বাংলা ছায়াছবির সঙ্কটের 
দিনে তিনি আবার হাল ধকুন। ঢেলে সাজান নিউ খিয়েটাসের 
পবিচালকগোঠীকে, শিল্পীদের এবং সঙ্গে সঙ্গে রূপ দিন আরও 
সব্-কিছুব। আর একটি কথ! তাকে সবিনয়ে জানাই, ছবির অন্য 
নাপনাদের সেই পূর্বের মত সর্ধবগুণ-সমশ্িত ছবি নিশ্মাণ কক্ষন। 
চক্ষুস্্জাব খাতিরে নিজেকে তুলে গিয়ে ছবি যেন তেরী ন 
কদেন। আমাদের এই বক্তব্য এন, টি থেকে গৃহীত অন্যান 
শতিঠানের চিত্রসমূহের জন্য নয়ু। 
আমাদের পরিচালকদের শিক্ষা-দীক্ষা 

আন্কের দিনে বাংল! ছবির মান যে অনেক নীচুতে নেমে গেছে, 
শার জন্য আনেকথানি দায়ী নয় কি সিনেমা পরিচালকদের সঠিক 
শিঞ্গা-দীক্ষা? আমাদের দেশে প্রোডিউসার যোগাড় করতে পারলেই 
পরিচালক হওয়া ষায়। ওদেশের কলম্বিয়া, প্যাবামাউন্ট, টুয়েন্টেথ 


১৭ই ডিসেম্ষর হইতে 
সগোৌনঘে চলিতেছে 


০ এ ছুটি বিভিন্নমুখীনারী 
পরি সাত চরিহের অপূর্ব চিত্ররূপ-_ 


নে 


রঙ 


রর ও 
' পরিচলন্ম- জূষ্ণীল মতুয়াদার সশীত গোপেন 


মালিক বন্ধমতা 





0৩ 


সেঞ্চুরী কি মেস্রো গোল্ডেন মায়ারের একজন পরিচালকের সঙ্গে 
এদেশের বর্তমান**ত। রামোঃ। অত দূর না গিয়ে এখানকারই 
নীতিন বন্গ, প্রমথেশ বড়া, দেবকী বন্ত, অমন মল্লিক, মধু বনু, 
বিমল রায়, বেণু লাহিড়ী, হেম চন্দ, কান্তি চট্োপাধ্যামু বা নরেশ 
মিত্রর মত পরিচালক আর হচ্ছে না কেন তাই ভাবছি। 
আপনি কি জানেন, সামান্ত কিছুদিন কোনও চিত্র পরিচালকের 
সাকরেদী কৰে ফাইন্যান্সার বাগানোটাই হল এদেশে পরিচালক 
হওয়ার ক্রাইটেরিয়ান্‌? ছবির শুধু মাত্র নেগেটিভ অবধি তুলতেই 
কতখানি জ্ঞানের প্রয়োজন ! ভার পর তার প্রিন্ট, মার্কেট" 
ষ্টাডি, সেক্সর, ইনকাম ট্যাক্স, গ্যামিউজমেনট ট্যাজ্স, এডিটিং আরও 
কত কি! ডিষ্রিবিউটার্সের সঙ্গে বন্দোবস্ত, হাউস প্রটেকসান 
মানীর ভাগৰাটোয়ারা, বিজ্ঞাপন এসবও বরযেছে । অথচ যে সমস্ত 
পরিচালক সাধ্য-সাধন! করে, প্রচুগ পবিশ্রমলন্ধ অভিজ্ঞতা সহ 
আজও বাংলায় রয়েছেন উত্তর কালে সিনেমা-শিল্পকে বাচিয়ে রাখার 
কোন দায়িত্বই ফেন তারা নিতে চান না। আমরা তে! ষ্টাদের 
জানালাম, দেখি তার! এর কি ব্যবস্থা করেন। 


-_ একযোগে -- 


মিনার 


সংস্কাত চিত্রগৃহ 


বিজলী 
ছবিঘর 





অলকা (শিবপুর) 

যোগমায় (হাওড়া ) 

জয়শ্ী (বরানগর) 

. রামকৃষ্$+া (নৈহাটি) 

আজ বিচিত্রা] (বর্ধমান) 


অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন 
বিঃ দ্রঃশো"র পরিবর্তিত সময় লক্ষ্য রাখুন 
২-৩০, ৫-৪৫ ও রাত্রি ৯টায় 


এ বর্ম, | 
কঃ : 


২৪৪৩ 
জয়দেব-_ছবিটির হিন্দী সংস্করণ আশা প্রদ 
গীভাগোবিল্দের কবি জমুদেব। বাংলার আকাশ-বাতাস 
একদিন ভপ উঠেছিল কাব গানে । মন্দিরের শঙ্খঘণ্টা-কাসবের 


আওয়াজ, চামরের শব্দকে অনভিতক্রম কবে বাঙ্গালীর প্রাঙ্গণ ভরে 
উঠেছিল খোল, কন'তাল আর একভারার শব্দে। সেই মানুষ 
জমুদেব । তারই চিজন্ূপ দেখে এলাম ।  চিত্রকাহিনী অন্যন্ত 
লঘূ করে রচনা করবা হয়েছে । শ্রেফ ভুলে ভর্তি! সাপক কবির 
জীবনের মিরাকলস্‌ বাঁ অশ্ষিপ্রারত ঘটনা ুলিকেই বর্ণনা করা 
হছে সবিস্তাবে । কবির কান্যমন চাপ! পড়ে গেছে । আছঢালে 
রয়ে গেছে কাব্যজীবন । সাপ্নাব অ্তবে স্তবে সিদ্ধি দেখনে! 
হয়নি । মুক্কিলের কথা হল এই যে, জমুদেবেব জ'বনী সম্পর্কে 
সতা-মিথা। ব্ভ কাঠিনী প্রচলিত আছে । কাঠিনীক্গার দেখলাম 
কাহিনীর “অথেন্টিসিটি নিয়ে মাথা খামাননি মোটেই । 
যাঁজার দলের সখীব মনত চেহাবানয়ু!ল! বালক কুষকে যত্রতত্র 


"গেছেন । যা খসী তাই কবিযেছেন এবং ফলে সমস্ত 
| 
চিরকাঠিনীটি 'একটি কপকথাব মনত হযে ক্গীন্চিয়েছে | সমস্ত 


সটিঙব কাক্ত প্রায় নেই বললেই হয়ু। 
শটগলি অবগ্ঠ নেণসু 


ছবিটির মধ্যে আন্টীডোব 
সমুদ্র ও পুরীর জগন্নাথদেবেব মন্দিবেব 


হয়েছে ভাল কনেই এবং "ভাব স্রসন্মিবেশও ঘটেছে । অথচ 
ছবিটিতে বন্ত স্কোপ ছিল আনটারডোবের | উৎপলা দেবীৰ 
গানগুল্সিই ভাগ লাগল । গীশগোনিনের পাঠ স্থানে স্বীনে ভাল 


লাগল না। অন্বানা মঙঈ্গীতেন মধো বুঢটন মিশে গানটি খব 
সংক্ষেপে সাবা হয়েছে । পাতা ফেলার দুটি এবং পাতা গজাবার 
ব্যাপাঝ্জটি ভিম্দী ছবির দরশকগণ যে নেবেন "তা বাজী বেখে বলতে 
পাৰরি। সেই কারণেই বলছি জমুদেবের ভিন্পীৰপ হগুয়া প্রশ্মোজন | 
অপিতবরণ আর কত দিন “চণ্তীদাস' আর্কা ছবিন্ে অভিনয় কবে 
চালাবেন ? রবীন বাবুর গঙ্লায় ফুলের মালা পবিষে চেহাবায় বেশ 
একটা! “ৈষ্ণব-বৈপ্ঃন ভাব আন! হয়েছে | সব চেখে ভাল লেগেছে 
অন্ুভা গুঞ্েব অভিনয় । সচন্ঞ' সাবলীল ক্জাব প্রক্কাশভঙ্গী ! এতটুকু 
ভিধা নেই, জনতা নেই । কান্না আছ, হাঁসি আছে, অভিমান 
আছে। ক্ষণে ক্ষণে কপ বদলেছেন তিনি । একটা টাইপ' 
চবির স্ত্টি করেছেন । আব উল্লেখযোগা কেউ নেই। শব্দগ্রঠণ 
স্থানে স্থানে খুবই নিকৃষ্ট ধরণের হয়েছে । মুখ নড়ে গেছে অথচ 
সাঁটগড করা হয়নি এমন একটি জায়গাও চোখে পড়েছে । 
আলোক চিত্রগ্রহণে বাংলা চি্রকগৃতের যেন অবনতি ঘটছে দিনকে 


দিন। সেট ইতভ্যাদিতেও কোন রকমের অভিনবত্ব চোখে পড়ল 
না। 
যছু ভট্র-_ছু'ডজন নানা ধরণের গানের উপর 
ছবিখানা ফাউ পাচ্ছেন 
'ষছু তা” এমন একজন মঙ্গীতজ্রের জীবনী যাঁর মধ্যে শুধু 


সঙ্গীতই নেই, আছে জীবন, নাটক, এবং সব চেয়ে বেশী আছে 


গ্রাডভেপ্ার । ভাই এ ছবি সার্থক চোতে বাধ্য । এবং কাজেও 
হয়েছে তাই । বিফুপুরের মান ভাবতের দরবারে প্রতিষ্ঠিত 
করবার সঙ্গল্প গ্রঃণ করল যছুনাথ মাত্র পনেবেো বছর বয়সে 


কামর গঙ্গাতীরে ক্কাড়িয়ে গুক্ুর গুক্ষ পরমণগ্তকর পাদম্পশ করে। 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


পৰব চলল তার সাধনা । আজ দিল্লী, কাল আগ্রা, 
পবশ্ত লক্ষৌ। কিন্তু কোনও ওভ্াদই তাকে হিল্াস্বানী রাগ- 
সঙ্গীত শেপাতে বানী হল না । হ্ঠাংই আকন্মিক ভাবে 
দেখা হঙ্স দিল্লীর ব্তনবাঈয়ের সঙ্গে । তার পর তারই চেষ্টায় 
সে আশ্রম পেল আলীবকস খা! সায়েবের কাছে । সেখান থেকে 
বিন্নন বাঈ। একে একে সমস্ত সঙ্গীতে পারদশণ হল যদৃনাথ। 
এদিকে কাশীব মহাসঙ্গীত সম্মেলন (যেখান থেকে এক দিন 
নাগৰা ছেড়া হয়েছিল মছুকে ) এল আবার দীর্ঘ সাত বছর 
পবে। ষদছ্ব গান গাইবে না সেখানে । ওস্তাদ আলীবকসের পুঞ্জরের 
মৃতাব জন্য দায়ী সে। প্রারশ্চিত্ত। ঝিনুন তার ভালবাসার জোরে 
যছুকে ফেবালো কিন্তু নিজ্জে আর ফিবল না। যদ্ধকে ঘাতকের ছুরির 
হাত থেকে বাচ'নে গিয়ে পিঠ পেতে নিজে তা নিল সে। তার পর 
ঝিন্ননকে চাবিয়ে ষছু হয়ে উঠল পাগল । এমনি কৰে একটু একটু 
করবে নিবে গেল দুর জীবন-দীপ | দোষ-ক্রুটি যা চোখে পড়েছে 
সে সব কথ! না বলে পবিচালক নীবেন লাহিন্ডী ষে অনেক অনেক 
দিন পর একথান1 ভাল ছবি তুলেছেন সে কথাই বল্ি। কাহিনী 
সামান্য তুল থাকলেও বেশ ভেবে-চিস্তে গড়া ভয়েছে। কাষ্টিংও 
হয়েছে মোটামুটি ভালই । তবে মব চেয়ে ভাল হয়েছে সেটিঙের 
কাজ। আমবা তাকে আগ্রার ফন্তেপুৰ সিক্রিতে আউটডোর 
তুলতে দেখে এসেছি । ক্যামেরাব কাক্গ কিন্ত স্থানে স্থানে 
খুলঈ খারাপ হয়েছে । সব চেখে উল্লেখষোগ্য অভিনয় এ ছবিটিতেও 
অনুতা গুপ্তাবই | কবি” বিহ্দীপণ ইত্যাদি ছবির অনুভা 
গুপ্তাব কথাই আবার নতুন করে মনে পড়ছিল । অন্ত সকলে 
শিপ্পরভ হয়ে গেছেন ঘেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল। 
স্রানপ্রক্ণাশ ঘোষ, বারেন্দকিশোর রায়চৌধুবী থেকে স্ুকু করে 
গগন বন্দ্যোপাপাযু অবপি স্থান পেয়েছেন এতে । প্রথম দিকের 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গী*গুলি এবং কাশীব সম্মেলনে যদুব গানই ভাল লাগল 
সবচেয়ে বেশী, সুন্দৰ হেল্ুন্দর গানখানি বাদ দিলেই ভাল 


তান 


হত। অন্থান্থ সবকিছুই মোটামুটি মন্দ হ্যুনি বলতে পারি নত 


ছবিবি বিল্াপন ছাড়া । 


টকির টকিটাকি 


আদম্ইভেব যুগেই নিষিদ্ধ ফল"এর প্রথম সন্ধান পাওয়। 
গিয়েছিল । মহেশ্বরী চিত্রমন্দির স্থানীয় ই.ডিওর মধ্যে এবার সেই 
বিচিত্র ফল নাকি হাতে পেয়েছেন। সম্ভবতঃ আদিম যুগ আবার 
বুঝি শুর হোল ই্টডিও থেকেই। “নিষিদ্ধ ফুল" কাধ্যসিদ্ধিতে 
অনেক দূৰ এগিয়ে এসেছে । তার কার্ধ্যকলাপগুলি ছবিতে রূপায়িগ্ত 
করামু সাহ্াযা কোরেছেন__জহর গাঙ্গুলী, অপিতবরণ, রাণীবালা 
সবিতা চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি শিল্পীর! । 

গোকুলের মদনমোহন*কে নিয়ে বীরেন ভদ্র প্রেমে বিভোর 
হয়ে পড়েছেন । শত্বকথ! শোনাবার জন্ খুব ব্যাকুল হ'য়ে পড়েছেন 
তিনি। নিথুত ভাবে তত্বকথা। পাঁরবেশনের সব কিছু দাযিতব 
নিষেছেন কানাইলাল দত্ত । তাকে সাহাধ্য করছেন- ছবি, পাহাড়ী, 
নীতিশ, মিহির, অন্থুপকুমার, মলিনা, নমিতা, সবিতা প্রভৃতি 
শিল্পীরা । পরিচালনার ভার নিয়েছেন অমল বন্ু। 


৬৩শ বর্ষ-অগ্রহথীয়প, ১৩৬১ ] 


“পথের শেষের চিত্র তৃলছেন এস, বি, প্রোডাকসঙ্গ | 
পরিচালনায় আছেন অর্ধেন্দু চ্যাটাজ্জাঁ। “পথের শেষের শেহ 
পর্যন্ত পথ চলে এঙ্গেন--ছবি, বিকাশ, বসন্ত, সুনন্দা, সাবিত্রী, মঞ্চ 
দে ন্ুপ্রতা প্রন্থতি শিল্পীরা । চিত্রখানি শীগ্রই পরিবেশন ফোববেন 
শ্রীবিষ্ঃ পিকচাস। 

ইষ্টার্ণ ই্রডিওর মগ্ধা পি এ, পিকচাসের “প্রজাপতিয অফিস”- 


এব গঠনকার্যা দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে । 'বাঞ্জিক ইউনিট' 
পরিচালনা কোরছেন অফিসের নিন্মীণকার্ধয । নাম-করা প্রায় তেরে 
প্রন শিরী এই কাজে হাত লাগিয়েছেন। প্র্যানটির মধো লেখা" 


জোথাব দায়িত্‌ বিধায়ক ভট্টাচার্যের | 

কালির চব নিয়ে সে হাঙ্গামা হোল, শেষ পর্যন্ত 
ছুবিব পর্থায় দেখতে হবে সেই চির্। জমিদারী বজায় রাখতে 
জরননদাদদের অভ্যাচার সহ কোরে প্রেক্ষাগৃহে বসে থাকা সম্ভবপর 
*ণ কি না, সম্পূর্ণ নির্ভর করছে পরিচালক নরেশ মিত্রের উপর। 
পদের প্রাণে প্রেরণা দিতে এগিয়ে এসেছেন মঙলিনা, দীপ্তি, 
অন্ত! সবযুবাল।, নরেশ মিক্রঃ কমল মিত্র, বিকাশ, সবিতা চ্যাটাজ্জাঁ 
প্রতি । 

পাহাড়তলী বাশীশ্র সুর এবার শহরের প্রেক্ষাগৃহে আরামদায়ক 
চয়ান্রে বসে শোন। যাবে । এই বাণীর মনের কথ! না জেনে 
নঙ্গা কঠিন । শ্রীকৃষ্ের বাণীতে ছিঙ শ্রীরাধার নাম। শপাহাড়- 
পার বাশীতে যে কাব নাম ল্লেখা, রূপালী পর্দা ভেদ কোরে 
£ালর পর্দায় না আলা পর্ধ্স্ত অনুমান করা যাবে না। মৃতী 
প্রাটিউলাসে র প্রষোজনায় &ডিওর মধ্যেই এখনও বাশী বাজানোর 
বিহসযাল চলছে। 

কাশন দেবী এবার “দেবক্র* ছবিতে হাত দিয়েছেন। শহরে 
2151ধ দেবার আগেই দেবতাকে উৎসর্গ কোরে দিয়েছেন ছবিখধানি। 
এপাশ বিতবণের প্রতীক্ষায় রয়েছে জনসাধারণ। কানন দেবী, 
তং উওমকুমার, শিক্রা সবিতা, স্বাগতা, জহর গাঙ্গুপী প্রভৃতি 
শানকর। শিল্পীবাই ছবিখানির মধ্যে স্থান পেয়েছেন, ভাগ্যবান 


'শঃযশেহ | নারায়ণ পিকচার্ণ শহরে প্রপাদ বিতরণের ভার 
'৮5দুনূ। 


৯৩72/5/756 শি তলহারের টিক 
উিজিতেলে, গঠল-নে৭ ও লামর্তত, 
বারবার ছারী, 


০ আপনাকে জকুক্ঠ 
সা ক্যাটোনগগেন তলা ১/ টিক ডক টিক 
22 27 22) 


নাসিফ বঙ্ছুমন্তা 





১১৪ ৯ 


“ক্ষুধিত পাধাণ” কে শহরের লোকচক্ষুব সামনে তুলে ধরবার 
জগত পরিচালক পুশ্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায় ইষ্টার্ণ টকীজ, &.ডিওতে 
বথেষ্ট পরিশ্রম কোরছেন। কমলা কলা-মন্দিবের এই পাধাণের 
আত্মকথা রপায়িত কোরেছেন শ্রীতিধারা, সমীরকুমার, জীবন গাুলী। 
জীবেন বসু প্রন্থৃতি শিল্পীরা । 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিলগীদের মক্তামত 
শ্রীরমেন্্রকৃষ্ণ গোস্বামী 
জনপ্রিয় অভিনেতা গ্রাবিকাশ রায় 


দেখলেই মনে হয়, এর শিল্পগত প্রাণ রয়েছে, অত্যন্ত সজাগ 
ও সঙ্জীব। এ প্রাণের কাছাকাছি যখন গেলুম সেদিন, তখন 
অনেক কিছুরই সন্ধান মিললো ক্তার কাছ থেকে । মাত্র বছব কয়েক 
আগের কথা বিকাশ রায়কে আমরা দেখতে পেয়েছি বপালি পর্দায় 
কিন্তু এরই ভেতর চিত্রঙ্গগতে তিনি যে একটা পাকাপাকি আসন 
করে নিয়েছেন, এতে কিছুমা। পন্দেহের অবকাশ নেই । এখামে 
আবার বলতে হবে, ভার শিল্পগত প্রাণ আছে বলেই এ চরম সাফল্য । 

বিকাশ বাবুর বালীগঞ্জ প্রেমের বাড়ীতে যেতেই দেখলুম, তিনি 
আগে থেকেই আমার জন্ঠে অপেক্ষা করছেন। শিল্পিন্ুলভ 
সৌজন্ত সহকারে তিনি আমায় নিয়ে বসালেন কার সুন্দর ডইং- 
কুমখানিতে | ছু'চার কথার পরেই আমাদের ভেতব চলচ্চিত্র 
সম্পর্কে আলোচনা আরম্ত হলো । আমি প্রশ্ন করে চললাম, তিনি 
দিয়ে চললেন উত্তর। 

আমার প্রশ্ন শুনে বিক'শ বাবু ধীরে ধীরে বঙ্গতে থাকেন 
'অভিযাত্রী' ছবিতেই আমি প্রথম অবতীর্ণ হই, সে অব্্ঠ 
১১৪৬ সালে । তার পর থেকে অনেক ছবিতেই অভিনমু 
ক'রবার শ্ুধোগ পেয়েছি বিভিন্ন ভূমিকায়, কিন্তু এটুকু বলবো 
“বুদ্বনীপ” ছবিতে রাখালের চরিপ্রে দপ দান ক'রে আমি সব 
চেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি । 

এ লাইনে কেন এলুম জিজ্ঞেস করছেন ? বিকাশ বাবু বলে 
চলেন, সত্যিই যদি ব'লতে হয়, বলবে! পয়সার জন্যে । কিস্তু 


রে 


ছে গঠর ওয়া 


৩৫২ 





শ্রীবিকাশ রায় 


এমে যখন পডণুম তখন পয়সার চেয়ে বড় হ'য়ে দাড়ালো 
শিল্পান্থবাগ । মণের ভেতর এত কাল যে শিক্পপ্রেরণা লুকিয়ে 
ছিল ত| জেগে উঠলো সুযোগ পেয়ে । আরে! একটা জিনিষ 
আমার খাপ খোছে এখানে- আমার উপর কোন মালিক 
নেই, আমিই মার মালিক । এ লাইনে আমতে আপত্তি বোধ 
করিণি কখনও, কাৰণ ০9০61" যেখানে গঠন চলবে সেখানে 
যেতে মাব আপত্তি কিসেব? 

দৈনন্দিন কম্মন্থটার ফিবিত্তি চাইলে হীরায় বললেন বেশ 
ধোলাখুনি ভাবে--অন্ান্থ দশ জন থেকে আমি পৃথক মানুষ নই । 
আমারও পান, খাওয়া ইত্যাদি কাজ নিত্যই রয়েছে । আুুটি'- 
এব দিনে বাড়ী খাকা চলে না এবং এক বাঁর বেরুলে কখন ষে 
ফেরা যাবে পে সময় অনিদ্দি্ট । এ দিনগুলোতে বাড়ীর কাজ 
কম্ম ইচ্ছে থাকলেও করার উপায় নেই। আজ্-কাল ছবি 
প্রযোঙ্গনা কণতে গিয়ে সময় আরও একেবারেই পাইনে। বিশেষ 
হবি? ব'ল্তে আমার আছে বই পড়া। মাসিক পত্র-পত্রিকা ব'ল্তে 
তেনন (কু পাবি শা। বই পড়ার ব্যাপাবে অবিষ্তি আমি সর্বতুক। 
সব বই পছ.তই ভালবাসি, তার ভেতর বিশেষ করে নাটক । 


দাসিক বনছুঈতী 


[ ২য় ধঙ, ২ সংঘ) 


পত্রিকায় তা প্রকাশিতও হয়েছে । রেডিওর জঙ্গে ভামি কখন কথ, 
মাটকও লিখেছি। খেলাধূলোর সখের ভেতর ক্রিকেট খেলাটা? 
আমার দেখতে ভাল লাগে। 

পোষাক পব্চ্িদের কচি সম্পর্কে যদি জিজ্রঞেস করেম তবে 
বলবো, বিকাশ বাবু বলে চল্ঙ্েন, পরিধেয় যতটা সাদা-সিদে হয় 
ততই ভাল বলে আমি মনে করি। সাধারণতঃ ধুতি-পাঞ্জাবীঠ 
আমি পরে থাকি আজ-কাল। শীতেন্ন দিনে গরম প্যান্ট, জামা না 
পরে উপায় কি? 

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে ফি কি উপাদান অত্যাবশ্ঠক জান্তে 
চাইলুম আমি। স্মিত হাসে জ্রীরায় জবাব দিলেন, চলচ্ি 
জগতে আসতে হলে প্রথমেই চাই বরাত, দ্বিতীয় হচ্ছে সামীনু 
অতিনয়-ক্ষমতা । বাঙ্গালা দেশে অভিনয় শিক্ষার কোন 
ব্যবস্থা নেই । 'এক দিনেই দক্ষ অভিনেতা বা অভিনেত্রী হওয়ু 
যায় না। অথচ অভিনয় শিখবার স্রযোগের অভাবে নোতুন 
প্রতিভা এলাইনে কম আসছে । 

শ্ীবিকাশ রায় এখানেই থামলেন ন!। উত্তরটিকে টেনে 
নিয়ে আবও বললেন, অভিনয়ে ষদি কুশলতা অর্জন ক'রে 
হয় যে চরিত্রে অভিনয়ের ডাক থাকবে তা'তে সম্পূর্ণরূপে ডুবে 
ফেখানে তা সম্ভব হমু সেখানেই শিল্পীর সার্থকত। 


যেতে হ'বে। 

ও সাফল্য। অপর দিকে তাল ছবি তৈরীর জন্য সর্বাগ্রে যেটি 
প্রয়োজন সে হচ্ছে ভাল গল্প। তার পর বড় কথা, চাই গুণ 
ও রসজ্জ পরিচালক । 


সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? এ প্রশ্নটি খন 
আমি তুলে ধ'রলুম বিকাশ বাবুর কাছে; অত্যন্ত ্প্ট ভাবে তিনি 
উত্তর করলেন-_তার স্থান যথেষ্ট উ*চুতে হওয়া উচিত। পূর্বের যাতর। 
মভিনযের নদ দিয়ে লোক"শিক্ষার ব্যবস্থা! ছিল কিন্ত আজ আন 
তা নেই । “খন চলচ্চিত্র লোক-শিক্ষার একটা প্রধান মাধ্যম । 
এর ভেতর দিয়ে দেশের রাজনৈতিক চেতনাও জাগিয়ে তোলা সম্ভব ! 
অবশ্ঠ এ দায়িত্ব সরকারের | ূ 

আমার সর্বশেষ প্রশ্ন আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কা 
এবং ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে চান 1--বিকাশ বাবু ঠা 
স্বাভাবিক ভঙ্গীতে বললেন- প্রথম জীবনে লেখাপড়া করেছি--জাইশ 
পাশ করে ওকালতীও করেছি। তার পর কত জায়গায়ই তে: 
চাকরি করলুম--এখন এসেছি এ লাইনে । 

দরশশক-সাধারণ যত দিন আমার অভিনয় ভালবাসবে তত দিন এ 
লাইনেই থাকবো, আমার সঙ্ক্ন । শিল্পী বিকাশ রায়, অভিনেত। 
বিকাশ বায় যদি মরে গেল, তবে আমার বেচে থাক! অপ্রয়ে'জনীয়ু । 
আমি মরে যাবার পরেও সকলের মনেই আমি থাকি এই মাও 


গলকবিতা লেখার এক কাঙে অভ্যাস ছিল, বিভিন্ন পত্র আকাঙ্ক্ষা । 


গ্ুপ্র ও মহৎ 
কুমারী রেখা দেবী 


মাটীব প্রদীপ ঘলে, পুচন্ত্র আকাশে উদয়-_ 
যার ফলে এক কানে সব স্থান আলোকিত হয়। 
গরনীপের শিখা কাপে ৰাতাসের পরশ লাগিয়া, 
ছয় নাই ভয় লাই বলে চাদ হাগিয়া হাসিয়া! 


তোমার ভিরে আছে প্ররচ্ছন্প সে বিরাট আলোক, 
আপনারে বিরাট ভাবিয়া সংবরণ কর ক্ষুদ্র শোক! 
সুত্র অস্তিত্বের গ্লানি আপনার কুত্র চিন্তা ফল, 
প্রসারিত বিরাড চিন্তায় মন হয় 1বগট সবল ! 
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€েতপোথত জওহরলাল এই ছুইয়ের এক খিচুড়ী পাকাইয়া মিশ্র 
অর্থনীতি প্রয়োগ করিয়াছেন । এই পদ্ধতিতে টাকাটা 

দিবে বা, খাটাইবে ধনিক | টাকা যদি জঙ্গে যায় তো রাষ্ট্রের গেল, 
দেশের লোকের ক্ষতি হইল | লাভ যদি না-ও হয়, তবু ধনিকের 
ক্ষন্যি নাই | কারণ টাকা নাড়াচাড়া করিলে তাহার খানিকটা 
শুক” টানিয়া আনিবার সহম্র ছিদ্র তাহার জানা আছে। 
গাকসান যদ্দি হয়, তবে রাষ্ট্র তাহ! মিটাইবে, কিন্তু লৌকসানের 
দাখিত্ব যাাব সেই ধনিক তাহার পাবিশ্রমিক ঠিক আদায় কিয় 
এই মিশ্র অর্থনীতির রাষ্ট্রায়ত্ত নামে কথিত ধনিক- 
নপিগাপিত কাববারে লাভ-লোকসানের দাযিত, টাকা আনিবার 
নি, যথার্থ ভাবে প্রশিষ্ঠান চালাইবার দায়িত্ব, কোন দায়িতই 
ধরনুকর নাই । শুধু নিঃন্বার্থ ভাবে কিছু টাক পকেটস্থ করিয়! 
চদা তাতাৰ একাম্ত কামা । এই অপূর্ব অর্থনীতি জওহবলালজীর 
ই! পঞ্জাব এবং ক্টীভাব সুযোগ্য ছুই দক্ষিণ ও বাম হস্ত শরীদেশমুখ 
শবুগঃমাচাবী বিশ্বের এই অত্যাশ্চর্যয আবিষ্কার কার্যাক্ষেত্ 
১7 করবি ভাবতবর্ষের ধনীকে আরও ধনী এবং গরীবকে 
"4৭ গবীব কবিবাব মহাররত গ্রহণ করিয়ীছেন । শুধু দেশের 
শক কুঙ্গাইতেছে না । বিদেশের ধনিককূলও এই পরমাশ্চর্ধ্যের 
1ন পাইঘা! ভাবতে আসিয়া ভীড় করিতেছে এবং আমাদের 
গ্ারুনর এই ত্িমৃদ্তির সামনে চামচ তুলিয়া ধরিতেছে। ইহার! 
'€ ধলিতেছেন পাবলিক সেকটার চাই, কিন্তু আসঙ্লে শিল্প- 
তাপ সমস্ত ক্ষেত্রে প্রাইভেট সেকটারের কাছে নতি স্বীকার 
এ চলিয়াছেন । যে অর্থনীতি ত্বাহার! চালু করিয়াছেন, তাহা 
4 ইয়া! কোম্পানীও কল্পনা করিতে পারে নাই। দায়িস্ব 
" “দ্ধ ক্ষমতা নাই, সে ছিল নবাব; ক্ষমতা আছে দায়িত্ব নাই, 
। ।:ল কোম্পানী, **মার এদের বেলায় ক্ষমতা আছে দায়িত্ব 
"১, টাকা দেয় গৌরী সেন, লোকসান পরের, লাভটা আমার । 
' “1 দয়েটেড চেগ্বারে শ্রীদেশমুখের ভাষণ ও স্তাহার চারি পাশে 
“শক্কলের গুঞ্জন শুনিয়া মনে হইল, কানা! ছেলেকে পন্মলোচন 
'“ য়া লাভ নাই, নব-সোস্ঠালগিষ্ট জওহর রাজ্যে প্রাইভেট সেকটারের 
5 বসা ভাল ।” --দৈনিক বনুমতী । 


ন্ট | 


বিহারে অপপ্রচার 
.. এইবপ প্রচারকার্ধ্য জামতাঁড়া সম্মেলনে প্রথম শোন! গেল বটে, 
দ্ধ বস্তুতঃ ইহা প্রথম নহে। গোপন-সঞ্ধীরী পথে এইকপ 
'স্চারের অভিযান অনেক দিন আগে হইতেই চলিতেছে। 
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পশ্চিমবঙ্গের সঙ্িহিত বিহানস্থ বাঙ্গলাভামী অঞ্চলের পশ্চিমবঙ্গের 
অন্তভূক্ত হইবার দাবী অকাট্য যুক্তি ও নায়েব ভিত্তিতে প্রতিঠিত 
জানিয়! বিহার সরকার গোপন পথে এই দাবীর ম্রঙ্গে আপাত 
হানিবার চেষ্টা করিয়াছেন । বিহারের মানভূম প্রভিন্চি অপলের 
পশ্চিমবঙ্গভূক্কি ঘটিলে সেই সব অধর অপ্রিলাস*দব যে কি নিদাকণ 
ছুদ্দশ! ঘটিবে তাহারই মিথ্য! বর্ণনা গোপন গ্রচাবে পব্চালিত 
হইয়াছে। প্রাপ্ত স'বাদ হইতে জান! সায়, এখন মোটামুণ ছ্ষ 
সাতটি বিষয় লইয়া! এই অপপ্রচার চলিতেছে (১) এই সকল 
অঞ্চল পশ্চিম-বাঙ্গলায় আগিলে সমস্ত জমিজমা উদার পাইবে, 
বাড়ী-ঘর-ছুয়ার তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে হইবে । (২) মানভামব 
অধিবাসীদের মানভূম ছাড়িয়া চলিয়া! যাইতে হইবে; (৩) আদিবাসী 
মাভাতে!, কুমী, হবিঙ্গন প্রভৃতিদিগেব আবও দুবসস্থা ঘটিবে, 
বাঙ্গলার তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর! উচ্তাদের স্মাবছি শোমণ কদিবে তু 
(৪) স্বানীয় লোক আর কোল চাকরী পাইবে না বা কাজকর্মের 
স্থধোগ পাইবে না। (৫) শিক্ষায়তন, হাসপাতাল পড়কিতেও 
অমুজূপ অবস্থ! ঘটিবে, স্থানীয় লোকেদের কোন স্ান মিজিবে না; 
(৬) গোট! পশ্চিম-বাঙ্গলার মধো 'এই সকল ভঞ্চল অনচেলিত 
হঈয়ীই পড়িয়া! থাকিবে, কোন উন্নতি হাব নাং (৭) পম্চিম- 
বাঙ্গলার ভূমিব বাবস্থায় এই সকল অঞ্চল ক্ষকিগন্ত হইবে ; পশ্চিম- 
বাঞগলায় প্রস্তাব হইয়াছে, ফসলের চাঁৰ আনা পর্যান্থ খাজনা ধার্য 
হইতে পারে; মানভ়ম, পূর্নিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে এই ভাব খান! 
দিতে প্রজ্াদিগের বিশেষ কষ্ট হইবে, 'ভাচা ছানা ওখানঙ্গার বিশেষ 
আইনগুলিও উঠিয়া যাইবে । বলা বাছলা, উল্লিখিত মসশাগুলি 
সর্বেষ অপপ্রচার ।” -আননশাঙজাব পতিকা। 


কাটজুর অপরাধ নিবারক আইন 

“সরকারী কর্মচারী ও পদস্থ বাক্কিদের মানহীনির মামলা সরকারী - 
মামলা! হিসাবে গণ্য কবিয়! তাহাদের মামলার সমুদয় কায় সবকাৰী 
তহবিল হইতে দেওয়ার ব্যবস্থা ফৌন্তদাবী কার্ধবিপিৰ স'শোধন 
প্রসঙ্গে ডাঃ কাটজু ইতিপূর্বেই করাইয়া লইয়াছেন ॥ উহা মুখ্যতঃ 
সংবাঁদপত্রের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত হইবে। অর্থাৎ সবকারী কর্মচাবী বা 
মন্ত্রীদের সম্পর্কে কঠোর সমালোচনার মুখ বন্ধ করার জন; উহা রচিত 
হইয়াছে । এখন আবার আদালতে প্রমাণষোগা অপবাঁধেস কারণ 
না পাইলেও কেবলমাত্র সন্দেহ ক্রমেই বিনাবিচারে যখন তখন ষে 
কোন গ্লোককে জাটক বাখার ব্যবস্থা আরও তিন বসব চালু বাখিতে 
গিয়া জনসাধারণের স্বাধীনতা ও স্বাধিকার হবণের সুযোগ অক্ষ 
বাখ! হইবে। ছুর্নাতি দমনের ব্যাপারে, কিংবা ছুবুত্ত দমন সরকার 


৩৪৪ 


যে সক বিশেষ ক্ষমতা হাতে লইয়াছেন, তাহার বিকদ্ধে কোন 
প্রতিবাদ উঠে নাই, কারণ উহার উদ্দেশ্বা স্পষ্ট এবং কর্মপন্ধতিও 
সহুদ্দেগ্ত-প্রণোদিত | কিন্তু যে আইন রাজনৈতিক বিরুদ্ধ দলের 
বিরুদ্ধে প্রমুক হইতে পারে এবং কাধতঃ তাহা হইয়াছেও, বিশেষতঃ 
যাহাব অপব্যবহার অসম্ভব নহে, সে আইনের বিরুদ্ধে দেশবাসীর 
প্রতিবাদ থাকিবেই |” -যুগাস্তর। 


কংগ্রেসের সশস্ত্র নির্বাচন-অভিযান 

“কংগ্রেসের দলীয় স্বার্থে রাষ্ট্রশক্তিকে ব্যবহার করার উদাহরণ 
মোটেই বির্ধ নয়ু। কিন্তু জনসাধারণ যাহাদের গদিচাত করিয়াছে 
নির্বাচনের মধা দিয়া তাহাদের পুনরায় গদিতে বসাইবার জগ 
বাষ্্রশক্তির এ রকম প্রকাশ ও শিলজ্জ প্রয়োগ ইত্তিপূর্বেব কমই 
দেখা গিয়াছে । অন্ধের আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেসীর! কি পদ্থা 
অম্থমরণ করিবে এই ঘটন। তাহারই ইঙ্গিত। জনসাধারণের সমর্থন 
হারাইয়া ভোটে জিতিবার জগ্গা ক্রমেই তাহার! আরও প্রান্ত ও 
বেপরোয়া ভাৰে রাষ্রশক্কিকে নিজ স্বার্থে ব্যবহার করিবে, গর্গেয়- 
পুরমের মত আরও বহু স্থানে নিজেদের বেসরকারী গুগডাদল ও 
সরকারী পুলিসের বন্দুকের সাহায্যে বিরোধীপক্ষকে দমন ও পরাস্ত 
করার চেষ্টায় ক্ষণ হইয়া উঠিবে। এই পথ জ্ুগম করার জন্যই যে 
অন্ধে, কংগ্রেী মগ্ত্রিসভার পতনের পর বিরোধী পক্ষকে মন্ত্রিসভা 
গঠনের সুযোগ ন! দিয়! বাষ্ুপতির শাসন চালু কর! হইয়াছে 
একথা আজ আর বুঝিতে কষ্ট হয় না। অন্ধের মত একটি 
গুরুত্বপূর্ণ রাজ্যে শাসন ক্ষমত! হাবাইবার ভয় কংগ্রেসীদের ক্ষিপ্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। তাহার! জানে, এই বাজ্যে তাহারা গদি 
হারাইলে সাবা ভাবতে কংগ্রেসী নাগপাশ ছিম্ম হইবার দিন আরও 
আগাইয়া আসিবে । 'তাই গণতাক্িক রাঁতি-নীতির সমস্ত মুখোশ 
ছুড়িয়া ফেলিয়া তাহার নগ্ন সন্ত্রাসের সাহায্যে ক্ষমতা দখলে রাখার 
উন্মত্ত চেষ্টায় মাতিসা। উঠিম্বাছে। কংগ্রেমীদের এই ক্ষিগুতা 
তাহাদের দুর্বলতারই পরিচায়ক | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহা সকল 
প্রকার গণতান্ত্রিক অধিকার ও আন্দোলনের পক্ষে বিপজ্জনকও 
বটে। উন্মাদ মাত্রই সমাজের পক্ষে উপদ্রব-বিশেষ | কিন্তু সেই 
উদ্মাদের ভাতে যখন বন্দুক থাকে তখন সে সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক 
হইয়। উঠে। কংগ্রেপীরাও আজ বন্দুকধারী উম্মাদের মত সমাজের 
পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। গণতান্ত্রিক অধিকারের ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত সমান্ষের স্বাভাবিক জীবনধাত্রাকে নিরাপদ করার জন্যই 
আজ এই উশ্নাদদের সংযত করা প্রয়োজন । গরেয়পুরমের ঘটন! 
হইতে সমস্ত গণতন্্রকামীকে এই শিক্ষাই লইতে হইবে ।”-- স্বাধীনতা | 

শ্রেফ ষ্রান্ট 

'শকুত্তল! নাটক অভিনয় দেখিতে [গয়ীছিলেন জহরলাল। চা 
খাওয়ার ইচ্ছা হইল | গেলেন রেস্তোরায়। পকেটে হাত দিয়! 
দেখিলেন পয়সা নাই। পাশে ছিলেন কাটছু। তাহার নিকট 
চাহিলেন। তাহাবও পকেট শুন্বা। তখন একজন কম্মচারীর নিকট 
পয়সা ধার করিয়া! চাষেৰ দাম দিলেন। এই সংবাদ কাগজে কলাও 
করিয়া প্রকাশ করিবার কারণ কি? ইহাই কি লোককে জানানো 
হইতেছে যে জহবলাল এবং কাটদ্ু বিনা পয়ুষায় চা খান না, অন্ততঃ 
অন্ত কেহ তাহাদের পয়সাট। দিয়া দেন?" __ফুগবাণী । 


মালিক বনী 


/ ২য় খণ্, বয় সংখ্য। 


নেতৃবৃন্দের হর্য্যোগ ঘনাইয়া আসিতেছে 


“নেতৃবুন্দের দুর্য্যোগ নাইয়া আসিয়াছে । যে সকল শখি 
একতাবন্ধ হইয়! তাহাদিগকে নেতৃস্থানাভিযিস্ত করিয়াছিল, একমার 
তাহারাই আজ আবার এ হুর্য্যোগ কাটাইয়া দিতে পারে । কিন্তু পা 
ফাণ্ডের মহিমায় মহিমান্বিত হইয়া এবং স্থার্থসন্ধী চাটুকারদেস 
তোষামোদে স্কীতকায় হইয়া হহারা আজ এই সকল ভূতপুক 
সহৃকমীর্দের নান! ভাবে শাসাইবার চেষ্টা করিতেছেন । প্রাচীন কাছে 
গ্রীকগণ বলিত--ভগবান ষাহাদের মারিতে চান, তাহাদিগকে আগে 
তিনি উগ্মাদ করিয়া! দেন। ক্ষণিকের ক্ষমতায় উন্মত্ত এই নেতৃবৃন্দের 
ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় হ্বয়ং ভগবানই বোধ হয় ইহাদিগে 
নেতৃত্বের অবসান ঘটাইতে চান। এবং সেই জন্ুই বোধ হয় ৫ইবপ 
হইল ! এবং সেইজন্ুই বৌধ হয়-যে সকল রাজনীতিক ৭ 
অরাজনীতিক শক্তি সংঘবন্ধ হইয়া ছ্হাদিগকে নেতার পদে আদীন 
করিয়াছিল, তাহাদিগের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত! করিয়া, তাহাদিগকে 
হেয়জ্ঞান করিয়া ইহারা নিজেদের ধ্বংসের পদ্থ। নিজেরাই গ্রন্থ 
করিতেছেন। আর ফিরিবার সময় আছেকি না বলা বাস্তবিকই 
কঠিন। কিন্তু নেতৃবৃন্দ শেষ চেষ্টা এখনও করিয়া দেখিতে পারেন! 
বাঙালীর সম্পদে, বাঙালীর শক্তিতে, বাঙালীর শৌর্ষে, বাঙালী; 
বীর্ষে বাঙঙগ! দেশ গঠনের শ্রত তু্ধর হইলেও সেই ত্রত গ্রহণ করিতে 
হইবে। নেতৃযুন্দ এই ছুঃসাধ্য ত্রতের শপথ গ্রহণ করিলে বাংলাদেশ 
হয়ত এখনও তাহাদিগকে ক্ষমা! করিতে পারে। কালের ঘণ্ট। 
বাজিয়। যাইবার পর সমস্ত আফশোসই বৃথা হইবে ; এবং এই (নতু- 
বুন্দ স্বর্ণ সুযোগ হাতে পাইয়। শুধু যে তাহাকে হারাইলেন 'ভাহ। 
নহে, এই কমু বসবে বাঙালী জাতিকে যে পবিমাণে পিছাইচ! 
দিলেন,-মহাকালের অধীশ্বর কখনও তাহাকে ক্ষমা করিক্নে না।* 

_নিশানা (কলিকাতা) 


নেতা ও অভিন্তো 


“অভিনেতাদের অভিনয় কিয়ৎক্ষণের জন্য । আমরা পাড়াগীংহ 
লোক। থিয়েটারে অভিনেতাদের ব্যাপার সম্যক অবগত নতি। 
গ্রামে যাত্রার অভিনয় সময় যাহাকে দেখিয়াছি যক্ষরাজ কুবেঃ 
সাজিয়া অতুল এরশ্বর্য্যের ধনরত্বের কর্তা সাজিয়া কত দেমাক”' 
বন্তুতা করিয়া সবকে চমতকৃত করিলেন, দলের ম্যানেজারের নিব, 
কাতরকণ্ে পরদিন প্রাতঃকালেই বলিতে শুনিয়াছি-বাবু /* এন, 
আনার মুড়িতে কিছুই হয় না, এই এক আনাকে ছয় পয়সা করণ 
দয়া করে, নইলে খিদেয় বড় কষ্ট হয়। নেতা বাহাঁছরদের মদে; ১ 
দেখ! গিয়েছে- গত সাধারণ নির্বাচনের পুর্ধে ধাহার1 পৃথক পৃথ” 
বিভাগের মন্ত্রী হইয়া লোকের সহিত দুর্ব্যবহার করিয়া নির্বাচন 
কাৎ হইয়! গদী হারাইয়াছেন, তাহাদের কেহ কেহ মূলগায়েনে? 
জীপদ ধারণ করিয়া! পদ লাভ করিয়াছেন, আর ধাহারা ফ্যা ফ্যা কিট? 
বেকারের দলে নাম লিখাইতে বাধ্য হইলেন, তাহাদের «দশা যাও; 
দলের কুবেরের মতই | দেশের শাসন ও শৃঙ্খলার জন্য নেঙানামধা “' 
ধাহার আইনসভার সদশ্য হইয়াছেন, ত্টাহারাঁও যেমন দায়িত্ব 
স্বায়িত্বহীন তেমনি তাহাদের তৈরী আইনও স্থায়িত্বহীন | মান্তুসে 
তৈরী আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার প্রহসন দেখিয়! বিশ্বত্রক্গাণ্ডের হি 
কর্তা ও নিয়স্তা ভগবানের আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষার স্থায়ী পদ্ধতি "৮৮? 


৩৩শ বর্ষ্*অঞ্জ হায়ণ, ১৬৬১ ] 


শরিয়া কান্ত কবি রজনীকাস্ত সেন যে “চিরশৃঙ্খলা” গান লিখিয় 
ঠায়াছেন তাহা পাঠকগণকে শুনাইবার ইচ্ছা দমন করিতে 
পারিলাম না ।* --জঙলিপুর সংবাদ । 


হিন্দীভাষার বাধ্যবাধকতা 


“হিন্দীভাঁষা তথা রাষ্ট্রভাষা প্রচারক রথীদের সর্বাগ্রে হিন্দী- 
ভাষার উৎকর্ম সাধনে যত্ুবান হওয়া উচিত কারণ যে ভাষা বাকা 
বিশ্কামে সাহিত্য প্রাচূর্ধ্য লাভ না করে বাবা মৌলিক কাব্য ও 
বিদ্রান কলার পরিভাষা] হ্ষ্টি করিতে না পারে তাহার উপর 
ঘাধারণতঃ কেহ আকৃষ্ট হয় নাঁ। ইহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়! 
এলাভাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ভাইস্‌ চ্যান্সেলার ডাঃ অমরনাথ 
কা সম্পত্তি অনুঠিত বোম্বাই প্রাদেশিক হিন্দী সাহিত্য সন্মেপনে 
উহগাহী হিন্দী প্রচারকদের উদ্গে্যে বলিয়াছেন ভারতের বিভিন্ন 
আঞ্চপ্লিক ভাষা আছে, প্রত্যেক ভাষাতেই বৃহৎ ও বিভিন্ন সাহিত্য 
বচিত হইয়াছে । এইসব ভাষা ও সাহিত্য হিন্দীভাষীদের ঠিক 
সেইরূপ নিষ্ঠায় অন্থবীলন কর! উচিত । ডাঃ ঝা বলিয়াছেন 
দুঃখের বিষসু হিম্দীভাষীত্াা অন্যের উপর আপন ভাষ। চাপাইতে 
বট! বাণ্ত অন্ের ভাষা না শিথিতেও ঠিক ততটাই উদাসীন। এই 
কারণেই তাহাদের উদ্দে্ঠ সম্বন্ধে লোকের মনে ভাস্ত ধারণার 
সাই হইতেছে, তাহারা মনে করিতেছে ষে হিন্দী প্রচার করা সমস্ত 
প্রাদেশিক মাতৃভাষা নিধন করিয়া আসঙগ ভাষা! প্রতিষ্ঠিত করিবার 
কমা অধিকতর আগ্রচাঙ্বিত | ডাঃ ঝা আরও বলিয়াছেন বিশ্ব 
পুখলয়ের শিক্ষা পর্যাস্ত আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে হওয়া উচিত 
"পু অনিচ্ছুক জনসাধারণকে জববদস্তি করিয়! তিন্দী শিখাইবার 
স& খিনি পছন্দ কবেন না । বিহার সরকার ঝার উপদেশগুলি 
*পসম কবিয়! যদি রাজ্যের বাংলাভাষীদ্ের মাতৃভাষা বাংলা শিক্ষার 
এ.দাগ হইতে বঞধ্িত করিবার প্রচেষ্টা হইতে বিরত হন ও বাংল 
হাঘ!,ক সম্মান প্রদর্শন করেনঃ তাহা হইলে হিন্দী ভাসায় এমনই 
বু'গ্রি অজ্জন করিবে যে হিন্দীভাষীর! তাহাতে একদিন ঈর্ধান্থিত 
»হশ উঠিবেন |” --নবজাগরণ (জামলেদপুর )। 


পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি 


শিক্ষা, দীক্ষায় উজ্জ্বল যুবক আজ বাচিবার মত পথ খুজিয়! 
“ঠেছে না। উচ্চশিক্ষায় বঞ্চিত সক্ষম যুবকও আজ অর্থ 
-*পক্কনের উপায় না পাইয়া! বেকার জীবন যাঁপন করিতেছে । এই 
এ আণস্ঠা ইহীর জন্য কি কেবল ইহারাই দোষী? দোষ দেওয়। 
"১৮ ঘদি সরকারী কশ্ধে নিয়োগের আহ্বানে ইহারা সাড়া না দিত । 
০» মেকোন একটি পদের চাকুরীর জন্য হাজার জন প্রার্থা ঝাপাইয়া 
প- 1 তথাপি আমরা যদি বলি ইহার! কশ্ধে অনিচ্চুক তবে তাহ। 
রি 'ব অগলাপ মাত্র । সরকার ইচ্ছ! করিলেই দেশের তর্থ নৈতিক 
দ*ব মোড় ফিরাইতে পারেন । পশ্চিম-বাঙ্গালা আজ আয়তনে 
২: কৃম্ধ ইহার অর্থ ও জনসংখ্যা! ক্ষাদ্ের পর্যায়ে পড়ে না। কিন্ত 
“ন অতি বিচিত্র অবস্থায় ইহার অর্থনীতির চাবি কাঠি নিজ দেশের 
+% নাই। দেশে অর্থের লেন-দেন 'আছে কিন্তু অর্থ নাই। 
1" শ মাহুষ দরিদ্র । ্নশক্তির অসীম অপচয়ে তাহা দেশের 
7 লাগিতেছে না। দারিপ্র্যের যুপকাষ্ঠে জনশক্তি নিঃশেষ 
গছ সরকার সতর্ক ও সচেষ্ট হইলে এই অবস্থায় মধ্যেও 


মানসিক বন্থুমতী 


৪৫ 


হিনুস্বান কো.আপানোটিভ 7 








১৯৫৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ব্রৈবামিক ভ্যালুয়েশলে 
হিন্দস্বান প্রতি বলবে প্রতি হাজার টাকার বামায় উচ্চহারে 
বোনাস ঘোষণা করিয়াছে । ম্ুদের ছার শতকরা মাব্র ২৪০ 
ধরিয়া এই হিসাব-নিকাশ করা হইয়াছে । 

১৯৫৩ সালে নূতন বীমা সংগৃহের ক্ষেত্রে অন্যান্ত কোম্পানীর 
তুলনায় হিন্ুস্থান পূর্ব্ব বৎসর অপেক্ষা ২ কোটি ৫০ লক্ষ 
টাকার অধিক কাজ করিয়া সর্ডোচ্চ দৃটান্ত স্থাপন করিয়াছে । 
ব্রৈবাধিক ভ্যালুবেশনেও ইহার অসামান্য সাফল্যের পরিচয় 
পাওয়' যায়, 





৩7055 £/7. ৩শ্॥) 


০১ ৩৯ 
৫9411 55977 
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অগ্রগতির প্রেরণা এবং গঠনমুলক আদশে উদ্ধদ্ধ হইয়" 
হিনৃস্থান ক্রমশঃ অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করিযা উত্তরোত্তর 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে । শ্দূঢ ও নিরাপদ ভিত্তির 
উপর স্গ্রতিষত হিন্দুগ্বান বীযাকারিগণের আথিক দায়িত্র 
পালনে সম্পূণণ সচেতন থাকিয়া আজ জ্রাতির শ্রেষ্ট আধিক 
প্রতিষ্ঠানরূপে সমাদৃত হইতেছে। 





লক্ষ লক্ষ বীমাক্ষারীর ভবিষ্যৎ দাঁয়িত্ের ধারক ও বাহক 


কিন্দস্থান কো-অপারাটিভ, 
ইনপিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড, 
হেড অফিস £ হিন্দৃস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩ 
শীখাঃ ভারতের সর্দত্র ও ভারতের বাহিরে 





৩৪৬ 


দেশের চেহার| বদলায়! দিতে পারিন্তেন। ব্যক্কিগত চেষ্টায় যাহা 
লাভক্গনক তাহা যদি মরকাবী চেষ্টায় লোকসমাঁজের কারবারে' গড়ায় 
তবেই বুনিতে পাবা মায় যে প্রকুত গলদ কোথায়। ইহারই স্ুধোগ 
অপরে ষোল আনা এই দেশে গ্রহণ করিতেছে এবং দেশের লোক 
দাবিজেয নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে । ইহ! অতি সহজ বিঘয়ু | দেশের 
প্রতি সামান্য চোখ মেলিম়! চাহিলেই প্রকৃত অবস্থা উপলক্ধি কর! 
ঘায়। নিজেকে লইয়া ব্যস্ত থাকিলে দেশ ও দেশবামীর প্রতি দৃষ্টি 
সহজে পড়ে না। তাই বিক্ষিপ্ত পরিকল্পন! হীন একট হষ্টগোলের 
পথে দেশের অর্থনীতি চলিম্াছে যাহার সহিত দেশের সাধারণ জীবন- 
যাত্রার সম্বন্ধ ও সংযোগ নাই । এই অর্থনীতি বজায় বাখিয়! কোন 
কল্যাণই দেশে সম্ভবপর নহে।”  -ব্রিআোতা (জলপাইগুড়ি )। 


শাসকশ্রেণীর সছুদেশ্ঠয ! 


'জমিব খাজনা বুদ্ধির প্রশ্নে, পশ্চিমবঙ্গ ভূমি উন্নয়নকর আইনের 
খসডাও ম্মরণ রাখিতে হইবে । একমার় বিবোধী দলগুলির বিরতি 
হীন বিরোধিতার ফ.লই ইহা এখনও আইন হইতে পারে নাই। 
আইন-সভার আগামী অধিবেশনে ইহা আসিবে । এই আইন 
অনুযায়ী, ব্াস্ত!, ক্যানেল, স্কুল এমন কি সরকারী ক্লাব পরিচালনার 
খরচ পর্যাস্ত পার্বতী জমির উপর উন্তল হইবে। শহরের 
অধিবানী'দরও নিস্তাব নাই । প্রতি বৎসর উন্নয়ন লেভী এবং এক- 
কালীন থোক ক্যাপিট্যাল লেভী আদায় হইবে । ক্যানেলের ক্ষেত্রে 
একবপ্রতি ১*২ টাক! ও এককালীন কয়েক কিস্তিতে বিঘা-প্রতি 
৫৯২ টাকা ধর! হইস্াছে। অবগ্ঠ আইনে পব্মাণ নির্গি্ট থাকিবে 
না, সবকাণী হাকিমণ! মন্ত্রিমগুলীব নির্দেশে যেমন ইচ্ছা করিতে 
পাবিবেন | খাজনার ক্ষেত্রেও যেমন, এ ক্ষেত্রেও তেমনই, আদালতের 
কোন মপিকার থাকিবে না। ইহার সঙ্গে স্মরণ রাখুন, নেহক- 
বিধান সবকাবের মাকিণ উপদেষ্টা বার্ণ ্াইনের স্ুপাবিশ, বিশেষ 
কিয়া ক্টাহাৰ দুইটি টিপ্পিনী উল্লেখষোগা । প্রথম ফসলের মুলোর 
অনুপাত দেখাব সমস চাষীর বায় বুদ্ধি দেখা চলিবে না। দ্বিতীয় 
নুতন কানেল ন| অনা কাঙ্ছের জন্বা যেবপ কর আদায় হইবে, পুবাতন 
কাযানেল, বাস্তা ঈন্ভাদিও মেইবপ ভাবে এখন তৈয়াণী কবিতে গেলে 
কিকপ খবঢ হইত পাবে ভাতা হিসাব করিয়া পার্বতী জমি হইতে 
কর আলাম কবিতে তইবে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিও এই 
নির্দেশ পিয়াছেন | স্ততরাং শাসকগশ্রেণীর এই সব “সছুদ্দেষ্ঠ' বুঝিয়াই 
জনলাণাবণকে মাগামী দিনের আন্দোলন পরিচালনা করিতে হইবে। 
বিশেন করিয়া মপানিত্তকে বুঝিতে হইবে-ষ্ঠাহার শূন্য ভাগারে 
প্রপাবিত হস্ত কাহান? দরিদৃতর দেশবাসীর কিংব|! দেশী বিদেশী 
শাসক শ্রেণীর?” নুতন পত্রিকা ( বন্ধমান )। 


মেদিনীপুরের বিরুদ্ধে হীন ফ্ডযন্ 


*মেনন'পুব জেলার বর্তমান রাজনৈতিক দলাদলি তীত্র। 
মোদনীপুবের মু্ুতহীন সমাট দেশপ্রাণ শাসমলের ন্যায় অসাধারণ 
বাক্তিত্ব-সম্পন্ নেতা আঙ্গ কোন দলেই নাই। তাই শক্র পক্ষের 
স্রবিধা হইসাছে প্রচুর । খাল, বাধ, রাস্তা খণের দরখান্তের 
মিথ্য। (স্তডক বাক্যে অন্জঞ জনগণের নিকট হইতে টীপ সহি সংগ্রহ 
কবিয়া কমিশনের নিকট প্রেরণ করা হইতেছে। উড়িষ্যায় 
যাইবার জন্ ব্যাকুল হইয়া টাপ দিয়াছে ইহ! সম্পূর্ণ মিথ্যা। নান! 


নাসিক বন্দমতী 


| খর খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


মিথ্য। প্রচার প্রলোভন ও ঘৃষ চলিতেছে । উড়িষ্য/ সরকার সক্রিয় 
ভাবে এই আন্দোলনকে সাহাব্য ও সমর্থন করিয়! আসিতেছে । 
অপর দিকে বিহারের অন্তর্গত আমাদের পার্শববত্বা সীমান্ত ধলভূম 
এলাকায় পঞ্চায়েতী প্রথায় বাঙালীদের উপর অমান্ষিক উৎগীড়ন 
অত্যাচার চালাইয়া “নাজী* সরকারের অত্যাচারকেও হার 
মানাইয়াছে। জনগণ সন্্স্তভ। নৈতিক মেকদণ্ড চুবমার হইয়! 
গিয়াছে । মানভূমের লোকসেবক-সজ্ঘবের প্রভাবে সেখানের 
জনগণের সত্য ভাষণের অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
সাহস রহিয়াছে কিন্তু ধলভূমে তাঙ্ঠার অভাব দেখ! যায়। তাহাদের 
মাতৃভাষা বাঙালা, এই কথা বলিতেও ফাহাদের অনেকেই অন্ধকারের 
সুবিধা খুঁজিয়! বেড়ান। মহকুমার মধ্যে উড়িয্যা সরকারের ষড়যন্ত্র 
মহকুমার বাহিরেই বিহার সরক্কারের অত্যাচার আমর! দৈনন্দিন 
শুনিয়া আসিতেছি। সমস্ত ড়যন্ত্রকে ব্যর্থ করিয়। পশ্চিম বাংলার 
ন্যায্য দাবী যাহাতে রক্ষা পায় তাহার জন্যু সচেষ্ট হইতে ও অগ্রণী 
হইতে দেশবাসীর নিকট আৰেদন জানাইতেছি। সমস্ত দলাদলি 
ভূজিয়া সঙ্ঘবন্ধ ভাবে চেষ্টা করিলেই এই সকল অত্যাচার ও যড়যাল্্র 
অবসান ঘুচিবে।” সনিভীক (ঝাঁড়গ্রাম )। 


জমিদারী উচ্ছেদের পর 


“বাংলার জমিদারী উচ্ছেদ, সারা ভারতের জমিদাবী উচ্ছেদের 
সহিত এক মাপকাটিতে যাচাই করা চলে না । কগ্রেসী ই্ম- 
রোলারের কল্যাণে সারা! ভারতের অন্ুস্থত-নীতির যৃপকাষ্ঠে বাংলার 
জমিদীরগণকে বধ করা হইজ। এই তথাকথিত মধ্যত্বত্বাধিকাণী- 
গণেব মধ্যে ষে কত সহম্র অভাগ! পথের ভিখারী হইয়া সন ১৩৬২ 
সালের বৈশাখ হইতে স্বাধীন বঙ্গে একটা ভারব্হ আইন-হৃষ্ট উদ্ধাগ্ক 
ইয়া! পড়িলেন সে কথা বোধ হয় ভূমি-সংস্কারে অত্যুতৎ্সাহী সরকার 
চিগ্কাও করিলেন 01 বা তাহাদের সে চিস্তা করিবার ক্ষমতাও নাই । 
এক শত বিঘা। উপর ভূমি দখলকারী মধ্যস্বত্বাধিকীরীর নিকট 
বিটার্ণ গ্রহণ কর! শেষ হইয়াছে, এই বার এক শত বিঘার উপর 
জোতদারবুন্দের এবং কোফণদারগণের উপরও নোটিশ জারী হইবে। 
বড় আশা করিয়া দেশ জমিদারী উচ্ছেদ চাহিয়াছিল। প্রজাগণের 
জমির খাজন! বিঘা প্রতি গড়ে চাবি আন হইতে দুই টাকা দেওয়াই 
তাহাদের পক্ষে কষ্টকর। ভবিষ্যতে সরকারী রাজন্বের ভবিষ্যৎ 
আভাসে তাহার! চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। নিক্ষর ভূ সম্পত্তির 
খাজন] ধার্ধ্য হইবে । সরকারী ক্যানেল-কর ইউনিয়ুন বোর্ড রেট, 
মিউনিসিপ্যাল রেটও আদায়যোগ্য থাকিবে । আজ সরকারী 
আইনে এই আমূল ভৃমি-সংস্কার অন্ততঃ পশ্চিমবঙ্গের অধিবা সিবৃদ্দ 
চাহেন কি না তাহাই এক মূল সমস্যা ও প্রশ্ন হইয়! গড়াইয়াছে। 
ষে কোন স্বাধীন রাষ্ট্রের পক্ষে এইরূপ জনমতের বিক্ষোভ ও চাঞ্চল্য 
উপেক্ষার বন্ধ নহে। যাহা দেশবাসীর অন্তরের কাম্য নহে, শুধু 
সারা ভারতের কোন অনুস্থত নীতি ধরিয়া বিবিধ আইন প্রণয়ন 
করিয়া দেশের বা জাতির উন্নতি বিধান করিতেছি বলিয়া! আত্ম 
প্রসাদ লাভ ঘে সর্বস্থলে জাতির বা জাতীয়তাব উম্বাতি বিধাযুক 
নহে, তাহা বলাই বাহুল্য । ভারতের মধ্যে বাংলার একটা বৈশিষ্ট্য 
রতিয়াছে এবং বাঙ্গালী ভারতের যে একট! পৃথক জাতি, ইহাঁও হি 
আজিও আমাদের শাসকবর্গ না! বুঝিয়া থাকেন তবে আর কি 
বলিব?” --রাঢদীপিক! (রামপুরহাট )। 


৩৩ বর্ষ__ অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ মাসিক বন্মুমতী ৩৫৭ 


তরুণ বাঁঙালী অধ্যাপকের সম্মান লাভ 
বেনারম হিশু বিশ্ববিষ্ালয়ের ভৃতত্বাবজ্ঞানের অধ্যাপক 
প্রীঅনিলকুমার ভ্টাচার্য এম, এস, সি গত ১৬ই অক্টোবর বোস্বাই 
হতে জলপথে পশ্চিম-জাম্মীণীতে ভূতত্ব বিষয়ে গবেষণা করিবার 
উদদ্দশ যাজ। করিয়াছেন । ইনি 
উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী 
ছাত্র ও প্রথম বিভাগে অনার্সসহ 
বি, এস্‌" সি পরীক্ষায় প্রথম 
(বিভাগে প্রথম হইয়া ১১৪১ সালে 
ভূতত্বে এম, এম্‌, সি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। 
ভারত সবকার কর্তৃক মনোনীত 
হইয়ু। ইনি এই বৎসর পশ্চিম- 
জাম্মাণ সরকার প্রদত্ত বৃত্তি লাভ 
কবিয়াছেন। ইনি ক্লাউষ্টেঙ্গে 
10501100606 1017711)-এ 
গক্ষেণামু নিযুক্ত হইয়াছেন। 
£নি হি? বিশ্ববিক্তালয়ের ইতিহাপের বীডার শ্রীকেদারেশ্বর ভট্ট 'চার্য্য 
মদাশয়েব জ্ঞেষ্ঠ পুত্র এবং অধ্যাপক ডট্টর শ্রীজানকীবল্পভ ভটাচাধ্যের 
স্ানাহা। আমরা কাহার গবেষণার সাফল্য কামনা! করি। 


শোকন্পংবাদ 


কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

রাবধাৰর ১২ই ডিসেম্বর মন্ধ্যার পর কিরণদা'র জীবনদীপ 
'নর্াপিত হয়। বিশ শতাব্দীর জাতীয় আন্দোলনের শেদভাগে 
ধরখাত হইলেও সশঙ্তা বিল্লবেব দ্বার মাতৃভূমির মুক্তির জন্ত 
"ঠাপ! সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন, শ্রীকিরণচন্দ্র মুখাঞ্জি তাহাদের 
হনতিম। তিনি মাণিকঞতলা বোমার মামলার আসামী, পরবতী কালে 
উলেপানর স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নামে খ্যাত হ্বর্গত দেবব্রত বসুর 
নপ্গশে আমেন | কিরণচন্ত্র বঙ্গে মাতরম্‌, যুগান্তর, সম্ধ্যা ও নবশক্তি 
"একার সম্পাদকমণ্ডলীর সহকারী ছিলেন । ডাঃ ভূপেন্ত্রনাথের সহিত 
'€'ন যুগাস্তর পত্রিক। প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনায় পরবস্তী কালে স্বামী 
শহা্ম্ব নামে পরিচিত যতীন্দ্রনাথ ব্যানাজির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
যু ছিলেন । কিরণচন্দ্রই প্রথমে বোমা প্রস্তুত প্রণালী যুগাস্তর 





কাগঞ্জে প্রকাশ করেন। পন্থা নামে একখানি পুস্তিকা প্রকাশের 
জন্ত তাহাকে গ্রেপ্তার করা হয় ও এক বৎসর কারাদণ্ডে দগণ্ডত 
করা হয়। ১১১ খুষ্টা্ধে আত্মগোপন করিয়া থাকা কালে বালুরখাটে 
তাহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার কর! হয়, কিন্তু তাহার বিকুদ্ধে কোন 
প্রমাণ উপস্থিত কণিতে না পারায় তাহাকে মুক্তি দেওয়া! হয়। 
অতঃপর ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ভাবতরক্ষা! আইন অনুযায়ী তাহাকে গ্রেপ্তার 
ন। কর! পর্যন্ত তিনি গগুদলের কাজে ব্ব্গত যঠীন্দ্রনাথ মুখাজি ও 
অবিনাশচন্দ্ব চক্রবতীকে সাহায্য করেন। পরে জভীহাকে 
১৮১৮ সালের ৩ আইন অন্রষায়ী আটক কবি! মেদিনীপুর জেল। 
কলিকাতা প্রেসিডেঙ্গী জেল ও হাজারীবাগ ভেলে রাখা হয়। 
১১২০ থুষ্টাব্দে মুক্তিলীভের পর সাবভেন্ট পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করায় 
তিনি পণ্ডিত শ্ামন্রন্দর চক্রবতাকে সাহাষ্য কবেন। পরে 
প্রীভৃপেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বর্গত কুস্তল চক্রবতী ও চাক ঘোম এবং 
শ্রীজীবনলাল চ্যাটাঞির সহিত কিনি দৌলক্পুর সব্য'শ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেন। গোগীনাথ সাহা স্যার চালস টেগার্-এর পরিবর্তে 
ভ্রম বশতঃ আর্পে ই ডে-কে হত্যা কখিলে ১৯২৪ সালে শ্রীজকণ গুহ, 
সতীশ চক্রবতী ও অন্তান্তের সভিত উহাকে পুনরায় ৩ আইন ভন্ুযায়ী 
গ্রেপ্তার করা হয়। পরে ক্ঠাহাকে বাহার করা হয় এবং তিনি 
বিশাখাপত্তনমে অবস্থান করেন। ১৯২৮ ঘুষ্টাক্ে তাহাকে সুজি 
দেওয়া হইলে তিনি পুনরায় দৌলতপুর আশ্রমে কাক্তে আত্মনিয়োগ 
করেন। চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লু্ঠনের পর ১৯৩* খুষ্টান্জে তাহাকে 
পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয় এবং ১১৩৮ খুষ্টান্ডে মুক্তিলাভের পূর্ব পর্য্যস্ত 
অধিকাংশ সময়ই তাহাকে দেউলী বঙ্গী-শিবিরে রাখা হয়। 
মুক্তিলাভের পর তিনি স্,ম্বতী লাইন্রেরীব ভার গ্রহণ করেন। 
কিন্তু কংগ্রেস আন্দোলন সম্পর্কে ১১৪২ থুষ্টাব্দে ষ্ঠাহাকে পুনরায় 
গ্রেপ্তার করা হয়। ১৯৪৫ সালে মুক্কিলাভের পর যুবকদের নৈতিক 
ও মানমিক উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে ভিনি প্রজ্ঞানন্দ পাঠগৃহ 
প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রদেশে রাজনৈতিক মহলে তিনি “কিবণ-দা' 
নামেই পরিচিত ছিলেন । 
গিরিজাশঙ্কর বাঙ্জপেয়ী 

১৮৯১ সালে এলাহাবাদে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । ১৯১৫ সালে 
তিনি ভারতীয় সিভিন্্ সাভিসে প্রবেশ করেন । শ্রীবাজপেয়ী ১১২১ 
সালে কৃটনীতিক-রূপে দেখা দেন। ১৯২১-২২ সাঙ্গে তিনি লগ্নে 
ইম্পিবিয়াল কনফাবেন্দ ও ওয়াশিংটনে জন্ত্র উত্পাদন নিযুগ্থরণ 








অজ্ঞতা 


রর রা ০৮০ 






স্থাপিত ১৮৯৩ 






চক্গলোগে পরাণ 


এল্রভাঞুন লিঃ পোঃবক্মনহ৩৮২ডজলিক্রাতাবষ্থ ই র্ 






ললল ত 
“ডর অায়ে বহরিকজা ও 


৬৪৮ 


সশ্মেসনে ভারতের প্রতিনিধি দলের সেক্রেটারীরূপে কাজ করেন । 
ভারত সরকার ১৯৩*-৩১ সালে লগ্ডন গোঙ্পটেবিঙগ বৈঠকে তাহাকে 
পাঠাইয়াছিলেন। বিভিন্ন সম্মেলনে বুটিশ অভিমত যুক্তি সহকারে 
প্রতিষ্ঠিত করায় ১৯৩৫-৩৩ সালে এবং ১৯৪*-৪১ সালে বড়লাটের 
শাসন পরিষদে ষ্ঠটাহাকে গ্রহণ করা হয়। তিনি বুটিশ সরকারের 
কিষপ আস্থাভাজন হইয়াছিলেন তাহার আর একটি দৃষ্টাস্ত পাওয়া 
যায় ১৯৪১ সাল হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যাস্ত রাষ্্রপু্জের সাহাধ্য ও 
পুনর্বাপন সা্ত্বায় ভ্টাহাকে ভারতীয় প্রতিনিধি নিয়োগে । ১৯৪৬- 
৭৭ সালে তিনি ওয়াশিংটনে ভারত সরকারের প্রতিনিধি ও এজেন্ট 
ভ্রেনারেল নিযুক্ত হন। ভারতের জাতীয় আন্দোলন প্রবল হইয়া 
উঠিলে শ্রীবাজপেমী বিভিন্ন আস্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতের দাবীর 
কথা বলিতে থাকেন । ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরে সেক্রেটাবী-জেনাবেল 
থাকার সময়ে তিনি ১৯৪৮-৪৯ সালে নিরাপত্তা! পরিষদে কাশ্মীর 
ধিরোধ পেশ করেন। ১৯৪৮-৭৪৯ সালে ও ১১৫১ সালে লগ্ডনে 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীর উপন্ট্টোরূপে গিয়াছিলেন । ১১৪১ সালে 
ভারত সার্বভৌম সমাজতন্ত্র ঘোষণার সিদ্ধান্ত করিলে প্রীবাজপেয়ীর 
উপর বুটিশ কাঠামোর অবসান ঘটাইয়া! ভারতকে কমনগুয়েলথের 
সদশ্যপে বাখিবার স্ুব্র উদ্ভাবনের ভার ন্ৃস্ত হইয়াছিল । ১৯৫২ 
সবলে তিনি হ্বীমহারাজ সিংহের স্থলে বোম্বাইযের রাজ্যপাল নিযুক্ত 
হন। বিগত ১৯শে অগ্রহায়ণ বন্বেতে ভ্াহার মৃত্যু হয়। 


অবশীনাথ মুখোপাধায় 

বিগত ২১শে অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার দ্বিপ্রহরে উত্তরপাড়! 
মিউনিসিপ্যালিটির ভূতপূর্বব চেয়ারম্যান ও বিশিষ্ট জমিদার অবনীনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার উত্তরপাড়াস্থ বাসভবনে ৭৫ বৎসর বসুসে 
পরলোক গমন করেন । ১৮৭৯ সালে তিনি উত্তরপাড়ার খ্যাত্তনাম! 
মুখাজ্জাঁপরিবারে জন্মগ্রহণ কবেন। ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় তিনি 
অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন এবং বাল্যকাল হইতেই তাহার 
মধ্যে শিল্পিমনের প্রতিভার উন্মেষ হযম়ু। তিনি একজন সুদক্ষ 
আলোক চিত্রশিল্পী ছিলেন এবং তাহার গৃহীত চিত্র ক্যালকাট! 
ফটোগ্রাফি সৌসাইটি অফ ইগ্ডিঘ়ার উদ্যোগে অনুষ্ঠিত চিত্র প্রদশনীতে 
স্বণপদক লাভ করে । জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত তিনি মাইকেল 
মধুস্থদনের স্মৃতি বিজ্ঞড়িত উত্তরপাড়! সাধারণ গ্রন্থাগারের কিউরেটর 
বোর্ডের সভাপতি ছিলেন । এতছ্যতী'ত উত্তরপাড়ার বহু জনহিতকর 
সংস্থার সহিতও তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি পত্বী, ৩ পুত্র; 
২ কন্ত।, নাতি-নাতিনী ও বহু আয্মীয়-স্বজন বাখিয়া! গিয়াছেন। 


্‌ ডাঃ জে, পি, শ্রীবাস্তব 

স্রবিখ্যাত শিল্পপতি ও সংসদ-সদস্য ডাঃ জওলাপ্রসাদ শ্ীবাস্তব 
২১শ অগ্রহায়ণ শেষ রাত্রি ৪ট! ১* মিনিটে লক্ষৌয়ে পরলোক গমন 
কবিঘাছেন। ১৯৪২ সাল হইতে ১৯৪৬ সাল পধ্যস্ত তিনি তদানীন্তন 
বঙডলাটের শাসন পরিষদের সদস্য ছিলেন । মৃত্যুকালে তাহার 
বয়ঃকুম ৬৬ বৎসর হইয়াছিল। গত দুই মাস যাব তিনি উচ্চ 
রক্কের চাপে 'ুগিতেছিলেন । ডাঃ শ্রীাস্তব-এর পত্বী, ছুই পুর ও 
পাচ কন্তা বমান । 


গালিক বন্গুদী 


| ২র খও, ২ সংখ্যা 


শঙ্করীতোধ ঘটক 


চঙ্গননগরখ্যাত স্বর্গত সন্ভোষকুমার ঘটক মহাশয়ের জো পুত 
ভ্রীশঙ্করগতোষ ঘটক ২ব ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার ভোর ৫-৩* মিনিটে 
১৮নং শ্যামপুকুর ট্টস্থ বাসভবনে পরঙ্গোক গমন করেন। মৃত্যুকালে 
কাহার ২য়স মার ৫২ বৎসর হইয়াছিল । পরিচিত লৌহ-ব্যবসামী 
মহলে পরলোকগত ঘটক সদালাপ, অমায়িক ব্যবহার প্রস্ৃতির 





দ্বারা সকঙ্গকে আকৃষ্ট করিতেন । কলিকা'তার বিখ্যাত লৌহ 
প্রতিষ্ঠান কে সি ঘটক এগু সম্স লিমিটেড, কুস্ুমিকা আয়রণ ওয়ুর্কম 
লিমিটডে, কুন্সমিক! কনগ্রীকশন কোম্পানী জিমিটেড, ঘটক প্রপার্টিজ 
কোম্পানী লিমিটেড এবং জ্যোতি টকীজ ( চঙগননগর ) প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠানের তিনি ছিলেন অন্যতম ডিরেক্টর । 


মহাবাণী লীলা দেবী 


ময়মনসিংহের স্বগত মহারাজা শশীকাস্ত আচার্ষের বিধবা পত্ধী 
মহারানী লীল! দেবী তাহার ৩নং আলীপুর পার্ক প্লেসস্থিত কলিকাতার 
বাসভবনে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে লীলা দেবীর বয়ঃক্রম 
৬১ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ছুই পুত্র শ্রী্ধাংশ্ড আচাধ ও 
প্রান্নেহাংশড আচার্ধ বার-গ্রাটল এবং তিনটি কন্তা বাখিয়া 
গিয়াছেন। শ্রীন্সেহাংশু আচার্য তাহার মাতার মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত 
ছিলেন । তিনিই মহারাণীর শেষকৃত্য সম্পন্ন করেন । 

আমর! এই সকল মৃতের আত্মার শাস্তি কামনা কৰি । 





সম্পাদক-_্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ট্রীট, “বন্থুমতী রোটারী মেসিনে” শ্রীশশিতুষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত; 


ঞ 
দর 

4 
পট ঞ 


মাদক বস্গমগী 


॥ পৌর, ১৩৬৩১ ॥। 





সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


শ্বাতিনল্ষ লক্ক্রশ্বমত্ভী 





পৌষ, ২ 
১৩৬১] 1১ উট দ্বিতীয় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
1২০১০ & 
১12 


এপ 
বিএ 


৭3যক্ুকদের | তার বিষয়ে কে বিচার করে বুঝবে ? 
॥” শনন্থ জরশ্বধ্য কি বুঝবে ? তার কাষ্যই বাকি 
০৪ পারুবে? তোমার ফিলজফিতে কেবল হিসাব 
তন করে, কেবল বিচার করে। ওতে তাকে পাওয়া 
এশা । শুধু বিচার কল্লেকি হবে? আগে তকে লাভ 
শর চেষ্টা কর। সাধন না কল্পে, তপস্তা না কল্পে, 
৯ পাওয়া যায় না। “ষড়দর্শনে দর্শন মেলে ন! 
 “ শেগম তশ্পারে? |৮ 
*:-” দর্শন কত্তে হলে সাধন চাই। বিচার করে শাস্ব 

গকে জানা যায় না। তার কাছে যেতে হবে। 
৮ শী ভাটে পৌছান যায়, ততক্ষণ দুর হতে কেবল 
“শক । হাটে পৌছিলে আর এক রকম। তখন 
+ পদতে পাবে, শুনতে পাবে “আলু নাও* পয়সা দাওঃ 
ইতি পাবে। যতক্ষণ ঈশ্বর থেকে দুরে ততক্ষণ 
৭? কোপাহল। তার কাছে গেলে তিনি কি স্পষ্ট 


বঝ,তে পারবে । সমুদ্র দূর হতে হুহু শব্ধ কচ্চে। কাছে 
গেলে কত জাহাজ যাচ্চে, পাখী উড়ছে, ঢেউ হচ্ছে, 
দেখতে পাঁবে।” 

“তার বিশয় জান্তে গেলে সাধন চাই। সাগরের জল 
পাঁন কল্পে তবে তাতে লবণ আছে বুঝতে পারা যাঁয়। 
কর্ম চাই তবে দর্শন হ্য়। একদিন ভাবে হালদার 
পুকুর দেখলাম। দেখি একজন লোক পানা ঠেলে জল 
নিচ্চে, আর জল হাতে তুলে এক একবার ধেখছে- 
জল স্ফটটিকের মত। যেন দেখালে যে, পানা না 
ঠেল্লে জল দেখা যায় না। সচ্চিদানন্দ পানাতে ঢাকা । 
তার মায়াতে সব ঢেকে রেখেছেন, কিছু জানতে 
দেন 'না। কামিনীকাঞ্চন মায়া। এই মায়াকে সবিষে 
যে তীকে দর্শন করে, সেই তাঁকে দেখতে পায়। 
তাঁকে দর্শনের পর, বিচারশাস্্র সায়েম সব খড় কুটে! 
বোধ হয়।” 





শীবামকষ-বঙগিম প্রন 


শ্রীঅতুলানন্দ রায় 


২২শে অগ্রভায়ণ। ১২৯১০, 

বাঙ্গল! সাহিতোর ইতিহাসে 
বঞ্ষিমের জীবনেও চির-ম্মব্ণায়। 

শোভাবাজার, বেনেটোলার ডেপুটি মেজিট্রেট শ্রীযুক্ত অধরচন্্র 
সেনের বাড়িতে এসেছেন জীরামকু্ঃ। বছর দেড়েক পূর্বে দক্ষিণেশ্বরে 
জ্ীরামকুষ্ক দেখেছেন অধব। সেদিন থেকেই অধর শ্ীরামকুষের 
ভক্ত । কলকা'ায় ভল্রদেব বাড়িতে প্রায়ই আসতেন ভ্রীরামকৃষ্ণ। 
এঙ্পসেই উৎ্সব***কথামুত***কার্তন | নিমান্ত্িত হয়ে এসেছেন শিশগিত 
সন্ত্রস্ত অনেকেই । 'ঞসেছেন সাভিতা-স্আাট শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচচ্তর 
চটোপাধ্যায়ও। তিনিও ডেপুটি । অধবের বিশেষ বন্ধু। জন- 
সাধারণেব মধো প্রীবামকৃষের কথা তখনও পতমন প্রচারিত ন! 
হলেও, ভখনকার ইঙ্ডিযান মিরব, ধর্জতত্ব, আুলভ সমাচার, সংবাদ- 
প্রভাকব, প্রভৃতি সংবাদ পথ্ধে প্রকাশিত সংবাদ ও সম্পাদকীয় 
মন্তব্য পাঠ করে শিক্ষিত সমাজের অনেকেই জেনেছেন । বঙ্কিমও 
জেনেছেন । এসেই বঙ্কিমচন্দ্র অপরকে বললেন, “গর কথা কাগজে 
পড়েছি, লোকের মুখেও শুনেছি । আজ ওব নিজের মুখেই শুনবে| | 
গুকে বুঝতে চেষ্টা করবো । তুমিই আজ এ মহা সুযোগ দিলে ।” 

আসবে বসেছেন আবামকৃষ্*-এ পাশে বাখাল ও পাশে 
নিত) নিরগন। সামনে বসেছেন অধর, বঙ্ষিম, ভ্রেলোক্য সান্যাল 
»ব্রাহ্গনমাজেন প্রসিদ্ধ গাম়ুক। চতুর্দিকে অতিথি অভ্যাগত জন । 
কথামৃতপিপান্্র ভক্তগণ ৷ বঙ্কিমের হাটুতে হাত রেখে, শ্রীরামকুষ্ণের 
দিকে 'তাকিয়ে অপর সসমে বললেন, "ইনি আমার বন্ধু বক্ষিম 
চাটুয্যে। আপনাকেই দর্শন করতে এসেছেন । বিখ্যাত সাহিত্যিক 
অনেক বই লিখেছেন। উপন্যাম, কাব্য, প্রবন্ধ, জ'বনী--অনেক 
ভাল ভাল বই ।” 

চোখ বুজে “বঙ্গিম বলেই বঙ্ষিমের দিকে তাকিয়ে যৃছু 
হেলে ীগামকুষং বললেন, কার হাতে পড়ে বেকলে গ। 

বঙ্কিমচন্দও মৃদু হেসে বললেন, হাতে নয়, বেকেছি ইংরেজের 
বুটের ঠোকবে ।* ূ 

শ্রীবামকুষ্ণ বলেন, "ও সব ভাবি নি। বঙ্কিম শুনেই মনে 
পড়লো! বঞ্িম শ্রবুষের কথা । শ্রীকৃষ্ণ বেকেছিলেন প্রেমে | ভাবমযী 
জীরাধার প্রেমে কুষেের মনের জড়তা ঘুচলো, দেহের কাঠিন্ঠ কোমল 
হলে__অনেকে বলেন, তাই লীকৃষণ বঙ্কিম । নবনী-কোমল তনু। 
নয়ন-মৌহন |” 

'কালেো কেন? দেখতে মানুষের মতো এইটুকু কেন?” 
বঙ্কিম সাগ্রহে বলজেন, 'জানিনে তো! । বলুন, শুনি ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ সহাত্তে বললেন, অনেক দূরে, তাই। যতক্ষণ দুরে 
ততক্ষণ কালে! । এইটুকু । সমুদ্রের জল দেখছে! নীল। নীল-ই 
কি? কাছে যাও, হাতে তুলে দেখ। নীল নয়। স্বচ্ছ স্ষটিকের 
মতো । দুরে থেকে শুর্ধ্য এতটুকু । কাছে ষাও-_বিরাট, অনস্ত। 
তগবানও তেমনি । দেখলে জানা যায়, কালো নয়, এইটুকুও নয়। 
জ্যোতির্ময় বিরাট পুরুষ । এ চোখে দেখা যায় না। সমাধিতে 
দেখ! যায় । সাধন চাই। ভালোবাসা চাই। 
হাওয়া চাই। রূপরসগহ্ধ শব্দ স্পর্শ যোধাতীত ভাব, তাদগত 


একটি ম্মরণীয় দিন । খষি 


প্রেমে বেঁকে, 


চোখ, তম্মনস্ক মন--তখন সমাধি। তখন দর্শন, শ্রবণ, আনন্দ ।” 
সবাই আগ্রহে শুনছিলেন। বঙ্কিমও। 

ভাবাবিষ্ট শ্রীরামবুষ্ণ বলছিলেন, কি জানো, জ্ঞানের অভাবেই 
এই বহুরূপের মরীচিকা। আসলে ভেদ নেই। যতক্ষণ ভেদজ্ঞান 


ততক্ষণ 'আমি' তুমি জ্ঞান। ততক্ষণ নাম রূপ পরিচয়। 


এও মিথ্যা নয়! অনিত্য । এ-ও ত্ভারই খেল! । ক্ভারই লীল!। 
ভগবান শ্রীকুষ্ণই পুরুষ । বিরাট পুরুষ শ্রীরাধা তারই শক্তি । 
তারই আত্মপ্রকাশ প্রকৃতি । জলেব তরল ভাব। প্রকাশাননোর 


উচ্ছাস। ছুটো নয়। একই। অভেদ-"*অভিন্ন ।* 

বঙ্কিম বললেন, “মশায়, ধক্সপ্রচার করেন না কেন? এসব 
কথা মকলেরই শোন। দরকার ৷” 

শ্রীবামবুষণ মু হেসে বললেন, “প্রচার ? ধর্মপ্রচার ? অহঙ্কারের 
চরম। মানুষ কতটুকু? জানেই বাঁ কতটুকু? প্রচার করেন 


স্বয়ং ভগবান । তাই তিনি গড়েছেন স্ুধ্য, চন্দ্র, গ্রাহ-তাবা!, 
জ্যোতি্গুল | ধর্সপ্রচার করা মানে তো ভগবানকে প্রকাশ করা । 
সোজা কথা? ক্তাকে জানলে তবেই ন1 প্রকাশ করবে? আবার 


তিনি কৃপা করে জানতে না দিগে জানাও যায় না । ভগবান নিজেই 
সে লোক বেছে নেন। নিজেই কূপ! করে তাৰ কাছে আত্মপ্রকাশ 
করেন। তখন তাকে চাঁপরাশ পরিয়ে বলেন, এবার বল্গে যা।' 
চাপরাশ ছাড়া, বলতে যাঁও, কেউ মানে না, মনেও রাখে না| 
সব ফাকা আওয়াজ । চাপবাশ চাই । চাপবাশ পেতে সাধন-ভঙ্জন 
চাই । আগে ঠাকে জানা চাই। তিনি সর্বজ্ঞ। তিনিই 
জ্ঞান-জ্ঞেয়ুজ্ঞাত1 | তাকে জানলে সবই জান! যায়। তখন বল! 
যায়। পুক'শ করা সায়। প্রচার কৰা যায়। নইলে নয়। 
নিজেই যেজ্জানে না সে আবাব অপরকে কি জানাবে ? নিজেই 
শুতে ঠ(ট নেই, শঙ্করাকে ডাকে!” 

শরদ্ধাবনত শিরে সামনের দিকে ঝুঁকে বসে বঙ্কিম একাগ্র চিত্তে 
ভাবছিলেন,- সত্যই তো, ধশ্মপ্রচারক পত্রিকা লিখেছেন-- 
“কাদের নিকটে কিমুৎক্ষণ বসিলে, কথায় কথায় এত উচ্চ ও 
হৃদয়ুভেদী উপদেশ পাওয়া যায় যে, বু দিন শান্ত্রাধ্যয়ুন করিয়া 
তত্তাব সহজে লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই****( ধন্-প্রচারক”' 
৬-৮-১৮৮৪ ) 

শ্রীরামকৃষ্ণ বঙ্কিমের দিকে একটু এগিয়ে বসে বললেন, হ্যা গা 
বাবু, তৃূমি তো অনেক পড়েছে, অনেক লিখছে! । আমি কিছু$ 
পড়িনি, মুখখু । মাষা বলান বলি। আমায় বলতো মানুষে? 
কর্তব্য কি? শ্রেয়; কি? কি তার সঙ্গে যাবে মরার পরেও? 
জম্মান্তর মান তে! ? 

বঙ্কিম মাথা তুলে বললেন, “জন্মাস্তর ? আছে না কি?” 

“নেই? বলকি গা? জন্মাস্তর নেই? আত্মজ্ঞান লাঙ্গের 
পর অব্ঠ আর পুনর্জন্ম হয় না । তার আর জন্মান্তর হয় না। 
কিন্তু বতক্ষণ পধ্যস্ত আত্মজ্ঞান ন! হয়, ঈশ্বরকে জান। ন! হয়, তত 
বারংবার তাকে এ জগতে ফিরে আসতেই হবে। অব্যাহতি 
ঠই। এদেরই জন্য জন্মাস্তর । তব্বজ্ঞান ধার পূর্ণ হয়েছে তাঞচে 
আব কিবে আসতে হয় না। সিদ্ধ ধানের আয় অঙ্কুর গজায় না! 


৩৩৭ বর্ষ--পৌষ, ১৩৬১ ] 


তেমনি মানুষও ধীরা সিদ্ধ হয়েছেন, মানে সাধনার ফলে পূর্ণজ্ঞান 
লাভ করেছেন, কাদের আর পুনজঘ্ম হয় না। মায়ার খেলায় 
উদর আর প্রয়োজন হয় না। তার] আর এ খেল! খেলতে 
শারেন না, খেলুড়েদের সঙ্গে মিশতেও পারেন ন1।” 

বঙ্কিম শুধালেন, “কেন?” 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ওরা কাম-কাঞ্চনাসক্তি থেকে মুক্ত ষে। 
ওতে আর গুদের মনই বসে না। এখানকার খেল! তো! কাম- 
কাঞ্চন নিয়েই ।” বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ ক্ষণকাল নীরবে থেকে বললেন, 
“কশবও (ত্রঙ্গানন্দ কেশবচন্্র সেন) ঠিক এই কথাই বলেছিল, 
স্মান্তর আছে নাকি? তাকে বলেছিলামঃ কুমোরের! মাটির হীড়ি 
বাদে শুকাতে দেয় । তার মধ্যে পাকা হাড়িও থাকে, কাচাও 
ওখান দিয়ে গক-্টরু চলে গেলে ওগুলো কতক কতক 


ধাকে। 

রঙ্গে যায়ু। পাকা যে কটা ভাঙ্গে কুমোর সেগুলো ফেলে দেয়। 
€ আবকাজে লাগেনা । কাচ! যেগুলো ভাঙ্গে, কুমোর তাদের 
আবার লয়। নিয়ে চাকেতে তাল পাকিয়ে দেয়। আবার নতুন 


76 তৈরী কৰে, ভাটে পাঠায়। এও তেমনি । যতক্ষণ ন। 
গোকছে, মানে যতক্ষণ জ্ঞানাগিতে পুড়ে পাকা না হয়েছে ততঙ্গণ 
হন নেই । আবার চাকে, আবার হাটে। জন্মাস্তর থেকে মুক্তি 
এন দ্বখন পেকেছে, মানে ঈশ্বরকে জেনেছো- মানে পুর্ণজ্ঞান লাভ 
ক'খচ়ো । পর্ণচ্ঞান মানে মায়াতীত জ্ঞান । আত্মজ্ঞান | ঙ্মজ্ঞান ॥* 
.. জপস্থত এক ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “তখন আর ত্ভারা এ জগতে 
কেপ না? 

'ঘাচকন কেউ কেউ । ঈশ্বর ত্কাদের রাখেন ।” 

“কেন? তাদের দিযে এখানকার খেলা চলে ন।, বললেন ।” 

ঈবব স্টাদের রাখেন, লোকশিক্ষার জন্য । তারই কাজের 
2" এই প্রচাবের জন্য । যেমন ছিলেন, শুকদেব, নারদ, বুদ্ধ, 
দব.)য লৌকশিক্ষা, লোককল্যাণ, সত্যপ্রচারের জন্য ॥” বলেই 
[51 পঞ্ষিমেব দিকে ফিরে শুধালেন, তা হলে বল বস্থিম, 
[৮1 কতন্য কি? তোমার কি মনে হয় ?” 

মঠ বঙ্কিমের দিকে তাকালেন । কি বলেন বঙ্কিম 
ক ই চোখে জিজ্ঞাসা । শক্তিমান প্রতিভা তো ! অষ্টা**'দ্রষ্টা*** 
মা৮82৭ খষি বঙ্কিম ! 

দশ প্রকাশেব আগ্রহ সম্পূর্ণ চেপে রেখে, শ্রীরামকু্চের মুখেই 
+৯ “খত জিজ্ঞাসার উত্তর শুনতে বঙ্কিম সহান্তে বললেন, “আহার 
এ৯ এখন বলেই তো! আমার মনে হয়।” 

২'মকাকন-ত্যানা সম্্যাসী শ্রীরামকৃষ্ণের প্রশ্টোত্তরে বঙ্কিমের 
অনেকেই বিশ্মিত হলেন। অধর সভয়ে মাথা 
"নন | দ্রত হাদ্‌স্পন্দন ধ্বনি সবলে চেপে রেখে, বঙ্কিম 
£14” সাম্য শুধালেন, তাই নয় কি?” 

* *সব্ুষ। সহা্ে বললেন, ছি ছিছি-তুমি জ্ঞানী হয়ে 

£ গলছো! যা কর তাই বলছে! । মূলো খেলে ঢেকুরে 
রঃ গদ্ধত ওঠে রসুন খেলে রসুনের গন্ধ বেরোয়। 
এ বলবে আর! 
8 শন বলা যায়। সাধন-ভজন ছাড় শুধু বই পড়া জ্ঞানে 
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সবাই চুপ। নিঃশ্বাসেরও শব্দ লীরব | অস্তরের চরম জিজ্ঞাসা 
কণ্ঠে, অনুসন্ধানী চোখে বঙ্কিম তখনও শ্রীরামবূফের দিকেই তাকিয়ে 
ছিলেন। শুনতে ব্যাকুল'**উৎকর্ণ হয়েছিলেন_-কি বলেন এই 
স্বভাব-জ্ঞানী দেব-মানব ! 

জীরামকৃষণ বললেন, “অনেকেই ভাবে, সব সময় ঈশ্বর-ফীশ্বর 
থুজে বেড়ানো পাগলামে। | এরা বেভেড। ভাবে, আমরাই 
তে! বেশ আছি, খাই দাই মজা জুটি । খুব চালাক। কাকও খুব 
চালাক | খুব চতুর। সকাল-সন্ধ্যা ছটফট করে বেড়ায়-_কিন্তু 
নজর ভাগাঙের দিকে । খুঁজছে কোথায় গু, পচা গলা***-- 
স্তব্ধ যুগ্ধ বঙ্কিমের জানু স্পর্শ করে শ্রীবামকৃষ্ণ বললেন, “আর--* 

বঙ্ছিমের সর্ধাঙ্গ রোমাধ্িত হয়ে উঠলো । শিরায় শিরায় যেন 
একট! উত্তাপ-প্রবাহ ছুটে গেল। বঙ্কিম অধীর আগ্রহে শুধালেন, 
“আর?” 

“যারা ঈশ্বরকে স্মরণ মনন করে, যারা কাম-কাঞ্চলাসন্তির কবল 
থেকে মুক্ত হতে অবিরাম ব্যাকুল প্রাণে কাদে, উন্দিযগ্রাঙ্ 
স্রথ-সম্ভোগ লালসা ছেড়ে ঈশ্বরের শরণাগত ভয়, 'তাবাই যথার্থ 
জ্ঞানাঙ্তেধী। তাদের ম্বভাব হাসের মতো । দুধে জল মিশিয়ে দাও, 
জন থেকে দুধটুকু বার করে খাবে । জলটা খাবে না। এ জ্ঞান 
ঈশ্বরই দেন। যেয়ে রকমটি চায়, তাকে ভিনি ঠিক তাই দেন। 
মানুষের কর্তব্য এই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করা । ঈশ্বরকে জানতে 
চাওয়া | দেখতে সাধনা করা। এই জ্ঞানই পরা-জ্ঞান | 
বিজ্ঞান । মানে বিশেষ জ্ঞান। আর সবই অপরা-জ্ঞীন। মানে 
অজ্ঞান। অবিদ্যা।” বলে শ্রীর'মকুষণ বঙ্ষিমের জানু স্পর্শ করে 
সম্নেহে গুধালেন, “তুমি চটে যাচ্ছ! গা বাবু?” 

বন্ধিম হাত জুড়ে বললেন, “আজ্ঞে না, আপম্সি বলুন। 
আরও বলুন। মিষি কথা আমি অনেক শুনেছি-আজ আমি 
শিখতে এসেছি ।” 

ভাব-মুখে শ্রীরামকৃষ্ণ বঙ্ছিমের দিকে ভাকিয়ে বললেন, “কাম 
কাঞ্চনেই ডুবে রয়েছে সংসার । ও সব মায়া। মায়াই ঈশ্বরকে 
আমাদের চোখের আড়াল করে রাখে । আত্মজ্ঞানকে মোহাচ্ছন 
করে রাখে । বিবেক বৈরাগ্য ভক্তি ছাঁডা এ থেকে অব্যাহতি 
নেই। মনের পশ্ুভাব বিনাশ করতে না পারলে জ্ঞানের আনন্দ 


»লাভ কর! যায় ন1।” 


বঙ্কিম শুধালেন, তবে কি সংসাব ত্যাগ করতে হবে ?” 

“ত্যাগ করবে কেন? সংসারেই থাক । আসক্তি ত্যাগ কর। 
কাম-কাঞ্চনাসক্তি ত্যাগ করে থাক । সংসার তারই গড়া । এ-ও 
তারই লীল! । তাকেই ম্মরণ করে চল। বড় লোকেদের বাড়ীর 
বিয়ের মতো । মনিবের ছেলে-মেয়েকে আদর করে বলে, 'আমার 
খোকন, আমার ষাছু'মনে কিন্তু জানে ওর কেউ নয়। ওর বাড়িও 
এখানে নয় । তেমনি । সংসারে থেকে সন্ন্যাসী হওয়া! যায় না। 
সন্স্যাসী ত্যাগী । তখন আর সে লোকালয়ে থাকে না। যাৰ 
সম্ন্যাপী হয়ে গৃহ-ভ্যাগ করে বনে যায় তারা তো ঈশ্বরকে ম্মরণ 
করবে বলেই ভে| বেরিয়েছে । পিষ্কা মাতা! স্ত্রী 
পুত্র পরিবার ত্যাগ করেছে। বার! এদের ত্যাগ না কয়েও গৃহী£ 


আনবে? বিবেক-বৈরাগ্য না! এলে কি-ই বাবুববে? কর্তব্য পালন করে ত্যাগীর মতো অনাসত্ত মনে ঈশ্বর স্বরণ করতে 


এন কিজ্ঞান গা? এ সব অজ্ঞান। মোহ।” 


পারে, তারাই তো বীর । তাদের প্রতিই ঈশ্বজের কৃপা সব চেয়ে 


৩৫২ 


বেশী । কামাসন্কির জন্ত কাঞ্চনাসক্তি। টাক1-কড়ির মোহে 
মানুষের মন ছোট হযে যাশন। ভগবানকে ভূলে যায়। টাকা" 
পয়সায় বাড়ি গাড়ী লোক-মান্য লাভ হয়। ভগবানকে পাওয়। 
ষায়না। ও দুটোই মায়! । মায়ার প্রভাবেই মোহ । মোহে 
বুদ্ধিমাশ__তাতেই বিনাশ ।” 

বঙ্কিম বললেন, “কিস্তু টাকাস্পয়সা না থাকলেও চলে না তো। 
চারটে পয়স! থাকলে 'তবে না একটা গরীবকে সাহাধ্য কর! যায়। 
টাক! ন! থাকলে ইচ্ছ! থাকলেও কারও দুঃখে দয়া করা যায় না, 
দান করাযায় না। দান কর পবোপকার--এ সবও ত্যাগ 
করতে বলেছেন কি ?" 

শ্ীরামকুষ্। মুচকি হেসে বললেন, "দান দয়া পঞরোপকার-- 
মানুষের সাধ্য কি তা করে। পারে না। বলাও বুথাই বড়াই 
করা। দন্ত । অহঙ্কাব * 

বঙ্কিম শুধালেন, “কবে না মাধুম ? পাবে না? 

দু কণ্ঠে ভ্রীরামরু্চ বললেন, “করে না' পারেও না । দান 
দয়! পরোপকাব সবই জগদীশ্বর ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন। তারই ইচ্ছায় 
হয়। বার স্যষই্ট তিনিই রম্মণ কবেন। যখন ইচ্ছা বিনাশও 
করেন । খাওয়াপরার জন্য স'সারীর উপায় কবা প্রয়োজন । 
অবর্তমানে স্ত্রীপুলর-পরিবারেন জন্য সক্যুও প্রয়োজন । প্রয়োজন 
বোধেই তা কব । সঞ্চয় করে না পক্ষী আর দরবেশ । সম্্যাসী 
সর্বত্যাগা । সংসাধী তা নয়ু। সে উপায় করবে না বলছি না তো। 
সংপথে সছুদ্দেষ্তে উপায় করবে । আসক্ত হবে না। সব কিছুই 
কর্তব্যবোধে অনাসক্ক হয়ে করবে । ফলাফল ভালো-মন্দ ভগবানের 
পায়েই সম্পণ করবে । ভীববে, তিনিই যন্্রী, আমি যন্ত্র” তিনিই 
প্রভু, আমি. দাস।' তিনিই ঘর, আমি ঘর্ণী। একেই বলে 
নিফষাম কর্ম। যে নিক্ষাম হযে দান করে, দয়! করে, পরোপকার 
করে সে নিজেরই উপকার করে । শুধু মানুষেই নয়, জীব, জন্ত্‌ 
কীট, পতঙ্গ সকলের মধ্যেই ঈশ্বর অধাস্ত বয়েছেন। সবার মধ্যে 
তিনি রয়েছেন বলেই সেবা দয়া দান পরোপকার তারই সেবা। 


তারই কাজ। কর্তব্য পালন। অনাসক্ত হয়ে এভাবে কাজ 
করাকেই গীতা বলেন কর্মষোগ । ভগবানকে জানার এও একটা 
পথ। কিন্তু শক্ত পথ । খুব শক্ত। মূলে ঠারই ইচ্ছা, ত্াবই 


দয়া। তাব স্ত্টি রশ্গার জন্য তারই ব্যাকুলতা। তুমি দয়ালু 5ও 
ব। না হও কেউ না কেউ হবে। যে বাচার তাকে কেউ না! কেউ 
বাচাবেই। কার কাজ আটকায় না। তিনিই করান, মানুষ 
করে। তিনিই বলান, মানুষ বলে।” বলেই শ্রীবামকৃষণ অমৃত"মধুর 
কণ্ঠে গাইলেন__ 
“সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী "ভারা তুমি, 
তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি ।”-_ 
“তাই বলি বঙ্কিম, মানুষের কর্তব্য তিনিই সর্ধশক্তিমান বোধে 
তারই শরণাগত হওয়!। ব্যাকুল হয়ে তাকেই ডাকা । যে তাকে 
পেয়েছে, সে সবই পেয়েছে-_কি আর চাইবে তখন ? জগতে 
একমাত্র ঈশ্বরই নিত্য শাশ্বত আনন্দময় | তাকে পাওয়াই সব কিছু 
পাওয়া ।***কেউ কেউ বলেন, পুথি পুরাণ ন! পড়ঙ্গে ঈশ্বরকে বুঝাও 
যায় না, জানাও যায়ু না। ত্াবা বলেন, আগে জগং বুঝবে তবে না 
জগদীশবরকে বুঝবে । তুমি কি বল বঙ্কিম? কাকে জানবে 


মাসিক বন্ুমতী 


! ২য় খও, ৩য় সংখ্য। 


আগে? কুষ্টিকে ন৷ শ্রষ্টাকে? জগৎকে না জগম্নাথকে ? লীলাকে 
না! লীলাময়কে ? 

বঙ্কিম বললেন, “যাকেই আগে জানা প্রয়োজন হোক, জানতে 
বুঝতে হলেই যোগ্য জ্ঞান চাই। জ্ঞানাজন করতে হলে শান্তর 
পুথি পুরাণ পড়া প্রয়োজন বই কি?" 

'তোমাদের ওই এক কথা । আমি বুঝি, ঈশ্বর আগে 
তারপর আর সব! তিনিই জ্ঞান, তিনিই জ্ঞাতা। ত্বাকে 
ডাকলে, একমাত্র তারই শরণাপন্ন হলে, তারই কুপায় জ্ঞান- 
স্য্যেদয় হয়। তখন আর অজ্ঞান-অন্ধকার থাকে না। দীপটি 
অঙ্গলে হাজার বছরের অন্ধকার ভব! ঘর মুতে আলোকিত হয়। 
দল্য রত্বাকর বাল্ীকি হলেন । রামায়ণ লিখজেন। জ্ঞান কোথায় 
পেলেন? বই পড়ে? নাতো। পেলেন ধ্যানে । কার ধ্যান? 
রামেব। পরমব্র্গ রাম। তারই নাম জপ করবেন তো? 
তাও নয়। জপের আখর হলো মরা” । বামকে জানতে, বামে 
লীল! বুঝতে, রামায়ুণকার জপ করলেন--“মরা”। কি ওর মানে? 
ম? মানে ঈশ্বর, রা" মানে জগৎ" ঈশ্বরের পশ্বধ্য। মা আগে 
'রা'পরে। ম'কে জানলেই “রা+কেও বুঝ! যায়। এক জানলেই 
সব জান। হয়। একেবুই দ'ম। একের পিঠে পঞ্চাশটা শূন্য বসাও, 
অনেক হলো। এক বাদ দাও, শৃন্ঠই শুধু থাকলো । ওই 
এককে আগে জানো । যা কিছু চাই, ঠ্ঠারই' কাছে চাও। 
তোমার চাওয়া আস্তরিক হলে নিশ্য়ুই তিনি দেবেন। 
দেবেন-ই, এ বিশ্বাস থাকা চাই। অটল বিশ্বাস। “বিশ্বাসে 
মিলয়ে বৃ, তর্কে বহু দূর-_মানা চাই। সরল মনে মান! 
চাই । যাঁর বিশ্বীন নেই তার ভক্তি নেই। বার ভক্তি নেই 
তার ভালোবাসা নেই। আলোবাস! নেই তো ভগবানও 
নেই। একান্ত ভালোবাসাতেই তিনি ধরা দেন। ভগবান 
ভক্তাধীন। এবিশ্বামী থেকে তিনি অনেক দৃরে। অবিশ্বাস 
অন্ধকার_- অজ্ঞান । জ্ঞন চাও তে! চাই ভগবানের ক্ষমতামু 
বিশ্বাস_ভগবানের জন্য অনুরাগ । হমুমানকে না মানো তার 
বিশ্বাটুকু মানে।। রাধাকে না চাও তার অন্ুরাগটুকু নাও ।" 
বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ ত্রাঙ্মপমাজের গায়ক ভক্ত ব্রেলোক্যকে বললেন, 
-- একটা গাও ন! গা__গাও।” 

ধ্রেলোক্য দল-ব্ল নিয়েই এসেছিলেন । ইঙ্গিত মাতেই 
বেজে উঠলো মৃদঙ্গ মন্দিরা । মধুর-কঠ ব্রেলোক্য সুর ধরলেন । 
ভক্তের কণে অন্ুরাগের উচ্ছাস। ছনে ছন্দে ভাবের তরঙ্গ! 
জমে উঠলো । ভাবাবেগে গায়ক বাদক শ্রোত সবাই উঠ 
পাড়ালেন_ শ্রীরামকু₹ণও । আখর দিতে দিতে নাচতে লাগজেন-_ 
চতুদিকে ভিড়--নাচতে নাচতে শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হলেন, 
স্বাপুর মতে! অটল। মুদ্রিত চক্ষু । অধরে মৃছ হাসি--যেন বি 
দেখে আনন্দে বিভোর। আননে প্রশাস্ত তৃপ্তির আলে!, উত্তোলিত 
দক্ষিণ হৃস্তের যুদ্রায় ষেন কোন্‌ অপৃষ্ঠ প্রেমাস্পদের দিকে 
অঙ্গুলি-নিদে শ! 

ভিড় ঠেলে অতি ঝষ্টে শ্রীরামকৃষ্ণের পাঁশে এগিয়ে এলেন বঙ্কিম । 
সমাধিস্থ ভাব কখনও দেখেননি বঙ্কিম ই শুনেছেন। শ্ীরামকষ্ের 
এরূপ ভাব-সমাধি হয় সংবাদপত্তার্দি পাঠেও জেনেছেন। আজ 
দেখলেন। আজ এন কাছে, দেব-মানব শ্ররামকুষের অনির্বচনীয় 


৩৩শ বর্ধ-পৌব। ১৩৬১ ] 


জ্যোতির্ময় সমাধিস্থ রূপ প্রত্যক্ষ করে বিশ্ময়ে বিমূঢ় হলেন বঙ্কিম । 
বঙ্কিমের আত্ম-সচেতন মন ষেন এক অপূর্ব আনন্দে উল্লসিত হয়ে 


উঠলো । 
গান থামলো । 


প্রাণে সন্তানের দাবী চাই। 


প্রেমাশ্রুসল চোখে সকঙ্গেই নীরবে 
শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে আত্মকল্যাণ প্রার্থন! জানিয়ে ধীরে ধীরে যে যার 
স্থানে বপলেন ৷ ভাবাবিষ্ট শ্রীরামকৃষ্ণ ভূমিষ্ঠ হয়ে চতুর্দিকে প্রণাম 
করে বলতে লাগলেন, “ভক্ত ভাগবত ভগবান--জ্ঞানী যোগী ভক্ত 
সব সব**"সবারই চরণে নমস্কার | বারংবার বন বার নমস্কার ।” 

বিমুগ্ধ বঙ্কিম শ্রীরামকৃষের কাছে ধেঁষে বসে হাত জুড়ে বিনীত 
নম কঠে বললেন, “কৃপা করে বলুন, কি উপায়ে প্রাণে ভক্তি 
আসে_-মাসে বিশ্বাস ভালোবাস! অন্কুরাগ !” 

সন্মেহে বঙ্কিমের দিকে তাকিয়ে বচনাতীত বাৎসল্য-মধুর কণে 
শ্রীবামকুষ্ণ বললেন, “বলেছি তো, অবোধ শিশুর সারল্য চাই। 
শিশু যেমন মায়ের জন্য কাদে তেমনি 


জাজিক বন্থমতী 


কৃপাময় তিনি । 


ব্যাকুল হয়ে কাদলে ভগবানকে পাওয়া ষায়। 
ভাসলে কি পাবে বল? গভীরে ডুবে যাও। জলের গভীরে রয়েছে 
রত্ব'"*রাশি বাশি অঠেল বত মণি মাণিক্য | 
বঙ্কিম বললেন, “ফাতনায় বাধা তো আমরা, ডুবতে পারি নে যে?” 
“পারবে, নিশ্চয়ই পারবে । 
ষার নাম নাও। 
নাম নাও, নামে ডুবে যাও । 
বলেই প্রীরামকৃষ্ণ কিন্ুর-কঠে গাইতে লাগলেন ১-- 
ডুব, ডুব, ডুব, বপ-সাগরে আমার মন। 
তলাতল পাতাল খুক্জলে পাবি রে প্রেম-বত্বধন ॥ 


৩৫৩ 


ডুবে ধাও। উপরে 


চাও তে ডুবে যাও)” 
কিসের ফাত.না, কিসের বন্ধন? 


নাম আর নামী অভেদ। 
যাই কেন না চাও তাই পাবে।” 


খুঁজ খুজ খুঁজ খুঁজলে পাবি হৃদয় মাঝে বৃদ্দীবন। 


দীপ দীপ দ'প জ্ঞানের বাতি জঙ্গবে ছাদে অনুক্ষণ ॥ 
ড্যাঙ ড্যাউ, ড্যাঙ, ডাঙ্গায় ডিঙ্গে চালাম়ু আবার সে কোন্‌ জন | 
কুবীর বলে শোন্‌ শোন্‌ শোন্‌ ভাব রে গুরুর শ্রীচরণ | 


কোনো এক ইঞ্জিনীয়ার বন্ধুকে 


জীবনের দিকে ফিবে ফিরে আজ দেখি 7 
যতখানি তার পিছে চলে গেল 
আর ফিরে আসবে কি ! 

বু দিন আর বন্ধ রাত আর বছ অতন্দ্র ক্ষণে 
সবার জীবনে জীবন মিশিয়ে 
বেঁচেছি পরাণ পণে। 

সে বাচায় ছিল অনেক আশার 

আকাশের মত নীল 
স্চ্ছতা, আর ছিল রঙ ঝিল্মিল্‌ 

সবুজ পরাণ ;-কানায কানায় ভরা, 
হাসিতে খুমিতে টল্মল্‌ ছিল 

সেদিন আমার ধর! । 

তার পরে আজ জানিনে কেমন করে 

গে জীবন কোথা দৃষ্টি-সীমার 

বাইরে গিয়েছে সবে, 

এখন কেবল হু-হু করে হাওয়া । 

ধূধূ কখা বালুরাশি শু দিনের শূন্যতা দিয়ে 
তাঁবন ফেল্ছে গ্রাসি' 

এদিকে ও-দিকে কোথাও দেখি না 
সণুজ-সম্ভাবনা । 

শ'বব নিথর জগতে কেবল 

“হ দিনগুলি গোণা, 

শীপনেব দামে কেনা জীবনের কুজি, 
"টুকু শুধু বাকী আছে +-আর 

পী কিছু নেই বুঝি? 

এখনো ঝা ভাবি,--এ শুধু আমার 

”' মলামী, খামখেয়ালী | 

রব! কেবল বড়-কথা ভরা, 

অথবা শুধুই হেয়ালী। 


নিম্মলকান্তি চক্রবস্তী 


কিন্তু জানিস! আমি তে! একা নয়” 
আমর! যে দলে লক্ষে লক্ষে আছি__ 
রসচোষা আর কাঠফাটা এই 
মাটিটার কাছাকাছি । 
এই মাটিটায় বুক দিয়ে আর 
কান পেতে তুই শোন্‌._- 
শুনতে পাবুবি কোটি মানুষের অশ্রুত ক্রন্দন । 
এদেরও জগত এক কালে ছিল 
হাসিতে-খুসিতে ভরা, 
এদের বুকের সবুজে হয়েছে 
হরি” ধূসর ধর! । 
সেই বুকে আজ ওঠে হাহাকার, 
ওঠে রাতে আর দিনে, 
অন্নদা'তারা অন্ন খুটছে ফুটপাথে ডাষ্টৰিনে | 
মাথার ওপনে চাল নেই, আর 
পায়ের তলামু মাটি। রর 
তবুও আমর! মানুষ, 
আমরা জীবনের পথ হাটি। 
গা ৪ ক 
এখানে এখন শীতের দুপুরে 
আতগু রোদ নামে। 
বহু দূর ওই নীল আকাশের 
চেয়ে থাকি ডান্বামে। 
উড়ে চল্গে ষায় চিল-__ 
ডানায় ডানায় টেট খেলে যায় 
কাচা রোদ ঝিল্মিল। 
ভরে যায় ছুই চোখ, 
তুলে যাই যেন ক্ষণেকের তরে 
বন্ধ নিয়াশার শোক । 


পৃথিবী মধুব ! সত্যি” _জানিস্‌ 
এট! বিধাতার দান ! 

এরেও আবিল করে দিস ওর|-_ 
নর-রূপী শগতান ! 

ওই-_-ওরা, যার! চটুকলে পাটকলে 
মনুষ্যত্ব আর মানুষেরে 

রোজ ছুই পায়ে দলে। 

ভুলতে পারি ন1 ভাই, 
পি'পড়েটাকেও হ্যা করতে 
“আল্ল।”--একটা চাই !-- 

সেই আল্লার শ্েষ্ঠ কান্তি 

“মানুষ এর মত প্রাণী, 

ডাষ্টবিন্‌ থেকে ভাত খুঁটে খায়_- 
হায় রে,__এ রাজধানী ! 

০ ০ সী 
আর লিখব না, থাক । বোধ হয় 
তোর ভাল লাগছে না। 
সামাবাদের গন্ধ আসছে, ঠিক যেন চেনা-চেনা । 
ঠিক না? বুঝেছি । 
অথচ জানিস? বিশ্ময় লাগে এই, 
মামি কোন দিন জীবনে কখনো 
কমুনিষ্ট দলে নেই । 
তবুও কেন যেন ভাবন! এম্নি ধার! 
বনু আনমনে ক্ষণে আমাকেও 
করেছে আত্মহার। -_- 
আমারি মতন এই পৃথিবীর 
আরও বহু-কোটি লোক 
এমনি করেই ভাবছে,--মেলছে 
বিস্মিত দুই চোখ । 


বিদয়ের 


রর 


বন্ডিংদ 
মা 


শ্রীনপেন্দ্লাল চন্দ 


?বিদশিক দুঃ-শাদনের নিম্পেষণে ও তীত্র কশাঘাতের মশ্ম" 
বেদনায় এবং অবাধ শোষণে দারিদ্রলাঞ্ছিত, ক্লেশ-জর্জঞর, 
ছুঃখগীডিত ধ্ব'সোনুখ বঞ্চিত জান্তির শাসন-সংযত কণ্ঠের অব্যক্ত 
মশ্মান্তিক বেদনায় অদীব হইয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া ষে সব 
শক্কিপর অগ্নিশিশু শঙ্গলিত,ভারতের স্বৈর শাসনের অবসান করিয়া 
নবীন প্রগন্ঠিবীল এক অস্যুজ্জল ভারত গড়িয়া! তুলিবার স্বপ্ধে উন্মাদ 
হইয়া প্রাণ-বহির প্রচণ্ড শক্তিতে অগ্নিনলিকার গঞ্জনে ভারতের 
মুক্তি আনয়নের দুজ্জয় সম্বল্প লইঘা দুশ্চর সাধনায় যে সব 
রক্তক্ষয়ী বীব--অগ্থিপধ্থত্র বিদীর্ণ করিয়! দিয়া রক্তত্বাক্ষরে 
বিশ্বের ইতিহাসে গৌববোজ্জল অধ্যায় রচনা করিয়া গিয়াছেন, বিপ্লবী 
বিনয় বনু স্বাধীনতা-ষজ্ঞে তাহাদের অন্যতম আহুতি। 

১৯৩* সালের ৮ই ডিসেম্বর শহীদ-তী্থ বঙ্গজ্চুমির বৈপ্লবিক 
ইতিহাসে তাহাবই পুনরাবত্তিত একটি ম্মবণীয় দিবস। এই দিনটিতে 
বৃটিশ গভর্ণমেন্টেব প্রাচোর শাসন-কেন্দ্র কলিকাতার রাইটার্স 
বিন্ডিংস্এ খগ্-যুদ্ধ পবিচালন! করিয়া থে আশ্চর্য্য সাহসিকতার 
পবিচয় বিনয় দিপা গিয়াছেন, বিপ্লববাদের ইতিহাসে তাহা 
্বণাক্ষরে পিখিত রহিয়াছে; দৃধীচির কধির-সিক্ক অস্থির 
লেখনীতে ষে দিন ভারতবর্ষের মুক্তির ইতিহাস রচিত হইয়া 
রহিয়াছে ; তাহার ছুঃসাধ্য তপস্যার জীবনালেখ্য ও জীবনেতিহাস 
একটি মুল/বান অধ্যায়ের সাক্ষ্য-স্থরূপ ; আত্মবিশ্বত তমসাচ্ছন্ন 
জাতির মহ! ঘূমঘোর ভাঙ্গারই ইতিহাস; আত্মোৎসর্গের এমন মহান্‌ 
ঘুষ্টান্ত অতি বিরল । 

১১৩*এন্ ২১৯শে আগগ্টের কথা, বিনয় তখন ঢাকা 
মেডিকেল স্কুলের চতুর্থ বারিকের ছাত্র; সুগঠিত, প্রিযুদর্শন। 
বলিঠ দেহ, খেলাধুলায় অত্যন্ত পারদর্শী । সমগ্র ভারতবর্ষে 











এই সময় আইন অমান্ত, লবণ সত্যাগ্রহ ও পিকেটিং চলিতেছে ; 
বাঙ্গলায় তখন নৃশংসতাপূর্ণ-*তিংশ্র পুলিশী চগুনীতির দুঃসহ 
অত্যাচার চরম পরধ্যায়ে উপনীত হইয়াছে; দেশময় প্রবল 
উত্তেজনা । নবাবপুরে মদের দোকানে পিকেটিং চলিবার সময় 
পুলিশ-স্্পার স্বেচ্ছাসেবকদের উপর নিশ্মম ভাবে লাঠি-চার্জ্র 
করিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্ালয়ের ছীত্রগণ এই সময় ধশ্মঘট 
করিতেছিলেন ; বিশ্ববিদ্তালয়ের বাহিরে পিকেটিং চলিতেছে; 
কুখ্যাত পুলিশ-স্ুপার হডসন্‌ সাহেব সেখানেও পাঠান সৈন্য 
দ্বারা লাঠিচাজ্ঞ করাইলেন; লাঠির নিশ্মম আঘাতে সেখানেই 
অজিত ভট্টাচার্য শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বীরের শধ্যা রচন। 
করিলেন | বিনয় ছিলেন বেঙ্গল ভলান্টিয়াস্সএর দন্ত; 
বিপ্ল ঈদের গুপ্ত বৈঠকে হড় সনের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল । 

বিনয় অগ্নি-নলিকার মুখে এই অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণের 
ব্জাদপি সুকঠোব ও দুশ্ব্য় সঙ্কল্প গ্রহণ করিলেন । ঠিক এই 
পটভূমির পবিস্থিভিতে বাঙ্গলীর তদানীস্তন গুলিশ-ইন্সপেরর 
জেনারেল মিঃ লোম্যান ঢাকার কুখ্যাত পুলিশ-সুপারিটেগ্ডে্ট 
হড়সন্এঞর সমভিব্যাহারে মিটফোর্ড হাসপাতালে জনৈক কুণ্ন 
পুলিশ-কম্মচারীকে দেখিতে যাইয়। বারান্দায় সিভিল সাজ্্রনের 
সহিত আলাপ-মআলোচনায় রত ছিলেন ; বিনয় বেলা নয় ঘটিকার 
সময় প্রকাণ্ঠ দিবালোকে জনাকীর্ণ হাসপাতালে বারান্দায় 
লোম্যান সাহেবকে বিভলবারের গুলীতে হত্যা করিয়া হড়সনকে 
গুরুতর ভাবে আহত করেন । সকলে বিস্ময়ে একেবারে স্তম্ভিত | 
কোন সাড়া-শব্দ নাই ; নীরব, নিস্তব্ধ চাবি দিকে প্রগাঢ় স্তব্ধতা , 
গুলীর ধৃ্জালে আচ্ছন্ন। বিনমু শক্রুহস্তে আত্মসমর্পণ ন! 
করিয়া নিজেব মাথার খুলি নিজেই উড়াইয়া! দিবার জন্য 
মাধার খুলি লক্ষ্য কবিয়া টিগার টানিলেন; সব কুটি গুলী 
নিঃশেষ হইয়। গেল কিন্তু খুলিতে বিদ্ধ হইল না। হাসপাতালের 
কন্ট্রাক্টর বিনয়ুকে প.জারে জড়াইয়া পরিয়। ফেলিল ; বিনম্র সবল 
বান্তর কঠিন মুষ্টথাতে সে ভৃম্যবলুঠিত হইয়া পড়িল; বিনয় 
বিস্ময়কর ভাবে হাসপাতালের দেয়াল টপকাইয়! অন্তধণন 
হইলেন। তার পব এই বিদ্রোহী বীরকে ৮ই ডিসেম্বর 
কলকাতার বাইটার্সবিন্ডিংস্-এর খ্রতিহাসিক আলিন্দ-যুদ্ধে 
আবির্্ত হইতে দেখ! যাইবে। 

বিনয়ের ২৯শে আগ পূর্বাহ নয় ঘটিকায় শহীদি এতিহ্‌ 
ভূমি বুড়িগঙ্গার তীরস্থ মিটফোর্ড হাসপাতালের বারান্দা হইতে 
সপিল গতিতে, দীর্ঘ পদক্ষেপে, করত তালে প্রতি পদক্ষেপে 
ইতিহাসের গতিপথে নূতন নুতন উপাদান স্থির এতিহ্ 
সংযোজনা করিয়া যে কণ্টকান্তার্ণ যাত্রা সুর হইল, ৮ই 
ডিসেম্বরের দ্বিপ্রহরে মুক্তির আর্দি তীর্বস্থান ভাগীরঘী-তীরবস্তা 
রাইটার্স বিল্ডিংস্-এর দ্বিতলের বারান্দা-যুদ্ধে তাহা সমাপ্তির পুর্বব- 
চন হইয়া ১৩ই ডিসেম্বর হাসপাতালে তাহার পরিসমাপ্তি 
ঘটিল। 

বিনয়ুকে ধরিবার জন্য লোভনীয় পুরস্কার ঘোষণা করা 
হইল; প্রকান্ঠ স্থানে তাহার ফটো টাঙাইয়। রাখা হইল, 
মেডিকেল মেসগুলিতে তন্ন তন্ন করিয়া তল্লামী চলিল। বিনয় 
ছল্পবেশে আত্মগোপন করিয়া ঢাক! হইতে কলিকাত! আসার 
পথে প্েশন সমূহে তাহার ফটো ঝলিতে দেখিলেন, কলিকাতার 
নানা স্থানে কিছু দিন আত্মগোপন করিয়। থাকার পৰে, 
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বিনমু বেলেঘাটায় আশ্রয় লন; পুলিশ তাহার সন্ধান পাইয়াছে 
জানিতে পারিয়া যে দিন তিনি বেলেঘাটা ত্যাগ করিলেন, 
সেই দিনই রাত্রিতে পুলিশ মহোল্লাসে বেলেঘাটাতে তল্লাসী 
চালাইয়। চরম নিষংসাহে ফিবিয়! যায়। এই সময় আুভাষচন্দ্ 
বিনয়কে বিদেশে পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেন কিস্তু বিনয় 
স্বদেশের মাটি ত্যাগ করিয়া বিদেশে ফাইতে সম্মত হইলেন না। 

এই সময় কলিকাতায় বিনষেের মহিত সম্মিলিত হইলেন বাদল 
গুপ্ত (স্নীর ) ও দীনেশ গুপ্ত । বাদল বিক্রমপুর হইতে পুলিশের 
ওয়াখ্টে ফাকি দিয়া, সিআই-ডির সতর্ক গ্যেন দৃষ্টির প্রহর তুচ্ছ 
কবিয়া, ছপ্পবেশে কলিকাতায় চলিয়া আসেন ; দীনেশ মেদিনীপুরের 
ঠবগ্ররিক দলেব সংগঠক ছিলেন ; সেই সময় মেদ্রিনীপুরে মিঃ পেডি, 
বার্ম ও ডগলাস্‌ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়; অনেকানেক বিপ্লবী 
দীনেশের নিকট হইতে মন্রগুপ্তির দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বিপুধ্রয় বিনমু-বাদল-দীনেশ সকলেই ছিলেন “বি-ভী*র অফিসার 
এব" তিন জনই বিক্রমপুরের পাশাপাশি তিনটি গ্রামের অধিবাসী 
ছিলেন | য্থায়+ 

“শহীদের শোণিতধারাঁ, আর দধীচিব অস্থিমজ্জ! যত ; 
ধুণিূপে তাহে রয়েছে মিশিত 1” 

এব পৰ ৮ই ডিসেম্বর ; বিপ্লবিগণ সকলেই আত্মগোপনকারী ; 
দীর্ঘকাল অনিশ্চিহ্তাবস্থায়ু অজ্ঞাতবাসে নিক্ফিম় ভাবে ন! থাকিয়া, 
কুটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্াদুকেন্্র এবং শ্বরশাসন ও শোষণের প্রধান 
শড্য। বাইটাস বিল্ডিং আক্রমণ করিয়া শক্রকুল নিধন করিবার 
গিন্ধান্ত গ্রচণ করিলেন । মহানগরীর বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাণ- 
চাঞ্ধল্যে ভবপুব বেপৰোযু। তকুণত্রয়ের যৌগাযোগ ঘটিল পাইপ বোডে 
দেল। একটার সমন £ বিনয়ের বৈগ্নবিক নেতৃত্বে তাহারা ট্যাম্সিষোগে 
1ইঠাগবিন্ডিস্এর  খাপদেশে উপনীত হইলেন, বৈপ্লবিক 
£িছাসের নিষ্মসকর অধ্যায় স্যষ্টি করিতে । মূল্যবান ইউরোপীয় 
পোযাক-পবিচ্ছদে সুসক্ষি ত'স্বাস্থ্যবান সুদশ্ন তিনটি যুবক রাইটার্স 
গিশিস্?ৰ দ্বিতল আক্রমণ কবিলেন ; বিনয় দৃপ্ত কঠে জেল- 
ই%পেইরলেনাবেল কণেল পিম্পন্কে বগিলেন”_ 0125 £0£ 
0917 (০৫, ৮011 1930 1001 15 0010)0, 050101861.৮ 

যুগ1ৎ হা বিপ্ললীত্রয়ের অগ্নি-নলিক! গঞ্জিয়। উঠিল, সিম্পসন্‌ 
গেকছে লুটাইয়ু। পড়িলেন ; *সেক্রেটারী টায়নাম জুডিসিয়াল 
সেটার নেল্সন্‌ প্রমুখ আই, সি, এস"পুঙ্গবগণ বিদ্রোহীদের 
নিশগ্রু গুলীতে গুরুতর ভাবে আহত হইলেন । বার যোদ্ধাগণ 
দিকলেৰ এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্য্স্ত সকল কক্ষেই হান! 
দেন; হোমমেম্বার প্রেন্সিস সাহেব আলমারীর অন্তরালে লুকাইয়া 
উনন রগ করিলেন ; মিঃ জন্সন্‌ 1২211) 2067 [91০ বাহিয়। 
নীচ নামিদ! পলায়ন করিলেন । কেহ কেহ প্রাণের ভয়ে ফাইল্‌- 
এ ব্যাকের পিছনে, কেহ কেহ পড়ি কি মরি হইয়। উদ্ধশ্বাসে 
টাছুটি করিয়া শার্দ'ল-তাড়িত মেষপালের মত ভীত-আঞাস-সন্স্ত 
১”হা পলায়নপর | দুদ্ধর্য ৃটিশ আই, লি, এস্‌-পুঙ্গবদের সে দিনের 
সে দু বড়ই করুণ ও উপভোগ্য ; ক্বাহার্দিগকে পশুর মতই ভীত ও 
₹শ্পিত কণিয়! তুলিয়াছিল। 

আক্রমণেৰ অত্যল্প কাল পরেই পুলিশ ইন্সপেক্টর জেনারেল 
৩ কেগ। পুলিশ কমিশনার মিঃ টেগার্ড; ভিপুটি কমিশনার 


মাসিক বন্ছুতী 


২৫৫ 


মিঃ গর্ডন প্রন্থখের নেতৃত্বে সশগ্ত্র পুলিশ বাহিনী ঘটনাস্থলে ছুটিয়া 
আসে; আরম্ভ হইল এ্তিহাসিক যুদ্ধ; ক্রেগ সাহেব প্রাণরক্ষায়ু 
রস্ত-ব্যস্ত হইয়া আড়াল হইতে গুলী চালনা করিলেন কিন্তু গুলী 
ছুটিল না একটিও, টেগার্ড ও গর্ডন প্রাণ ভয়ে দৌড়াদৌড়ি 
ছুটোছুটি করিতে লাগিলেন ; হামাগুড়ি দিয়া রাইফেলধারী 
সাজ্জরন্ট বাহিনী ও সশস্ত্র পুলিশ দল বারান্দায় বীর যোদ্ধাদের সহিত 
গুলী-বিনিময় করিতে লাগিল ; বিদ্রোহীত্রয় বন্দে মাতরুম্‌ ধ্বনি দিয়া 
কক্ষে কক্ষে জাতীয় পতাকা প্রোথিত করিলেন । আই, সি, এস্‌ 
অফিসারগণ উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিলেন ; বীর যোদ্ধান্রয়ের গুলী 
নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে, তবু পলায়নের কোন প্রচেষ্টা নাই ; 
শত্রহস্তে বন্দী না হইবার জন্য সকলের সভিতই পটাসিয়াম সায়নাইজ 
ছিল ; বিনয়ের আদেশে সকলে শ্রেণীব্ধ ভাবে দীড়াইয়া সেই ব্যি 
পান করিলেন । 

বাদল যুদ্ধক্ষেত্রেই বীরের শেষ শব্য! রচন। করিয়া শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন; বিনয় ও দীনেশ উপরস্থ নিজেদের মাথার খুলি 
উড়াইয়া দিবার জন্য নিজ নিজ মস্তক লক্ষ্য কৰিয়া গুলী চালাইলেন 
কিন্তু তথাপি তাহার! জীবিত রহিলেন | 

বিনয় হাসপাতালে মাথার ব্যাগ্ডেক্ক খুলিয়া মস্তকের ক্ষতে 
আঙ্গুল ঢুকাইয়া দিয়া ঘা সেপটিক করিয়া ১৩ই ডিসেম্বর 
বীরের মৃত্যু বরণ করিলেন; নিমতল| শ্মশানঘাটে স্তাহার 
শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়; উদ্বেল জনতাকে পুলিশ নিশ্মম ভাবে 
লাঠিচাজ্জ্ করিয়াও 'শব-শোকযাত্রান্থগমনে বাধা দিয়! প্রতিনিবৃত্ত 
করিতে পারে নাই। বিপ্রবীদের গুপ্ত ইস্তাহারে প্রকাশিত 
হইল, +403018505+5 17010900 19601013601 10016 
919০৭." দীনেশ অ।বোগ্য লাভ কবিলেন, আলিপুব স্পেশাল 
উ্রাইবিউনালের বিচারে ১১৩১ সালের ৮ই ছুলাইর উমার 
অকণোদয়ে ফাসীর মঞ্চে দীনেশ হাসিমুখে জীবনের জয়গান গাতিয়া 
গেলেন । ট্রাইবিউনেলের সভাপন্তি মি: গালিক দীনেশের ফ্কাসীর 
আদেশ দেন কিন্তু বিপ্লবীদের ক্ষমাহীন ক্রোধাগ্রি হইতে তিনি রঙ্গ 
পাইলেন না । শেষের সেদিন তীাহাব নিকট অতি ভয়ঙ্কর তইয়া 
উপস্থিত হইল। তিন সপ্তাহ অতিক্রান্ত না হইতেই দুঃসাহসিক 
কানাই ভট্টাচার্য *৩১এর ২৮শে জুলাই গালিককে বিচারকের 
আসনেই দণ্ডদান করিয়া আর্সেনিক খাইয়া শহীদের অমর জীবন 
লাভ করিলেন । 

রাইটাস্‌” 'বিল্ডিংস-এ বাঙ্গালীর শোর, বীর্য ও বীরত্বের 
পরিচায়ক এই ছৃদ্ধ্ষ যুদ্ধকে 90916917781) পত্রিকা “৬ ০181708- 
7390015* ও 45601509119 [৪10* নামে তংকালে অভিহিত 
করিয়াছেন । সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, ভারতের বিদ্রোহের ইতিহাসে 
বাঙ্গীলীর এই মহান্‌ অবদান্‌ ও বীরত্ব চিরকাল একটি [,918078115 
স্বরূপ হইয়া থাকিবে। 

“বীরের এ রক্তশ্রোত, মাতার এ অশ্রুধার! ; 
এর বত মূল্য সে কি ধরার ধৃলায় হ'বে হারা? 

বিনয় অনন্তসাধারণ ধাশক্তিসম্পন্ন যুবক, ত্তাহার সাংগঠনিক 
প্রতিভ| ও মনীষার প্রতি সকলেরই শ্রদ্ধা! আকৃষ্ট হইয়াছে; ক্তাহার 
বৈপ্লবিক কন্মপ্রচেষ্টার মধ্যে একটি স্বাধীন বুদ্ধিদীপ্ত মনের নিজস্ব 
একটি জীবন দর্শনের প্রতিভা ও দীপ্ত মনীষা! পরিস্ফুট হইয়াছে, ইহা 


৩৪৫৬ 


কাহার স্বাতঙ্ত্রের নিদর্শন | অগ্নিযুগের এতিহের উত্তরাধিকারী বূপে 
বিপ্লবী যুগের মহাস্দুলিঙ্স্বরূপ দেববল-সম্পন্ন এই মহা! বিপ্লবী 
অলৌকিক কার্ধা সম্পন্ন কবিয়। জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছেন । মাতৃ- 
বন্ধনোক্মোচন প্রয়াসী বীব হৃদসু এই দর্ীচির গোপন ফন্তধাব! সম্ধানের 
কাতিনী ; শৌধা, বীধ্য ও দুর্ধর্ষ সংগ্রামের অপুর্ব ঘটনা, তাহার 
চারিত্রিক "দশ জাতিৰ প্রাণে নব আশ। আকাজ্জার হলত্ত বিশ্বাস 
জন্মাইয়া বিগত কম্মচাঞ্চল্য ও নুতন যুগের অত্যদয়ের আশ! 
জাগাইয়া তুলিয়াছে। রাইটাস্‌ বিল্ডি-এর যুদ্ধে বিনয় আগ্নেয়- 
গিরির উত্তপ্ত বহি অন্তরে বহন করিয়া অপূর্ব কৃতিত্বে বীরত্বপুর্ণ যুদ্ধ 
পরিচালনা করিয়া বেপ্রবিক ইতিহাসে এক বিশ্ময়ুকর অধ্যায়ের 
সংষোজন। করিয়াছেন এবং স্বাধীনজার ইতিহাসে রক্তের স্বাক্ষর 
রাখিয়া! অমর কীত্ডি অঞ্জন করিয়া গিয়াছেন । বিনয়ের বৈগ্রবিক 
কণ্মীকীন্তি আজ আধুনিক ইতিহাসের এক অতি পুবাতন অধ্যায় বটে, 
তথাপি পুরাতন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির সার্থকতা ও প্রয়োজনীয়ত। 
রহিয়াছে? জাতীয় জীবনকে উঠা উদ্ধুদ্ধ ও স্লীবিত করিয়া নব 
চেতনার সঞ্চার করিবে + তাহার জীবন মানব-স্বতাবের ব্যতিক্রম 
এক অতি বিস্মম্নকল পরিণতি । আজিকার বিভ্রান্ত বাঙ্গলার পক্ষে 
সর্ব কালের ম্মরণায় মুক্তিসংগ্রামের সে ইতিহাস জানিয়া রাখা 
অপরিহ্থাধ্য, ভারতের মুক্তিসাধনায় বাঙ্গালী যুবকের আত্মান্ত্ির 


ছবি ঃ 


মাসিক বস্ুমতী 


| হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ইতিহাসই স্বাধীনতার ইতিহাস; বাঙ্গালীর প্রাপ-বহ্চির যে 
প্রচণ্ড শক্তি দেশব্যাপী যে বিরাট আলোড়ন হ্য্টি করিয়াছিল, 
তাহার প্রতিধ্বনি ভারতের গণ-মানসে ষে প্রবল সাড়। 
জাগাইয়াছিল, তাহার ফেনশীর্য তরঙ্গাঘাত শেষ পর্ধ্যস্ত চলমান 
শতাব্দীর সর্বশ্রে্ঠ সাম্রাজ্যবাদী শক্তিকে বিপধ্যস্ত করিতে সঙ্গম 
হইয়াছিল, ইহাই বাঙ্গালীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের শাশ্বত ইতিহাস। 

ভারতের স্বাধীনতা বাঙ্গালীর রক্তদানেরই অবদান; স্বাধীনত। 
প্রাপ্তির পর দেশ যেন ইহা বিশ্বাত হইতেছে। বিনা রক্তপাতে 
ভারতের স্বাধীনতা অজ্জ্রিত হইয়াছে, ইহাই আজ সমগ্র দেশকে 
বুঝাইবার প্রয়াস চলিতেছে ; কিন্তু ইহা শুধু মিথা! ভাষণেই পরিপূর্ণ 
নহে, পরস্ত শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া যে অগণিত নর-নারী বুকের 
রক্ত দান করিয়া! স্বাধীনতা অঞ্জনের কঠোর সাধনা করিয়াছেন, 
াহাদের মহান্‌ অবদানের ও আত্মাহুতির প্রতি ইহা অতি ঘৃণিত 
বিশ্বাসঘাতকতাঁও বটে ! 

বড়ই বিস্ময়ের বিষয় এই ষে, শহীদি এঁতিহ্থয-ভূমি বাঙ্গলার 
শহীদদের শ্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থা এ পর্যন্ত অবলশ্বিত হয় নাই 
কিন্তু তাহাদের কীন্তি বিলুপ্ত করিবার জন্য বাজলার বুকে সর্ধ প্রথমেই 
অহিংস কাত্তিস্তস্ত নিশ্মিত হইয়। গিয়াছে ; কিন্তু জনগণ আজ 
দধীচিদের অস্থিদানের মধ্যেই দেবতের সন্ধান খুঁজিয়! পাইয়াছেন। 


গান 


অমলকুমার মুখোপাধ্যায় 


মনের সবুজ ঘাসে এক ফোটা শিশিরের শ্বৃতি, 
দিগন্তের এক কোণে দিনাস্তের ফেলে-ফাওয়। ছবি, 
সকলে অগোচর নিজ্ঞন নামহীন বীথি : 

মেঘের আঁচলে ঢাকা জ্যোতিহীন নিনিমেষ রুবি । 
এই"নিয়ে আজকের হাদয়ের ছবি হোক আঁকা । 
ন। হয় নাই বা পেলে স্থ্যালোকে উজ্জল বলাকা ॥ 
সহস! নিঃশেষ হোল রজনীগন্ধার মধুখরা, 

বাতাসে ছড়াল স্তব্ধ ভ্রমবের নিঃসীম বেদন] | 
হারানে। স্রের স্বপ্পে মানস-রাগের জাল গড়া, 
বসস্ত-ষৌবন এল, তবু পাখী হারাল চেতনা । 

এই নিয়ে আজকের এ প্রহরে সুক হোক্‌ গান । 
ফান্তুনে না হয় হোল কোকিলের ক-অবসান ॥ 
আকাশের ফুলবনে তারাফুল ঝড়ে গেল ঝরি, 
হৃদয়ের আডিনায় শেফালিক! চ্যুত বৃত্ত হ'তে। 
ঝরা ফুলে শুন্য পাজ ছুই হাতে লও পূর্ণ করি, 
অভিমানে ভাসায়ে! না চঞ্চলা তটিনীর ম্বোতে। 
এই নিয়ে আজ হোক্‌ হৃদয়ের মালাখানি গাথা । 
লন! হয় নাই ব। নিলে অমলিন পারিজাত-পাতা । 


পরম : 


নী 
৩ 


৯ 


অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 


একশো চব্বিশ 
«একটা! চিল একটা মাছ মুখে করে উড়ে যাচ্ছে, 
আর-সব চিল তাকে তাড়া করল, ঠোকরাতে লাগল ।” 
বলছেন ঠাকুর । “মহাযন্্রণা । তখন চিল করলে ফি! 


মাছটা ফেলে দিলে মুখ থেকে । ব্যস নিশ্চিন্দি। 
তখন তার মহানিস্তার |, 
অতএব চিল তোমার গুরু | তাঁর থেকে শিখবে 


অপরিগ্রহ। শিখবে অকিঞ্চনতা | 

“গুরুর কাছে সন্ধান নিতে হয়।” বললেন ঠাকুর। 
'বাণলিঙ্গ শিব খুজছিল একজন। কোথায় পাবে কে 
জানে। তখন একজন বলে দিল, অমুক নদীর ধারে 
যাও, অমুক গাছ দেখতে পাবে সেখানে । সেই গাছের 
কাছে দেখতে পাবে ঘুর্ণি-জল | সেই জলে গিয়ে 
৬৭ দাও, পাবে বাণলিঙ্গ । তাই বলি, সঙ্ধান নিয়ে 
ডোবো।? 

প্রথম গুরু, পৃথিবী | 

কী শিখবে পুিবীর কাছ থেকে? আপন ব্রতে 
অচল থাকবার বুদ্ধি। কত উৎপাতে আক্রান্ত হচ্ছে 
তবু মবিচিল। আর শিখবে ক্ষমা । সহিফুতা। 

দ্বতীয় গুরু, বৃক্ষ । 

কী শিখবে বৃক্ষের কাছ থেকে ? পরার্থে জীবন- 
ধারণ। কেটে ফেললেও কিছু বলে না, রৌদ্রে শীণ- 
শফ হয়ে গেলেও জল চায় না। “তরু যেন কাটিলেও 
ক্ছিনা বোলয়। শুকাইয়া মৈলে তবু পানি না 
শাগয়। অক্সেহে-অসেবায়ও ফলধারণ করে, আর 
খাপা স্লেহ-সেবা করেনি, তাদেরই জন্যে করে সেই 
ফলোৎ্সর্গ। 

ততীয় গুরু, বায়ু। 

গন্ধ বহন করে কিন্তু লিপ্ত হয় না। তেমনি 
বিষয়ে প্রবিষ্ট হয়েও বাক্য ও বুদ্ধিকে অবিকৃত রাখব। 
শখব অনাসক্তি। 

চতুর্থ আকাশ। 


8 ৬. 


অনন্য হয়েও সামান্য ঘটের মধ্যে এসে ঢুকেছে । 
ব্যাপ্ত হযে আছে মেঘে অথচ মেঘ তাকে ছুতে পাচ্ছে 
না। তেমনি আত্মা দেতের সঙ্গে সংশ্রিই হয়েও 
অস্পৃষ্ট। তেমনি আকাশের মত অসঙ্গ হও । 

তার পর, জল । 

কী শিখবে জলের থেকে? স্বস্ততা, ন্িগ্কতা, 
মধুরতা । জল যেমন নিঃল করে, তুমিও তেমনি দর্শন, 
স্পর্শন ও কার্তন দ্বারা বিশ্বভুবন পবিত্র করো। 

ষষ্ট গুরু, অগ্রি। 

কাঠের মধ্যে অগ্নি প্রতন্ন, অব্যক্ত, নিগুঢ়। 
প্রতি কণা কাঠে প্রতি কণা অগ্নি। তেমনি সমস্ত 
বিশ্বে ঈশ্বর গুপুজপে অন্ুস্যত । প্রদীপ্ত হলেই অগ্নি 
সমস্ত মালিন্ত দগ্ধ কার অথচ সেই মালিন্য স্পর্শে নিজে 
কলুধিত হয় না। তেমনি তুমিও ভেজে ও তপস্তায় 
গ্রদীপ্ত হও, যারই সেবা পাওনা কেন, পাপমলে লিপ্ত 
হয়ো না। আগুনের নিজের কোনো উৎপত্তি বিনাশ 
নেই। উৎপত্তি বিনাশ শিখার, আগুনের নয়। 

পরের গর, চন্দ্র । 

হ্রাস বৃদ্ধি হয় কার? চন্দ্রকলার, চন্দ্র নয়। 
তেমনি জেনে রাখো যা কিছু জম্ম মৃত্যু সব দেহের, 
আত্মার নয়। 

চন্দ্র গুরু হলে সুর্ধও গুরু | 

কী শিখাব শস্যের থেকে? আত্মা যে শ্বরূপতঃ 
অভিন্ন, সেই তত্ব । পাত্রে জল আছে, তার উপরে 
পড়েছে অূর্যকিরণ । জল-পাত্রের আফারভেদে 
সূর্যকিরণফে ভিন্ন-ভিনন অুর্ধরূপে প্রতীয়মান হচ্ছে। 
আসলে স্তর, এক, অনন্য । তেমনি উপাধি ভেদে 
আত্মাকে ভিন্ন-ভিনন আত্মা বলে মনে হয়। আসলে 
আত্মা এক, দ্বিতীয়রহিত। আরো কিছু শেখবার 
অ'ছে সুর্যের কাছে। নূর্ধ পৃথিবীর জল আকর্ষণ 
করে, আবার পৃথিবীকেই প্রত্যর্পণ করে। তুমিও তেমনি 
[বষয় গ্রহণ করে যথাকালে অথীদের বিতরণ করো । 


৩৫৮ 


নবম গুরঃ), কপোত । 

কপোতের কাছ থেকে শিখবে অতি স্নেহ বা 
আসক্তি বর্জন। কা হয়েছিল শোনো । এক কপোত 
কপোতার প্রণয়ে আবদ্ধ হয়ে বাসা বাধল বৃক্ষচুড়ে। 
স্বাধীন বিচরণের আনন্দ আর রইল না। কালক্রমে 
সম্ভান হল কতগুলি । সংসারবাসের এই বা কম আনন্দ 
কি! এই নুখস্পর্শ মধুর বুজন, এই অঙজচেষ্টা । 
এক দিন আহারের খোজে গিয়েছে দুজনে । শবক- 
গুলি মাটির উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে । এমন সময় এক 
ছুরন্ত ব্যাধ এসে উপাস্থত। জাল ফেলে সহজেই ধরে 
ফেললে বাচ্চাগুলোকে । মা মায়াধুগ্ধা কপোতী উড়ে 
এসে দেখে, সবনাশ | রোদন করতে লাগল। কীদতে- 
কাদতে নিজেও সেই জালের মধ্যে আটকা পড়ল । 
কপোত এসে দেখল, শ্্ী পুন কন্তা সবই চলে যাচ্ছে 
তাকে ফেলে। এ সব স্নেহ-পুক্তলীদের ছেড়ে কি করে 
থাকব বৃক্ষ নীড়ে, আর কেনই বা থাকব ? এই বিব্চেনা 
করে সে নিজের থেকেই ঢুকল গিয়ে জালের মধ্যে। 
বাধ তো পিন্ধকান। এক জালে এতগুলো পাখি 
ধরতে পারবে, এ ভার কল্পনার অতীত । অত্যাসক্তির 
জন্যেই কপোত কপোতীর এই ছিন্নদশ1। সুতরাং 
স্নেহ প্রসঙ্গে লক্ষ্য ষ্ট হয়ো না। 

তার পর, অজণর। 

অঙ্গগর কী করে? যথালক্ধ দ্রব্য দ্বারা শরারমাত্র 
নিরাহ করে। যদি কিছু নাও জোটে, নিশ্চেষ্ট হয়ে 
ধৈর্য ধরে পড়ে থাকে । তেমনি অজগরকে দেখে 
সবারন্ত পরিত্যাগী হও 

তার পর চেয়ে দেখ সমুদ্রের দিকে । 

গ্রসন, গম্ভীর, ছুধিগাহ্য ও দুরত্যয়। তেমনি হবে 
সমুদ্রের মত। আরকী? বধায় জলাগমে স্ফীত হয় 
না, গ্রীয্মে জলাভাবে শুক্ক হয় না। তেমনি নিরভিমান, 
তেমনি নিত্যপরস চিরপরিপূর্ণ থেকো । 

দ্বাদশ গর, পতঙ্গ | 

কাম হয়ে। না । আগুনে মুগ্ধ হয়ে পুড়ে মরে 
পতঙ্গ, তেমনি বন্বাভরণ-সজ্জিত নারী দেখে উড়ে পড়ো 
না। বিরত থাকো । দৃঢরত, বৃহদ্ব্রত হও। 

ত্রয়োদশ, মধুকর। 

ছোট-বড় নামী-অনামা সকল যুল থেকেই ভ্রমর 
মধু আহরণ করে। ভেমনি ছোট-বড় মানী-অম নী 
সকলের কাছ থেকেই সার সংগ্রহ করবে। আর কা 
শিখবে? শিখবে সঞ্চয়নিবৃত্তি। মৌমাছি যে মধু 


মানিক বস্থৃষর্তী 


! ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য 


সঞ্চয় করে, অন্যে এসে ফেড়ে-ধরে নিয়ে যায়। তেমনি 
কপণের ধন যায় সেয়ানের পেটে । 

আরেক গুরু, হাতি । 

করিণীর অঙ্গসঙ্গ লাভের জন্যে গতে পড়ে বাধা 
পড়ে। সুতরাং যে সন্ন্যাসী, সে দারময়ী যুবতি- 
মুতিকেও ছোবে না পা দিয়ে 

পরের গুরু, হরিণ। 

হরিণ ধরা পড়ে ব্যাধের গতে আকুষ্ট হয়ে। 
খষ্যশু্গও নারীদের নৃত্য গীতে মুগ্ধ হয়ে আটকা পড়ে- 
ছিল সংসারে । সুতরাং নৃত্যগীত সেবা ফঃবে না। 

তার পরে মৎস্য । 

রসে জিতে সব: জিতং। রসনা জয় ফরতে 
পারলেই সবজয়ী হলে। আমিষ্যুক্ত বড়িশ দিয়েই 
মাছ ধরে। শ্রতরাং সর্ব অর্থে রসনাকে সংযত করো । 

আরেক গুরু, পিঙ্গলা । 

বিদেহনগরের পণিফা এই পিঙগলা। এফ দিন 
বেশভুষা ক'রে প্রনয়ীর আশায় অপেক্ষা করছে গৃহ- 
দ্বারে। এ এলো না, ও নিশ্চই আসবে, এমনি 
ভাবছে পথচারীদের লক্ষ্য করে । এক বার ঘরে ঢোকে, 
আবার দরজার বাইরে এসে দাড়ায় । আশা-নিরাশায় 
ছলছে এমনি সারাক্ষণ । প্রায় মধ্যরাতও বুঝি কেটে 
যায়। তখন মনে নিবেদ এল পিঙগলার। ছিঃ ছিঃ 
নিজ দেহ বিক্রয় করে অন্য দেহ থেকে রতি আর বিত্ত 
আশা ক.ছ। যিনি সবদা সমীপস্থ, যিনি রতি গ্রদ 
বিশ্তপ্রদ, তাকে ছেড়ে দিয়ে ছুঃখ-ভয়-শোক-মোহের 
আকর তু দেহকে ভজনা করছি.। না, এ অপমান 
সহনাতীত। সবদেহ'র যিনি সুহৎ প্রিয়তম, নাথ 
আর আশ্মা, তার নিকট দেহ বিক্রয় করে লক্ষ্মীর মত 
উর সঙ্গেই আমি রমণ করব। এখন যেহেতু কামনা" 
ভঙ্গজনিত নেরাশ্য আমার মনে এসেছে, ভগবান বিষু 
নিশ্যয়ই আমার উপর সদয় হরেছেন। অতএব বিষয়- 
সঙ্গহেতু যে ছুরাশা তা ত্যাগ করে ভগবানের শরণ 
(নলাম। শীস্তি পেল পিঙ্গলা। শয্যায় গিয়ে সুখে 
ঘুমিয়ে পড়ল । আশাই ছুঃখের কারণ, আশা ত্যাগই 
পরম সুখ । 

অষ্টাদশ €রু, বাদক । ভজ্ঞ বালক। 

মান নেই অপমান নেই, চি 1 নেই, ভাবনা নেই, 
লজ ব-দবণা-ভয় কিছু নেই। বালকের কাছ থেকে 
শেখ আত্মক্রীড়তাঁ। ত্খত্মক্র ড় হয়ে সংসারে অবস্থান 
করেো। 


| ৩৩শ বধ--পৌষ, ৯৩৬১ 


অন্য গুরু, কুমারী । 

হাতে কয়েক গাছি ক্কণ, ঘরে বসে ধান কুটছে 
কুমারী । মৃদ্-মূছু শব্দ হচ্ছে কন্কণের । বাইরে উৎফর্ণ 
পথিক দাঁড়িয়ে পড়েছে কম্কণের শব্দে । নিশ্চয়ই এ 
কোনো কুমারীর গৃহকাজ, তারই হাত ছুটির নড়াচড়া । 
কঙ্মণনিকণে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে ফেলেছে। 
তখন কী করে কুমারী ! ছুগাছি রেখে বাকি কন্ণে 
খুলে নিল হাত থেকে । সেকি, এখনো একটু-একটু 
শবা হচ্ছে যে। দেয়ালের বাইরে এখনো লোকে 
কাণ খাড়া করে আছে। তখন আরো একগাছি 
খুলে ফেলল । মোটে একগাছি রাখল তার মণিবন্ধে। 
আর শব্ধ নেই । সেই এক কঙ্কণ ন্যায় একাকী থাকো । 
কুমারীর থেকে শেখ সঙ্গরাহিত্য | 

পরের গুরু, শরনির্মাতা | 

শরনিপ্নাতা যখন এফ মনে শর সরল করে, তখন 
সমুখ দিয়ে ভেরীঘোষ সহ রাজ্জাও যদি চলে যায়, টের 
পাবে না। তেমনি মনকে এক বস্তুতে, সাঁর বজ্্ুতে 
শর্ত করো । 

তার পর, সর্প। 

পরকৃত গতে বাস করে সাপ। একা ঘুরে 
বেড়ায় । সাপের থেকে শেখ অনিকেতনতা । 

উর্ণনাভ আরেক গুরু | 

কী কৰে মাকড়সা ? হিজের হৃদয় থেফে মুখ দিয়ে 
গন্ম তন্কজাল বিস্তার করে। সেই জালের মধ্যেই 
বাপ করে, বিহার করে । আবার শেষ কালে নিজেই 
গ্রাস করে সেই জাল। তবে এই শেখ মাকড়সা থেকে 
বে, ঈশ্বরই স্থষ্টি করছেন, স্থিতি করছেন, আবার 
সংহারও করছেন। 

আরেক গুরু, কীট । 
এমন কীট আছে যে অন্ত কীট কর্তৃক ধৃত হয়ে 
শাত হয় তার বিবরে। তখন ভয়ে-ভয়ে সে আততায়ী 
কাটের ধ্যান করতে-করতে তারই আকার প্রাপ্ত হয়। 
“তনশি তন্ময় হয়ে ভগবানের ধ্যান করো। তার 
পান্ধপ্য লাভ হয়ে যাবে। 

শেষ গুরু, শ্রেষ্ঠ গুরু তোমার নিজের দেহ । 
রঃ নিজের দেহ? হ্যা, এর সাহায্যেই সমস্ত তত্ব 
'নরাপণ করছ। বড় বিচিত্র-চরিত্র এই গুরু । একে 
কটু বেশি সেবা করলেই নিয়ে যায় অধুপাতে। 
একে শুধু প্রাণমাত্র ধারণের উপযোগী ভোগ দাও, 
(তোমাকে জ্ঞানবৈরাগ্য দেবে। আর কী দেখছ? 


মাসিক বন্থমর্তী 


৩৫৯ 


দেখছ পরিবার বিস্তার করছে দেহ, সে পরিবার- 
পালনের জন্তে কত র্রেশ কষ্ট, শেষে বৃক্ষের মত 
দেহাম্তরের বীজ স্থটি করে নিজেকে নাশ করছে। 

বহু সপত্বী যেমন গৃহপতিকে টাঁনছে তেমনি 
মনকে টানছে নানা শক্তি, নানা ইন্দ্রিয়। সর্বপ্রকার 
আসক্তি ত্যাগ করে সমচিন্ত হও । 

শুধু এক জনের কাছ থেকে নয়, বহু জনের কাছ 
থেকে, যার কাছ থেকে যেটুকু পারো, জ্ঞানকণ! কুড়িয়ে 
নাও । 

তদ্গতান্তরাত্মা হও । যাকে ঠাকুর বলেন, 
“ডাইলিউট হয়ে যাও।” 

নাটমন্দিরে একা-একা পাইচারি করছেন ঠাকুর । 
যেমন সিংহ অরণ্যে একা থাকতে ভালোবাসে তেমনি । 
নিঃসঙ্গানন্দ | 

শশধর পণ্ডিতকে লক্ষ্য করে বললেন, “দেখলে, 
ডাইলিউট হয়ে গেছে । ফেমন বিনয়ী । আর সব 
কথ লয়।” 

যে আসল পণ্ডিত সে সব কথাই নেবে । যখন 
যেটুকু পায়, যেখান থেকেই পাক। কোনো গোৌঁড়ামি 
নেই, এই পাত্র ধরে আছি যেখান থেকে পারো দাও 
আমাকে ন্িগ্ধ হবার শরণাগত হবার মন্ত্র ৷ 

কিন্তু যাই বলো, শুধু পাণ্তিত্যে কী হবে? কিছু 
তপস্তার দরফার। কিছু সাধ্য লাধনার। 

তবে জ্ঞান হলে ফী হয়? ঠাকুর বললেন 
শশধরকে দেখে । প্রথম চিহু, শান্ত । দ্বিতীয়, 
অভিমানশুন্য । দেখ না *শধরের ছুই চিহ্নই আছে 

দেরি করে এসেছে বলে ঠাকুর রসিকতা করছেন, 
“আমরা সকলে বাসর শয্যা জেগে বসে আছি । বর 
কখন আসবে ৷? 

ঠাকুরকে প্রণাম করে বসল শশধর। জিগগেস 
করল, “আর কী লক্ষণ জ্ঞানীর ? 

“আরো! লক্ষণ আছে । বলছেন ঠাকুর। “সাধুর 
কাছে ত্যাগী, কর্মস্থলে, যেমন লেকচার দেবার সময় 
সিংহতুল্য । আবার স্ত্রীর কাছে রসসাঁজ, রসিকশেখর | 

সবাই হেসে উঠল। 

শশধয় জিগগেস করলে, কিরূপ ভক্তিতে তাকে 


পাওয়া যায়? 


“আমার বাপু জ্বলন্ত ভক্তি, জলন্ত বিশ্বাস। ভক্তি 
তো তিন রকম। সাব্বিক ভক্তি, সব সময়ে গোপন 
রাখে নিজেকে | হয়তো মশারির মধ্যে বসে ধ্যান 


৩৬৩ 


করে ফেউ টেরও পায়না । আর রাজসিক ভক্তি-_ 
লোকে দেখুক, আমি ভক্ত। ষোড়শ উপচারে পুজা 
করে. গরদ পরে বসে গিয়ে ঠাকুর ঘরে, গলায় রুদ্রা্ষের 
মালা, মালায় মুক্তো, মাঝে মাঝে আবার একটি করে 
সোনার রুদ্রাক্ষ ॥” 

“আর তাঁমসিক ? 

যাকে বলে ডাকাতে ভক্তি, উংপেতে ভক্তি ।, 
বলতে-বলতে ঠাকুরের চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল £ 
পাকাত ঢেকি নিয়ে ডাকাতি কবে, আটটা দারোগায় 
ভয় নেই, মুখে কেবল মারো, কাটো, লোটো৷। উন্মত্ত 
ভ্্কার, হর হর ব্যোম ব্োম। মনে খুব জোর । খুব 
বিশ্বান। এক বার নাম করেছি, আনার আবার 
পাপ।? 

এই তমোগুণেই ঈশ্বরলাভ। ঈশ্বরের কাছে জোর 
করো। রোক করো। তিনি তো! পর নন, আপনার 
লোক, মামার সব কিছু । তার কাছে আবার ঢাকব 
কি, লুকোব ফি! তিনিই তো আমাফে ভক্ত করে 
দীপ্ত করলেন। আমার লজ্জাহরণ করলেন। তাই 
নিপজ্জের মতো ধরব এবার আকড়ে । আর ছাড়ান- 
ছোড়ান নেই। 

দেখ আবার এই তমোগ্ুণই পরের ভালোর জন্যে 
প্রয়োগ করা যায়। যে বেছ্য শুধু রুগীর নাড়ী টিপে 
“ওষুধ খেয়ো হে" বলে চলে যায়, রুগী খেল কি না 
খেল খেঁংঞজ নেয় না, সে অধম বৈদ্য । যে বৈদ্য রুগীকে 
ওযুধ খেতে বোঝায় অনেক করে, মিষ্টি কথায় বলে, 
“ওহে ওষুধ না খেলে ফেমন করে ভাল হবে, লক্ষ্মীটি 
খাও, এই দেখ আমি ওষুধ মেড়ে দিচ্ছি” সে মধাম 
বৈচ্য। আর উও্ম বৈদ্য কে? রুগী কোনোমতেই 
খেল না দেখে যে বুকে হাটু দিয়ে বসে জোর করে 
ওযু খাইয়ে দেয়। এক, খাবে না কি, জোর করে 
জবপদস্তি করে খাইয়ে দেব।ঃ এটা হল বৈছ্ধের 
তমোগুণ। এতে রুগীর মঙ্গল, বৈছের৪ সাফল্য । 

“তেমনি ভক্তির তমঃ। যেন ডাকাতপড়া ভাব। 
তার নাম করেছি, আমার আবার পাপ! আমি 
যেমনই ছেলে হই তুমি আমার আপন মা, তোমাকে 
দেখা দিতেই হবে । বলে প্রেমে উন্মত্ত হয়ে গান 
ধরলেন ঠাকুর ঃ 

আমি দুর্গ! ছুর্গা বলে মা যদি মরি, 
আখেরে এ দীনে না তারো কেমনে, 
জানা যাবে গো শঙ্করী । 


মাসিক বশ্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ব্শি গো ব্রাহ্মণ, হত্যা করি জণ, 
স্থরাপানাদি বিনাশি নারী, 
এ সব পাতক না ভাবি তিলেফ 
ওমা, ব্রহ্মপদ? নিতে পারি ॥ 

ঠাকুর গাইছেন আর তাই শুনে কাদছে শশধর । 
পাপ্ডিত্যের তুষারপিণ্ড গলে গিয়েছে । ডাইলিউট 
হয়ে গিয়েছে। 

একশে! পচিশ 

তবে এক গল্প শোনো । 

এক ব্রাঙ্গণ অনেক যত্বে সুন্দর একটি বাগান 
করেছে। নানশারকমের গাছ, ফুলে-ফলে ভরা । 
সেদিন হল কি, একটা কাঁর গরু বাগানে ঢুফে পড়েছে। 
ঢুকে পড়েই, বলা-কওয়া নেই, থেতে সুরু করে দিয়েছে 
গাছুগাছালি। দেখতে পেয়ে বামুন তো! রেগে টং । 
হাতের কাছে ছিল এক আত্ত-মত্ত লাঠি, তাই দিয়ে 
গরুর মাথায় মারলে এক ঘা। সেই ঘা এত গ্রচণ্ড 
হল “য গরুটা মরে গেল তক্ষুনি। মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়ল বামুন। গোহত্যা করে ফেললুম। হিচ্দু 
হয়ে? এ পাপেরকি অর চারা আছে? তখন তার 
মনে পড়ল বেদান্তে আছে, চোখের কত সূর্য, কাণের 
কত? পবন, হাতের কত ইন্দ্র। ঠিকই তো, বামুন 
লাফিয়ে উঠল, এ গোহত্যা তো সামি করিনি, ইন্দ্র 
করেছে । যে হেতু ইন্দের শর্তিতে হাত চালিত হয়েছে, 
এ গোঁহত্যার জন্তে দায়ী ইন্দ্র। মন খাটি করলে 
বামুন। ফলে গোহত্যার পাপ তার শরীরে ঢুকতে 
পেল না, মনের দরজায় ধাকা খেয়ে থমকে দাড়াল। 
মন বললে, এ পাপ আমার নয়, ইন্দ্রের। আমাকে 
ফেন, তাফে গিয়ে ধরো । পাপ তথুনি ছুটল ইন্দ্রফে 
ধরতে । ব্যাপার শুনে ইন্দ্র তো অবাক। বললে, 
রোসো, আগে বামুনের সঙ্গে ছটো৷ কথা কয়ে আসি। 
মানুষের রূপ ধরে ইন্দ্র তখন এল সেই বাগানে । ফুল- 
ফল লতাপাতা দেখে মন খুলে খুব প্রশংসা করতে 
লাগল। বামুনফে শুনিয়ে-শুনিয়ে। মশাই, বলতে 
পারেন এ বাগানখানি কার? জিগগেস করল বামুনকে। 
আজ্ঞে, এটি আমার করা । এ সব গাছপাল। আমি 
পুতেছি। আন্মুন না, ভালো! করে দেখুন না ঘুরে- 
টুরে। ইন্দ্র ঢুকল বাগানের মধ্যে । যেন কতই সব 
দেখছে এমনি ভান করতে-করতে অন্যমনস্কের মত 
সে জায়গাটায় এসে উপস্থিত হ'ল যেখানে সম মৃত 
গরুটা পড়ে আছে। রাম, রাম, এ কি, এখানে 


৩গশ বর্-পৌব, ১৩৬১ ] 


গোতত্যা করলে কে! বামুন মহা ফাপরে পড়ল। 
এতক্ষণ সব আমি করেছি, সব আমার করা, 
বলে খুব বরফন্টাই করছিল, এখন মাথা চুলফোতে 
লাগশ। তখন ইন্দ্র নিজরূপ ধরলে, বললে, 
তবে রে ভণ্ড, বাগানের যা কিছু ভালো সব তুমি 
করেছ আর গোহত্যাটিই কেবল আমি করেছি ! বটে ? 
নে তোর গোহত্যার পাপ। আর যায় কোথা, পপ 
এসে ঢুকে পড়ল ব্রাহ্মণের শরীরে । তাই বলি, যা 
করেন সব তিনি-_এই বলে নিজেকে ঠকিও না। 
নিজের বেলায় ভালোটি আর মন্দটি ভগবানের ঘাড়ে । 
€টি চলবে না। ভালোমন্দ সব তাকে অর্পণ করে 
ভালোমন্দের ওপারে চলে যাও । 

জয় বস্তু কি? 

স্বখ£ঃখরহিত ঈশ্বরই জ্ঞেয়। 

স্থথহুখরহিত ফোন বস্তু আছে, থাকতে পারে ? 

পারে। শীত আর গ্রীষ্মের সন্ধিস্থলে কি 
আছে? এমন একটি অনির্বচনীয় অবস্থা!) যা শীতলও 
নয়, উত্ণও নয়। যদি শৈত্যোঞ্চতাহীন বস্ত্র থাকা সম্ভব, 
তা হলে স্থখছুঃখবিহীন বস্তুর অস্তিত্ব মানতে হবে। 

অমৃত সরকার ভাক্তার মহেন্দ্র সরকারের ছেলে । 
(পম অবতার মানে না। 

তাতে দোষ কি? ঠাকুর বললেন স্েহহাস্যে | 
'ঈশ্ববকে নিরাকার বলে বিশ্বাস থাকলেও তাকে 


পাওয়া যায়। আবার সাকার বলেও যদি বিশ্বাস 
করো, ঠকবে না । ছুটি জিনিস শুধু দরফার, সে ছুটি 
থাকলেই হল। সে ছুটির একটি হচ্ছে বিশ্বাস, 


আ.:রক্টি শরণাগতি। ঈশ্বর মণনুষ হয়ে এসেছেন, এ 
পশ্বাম করা কি সোজা? এক সের ঘটিতে কি 
চাব সের দুধ ধরতে পারে ? তাই কথা হচ্ছে--যে পথে 
বাও, যদ আন্তরিক হও, ঠিক-ঠিক মিলে যাবে অমুত। 
[নএগ্রির রুটি সিধে করেই খাও আর আড় করেই খাও, 
সমান মিটি ।, 

আবার সাক্ীরবাদীদের মতে একটি-ছুটি দেবতা 
নয়, তেত্রিশ কোটি । 

»লই বা। ফলফাতা শহরে হাজার-হাঙ্গার ডাক- 
বায। বড় পোষ্টাফিসেই ফেল, আরস্ছোট এ ডাক- 
বাক্সেই ফেল, ঠিকানা যদি ঠিক-ঠিক লেখা থাকে, 
“খাস্থানে গিয়ে পৌছুবে। 

এফটি ডাক পাঠাও তাকে, তোমার পায়ে পড়ি। 
পাঠিয়ে একবারটি দেখ ঠিক পৌছয় কিনা । 


মালিক বন্দুষতী 


৩৬৯ 


“তোমার ছেলে অমৃতটি বেশ।, ডাক্তারকে 
বললেন ঠাকুর । 

“সে তো আপনার চেলা | 

“আমার কোনে! শালা চেলা নেই।” ঠাকুর 
হাসলেন। “আমিই সকলের চেল! । সকলেই ঈশ্বরের 
ছেলে, ঈশ্বরের দাস। আমিও ঈশ্বরের ছেলে, 
ঈশ্বরের দাস। টাদামামা সকলের মামা ।, 

একটি যুবক ঠাকুরকে এসে জিগগেস করলে, 
"মশায়, কাম কি করেযায়? এত চেষ্টা করি তবু 
মাঝে মাঝে মনে কুচিন্তা এসে পড়ে ।” 

“আম্মক না।' ঠাকুর নিশ্চিন্তের মত বললেন। 
কেন এল তাই বসে-বসে ভাবতে যাওয়া কেন? 
শরীরের ধর্ণে আসে, আসবে । তাই বলে মাথা 
ঘামাবিনে। মাথা না ঘামালেই মাথা তুলতে পারবে 
নাকাম। তা ছাড়া তোকে বলে দি, কলিতে মনের 
পাপ পাপ নয়।; 

“কিন্তু মনের ও ভাবটা যাঁবে কি করে ?, 

হরিনামে। হরিনামের বন্যায় ভেসে যাবে সব 
আবর্তন! ।” 

যোগীনেরও সেই ভিত্ঞভাসা। কাম যায় কিসে? 
শুধু হরিনা,ম যাবে--এ সে মানতে রাজী নয়। কত 
লোকই তো হরি-হরি করছে, কারুরই তো! যাওয়ার 
নমুনা দেখছি না । পঞ্চবটীতে এক হঠযোগী এসেছে, 
তার সঙ্গ করল । যদি কিছু আসন-প্রাণায়ামের ব্রিয়া- 
প্রক্রিয়া দিয়ে দমন করা যায় শক্রকে। ঠাকুর তাকে 
ধরে ফেললেন। হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চললেন 
নিজের ঘরের দিকে । তুমি আমার দিকে না গিয়ে 
এদিকে এসেছ, তাই না? তোফে শোন, বলি, ওদিকে 
যাসনি। ও সব হঠযোগ শিখলে ও করলে মন 
শরীরের উপরেই পড়ে থাকবে সক্গণ, যাবে না ঈশ্বরের 
দিকে। আনি তোকে যা বলেছি, সেই পথই ঠিক 
পথ। হরিনামের পথ । হরিনামের শব্দই উড়ে 
যাবে পাপ-পাখি |: 

নিজেকেই তবু বেশি বুদ্ধিমান বলে যোগীনের 
ধারণা । ভাবলে--এ সব ঠাকুরের অভিমানের কথা। 
পাছে তাকে ছেড়ে আর কারু কাছে যাই, সেই ভঞচেই 
অমনি একটা ফাকা উপদেশ দিয়েছেন। শেষকালে 
মনে কি ভাব এল, ঠাকুরের কথামতই দেখি না ঝরে। 
লেগে গেল হরিনামের মহোত্ুসবে । ঠাকুরের ফশ 
অশেষ কৃপা, কয়েকদিনের মধ্যেই ফল পেল প্রত্যক্ষ । 


৬২ 


কিন্তু কামক্রোধ ঈশ্বর দিযেছেন কিসের জন্ে ? 

“মহত লোক তৈরি করবেন বলে।” বললেন 
ঠাকুর। মন্দ না থাকলে ভালোর মাহাত্য কি! 
অন্ধকার ন। থাকলে গালোর দাম কে দেয়! সীতা 
বল/পন, রাম, অযোধ্যায় সব যদি সুন্দর অট্টালিকা 
হত তো বেশহত! অনেক বাড়ি দেখছি ভাঙা আর 
পুরানো | রাম বললেন, সব বাড়িই যদি সুন্দর হয়, 
নিখুত হয়, তো মিপ্সিরা করবে ফি। 

থাক মন্দ, থাক পাপ, থাক কামক্রোধ। শুধু 
সশ্যম করো, সাবধান হও। কত রোগের থেকে 
সাবধান হস্ফ, সন্তোগের জন্তেই কত অভ্যাস করছ 
সংযম। এও তেমনি । আব ঈশ্বরের চেয়ে বড় 
সন্তোগ আর কি আছে। 

“দেখ না এই হনমানের দিকে চেয়ে । ক্রোধ করে 
লঙ্কা পোডালো!, শেষে মনে পড়ল, এই রে, অশোক- 
বনে যে সীতা আছেন । তখন ছটফট করতে লাগল ।, 

তা তে1 বলি রাঁশ টানো । 

মদনকে দগ্ধ ফরলে শিব। মুগ্ধ করলে কৃষ্ণ । 
শিব মদনদহন। আর কৃষ্ণ মদনমোহন ! 

দাক্ষিণাত্য বেড়াবার সময় রামচন্দ্র ঠিক করলেন 
চাতুর্ান্য করবেন। চাতুপ্গাস্ত কাটাবার জন্যে একটি 
পাতাড় মনোনীত করলেন । গিয়ে দেখলেন সেখানে 
একটি শিবমন্দির । রাম লক্ষণকে বললেন, মন্দিরে 
যাও। শিবের অনুমতি নিয়ে এস । মন্দিরে গিয়ে 
খিবক্ষে লক্মণ জানাল তাদের প্রার্থনা । শিব কিছুই 
বললেন ন" শুধু অন্ত মুঠি ধারণ করলেন। অন্ত মুতি 
মানে ভুত এক নৃত্যমৃতি। নিজ লিঙ্গ নিজের মুখে 
পুরে গত্য করছেন। লক্ষণ ফিরে এল রামের কাছে। 
তাকে বললে সব আগাগোড়া । শুনে রাম উৎঘুক্ল 
হলেন। লক্ণ বললে, বুনলুম না কিছু । রান 
বললেন, শিব অনুমতি দিয়েছেন। তিনি এ মৃতির 
মাধামে বলছেন, লিঙ্গ আর জিহবা সংযম করে যেখানে 
খুশি সেখানে থাকো । রসনা আর বাসনাকে যদি 
এক সঙ্গে ব্দী করতে পারে তা হলেই অভয় লাভ। 

*ঢৈএ মাসের প্র5গু রোদে ঠাকুর এসেছেন বলরাম- 
মন্দিরে । বললেন, 'বলেছি তিনটের সময় যাব, তাই 
আসাছ। কিন্তু বড় ধুপ।? 

ভক্তেরা হাওয়া করতে লাগল ঠাকুরকে । সেবা 
করবে না স্ধাদ্রব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে বুঝতে 
পারহে না । পাখার ছণ্দ ভূল হয়ে যাচ্ছে 


মাসিক বন্থমভী 


( ২য় খও ৩য় সংখ্য। 


£ছোট-নরেন আর বাবুরামের জন্যে এলাম ।, 
মাষ্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর; পর্ণকে কেন 
আনলেন না ?, 

সভায় আসতে ভয় পায়।? 

ভয় 

হ্যা, পাছে আপনি পাঁচ জনের সামনে 'স্খ্যাত 
করে বসেন, সব লোক জানাজানি হয়__, 

বা, এ তো বেশ কথা । ঠাকুর বললেন 
অন্য মনস্কের মত £ “কে জানে কখন কি বলে ফেলি । 
যদি বলে ফেলি তো আর বলব নাঁ। আচ্ছা, পূর্ণর 
অবস্থা কি রকম দেখছ ? ভাব-টাঁব হয় ? 

“কই বাইরে তো! কিছু দেখতে পাই না । 

কি করে পাবে? তার আকার আলাদা! । 
তো তার ফটবে না ভাব।” 

হ্যা, আমিও তাকে সেদিন বলছিলুম আপনার 
সেই কথাটা ।” মাষ্টার বললে প্রফুল্ল মুখে। 

“কোন কথাটা £ 

“সেই যে বলেছিলেন, সায়র দীঘিতে হাতি নামলে 
টের পাওয়া যায় না, কিন্তু ডোবায় নামলে তোলপাড় 
হয়ে যায়।ঃ 

শুধু তাই নয়, পাড়ের উপর জল উপচে পড়ে ।, 
ঠাকুর জুড়ে দিলেন আরেকটু । “কিন্ত, তা ছাড়া, 
দেখেছ? “ছলেটার আর সব লক্ষণ ভালো ।; 

হ্যাঃ, মাষ্টার সায় দিল £ “চোখ ছুটো জ্বল জল 
করছে। যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে সমুখে ।, 

“চোখ শুধু উজ্জল হলেই হয় না। এ অন্য 
জাতের চোখ । আচ্ছা, ঠাকুর আরেকটু অন্তরঙ্গ 
হলেন £ €তামায় কিছু বলেছে ? 

“কি বিষয়? 

“এই এখানকার সঙ্গে দেখা হবার পর কিছু হয়েছে 
তার ? 

যা, বলছে, ঈশ্বর-চিন্তা করতে গেলে, আপনার 
নাম করতে গেলে, চোখ দিয়ে জল পড়ে, গায়ে রোমা, 
হয়|? 

বা, তবে আর কি।; 
পেলেন ঠাকুর। 

কতক্ষণ পরে মাষ্টার আবার বললে, “সে হয়তো 
দাড়িয়ে আছে-_; 

'কে? কে দীড়িয়ে আছে? চমকে উঠলেন 
ঠাকুর । 


বললে মাষ্টার ৷ 


বাইরে 


যেন মুক্ত হাওয়ার শাহি 
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€ ণঁ ্ 

১ ? দরজার দিফে উৎসুক হয়ে তাকালেন 
ঠাকুর। উঠি-উঠি করতে লাগলেন। 

“এখানে নয়, হয়তো তার বাড়ির দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে আছে।” বললে মাষ্টার, “আমাদের কাউকে 
যদি যেতে দেখে রাস্তা দিয়ে অমনি ছুটে আসবে, 
প্রণ।ম করে পালাবে ।? 

“আহা, আহা'-ভাবে তন্ময় হলেন ঠাকুর। ও 
একটা বিরাট আধার । তা না হলে ওর জন্তে জপ 
ক্রয়ে নিলে গা? 

সবাই কৌতুহলী হয়ে তাকাল। ঠাকুর বললেন, 
191 গো, পুর্ণর জন্যে বীজমন্ত্র জপ করেছি।' 

পিধাট আধার, কিন্তু পূর্ণর বয়েস মোটে তেরো । 
বি্ানাগর-ই্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে । ঠাকুরের 
কাছে যে আসে, এ বাড়ির লোক পছন্দ করেনা 
কদম । তাই লুকিয়ে-লুকিয়ে আসে এক-আধটু, 
নগাবমশারের ছায়ায়-ছায়ায়। সবাই সন্ত্রস্ত, কে 
কখন ঢের পায় । সকলের চেয়ে ভয় বেশি মাষ্টার- 
এনায়ের, কেন না বাড়ির লোক জানতে পেলে তাকেই 
শাযা কঙ্গবে সর্বাগ্রে । পুর্ণর আসা কোনো ভক্তের 
সএাম। নয়, এমনি কোনো এক পথভোল। পথের ছেলের 
, পড়া । সব সময়ে আড়াল করে রাখবার চেষ্টা। 

এতই যখন ভয়, তখন ও ছেলেকে পথ দেখানোর 
|₹ “বকার! 

মামি পথ দেখাব? ও নিজেই পথের ঠিকানা 
'শস এসেছে । কে ওকে বলেছে ঠিকানা কে 
শব | 

বাণের কাছে মুখ এনে ঠাকুরও বলছেন চুপি- 
7৮, “সে পব করো ? যা সেদিন বলে দিয়েছিলাম % 

-ঘুর্ন খাড় নাড়ল। হ্যা, করি। 

'পপনে কিছু দেখ? আগুন, মশালের আলো, 
“দন মেয়ে, শ্ুশানমশান ? এ সব দেখা ঝড় ভালো । 
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মাসিক বন্ুমর্ত। 


৩৮৬৩ 


পূর্ণ হাসল এক মুখ । বললে, “আপনাকে দেখি ।ঃ 

তা হলেই হল ।, 

দেখারও দরকার নেই । শুধু টান্টকু থাকলেই 
হল। তুমি তো আয়-আয় করছই, আমিই শুধু 
যাই-যাই করছি না। তুমি যদি কারণরূপে আছ, 
এবার তারণরূপে এস। তোমার রূপ সবপ্রত্যকভূত 
হোক । তোমার চরণতরী আশ্রয় করতে দাও। 
তোমার চরণতরী আশ্রয় করে ভবান্ধিকে যেন গোম্পদ 
জ্ঞান করতে পারি। 

“তোমার উন্নতি হবে ।” পুর্ণকে বললেন শেষ 
কথা £ “আমার উপর তোমার টান তো আছে ।, 

কাছ দিয়ে নৌকো বাধা আছে ঘাটে । 
জোয়ারের জল হয়ে সেই কাছিতে টান দাও । আমি 
যেন তোমার দিকে মুখ ফেরাতে পারি। আমার হাল 
না৷ থাক পাল না থাক, তবু তুমি আমাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে চলো । তুমি হও আমার আোতের টান। 
সব-ভামানে! সব-ডুবানোর টান। 

ঠাকুরের তখন অন্ুখ। পূর্ণ চিঠি লিখেছে 
ঠাকুরকে । কি লিখেছে পড়ো তো ! 

আমার খুব আনন্দ হয়।” কে একজন পড়ে 
শোনাল পুর্ণর চিঠি £ “এত আনন্দ যে মাঝে-মাঝে 
রাত্রে ঘুম হয় না। 

আমার গায়ে রোমাঞ্চ হচ্ছে ।, অসুখের কষ্টকে 
নিমেষে উড়িয়ে দিলেন £ “আহা, দেখি দেখি 
চিঠিখানা।; 

চিঠিখানি নিলেন হাতে করে। মুড়ে টিপে দেখতে 
লাগলেন। বললেন, “অন্তের চিঠি ছু'তে পারি না। 
কিন্তু এর চিঠি বেশ ভ'লো৷ চিঠি । ধরতে পারি হাতের 
মধ্যে । ধরতে পারি বুকের উপর |” 

তোমার এই আকাশব্যাপিনী জ্যোতির্ময়ী নক্ষত্র, 
লিপিটি কবে ধরতে পারব হাতের মুঠোয় । কবে বা 
ধরতে পারব বুকের উপর ! 


তুমি 


[ ব্রমশঃ। 
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ডক্টর বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় 
| ভারতের প্রধান বিচারপতি ] 


'্র-প্রতিভা, চনিত্রবল ও শ্তষ্টজ্ঞান-এ তিনের সমন্বয় 

সাধারণতঃ দেখা যায় ন!, কিন্কু যে মানুষের জীবনেই এ 
মহামিজন ঘটেছে তিনিই সাথক, নর ও বধেণ্য। এমন একজন 
অননুসাধাবণ মামুমই ভাচ্ছুন ভান্জ্জের গ্রধান বিচারপতি) বাঙ্গালার 
সসম্তান স্বনামধন্য ডাঃ বিচনবুমাব ম্াখাপাধ্যায়। নানা দিকে ক্জার 
অপুর্ব প্রতিভা € কশ্শত্তিব বিবাঁশ ঘটেছে । ভারতীয় সংস্কৃতি 
ও এতিহোর তিনি মুর্ভ প্রতীক । সঙ্কৃত শিক্ষার প্রসার এবং 
আধাবুডি সংরক্ষণ বিষয়ে ক্ৰাহীর মানুষ মন সর্কুদাই সচেতন ও 
ব্যাকুল। আইনের ছার হিসেবে আপন ষোগ্যতাবলে তিনি যেমন 
প্রন্চিটি পবীক্ষান্ডেই স্বর্ণপদক লাভ করে এসেছেন, ভারতের আইন- 
জগতে আজ যে তিনি মধ্যাদার সব্যোচ্চ আসন পেয়েছেন, এও 
তেমনি ত্যাব ম্বাধা প্রাপা । আইন প্রয়োগের ক্ষেত্রে ঠার বিচারশীল 
প্রাণ এবং মামুষ-প্রাণ দুই-ই বুঝি এক হ'য়ে গেছে। 

১৮৯১ সালে হুগলী সহবে ডাঃ বিজনকুমারের জন্ম হয়। ষ্ঠ 
পৃজ্যপাদ পিতা ন্বর্গত: বাখালদাস মুখোপাধ্যায় একজন বিশিঃ 
আইনজীবী ছিলেন। তার প্রভাব বাল্যবয়ুসেই ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের 
উপর বিশেষ ভাবে পড়ে । মাতা শবৎকুমারী দেবীব চারিত্রিক বলও 
পুদ্ধের জীবন গঠনে কম সহায়তা কবেনি। হুগলীতে স্কুল ও 
কলেছের পড়া ধুতিতের সঙ্গে শেম কবে তিনি চদসে আমেন 
কলকাতায় এবং উচ্চ শিক্ষা বিশেষ কবে আইন শিক্ষায় ত্রতী হন। 


রি 


॥। ৬ 
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শ্রীবিকনকুমাব মুখোপাধ্যায় 





ক্রমে তিনি ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষ! এবং এল-এল-বি, এজ-এজ-এএ 
ও ডর অফ ল পরীক্ষায় বিশেষ কৃত্তিত্ব প্রদশন করে সফঙ্গকাম হন 
ও প্রচুর খ্যাত্িলাভ কবেন। 

ডাঃ বিজনকুমারের কশ্দ-জীবনের গৌরবময় অধাঁয়ের জচন। তয় 
১৯১৪ সাল থেকে । এ সময়েই তিনি ক'ভকাতা হাইাকা?ে 
এডভোকেট ভিমেবে যোগদান ববেন | কিন্ত প্রথম অবস্থায় তিনি 
তার সাফল্য সম্পর্কে খুব বেশী আশাম্বিত ছিজেন না। এর পশ্চানে 
অব কতকগুলো অনিবার্ধ্য কারণ ছিল। বন্ধু-বান্ধব সহায় স্থল 
বলতে সে সময় কার বিশেষ কিছু ছিল না। প্রধানতঃ এভন 
তিনি ক'লকাতা| হাইকোটে জাইন ব্যবসায়ে তেমন উৎসাহ পাননি । 
সে সময় পাটন1 হাইকোর্ট সবে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছিল। তিনি সন্বশপ 
ক'রলেন- কলকাতা ছেড়ে পাটন| যেয়েই আইন ব্যবসায়ে আথু- 
নিয়োগ ক'রবেন। যাওয়া প্রায় স্থিনও হ'য়ে গেলশ-এমনি মু 
কলকাতা আইন-কলেজ থেকে আহবান এলো স্তার কা? 
_লেকচাবার* পদ গ্রহণের জন্ত। এ অধ্যাপনার কাজ পেয়েই ত্র 
সমস্ত ৮5 জীবনের সঙ্কল্প পবিকর্িত হয়ে গেল তিনি 
কলকাতা *ই রয়ে গেলেন এবং হাইকোর্টেও নোতুন উৎস 
আইন ব্যবসায় করে চললেন নিয়মিত । আইন বিষয়ে ভার জা, 
প্রতিভা ও হুক্-দৃষ্টি বিশেষ করে আইনের বিচার বিশ্লেফা 
ক্ষমতা এতই অসাধারণ ছিল যে, অল্প দিন মধ্যেই ভিন 
কলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হন এবং তার পসার যা্ট , 
পরিমাণে বেড়ে ষায়। হাইকোর্টের আপিল বিভাগে মান! 
পবিচালনায় তৎকালে তিনিই ছিলেন সর্বাধিক প্রথিত্ত ফশ। 
আইনজীবী । আইন-জগতে প্রথম থেকেই তার ২৮ 
মৌলিক অবদান রয়েছে, যার মূল্য আজকের দিনে এং টুক 
কমেনি । 

বিচক্ষণ আইনব্দি হিসেবে যখন ডাঃ বিজনকুমাটে? 
প্রতিভ৷ ছড়িয়ে "পড়লো তখন সরকারও তার মধ্যাদ' না 
দিয়ে পারলেন না । তিনি ১৯৩৪ সালে ক'লকাতা হাইকে 1? 
জুনিয়ার গভর্ণমেন্ট শ্লীডাব এবং ১১৩৬ সালে মি 
গভর্ণমেন্ট প্রীডার পর্দে অধিষ্ঠিত হলেন । ১৯৩৬ সাজে ই 
শেষ দিকে তিনি নিযুক্ত হলেন ক'লকাতা হাইকোর্টের একতন 
বিচারপতি । এ আসন অলঙ্কৃত করে তিনি সত্য, স্তায় ও 
স্ুবিচারের প্রতিভূ হিসেবে নিজকে প্রতিষ্ঠিত করেন । মামা 
বিজনকুমার যে কত বড়, বিচারক বিজনকুমার তারই প্রঃ 
প্রমাণ। আইনবিদ্‌ হওয়ার চেয়ে যখাধথ আইন প্রয়োগ 


৩৩শ বর্ষ-পৌব, ১৩৬১ ] 


যে বড় কথা, এর উক্জ দৃষ্টান্ত তিনি নিজ জীবনে তুলে ধরেছেন । 
ভার কাছে--আইন একটা 27981)3 60 21 52৫, বিচারের 
উপায় মাত্র।” 

এ ভাবে দেশ ও জাতির প্রভৃত সম্মানে সভূহিত হয়ে ডাঃ 
বিজনকুমার ১১৪৭ সাঙ্গ পর্ধ্যস্ত কলকাতা হাইকোর্টেই বিচারকের 
গুরু দায়িত্ব পালন করেন । তার অনন্যসাধারণ বিচার-ক্ষমতায় 
ভারত সরকার অত্যন্ত মুগ্ধ হন এবং তাকে ১৯৪৮ সালেব 
জানুয়ারীতে কলকাতা হাইকোর্ট থেকে ভারতের তৎকালীন 
ফেডারেল কোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত করেন। এখানেও তার 
অসামান্য বিচারশক্তি, কন্ম-প্রতিভা ও চারিত্রিক দৃঢ়তা প্রমাণিত 
হ'লো অল্পদিন মধ্যেই । ফেডারেল কোর্ট সুপ্রিম-কোর্টে রূপাস্তরিত 
হওমুর পরও তিনি সেখানকার বিচারপতির দায়িত্বশীল পদে অধিঠি ত 
থাকেন । ১৯৫৪ সালের ২৩শে ডিপেম্বব থেকে ভারতের প্রধান বিচাব্র- 
পতির আসন অলম্কৃত করেছেন তিনি। শুধু বাঙ্গালা বা বাঙ্গালী 
নয়, সমগ্র ভারত ও ভারতবাসীর আজ তিনি বিশের গৌরবস্থৃ | 

ড্টর বিজনকুমার দেশের বন শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট । তিনি কল্কাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো, 
বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের সভাপতি ও অন্ান্ত কষেকটি সংস্থার 
দাসিতবসম্পন্ন পদ অলঙ্কৃত করেন। তিনি আইন শাস্ত্রের কয়েকখানি 
অমূল্য গ্রগ্থ বচনা করেছেন। কভার ল্যায় প্রচারবিমুখ অমায়িক 
ও মধুধ-স্বভাব মানুষ ষে কোন দেশেই বিরল।. রাটীশ্রেণীর বিশিষ্ট 
্রাক্মণ পরিবারে তিনি যেমন জন্মগ্রহণ ক'রেছেন আচার ও নিঠার 
দিক হতে ত্রা্মণের সে পরিচয় প্রতি ক্ষেত্রেই অক্নান রেখেছেন । 
সংস্কত ভাষা ও সাহিত্যে তার জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য অতুঙ্গনীয়। 

ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের জীবনের একটা ছুংখের দিক--ত্ঠার বয়স 


মাসিক বন্ছমন্তী 


৩৬৫ 


যখন মাত্র ২১ বৎসর, তখনই ফ্ঠার সুযোগ্য! পড়ী পরলোক গমন 
করেন একমাত্র শিশু পুত্র রেখে । সে থেকে আক অবধি তিনি 
বিপত্বীক জীবন যাপন ক'রছেন। 

ভারতের প্রধান বিচারপতি হিসেবে তিনি মে, সমাজ ও জাতির 
মুখোজ্জল ক'রবেন এবং স্টার বলিষ্ঠ-নেতৃত্বে ভারতীয় বিচারের মান 
যে আস্ত্্াতিক মর্যাদা লাভ করবে, সে বিষয়ে আমর! সম্পূর্ণ 
নিঃসন্দেহ | তার সম্পর্কে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা যে সকল মন্তব্য 
করেছেনঃ তা সংক্ষেপে এ স্থানে সম্মিবেশিত করা হ'লো। তার 
সম্পর্কে দেশের চিন্তাশীল মনীধিগণের ষে কত উচ্চ ধারণা ও শ্রস্কা, 
এ থেকেই তার খানিকট। পরিচয় পাওয়া যাবে। 

ক্যালকাটা উইকলি নোট্স্‌ পত্রিকা ১১৫৪ সালের ৯ই 
ডিসেম্বর তারিখে বিচারপতি মুখীভাঁ সন্ধে লিখেছেন, “বিচারপতি 
বিজনকুমীর মুখী ধর্তমান ভারতের অন্থতম শ্রেষ্ঠ ক্চিরক। 
মানবিক হাদয়াবেগের গভীরভায়ু সত্যই ভিনি মহৎ । তাই 
সহজাত উপঙব্ধিতে অতি স্বাভাবিক ভাবেই তিনি প্রত্যেক 
মামলার সঠিক বায় দিতে পারেন ।” ১১৪৮ সালের ২৮শে 
সেপ্টম্বর এ একই পত্রিকা লিখেছিলেন, “বিচারপতি মুখাভার 
অগাধ পাণ্ডিত্া ও জ্ঞান, ঘটনা ও আইন সম্পর্কে দ্রুত ও জুষ্প 
অবতিষ্তি, বিচারকোচিত মেক্গান্ত, নম্র প্রকৃতি ও প্রশান্ত গান্ভীর্ধয 
ভ্াকে কলকাতা হাইকোর্টেব অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিচারকে পরিণত 
করেছিল। তিনি ভারতের আদর্শ ন্ায়াধীশের মূর্ত প্রতীক |” 
১১৫৪ সালের ৪ঠ| ডিসেম্বর অমু্বাজার পত্রিকা লিখেছেন, 
“বিচারপতি মুখাজীর কর্তবানিষ্ঠা, অগাধ পাগ্ডিত্য এবং চরিত্রের 
দৃঢ়ত! স্কাকে তার শ্রেষ্ঠতম উুষণে ভূষিত করেছে ।” তিনি মাসিক 
বস্ুমতীর অন্যতম বিচক্ষণ পাঠক । 


ডক্টর কুলেশচন্দ্র কর 
[ ভারতের অন্যতম বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ] 


ভ্ত'ন সাধনার ক্ষেত্রে ডক্টর কুলেশচন্দ্র করের নাম ম্মরণীয় 
হয়ে থাকৃবে। বিজ্ঞানকেই তিনি মেনে নিয়েছেন 
নেব মব্বিষ্ব ও চবম প্রাপ্তি হিসেবে । সেই কবে স্ভার সাধনা 
*খন্ত হয়েছে_-একের পর এক সাফল্যও লাভ হ'লো, কিন্তু আজও 
গথাগ্ত তার উদ্ামে এতটুকু ভাটা পড়েনি । বর্তমান বিজ্ঞান- 
₹:*ৰ তিনি সত্যই এক বিশিষ্ট প্রতিভা । 
ডট করের জন্ম হয় ১৮৯৯ সালে মানভূমের বড়বাজার নামে 
“কটি ছোট্ট সহরে এক সন্তাম্ত মৌথ পরিবারে। তার পিতা 
উর কর ছিলেন একক্জরন সাবজজ । অতি কৈশোবেই তিনি 
ক কন) পিতৃহারা হন এবং নিদাকণ ছুঃখ, কষ্ট ও দারিজ্রোর 
ুখীন হলেন । তখন তিনি মাত্র নবম শ্রেণীর ছার। কিন্ত 
যর তীব্র কশাঘাতেও তিনি সেদিন দমিত হন নি। আত্ম 
ব ষ্ঠাব দুর্বার সঙ্কর নিয়ে দকল বাধা-বিপত্তি তুচ্ছ কবে তিনি 
4 চললেন। আগামী দিনে যিনি একজন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী 
পরিচিত হ'বেন, তরুণ-বয়সেই তার প্রতিভার স্কুরণ দেখা 
গ'ছল। তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা কৃতিত্বের সঙ্গে উততীর্ণ হন 
রা তি লাভ করেন | 


খা বটি 


| 
সক 


৪৭৩ 


তার পবেই ডক্টর করবিজ্ঞান নিয়ে কলেজে পড়াশ্ুনে আরস্ত 
করলেন। বি, এস, সি পবীক্ষামু পদার্থবিজ্ঞানে তিনি প্রথম 
শ্রেশীর অনার লাভ করেন 
এবং জুবিলি “স্কলার শিপ”এর 
অধিকারী হন। এই বৃত্তি 
পাওয়ার ফলে সাংসারিক 
অন্থচ্ছলত সত্বেও ভানু 
উচ্চতর শিক্ষার পথ প্রশস্ত 
হ'লে! অনেকটা । অসাধারণ 
মেধাবী ড্র কর বি, এস, 
সি পাস করার পরেই 
গবেষণ! করতে থাকেন স্বাধীন 
ভাবে। ক্কার গব্ষেণ! প্রন্নুত 
তিনটি মৌলিক প্রবন্ধ তখনই 
জান্মানী ও আমেরিকার 
বিখ্যাত বিজ্ঞান বিষয়ক 
ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হয়। 





৪৬৬ 


বিজ্ঞানের সার্ধনাকে জীবনের আদর্শ-হিসেবে গ্রহণ করে ডক্টর 
কুল্পেশচন্দ্ অগ্রদব হ'লেন আরও উচ্চতর শিক্ষার পথে । এম, এস, 
পি পরীক্ষায় পার্থ বিজ্ঞানে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে তিনি 
লাভ করলেন স্বর্ণপদক ও প্রচুর মধ্যাদ।। সাংসারিক অসচ্ছগত! 
দুূবীকএণের ব্যাকুপতা ক্ঠার সঙ্গে বরাবরই ছিল। তাই এম, এম, 
সি পত্বীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়েই তিনি অধ্যাপকের পদ গ্রহণ ক'রলেন 
স্কটশ চার্চ কলেজে । কিন্তু চাকুরী-জীবনের কন্মব্যস্তুতার মধ্যেও 
কার বিজ্রান-সাধন। ব্যাহত হয়নি । অদম্য জ্ঞান স্পহা নিয়ে 
তিনি সম্পূর্ন স্বাধীন ভাবে গবেষণ। করে চললেন বিজ্ঞানের নতুন 
নতুন বিষয়ে । তিন বছরের মধ্যেই তিনি ডি, এস, সি ডিগ্রিতে 
ভূষিত হ'লেন_-ার গদেসণ! মূলক প্রবন্ধটি (খিপিস) বিচাবক- 
মণ্ডপীন কাছে উচ্চ প্রশংসিত হলো । 

ডি, এস, সি উপাপি লাভের পবেঈ ভাত করের আহ্বান আসে 
প্রেলিং্পী কলেজ থেকে অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্য । তিনি 
সে পদের দায়িত্ব গ্রহণ ক'রলেশ এবং সম্পূর্ণপে আত্মোৎ্সর্গ করলেন 
বিজ্ঞান চর্চায়। বর্তমানে তিনি এ কলেজেরই পদার্থ বিদ্যার প্রধান 
অধ্যাপকের পদ অপঙ্কৃত করে আছেন। তার পথ নির্দেশ পেয়ে 


মাসিক বন্ধতী 


( হয় খণ্ড, ও সংখ্যা 


ও আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে অসংখ্য ছাত্র ছাত্রী বিজ্ঞানের ক্ষেত্র 
গবেষণায় সাফল্য লাভ ও উচ্চ উপাধি লাভ করেছেন ও করছেন । 

ডক্টর কুলেশচন্দ্র কিছু দিন হ'লে! “ইগিয়ান জার্ণাল অফ 
থিওগিটিক্যাল ফিজিক্স” নামে একটি বিজ্ঞান বিষয়ক 'ম্যাগাজিন' 
প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন। তার এ প্রচেষ্টায় আরও কয়েক জন 
বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদের সাহায্য ও সহায়তা রয়েছে । এরই মাঝে 
বনু গবেষণ! মৃপক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে এ ম্যাগাজিনে । "নিউ 
ক্লিয়ার ফিজিক্স” সম্পর্কে একটি মৌলিক প্রবন্ধ এ ম্যাগাজিনে 
প্রকাশিত হওয়ার পর শুধু এখানেই নয়, বহিবিশ্বেও উচ্চ প্রশংসিত 
হয়েছে । দীর্ঘ দিনের গবেষণার পর ডক্টর কর '্্যাটিস্টিক্যাল 
মেকানিকৃস' (51086080051 (৫০০15815109 ) নামে একটি বন্থ মঙ্গয 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। তারই নিজন্ব আবিষ্কৃত নতুন ওয়েভ 
্যাটিস্টিকৃস থিওরি" (৬৪৬০ 51081190109 111)০01) এতে বিশদ 
ভাবে লিপিবহ্ধ আছে। বিজ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে ডক্টর করের অবদান 
যে কত অসামান্ত তা শুধু আজকের দিনের মানুষই নয়, আগামী 
দিনের মান্তষের কাছেও স্বীকৃতি পাবে, এ নিঃসনদেহ। মাসিক 
বন্গমতীর তিনি একজন গুণগ্রাহী পাঠক। 


ড্র কালিদাস ভট্রাচার্ধ্য 
(অধ্যাপক, কলিকাতা! বিশ্ববিভালয় ও সংস্কৃত কলেজ ) 


|! ষে বিনয় দান করে, এ কথায় সন্দেহ আপনার থাকবে 

না, যদি আপনার দেখ! হয় ডক্টর ভট্টাচার্যের সঙ্গে । পিতা 

৬কৃষ্চন্দ্র ভটাচার্যযের লুযোগ্য পূত্র তিনি । নিজেই বললেন, দর্শন 
আমার জীবনের ধ্যান, জ্ঞান এবং তা আমি পেয়েছি আমার 
বাবার কাছ থেকে । আমার বড় দাদাও এ বিষয়ে আমাকে কম 
সাহাধ্য করেন নি। ছাত্রজীবনে যে কয়েকজন মহাপুকষ ব্যক্তির 
খপ আমি জীবনে ভুলতে পারব না, সর্বাণ্ে ক্ঠাদের নাম করি। 
ষোগেন্দনাথ 'তর্কতীর্থ, অনস্তচবণ তর্কতীর্থ এবং পণ্ডিত কালীপদ 
তর্কাচাধ্য । আমার পিতার কাজ ছিল ভারতীয় দর্শন ও পাশ্চাত্য 
দর্শনের ফাণু'মেন্টাল ইডিওসঙ্গি সমূহ দে এক, তাই প্রমাণ কর । 
আমার কাজও প্রথম জীবনে ছিল তাই। আমিষে দর্শনের ছাত্র 
হিসেবে কাজে যোগ দেব, এটা হঠাৎ কিছু নয়। সমস্তটাই বরং 
প্ল্যান" বল। চলে । 
১৯১১ সালে ১৭ই 
আগষ্ট শ্রীরামপুরে তার জন্ম | 
শিক্ষা সুক হল সেখানকার 
স্কুলেই । প্রথমে বল্পভপুর 
এম, ই* এবং পরে ইউনিয়ন 
ইন(ইটিউসন | হুগলী কলেজ 
থেকে আই, এআর বি, এ 
পাশ করলেন যথাব্রমে১১৩, 
সালে আর ১৯৩২ সালে। 
আই-এতে চতুর্থ স্বান অধি- 
কার কনলেন কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে এবং বি, এতে 
দর্শনশান্তে প্রথম-শ্রেণীতে 


কালিদাম ভটা চার্ষ্য 


রর অর্থ 
রি অদ্ধবোধি, মনন এবং সম্পূর্ণ বোধি-_এই তিন ধাপ রয়েছে। বিজ ন 


মা ইনটিডিসন কি হাফ রিয়ালিজসনের কথাকে বাদ দিয়েই । 





প্রথম | এম, এ পাশ করলেন ১১৩৪ নালে কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকেই। আবার প্রথম-শ্রেণীতে প্রথম। প্রত্যেকটি পেপারে 
সবচেয়ে বেশী নম্বর তার। এর পর চাকরী-জীবন সুক্ক হল। 
প্রথমে বিভাসীগর কলেজ । সেখান থেকে কলকাত। বিশ্ববিদ্তালয় 
এবং পরে সংস্কৃত কলেজে । এখনও তিনি সেই কাজই করে 
চলেছেন । পি" আর, এস হলেন ১১৪৪ সালে এবং পি, এচ, টি 
১৯৪৫শে। ১৯৫১তে পুনরায় ফিপজফিক্যাল কংগ্রেসে মেটাফিজিক দৃ 
ও লজিক শাখার সভাপতি হিসেবে বাঙ্গালী জাতির তিনি সুনাম 
বঞ্ধন করে এসেছেন । 

ইংরেজ বলে, দেয়ার ইজ এ টনিক ইন এ চ্যালেসিং 
পাসোনালিটি। আমার কিন্তু মনে হচ্ছিল ষে, টনিক ধদি কিছু 
থাকে তো গে ডক্টুর ভট্টাচাধ্যের কথায়। তার সঙ্গে কথা বলে 
আপনি আনন্দ পাবেন কি না জানি নাঃ কিন্তু আনন্দ পাবেন তাঁর 
কথ! শুনে। 

জিজ্ঞাসা! করলাম, বিজ্ঞান ক্রমে দর্শনের পথেই এগিয়ে চলেছে 


? একথা আমর! জেমস্‌ জীনস, এচিংটন, রাদারফোর্ড ইত্যাদির লেগার 


মধ্যে পেয়েছি । এ সম্পর্কে আপনি কি বলবেন? 

না, তা ঠিক নয । বিজ্ঞান আর দর্শনের বাত্রাপথ ভিন । 
বিজ্ঞান সবকিছুর সিদ্ধান্ত করছে ফরমূলায় ফেলে। কিন্তু আমার 
দর্শনের কাজ জারও অনেক ওপরে । দর্শনের বি6 "8 


মনন অবধি গ্রহণ করেছে এবং তার মধ্যেও অদ্ববোধি বা 5 
বি ন 
আপাতদৃর্রিতে যে পথে এগুচ্ছে, তাকে হঠাৎ দর্শনের পথ বলেই এম 
হতে পারে অবন্ঠ কিন্তু জমি ব্যক্তিগত ভাবে তা বলতে পারব না । 

পরের প্রসঙ্গে এলাম । দর্শনের রিভ্যাইবাল সম্পর্কে । দর্প-গ 


৪ওল হহ-্পৌধ, ১৩৬১ | 


প্রাকটিকাল দিক নিয়ে কথ! পাড়লাম। আগামী দিনের দর্শন কি 
পথ ধরে এগুতে পারলে তার জয়যাত্রা সফল হবে, স্মরু হল সেই 
আলোচন! । 

ডক্টর ভট্টচার্ধ্য অবিচলিত | ঘড়ির কাটায় এগারোটা বেজে 
গেছে। প্রায় দুঘণ্ট। নান! প্রপঙ্গে আলোচন! করেছি তবুও । 
তিনি বলে চললেন, বিজ্ঞান বিশেষ করে যাকস্ত্রিক'বিজ্ঞান হিউম্যান 
টাচ'কে অস্বীকার করতে চাইছে জর্ধদা। নতৃন নতুন যন্ত্রে 
আবিষ্কারের ফলে মানুষের প্রয়োজন ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে সৃষ্টির কাজে । 
কমানিজম, সোশ্যালিজম, এমন কি ডেমোক্রেসীতেও রাষ্রে এই 
'হিউম্যান টাচ' যেন কমে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে । এর কৃফল ফলতে 
বাধ্য। এবং কাজেও হচ্ছে তাই । গত বিশ্বমহাযুদ্ধের পর মানুষ 
বুঝতে পেরেছে ষে, মানুষকে বাদ দিয়ে কোন সভ্যতাই বড় হতে পারে 
না। মানুষের প্রয়োজনকে অন্বীকার করে সমগ্র মানব-সভ্যতার 
্তিই করা হচ্ছে। তাই প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যে সর্বত্রই একট! 
রিত্যাইবাল অব রিলিয়জন দেখতে পাচ্ছেন। মান্য অন্ধ হয়ে পথ 
পুজছে। কেউ রামকৃষ্, কেউ অরবিন্দ, কেউ এ-মঠ, কেউ সে 


গাদিক বন্দুদর্তী 


নিয়ে যাবার অনেক প্রতিশ্রুতি রয়েছে স্ভার। 
না কি তীকে প্রচুর তৃপ্তি দান করে। 


৩৬৭ 


আশ্রম। এই হচ্ছে উপযুক্ত সময় দর্শনকে মানুষের কাজে 
লাগানে!। এখনি প্র্যাকটিক্যাল ফিলজফির কাঁজ হওয়া দরকার। 
টাইম, স্পেস আর ম্যাটারকে শুধুমাত্র ফরমূলা দিয়ে এষ্টার্রিশ না 
করে রিয়ালিজ্যশনের স্কোপকে ফুটিয়ে তোলা দরকার, আর সেই 
হচ্ছে এখন আমার সামনে কাজ । 

এ ছাড়াও শৈবতস্ত্র। অদ্বৈত-বেদাস্ত সাঙ্য, ন্যায় ইত্যাদির; 
কাজও ভার রয়েছে। এসব কাজে সরকারী বৃত্তিপ্রাপ্ত রিসার্চ 
ডেন্টদের তিনি নিজের কাছে রেখে কাজ করাচ্ছেন কলেজে । 

সাধারণ সখ একদা ছিল তার বাগানের কাজকর্ম করা । আজ 
আর সখ বলতে কিছু নেই। একটু হেসে বললেন, একটা সখ 


আজও আছে, সেটা হল ছেলেমেয়েদের জন্ত নতুন নতুন খ্কুল 
খোলার । হ্বগ্রাম শ্রীরামপুরে তিনি অনেক স্কুলের সঙ্গে নানাভাবে 
সংযুক্ত । ি 


দেশকে একাজে এগিয়ে 
মীসিক বস্থুমতী 


মাত্র ভেতাল্লিশ বছর ত্ঠার বয়ুস। 


ডাঃ বঙ্কিম মুখার্জী 


[ ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দস্তচিকিৎসক ] 


৬ একটি কঠোর সংশ্রামজীবন-_-এ সংগ্রাম দিয়েছেন ইনি 
অভাবের“বিরুদ্ধে, দারিপ্র্ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম দেওয়া নয় শুধু, 
অটুট মনোবল, অদম্য উৎসাহ এবং দৃঢ় আত্ম বিশ্বাসের বলে সংগ্রামে 
জনীও হ'য়েছেন তিনি স্ুনিশ্চিত। তাই সেদিনের সংগ্রামী বঙ্কিম 
মুখাজ্জাঁকে আজ আমরা বাঙ্গাল! তথা ভারতের অন্যতম প্রতিষ্ঠাবান 
পুরুষ, স্বনাম-ধন্ ডাঃ বঙ্কিম মুখাজ্জ হিসেবে পেয়েছি। 
ডাঃ যুখাজ্জী আজ দেশের একজন শ্রেষ্ঠ দস্ত-চিকিৎসক | কিন্ত 
« অবস্থায় উন্নীত হ'তে তাকে কী কৃচ্ছসাধন ক'রতে হয়েছে, 
“এক ইতিহান। ১৯*১ সালে হুগলী জেলার কোন্নগরে এক 
মানত ত্রাঙ্গণ পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। এ পরিবারটি 
'পাবরই বিদ্যান্কুরাগী ছিল কিন্তু অভাব ও দারিদ্র্য এদের অগ্রগতির 
পথে কম বাধ! হ্যঙি করেনি। এরই মধ্য দিয়ে বালক বস্কিমের 
উ' শযা! সক হ'লো। শিক্ষা লাভের জন্য প্রথম থেকেই 
[*'ন বিশেষ আগ্রহশীল ছিলেন । ১১১৭ সালে কোন্নগর হাইস্কুল 
*৭-ক প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন তিনি প্রথম বিভাগে । 
ছি পর উত্তরগাড়। কলেজ থেকে তিনি আই, এস, সি, পরীক্ষায় 
২ রণ হলেন এবং ভ্তি হলেন কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে 
''**শ আর, জি কর মেডিকেল কলেজ) চিকিৎসা বিদ হবেন বলে। 
কারমাইকেল কলেজে প্রথম বাধিক শ্রেনীতে যখন পড়ছেন সে 


বস্তি 

চে 
! 
চা 


'£ ডাঃ মুখাজ্জাঁ ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক একটা. বিপদের 
১৯ শেন! বাড়ীথেকে চলে এসে তিনি চৌরঙ্গী "ওয়াই, এম, 
, & তে কার্জ নিলেন একটি গ্রস্থাগারিক হিসেবে । দিনের বেলায় 
*%1জ চলতে। এবং রাত্রিতে চলতো ভার পড়াসুনো, বাড়ীথেকে 
০ প্রকার সাহাধ্য নেওয়া তখন ভার বন্ধ ছিল। ডাক্তারী 
বার সময তার জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ডাঃ 


চি 


'ন বায়ের সজে পরিচয় ও ভার সড়িয় শুভেচ্ছা লাভ। 


এ সম্পর্কে ডাঃ মুখাজ্জাঁর নিজেরই উত্তি--'বাঁড়ী থেকে চলে এসে 
নিজের চেষ্টাতেই পড়া শুনো চ'ল্তে থাকে । কারমাইকেলে 
সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ছি তখন, এনাটমির বই বিন্বো সামথ্য হ'লো! 
না। শুনলুম ডাঃ রায় (ডাঃ বিধানচন্দ্র ) অসহায় ছাত্রদের পুথি 
পুস্তক প্রভৃতি দিয়ে সাহায্য ক'রছেন। তার কাছে যেয়ে আমার 
কথা জানালুম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একখানি চিঠি দিয়ে একটি 
বই এর দোকানে পাঠিয়ে দিলেন আমায়। দোকানে যেয়ে পত্রখানি 


দিতেই দেখলুম আমার চাওয়া এনাটমির বই আমার হাতে ।” 
কারমাইকেল কলেজ থেকে ডাঃ মুখাজ্জী 


শেষের দিকে 





৩৬৮ 


ট্রান্সফার (177508061) নিয়ে চলে আসেন কাজফাত্ত। মেডিকেল 
কলেজে । মেডিকেল কলেজে যখন পছেন, সে সময় তিনি 
প্রবিসি বোগে আক্রান্ত হন। এ কারণে ত্রমাগত ছু বছব হার 
পদ়্াশুনে! বন্ধ থাকে । এরপর আবার মেডিকেল কলেজেই তিনি 
পড়তে থাকেন এবং এল, এম, এফ পনীক্ষায় পাস করে মেডি'কল 
কলেজ হাসপাতালেই হাচস সাঞ্র্রন হন। পরে ঠিনি এ 
হাসপাতালে বেসিডেট্ট সান হিসেবেও বেশ কিছু কাল কাজ 
করেন । 

১,৩৩ সাল-ডাং মুখাজ্জী সঙ্কল্প করলেন বিলে যাবেন 
দন্ত-চিকিৎসা বিশেধজ্ঞ হয়ে আসবার জন্ু। কিন্তু যাবেন এমন 
প্রচুৰ সম্বগ তখনও তার নেই । অধ্যাপক নিম্মন বস্তর সঙ্গে ঠার 
পুর্ব পনিঠিতি ছিল। ধিনি বিলেত যাবার জনা ব্যাবুল, অধ্যাপক 
বন্থু একথা জান্তে পেরে তাকে বিছু অর্থ সাহাঘ্য করেন । 
এবং নিজের সঞ্চিত সামান্া অথ নিয়ে তিনি বিলেত বণনা! হয়ে যান। 

এখানে পড়তে এসেও ক্ৰীকে একটি চাকরী*খুজে নিতে হ'লো-- 
রাত্রিতে তিনি চাকশী করতেন, দিনের বেলায় করতেন পড়ানো । 
এরূপ অধ্যবপায়ের পুরস্কারন্বকপ বিজেত থেকে এজ? ডিঃ এল, আর, 
সি, এল ড্িগ্রীতে ভূমিত হ'য়ে তিনি ফিরে আসেন কল্কাতায় 
১৯৩৭ সালে । লগ্নে থাকাকালীন ছিনি কিছুকাল লগুন বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কঙেজ হাসপাতালে হাউম-সাঞ্ঞ্রেন হিসেবে কাজ করে্নে। 
কলকাতা এসে প্রথমে তিনি কলকাতা মেডিকেল কলেজে ক্লিনিকেল 
টিউটার হিসেবে যোগদান করেন এবং তারপর উক্ত কলেজ 
হাসপাতালের দণ্ত-বিভীগের সহকারী ভিজিটিং স'জ্গরন হন। তিনি 
এভাবে বিশেষ স্রনামেব সঙ্গে দীর্ঘ ১৮ বৎসর মেডিকেল কঙ্জেজে 
কাটান। ১৯৪৮ সালে ভকুণ চিকিৎসাব্দিদের উৎসাহ ও সুযোগ 
দেওয়ীর জম তিনি অবসর গ্রহণ করেন মেডিবেল কজেজ থেকে । 

মেডিকেল কলেজ ছেড়ে ডাঃ মুখাজ্জা স্বাধীনভাবে চিকিৎসায় 
ব্রতী হন ক'লকাতা মহানগরীতে । আজ পধ্যস্ত দত্তের জটিল 
ব্যাধিগ্রস্ত কত লোক যে নিরাময় হয়েছে ক্তার স্ুপটু “হাতে, তার 


সে আর্থ 


রঃ | হয় ধ্ড। ও সংখ্যা 


ইয়ত্তা মেই। মহত্ব! গাঙ্গী, চক্রবর্তী রাজাগোপাঙ্লাচারী, শরগচঙ্জ 
বনু, ডাঃ ফৈলাসনাথ কাটজু, জসফ আলি, ডাঃ প্রযুল্লচন্ত্র ঘোষ, 
শ্রীলালবাহাছুর শান্্রী প্রমূখ বাঙ্গালা ও ভারতের বু বিশিষ্ট ও নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তি তার কাছে চিকিংসিত হ'য়েছেন এবং এখনও ফেবপ 
অনেকেই হচ্ছেন । দস্ত-বিশেষজ্ঞ হিসেবে ভার খ্যাতি এখন দেশে- 
বিদেশে ছড়িয়ে । ১১৫২ সালে লগুনে যে বিশ্বদস্ত-চিকিৎসক 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তাতে তিনি ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। 

১৯৩৯ সালে কলকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ডাঃ 
মুখাজ্জ যখন দস্ত-বিভীগে দাঁফিত্শীল পদে অধিষঠিত, সে সময় 
চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার অধিকারের অন্যতম নায়ক শ্রলোকনাথ ব্লকে 
হাতকড়া অবস্থায় চিকিৎসার্থ এ হাসপাতালে পুজিশ-প্রহরাধীনে 
নিয়ে আসা হয়ু। ডাঃ মুখাজ্জির স্বাদেশিক প্রাণ এ'টি সহা 
করতে পারলে ন!। তিনি দাবী জানালেন চিকিৎসা ক'রবার আগে 
পুলিশকে এর হ*তকড়া খুলে দিতেই হ'বে। তার দাবীর কাছে 
তদানীন্তন বিদেমী সরকারকে হার মানতে হ'লো-_শ্রীবলকে মুক্ত 
অনস্থায় চিকিৎসা ক'রবার অধিকার তিনি আদায় করলেন । সেদিনে 
এ ঘটনার লুদূর প্রসারী প্রতিক্রিয়। হয়েছিল। সরকার আইন 
করতে বাধ্য হজেন--চিকিৎসাঁধীন কোন বাঁজবন্দীবই হাত-কড়া 
থাকতে পারবে না। 

ডাঃ মুখাজ্জী বর্তমানে বন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান বিশেষ কয়ে 
বাঙ্গালা ও ভারতের বিভিন্ন দস্ত-চিকিৎস| সংস্থার সঙ্গে নিবিড় ভীবে 
লিষ্ট । তিনি নিখিল ভারত দস্ত-চিকিৎসা-পরিষদ, পশ্চিমব্গ 
দস্ত-চিকিৎসা পরিষদ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের েট মেড়িফেল ফ্যাকাণ 
প্রভৃতির সক্কিয় সদশ্ত । পশ্চিমবঙ্গের গভণ্রের তিনি অবৈতনিক 


দস্ত-চিকিংসক। তিনি এখনও প্রচুর বন্ধক্সম এবং দেশ ও জাতির 
সেবায় নিযুত্ব | যুবসমাজ ষদি তার উদ্ভম-প্রচেষ্টা ও অধ্যবসায়ুকে 
আদর্শ স্ববণে গ্রহণ ক'রে জীবন সংগঠনে ব্রতী হন, তবে সাফল্য 
নিশ্চিত । প্রতি মাসের মাসিক বস্ুমতী না পড়লে সত্তার নাকি 
মান কাটে না। | 





হিজহা হাতের তেমন নক 
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উদয়ভানু 


পুরীর হাওয়া বদল হয়ে যায়! কেমন এক থমথমে 
আবহাওয়া রাজ-অন্বরের ! অব্যাহত সুখ যেখানে 
সেখানে এখন অশান্তির শ্রোত প্রবাহমান! অর্থলালপায় অন্ধ 
কুঝ্করামের হাতে যেন রাজগৃহের সুখ আর শাস্তি নির্ভর 
করে। হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত কৃষ্ণরামের পর্ধতমান দাবী শিশুর 
টদ-চাওয়ার মতই অযৌক্তিক মনে হয়, তবুও তারই 
হাতে জীয়ন-কাঠি, রক্ষাকব্চ ! কোঁন্‌ অতল জলের অজান! 
গহরে যে কষ্ণরাম লুকিয়েছেন মরণভোমরার কৌটা, তার 
চাহদা না মিটলে তার সন্ধ্যান পাওয়া যাবে না। 
পৃথিবীতে শুধু মাত্র বাহুবলে সকল কিছুর সমাধা হয় না, 
বুদ্ধিবলে হয়। বুদ্ধি যার বল তার। সরাসরি প্রস্তাবে 
খখন ফল পাওয়া গেল না, তখন কৌশল অবলঘন করেন 
ছনিদার কৃষ্করাম। বুদ্ধি প্রয়োগ করেন। যেখানে ব্যথা 
সেখানে আঘাত করেন | কুটিলকৌশলের প্রচণ্ড আঘাত। 
শধাবের বাঙলা, সম্রাটের রাঁজত্ব বাঙলা দেশ! জমিদার 
কষা কি ঘরোয়া বিবাদে নেমে যুদ্ধ ঘোষণা করবেন ! 
তুপরি বাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর যখন নবারের অগ্ঠতয 
বিশিষ্ট পিয়পাত্র, দিল্লীশ্বর বা জগদাশ্বরের অনুগ্রহভাজন ! 
ধরার লোকবল নেই বললেই হয়। কয়েকটি মাত্র 
"ধা-বন্দুক আর জনপঞ্চাশেক পাঠান প্রহরী সম্গল মাত্র। 
গ'ঘদারীর পাইক-পেয়াদা সামান্ত দাঙ্গা-হাঙ্জীমার সহায়ক 
ইত পারে, যুদ্ধনীতির কি জানবে ! জমিদারের যত দাপট 
এাশলাবীর চৌহদ্দীতে সীমানিদিষ্ট, তার বাইরে নয়। যত 
শর্জুরি নিজের এলাকায় চলবে, অগ্ত্র নয়। তাই 
দধ্রাম কৌশল প্রয়োগ ক'রেছেন। চাল চেলেছেন একটা । 
। খাছে অনেক। একাধিক আছে। তাদেরই একজনকে, 
নদের যেন ছঃখের আর কষ্টের আঘাত হানতেই, পাঠিয়ে 
ছেল মান্দারণের সেই জনহীন ও অরণ্য-সঙ্ুল ভর 
পিউলে। অমেক আছে কৃরামের, গ্রয়োজনের অতিরিক্ঞই 


আছে। একজনের অভাব তো অনেক আয়ের কিঞ্চিৎ 
মাব্র অপব্যয়েরই সাঁখিল--যাতে কিছুই যায় আসে না! | 

যে অনাহারী তার কাছেই এক গ্রাস অন্নের বন্ধ 
মূল্য। আর যার উদর পরিপূর্ণ অতিভোজনে যে ক্লান্ত, 
সে কখনও বোঝে না, বোঝে না এক মুঠা ধানে কত চাল হয় | 


আজকের দিপ্রাহিক সন্ধ্যা সারতে পৃজা-ঘরে আর 
যেতে পারেননি রাজাবাহাছুর। নিরালা খাস-কামঝার 
কেদারায় বসে বসেই সেরে নিয়েছেন দ্বিসন্ধ্যার জপ- 
আহিক। শুদ্ধিমন্ত্র উচ্চারণে আসনশুদ্ধি ক'রে নিয়ে, 
নিজেকে শুদ্ধ করে, মনে মনে শেষ করেছেন গায়ত্রী-্প | 

সন্ধ্যা শেষ হ'তেই কয়েক বার গলা-খাকরানির পর 
ডাঁক দিয়েছেন, হাতের পাশে যত্বে-রাখা পেতলের ঘন 
তুলে বাজিয়ে বাজিয়ে ডাক 1দিয়েছেন। সহসা রাজ-অন্দরকে 
চমকে দিয়ে ঘন ঘন ঘণ্টা বেজে উঠতেই অস্তঃপুরবাসিনীরা 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন ! 

নিমেষের মধো কোথা থেকে যেন এক ঝলক আলোর - 
মত এনে পড়লেন. রাজমহিষা উমারাণী। খসখসের ভিজে 
পর্দ৷ সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন ভয়ে ভয়ে। একেই 
নাপতিনী ছুঃসংবাদ পৌছে দিয়ে গেছে রাজার কানে | 
সেই ছুঃখবেদনের অংশ গ্রহণ করতে আহ্বান জানালেন 
সহোদরকে, তিনিও সাড়া দিলেন লা, এলেনই ন|। 
রাঁজবাহাছুরের বষ্টকাতর ডাক অমান্য করলেন ! 

শিদাথ-দিনের তপন-ত্থ এক ঝলক রৌদ্র-রশ্ব দেখলেন 
যেন কালীশঙ্কর। কয়েক মুহু্ত নীরব তাকিয়ে রাজমহ্বী 
নিগ্ধ কোমলকঠে বললেন,--রাজাবাহাছুর, আপনার আহাধ্য- 
প্রস্তত। নিদেশ পাই তো আসন পাতিগে। 


কেষণ যেন আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন রাজাবাহাছুর | -৫ 


৭৪ 


গুখাকৃতিতে নয়, তার কথাতেও জড়তা প্রকাশ পায়। 
ছু একবার গলা-খশাকরে ব্ললেন,--হা, আমিও ম্ুধার্ত | 

_ আপনি গয তোলেন। সবই প্রস্তত। আসন পাতার 
কাজও তাই। 

মিষ্টি মিষ্টি ক উম়ারাণীর। না অতি উচ্চ, না অতি 
ন্য়ি কথস্বর। কথার শেষে কক্ষ ত্যাগ করলেন অতি 
জন্ত। হয়তো অন্দরে ছুদেলেন। রাঁজাবাহাদুর আহারে 
আসছেন, তাই হয়তো কথাটি শোনাতে ছুটলেন। 

রাজা-বাদশার ক্ষুধা! কত অধিক কে জানে! 
আয়োজন, কত উপকরণ। 

রাঁজাবাহাছুর কালীশঙ্কর জাতিতে বুলীন ব্রাহ্ষণ। দেব- 
দ্বিজের পূজা করেন। ভিন্ন গোত্রের হাতের রন্ধন স্পর্শ করেন 
না। রুদ্ধনশালায় কাজ করতে হয়, রাণীমায়েদের। রাজরাণী 
হ'লে কি হয়, উন্ধুনের ধারে গিয়ে বসতে হয়। পরম পবিস্র 
দেহ-মনে পাঁক করতে হয় নানাবিধ সামগ্রী । 

অনেক আঁশ! আর অনেক আনন্দ মনে পুষে, অতি কষ্টের 
অগ্রিতাপ সহা করতে হুয়। পাঁকঘর তো! নয়, রন্ধনশীলা তো 
নয়, যেন অগ্নিকুণ্ড | বৈশাখী গ্রীষ্মে আগ্নেয়গিরির মতই 
রূপ ধারণ করে রশুইশালা। ঘেমে নেয়ে ওঠেন রাণীমায়েরা । 

তার পর, ন্াতা বিশ্তুদ্ধবসন] নবধূপিতাঙ্গী কপূর সৌরভ- 
মুখী নয়নাভিরামা মন্দন্মিতা ) অর্থাৎ, নান করি, সুন্দরী 
শোভন বন্ত্র পরি, মুচারু নুতন ধূপগন্ধষে অঙ্গ ভরি, কপূর 
সৌরভ মুখে অনঙ্গ বিভোল্‌ ও মৃদু মৃদু মধুরহাসিনী রূপে 
পরিবেশিকার কাজ করতে হয়। নৃপপরিবেশিকার কাজ । 


কত 


আসনে প্রাঙমুখো ভোক্তোপরিশেদ্বা পুুদঙমুখঃ | 

অর্থে, পূর্ব বা উত্তরমুখে বসিবৰে আসনে । কাষ্ঠ-পি'ড়ার 
উত্তরমুখ আসনে বসতে বসতে রাজাবাহাছুর গল'-থাকরানির 
শব্ধ করলেন কয়েকবার । কেমন এক শব্ধ বিষগ্ন স্বুরে 
ব্ললেন।_-আহারে স্পহা নাই, তথাপি ক্ষুধাও আছে। 

কথা বলতে বলতে রাজাবাহাদুর তাঁর কণ্ঠে ঝুলানো 
সুগন্ধি ফুলের মালায় হাতের পরশ দেন। গোলাপী গোলাপের 
কণ্ঠহার। চাঞ্চল্যে দুলছে। 

পিড়ায় আসন লওয়ার আগে ফুলের মাল। পরেছেন 
রাজা । চরণ ধৌত করেছেন। শুরু বস্ত্র পরেছেন। 

রাজার স্বগত উক্তিতে আহার-কক্ষ যেন কেঁপে কেপে 
উঠলো । তবুও কত ধীরে ধীরে কথাগুলি উচ্চারিত হয়েছে। 
এত পরিশ্রমের এত আয়োজন কি তবে ব্যর্থ হয়ে যাবে! 
রাজ1 যদি মুখে কিছু না তোলেন! শ্বাদ না পান, এত 
উপকরণের ! রাণীমায়েরাও যেন কেপে কেপে উঠলেন। 

_-এ তো সাযান্ত আয়োজন ! রাজাবাহাছুর, আপনার 
মম আজ চঞ্চল, ধীরে লুষ্থে আহার করুন। 

মধুমিষ্ঠ কে কথা বললেন রাজমহিষী | 


ডঙ্দিযায়। 


নিঙ্ধঁকোমল 


মালিক বন্ুমর্তী 


! হয় খ, আা সংখ্যা 


কথায় যেন কর্ণপাত করেন না কালীশঙ্কর। বাঙা ছুই 
চোখের শুন্য দৃষ্টিতে দেখেন সমুখের আহার্যয-সামগ্রী-_নৃপতি- 
ভোজন-যোগ্য রজতের থালে শোতা পায়। রজতের থাল 
যেন এক গোপাকার দর্পণ, এমনই স্বচ্ছ! যেন আকাশের 
সত্য ! 

প্রশস্ত, নির্মল ও মনোহর থালের মধ্যভাগে অন্নের চুড়!। 
দাইল ঘ্বৃত মাংস শাক পিষ্টকান্ন মৎশ্য ভোক্তার দক্ষিণে । সপ 
আদি দ্রব্য সর্বব দুগ্ধ পেয় জল প্রভৃতি চোষ্য লেহা আহার 
বামভাগে |! মধ্যে ছুই পংক্তিতে পক্ান্ন, পায়স ও দধি, 
ইক্ষু গুড়। 

আহারের উপকরণ বহে আনতে ভারী হয়েছিলেন 
সর্বজয়!। ভারবাহকের কাজ করেছিলেন। রম্ধনশাল! থেকে 
আহার-ঘরে পৌছে দিয়েছেন কাধে ভার চাপিয়ে । 

আহারে বসেই আহীর্যয মুখে তোলেন না৷ রাজাবাহাছুর । 
আচমন করেন। গণুষের মন্ত্র বলেন, রাঙা ছুই চোখ বন্ধ 
করেন। নেশার ঘোরে কি না জানি না, পৃথিৰীর যতেক 
অভুক্তকে খাগ্যার্থ্য নিবেদন করেন, মনে মনে। 

রজতের থালে নিজের মুখের প্রতিচ্ছায়া৷ দেখতে দেখতে 
কার মুখ যেন দেখতে পেয়েছেন রাজাবাহাদুর। নাকি 
মনোদর্পণে দেখতে পেয়েছেন কার এক মুখচ্ছৰি ! 

সহোদরা বিদ্ধাবাসিণীর মুখখানি দেখলেন কি 
কাঙ্গীশঙ্কর-_সেও কি এখনও অভুক্ত । গড় মান্দারণের এক 
তগ্ন অট্রালিকায় রাজকুমারী কি এখনও অনাহারে আছে | 

ফুলের মালায় হাতের পরশ লাগে। রাজাবাহাছুরের 
বুকের পিঞ্জর থেকে থেকে মোচড় দেয়, মনোবেদনায়। 
মনের চেঃখে কাকে দেখলেন ধে, কোন্‌ এক নিকটতমার 
টাদমুখ 

রজতের থালের মধ্যভাগে পীতব্ণ মিষ্টি অন্ন। শাকপাক। 
গ্রলেহ আর দাইল পাক কাঞ্চনপাত্রে। ঘণ্টপাক। নানাবিধ 
মস্ত প্রকরণ-_-দমপৌঁজা, কাবাব মাহী, জেরবিরিয়ান মাহী । 
মাংসের তাহিরী, হরীসা আর ছাগমুণ্ড। শর্করকন্দও মুদ্গ 


পিষ্টক। সারপায়স। ক্ষীরের আঅগোলক | মালপুয়া। 
মিষ্টপুরিকা। পানিফলের টিকরশাহি। কীচা আমের 
চাটনি। ভাপাদধি। 


কেমন যেন অন্ভমনে আহার করেন কালীশম্কর। মধ্যে 
মধ্যে গলা-খাকরানির শব্ষ করেন আর আহাধ্য মুখে 
তোলেন। উমারাণী সম্মুখে বসে হাতপাখার বাতাস দেন। 
নিশ্চপ ফ্ঁড়িয়ে থাকেন পর্বজয়া। সাগ্রহে লক্ষ্য করেন 
রাজার আহারের রীতি । একেক প্রস্থ আহারের 
শেষে হস্ত প্রক্ষালন করেন কালীশঙ্কর। ছিলিমছি ধরেন 
মেজরাণী, রাজার হাতে জল ঢালেন। অবসর পেলেহ 
মুখভত্তি তাল চর্ব্বিতচর্বণ করেন। সর্বমজলার নাসিকা- 
প্রান্তের শুদ্র হীরকখণ্ড চিকচিকিয়ে ওঠে তার আপন 
চাধ্ল্যে । 


৩৩ বর্ষস্পৌধ, ১৩৬১ ] 


--রাঁজাবাহাছুর ! আজ আমার ডাক পড়লো না কেন? 

কার কথা শুনে রাঙা চোখ তুললেন কালীশঙ্কর। ছুয়োরে 
দণ্তীয়মানা নারী-মুস্তিকে দেখলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। বেশ 
কিছুক্ষণ দেখে দেখে যেন চিনতে পারলেন। কয়েকবার 
গলাখাকরে বললেন,_আয় শিবানী। তুই আসিস না 
কেন? প্রত্যহ কি তোকে ডাকতে হবে না কি? 

শিবানীকে দেখতে পেয়ে কেমন যেন অস্থির হয়ে পড়লেন 
দুই রাণী। উমারাণী ও সর্বজয়া বিব্রত বোধ করলেন। 
শিবানীর মুখের কোন অর্গল নেই_কি বলতে সে ষে 
কি বলবে কে জানে! হয়তো রাজার আহারে বাধা 
পড়বে। আসন ত্যাগ করবেন কালীশঙ্কর--তখন কারও 
অনুরোধ টিকবে না। 

রাঁজাবাহাদুরের আসনের কাছাকাছি বসে শিবানী। 
ভিজে এলে। কেশের বোঝ। সামলায়। চুলের রাশি জড়িয়ে 
এলো খেশপা তৈরী করে দুই হাত মাথায় তুলে। খোপা 
জড়াতে জড়াতে বলে,-আর যেন পারি না চুলের বোঝ! 
বইতে ! কেটে ফেলাবো একদিন ! 

বিমর্ষ হাসি হাসলেন কালীশঙ্কর। বললেন,_-ছিঃ শিবানী, 
ও কথা বলতে নাই। 

রজতের থাল আর কাঞ্চনপাত্রগুলি দেখলে! শিবানী । 
বললে,_-রাজাবাহাছুর, তোমার আহারে বুঝি আজ রুচি 
নাই? পাতের ভাত যেমনকার তেমনি তো প'ড়ে আছে! 

রুচি নাই, তবে ক্ষুধা আছে। ক্ষীণ হেসে বললেন 
রাজাবাহাছুর। সন্সেহে বললেন,--তোর কি কিছু খাওয়ার 
সাধ আছে? 

খিল খিল শব্ষে হেসে উঠলো শিবানী । হেসে যেন 
আহার-কক্ষে কে যেন 
রাশি রাশি মুক্ত! ছড়িয়ে দেয়, এমনই হানির শব্দ। হাসতে 
হাতেই বললে,__খাওয়ার আর সাধ থাকবে না? আছে 
বেক! তার আগে একট! বিয়ার সাধ আছে। তোমর! 
তো কিছুই করলে ন।!| একটা পাত্র পর্য্যন্ত দেখলে ন! | 
আম শ্বশুর-ঘর করবো না? 

কেমন যেন চিস্তাকুল দৃষ্টি ফুটলো! কালীশঙ্করের রাঙা 
চোখে। ছুই রাণী শিবানীর কথা আর হাঁসির ধরণ দেখে 
[উরে শিউরে উঠলেন। রাজাবাহাছুর ভেবে ভেবে বললেন, 
- জুই যেকুলীন-ঘরের মেয়ে! কুলীনকন্তের পাত্র পাঁওয়। 
বহু ঘুলভষে! 

তবে আমাকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দাও না কেন? 

হাসি থামিয়ে গ্ভীর হয়ে যায় শিবানী। চাপা সুরে 
২১গপি বলে। কেমন যেন ছুঃখভারাক্রান্ত কণ্ঠস্বরে। 

ব্াজাবাহাছুর বললেন,-_তুই এত অধীর হ'স কেন? 
বে চেষ্টার ত্রুটি নাই আানবি। ফুল ফুটলেই বিয়া হবে তোর 
৬।[বস কেন? 
্ আবার সেই খিল খিল হাসি। হাঁসতে হাসতেই শিবানী 

দঃ -সকুড়ির কোঠায় পা পড়েছে, আর কবে ফুল ফুটবে 


মাসিক বন্ধনী 


৩৯১ 


একটি কাঞ্চনপাত্র ঠেলে দিলেন কালীশঙ্কর | বললেন,--" 
শিবানী, তুই খা। মালপুয়াখান তৃই খেয়ে নে। 

ভিখাবিণীর মতই হাত পাতলো শিবানী । দুই হাত 
পাঁতলো। বললে,__দাও য়াজাবাহাদুর, তোমার প্রসাদই 
দাও, খাই। ক্ষুধায় আমি জলছি। বেলা কত হয়েছে তা 
জানো ! 

এ কথায় কর্ণপাত করলেন না রাজাবাহাদুর । খেতে 
খেতে বললেন, __বিয়া তো করতে চাস বিয়ার দুঃখুট? কি 
তুই জানিস? 

বিয়ার আবার ছুঃখুকি ? বিয়া তো সুখের ! মেয়ে" 
জাতের কাছে শ্বশুরঘরই তো স্বর্গ, ইহকাল পরকাল। 

মুখে মালপুয়! পুরে কগ! বললে শ্রিবানী। দংশন করতে 
করতে বললে। 

মুখের আহার্য্য গলাধ্করণের পর কালীশঙ্কর নিম্নকে 
বললেন,-বিন্ধাবাসিনীর বিয়া তো ভাল ঘরেই দেওয়া হয়। 
কত কষ্টে বিন্দু আছে তাতো শুনলি তুই! 

রহস্থাময় হাসির সঙ্গে শিবানী বলে,_শুনি নাই। 
জানতেও চাই না। বিন্দু দিদির এই অবস্থা, সে তো আমারই 
কষ্টে। আমার পানে ফিরেও দেখলে না কেউ। সেই 
পাপের শাস্তি এখন পোহাও ! 

বলে কি শিবানী | যা মুখে আসে তাই যে বলে! 

তার কথা আর কথার ভঙ্গী শুনে লক্া পান ছুই রাণী। 
উমারাণী ও সর্বজয়া, থেকে থেকে বিচলিত হন। ভয় পান, 
শিবানীর ছুঃসাহসের কথা শুনে। তবুও মুখ ফুটে কিছু 


বলতে পারেন না। বাধ! দিতে পারেন না। নিষেধও 
করতে পারেন না। 
মৃদু মৃদু হাসলেন রাজাবাহাছুর ! সহজ, সরল হাসি। 


হাঁসি চেপে কি যেন বলতে চাইলেন, অথচ বলতে পারলেন 
না। শুধু বললেন,--ঈশ্বর জানেন! 

কথার শেষে একবার দেখলেন চোখ ফিরিয়ে । দেখলেন 
শিবাশীকে। কি অপূর্ব্ব রূপ তার! দুধের মত দেহবরণ। 
নিটোল মুখ ! মোমের গড়ন যেন দেহের। পরিপূর্ণ যৌবন ! 

গাছভরা ফুল যেন। বুথাই ফুটেছে। দেবতার 
পুজীয় লাগে না। অবেলায় ঝরে যায় ফুলের পাপড়ি। 
হাওয়ায় উড়ে যায়-_মাটিতে মিশে যায়। 

শিবানীর কথায় সহসা ব্যথাভরা স্থুর শোনা যায় । শিবানী 
বললে» আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও বাজাবাহাছুর। 
তোমাদের রাধানগরের মন্দিরে থাকবো আমি সেবাদাসীর 
মত। 

সকি যেতুই বলিস্‌। বললেন কালীশঙ্কর। ক্ষণেকের অন্য 
আহারে বিরতি দিয়ে বললেন,--অন্তায় কথা বলিস্‌.কেন ? 

শিবানী বললে»_-অন্যায় কথা নয় রাজাবাহাছর। আমি 
কারও সংসারের গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই না। কথ! বলতে 
বলতে উমারাণীর দিকে তাকায় । বলে,--বল' না! বড়রা, 
তুমিই বল' না॥ আমার কথা কিছু অন্যায় বলা হয়? 


2.০ 


_ নীরব থাকেন উমারাণী | হা কিংবা না কিছুই বলেন না। 

অপপক চোখে তাকিয়ে থাকেন। 

স্বল্প ভামিণী সর্বজয়া, পান চিবালো থাঁমিয়ে, আর থাকতে 
না পেরে বললেন, দেখ শিবানী, কথা কওয়ার একটা স্থান- 
কাল থাকে । সব কথা কি সকল সময়ে বলা যায়? 
ব্লাজাবাহাদুর আহারে বসেছেন, এখন এ সব কথা বলে না। 
বল! উচিত নয়। 

সর্বঙ্জয়ার প্রতি, দূকপাত করলো! শিবানী | ব্যথায় কাতর 
দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে বললে,__রাছাবাহাছুরকে পাই কখন 
যে মনের কথাগুলো বলবো ? এই আহারের সময়টুকুই তাকে 
যা অন্দরে পাওয়। যায়। আমার একটা হিল্লে ক'রে দাও 
তোমরা, কোন" কথাটি আর'বলতে আসবো না। কখনও নয়। 

_-তনুও রাক্জা যখন আহারে বসেছেন, ঠিক সেই মুহ্র্ত 
না বললেও চলে। সর্ধঞ্জয়া কথাগুলি বললেন নআ-গন্ভীর কণে। 

অকৃত্রিম হাসির সঙ্গে শিবানী বলে, তোমার আর 
ভাবনাটা! কি বল" মেজরাণী ! রাঁজরাণী হয়ে উড়ে এসে তো 
জুড়ে বসেছো ! বুঝবে কি আমার মনের কষ্টটা ! 

এত ছুঃখেও হেসে ফেললেন রাজাবাহাছুর। সহজ, সরল 
হাঁসি। স্হাস্তে বললেন।_ঠিক কথা কয়েছিস্‌ শিবানী | 
এতক্ষণে একটা কথার ম কথা তুই বললি বটে! 

আহার-কক্ষ অন্ন-ব্য্ধনের সুগন্ধে টইটদ্্। কত দুরে 
ভেসে যায় মসলার গন্ধ । 

রাজগৃহ। দিকে দিকে সশস্্ প্রহরী । তবুও তাদের 
চোখ ফাকিয়ে কোথা থেকে যে রাজ-অন্দরে উড়ে আসে 
. সামান্ত একেকটি মাঁছি। 

হাতের কাজ ভুলে পরস্পরের কথার আদ1ন-প্রদান 
শুনছিলেন উমারাণী। তার হাতের হাত-পাখা স্তব্ধ হয়েছিল। 

রজতের থালের কাহীকাছি মাছি উড়তে দেখে কালীশঙ্কর 
বললেন,-_হাত-পাঁখ! দেখেই মক্ষিকা পালায় না। পাখা যে 
চালনা করতে হয়! 

অসম্ভব অগ্রস্তত হন উমারাণী। লঙ্জাবনত মুখে 
ঈবৎ হাসির রেখা দেখা দেয়। রাঁজার কৌতুক্ক-কথা শেষ 
হওয়া মাত্র পুনরায় পাখা চালাতে শুর করেন। সলজ্জায়। 
পরস্পরের কথ! শুনে হাতের কাজ ভুলে গিয়েছিলেন তিনি। 

শিব'নীর কথায় ধোধ করি অপমান বোধ করেন সর্বজয়া । 
শিবানীর কথার ইঙ্গিতে! মেজরাণীর চোখে না তাখ্ুলরক্ত 
ওষ্ঠাগ্রে যেন ক্রোধের না অভিমানের আভাস ফোটে। 
একেই তিনি অল্পভাষিণী, আরও যেন গম্ভীর হয়ে যান। 

জলের পাজ তোলেন রাজাবাহাছুর। পরিপূর্ণ এক পাত্র 
জলপানের পর, বারকয়েক গলা-থাকরে ব্দলেন,-হতি 


আহছারপর্ব । 


এমন সময়ে কোঁথ! থেকে কার ক&-নিনাদ শোন] য'য়। 
কে যেন কাকে ডাক দেয় গঞ্জনের ম্বরে। রাজ-অন্দর 


মুখরিত হুম ওঠে সেই_কণ্ঠধ্ণনিতে। 


মাপিক বন্থমতী 


[| ২র খও, ওয় সংখ্যা 


--বড়বধূরাণী কোথায় গে | 

কার ডাক শুনে উমারাণী তার অসংঘত বসন ঠিকঠাক 
করেন। গঠন কপালের 'পরে টেনে দেন। কোন এক 
পুরুষ-কণ শুনেছেন । | 

কে ডাকে | 

হাতের পাত্র নামিয়ে রেখে শুধোলেন রাঁজাবাহাদুর | 

-ছোটকুমার ডাকলেন কি? | 

নিজেকেই যেন প্রশ্নটি করলেন, ফিসফিসিয়ে বললেন 
রাজমহিযী | 

--তোমাদের রাজাবাহাছুর কৈ, কোথায় ? 

আবার সেই কঠনিনাদ। ঘুমন্ত রাজপুরী জেগে উঠলো 
যেন। কেপে ওঠলো। 

আহীরস্প্ব যখন শেষ হয়েছে তখন আর বুথা অপেক্ষা 
কেন! এই ডাকাডাঁকির ফাকে, সর্বজয়া কখন নিঃশবে 
বেরিয়ে যান। যেন ঠিক ছায়ার মত হঠাৎ স'রে গেলেন 
আহার-কক্ষ থেকে । 

--কাশীশঙ্কর কথা বলে না? 

রাজাবাহাছুর সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন প্রথমাকে। 
ছুই চোখে জিজ্ঞাসা ফটিয়ে। কুঞ্চিত ললাটে । 

রাজমহিষী বললেন,_হা, তাই তো মনে হয়। আমি যাই, 
তাঁকে ডাকি গিয়ে। তিনি কত খোজাখুজি করবেন কারও 
দেখা না পেয়ে। কথ! বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন রাণী । 

_-তাই যাও। সম্মতির সুরে বললেন কালীশঙ্কর। 
বললেন,_-শিবানী, হস্ত-প্রক্ষালনের জল দেও। কথার 
শেষে ছিলিম চর পরে প্রসারিত করলেন উচ্ছিষ্ট হাত। 

নল ঝারি থেকে জল ঢালতে ঢালতে শিবানী ফিস- 
ফিস দলে,_রাজাবাহাদুর, তুমি আমার একটা উপায় করে 
দাও। রাধানগরে পাঠিয়ে দাও, বেশ থাকবে! আমি সেখানে । 
রাঙ্জমায়ের সিন্দুকে আমার গয়নাপত্র আছে, দিয়ে দাও 
আমাকে । আর কিছু চাই না আমি। 

লাল দুই চোখে রাজাবাহাছুর দেখলেন শিবানীর আপাদ- 
মস্তক। কি যেন লক্ষ্য করলেন, যা কখনও তার চোখে 
পড়েনি। যাকে স্নেহের চোখে দেখতেই অভ্যাস, ত:র 
দেহে দেখলেন যৌবন টলোমলো। এই প্রত্ম যেন রাজ! 
দৃষ্টিপথে পড়লো | চোখ নামিয়ে কালীশঙ্কর বললেন,_ 
রাধানগরে বাস করতে পারৰি না তুই। পর্ড,গী্জ জলদন্থা+! 
তোকে রাখবে না। জাত-জম্ম খোয়াবি? 

কথা শুনে অবাক মানে শিবানী। হা হয়ে যা 
হততম্বের মত ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে থাকে একদৃে 
এমনি তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে,-আমার আনার 
জাত-জ্ম্ম! আজও জানি না কে আমার জন্মদাতা পিত।, 
কার গর্ডে আমার জন্ম! 

রাজাবাহাদুরের মত জনও এ কথায় ঈষৎ যেন বিলিন 
ছয়ে ওঠেন। চদা না সঙ্কোচের ছায়া নামে যেন তর 

[ &১৫ পুষঠায় জষ্টব্য ) .. 


রাঙা 





ৃ ্ টিপা এ ক. ৪ পা শে স্ ট 
লাতাত৬৮৮ সিসি বিটি সি সতী 


হি ৮০৯০০ 


( মোহিতলাল মজুমদারের অপ্রকাশিত পত্রাবলী ) 
| কলিকাত। হিন্দু-স্কুলের বিশিষ্ট শিক্ষ/বিণ »স তীশচন্দ্ সেনগুপ্তেব নিকট লিখিত । ] 
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খন্ধাপদেযুঁ- টু 

মপনার পর পাইয়াছি--আমার ৬বিজয়ার প্রণাম জানিবেন। 
৮1 নীব স্নেহ মামি ভুলি নাই । 

এবার মে কাবণে এবং যে বিষে আপনি এই পত্র লিখিয়াছেন 
হা বুনিতেছি আপনি বাংল! ভাষা! ও বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
পবা কবিয়া! উদ্দিগ্ন হইয়াছেন ; মাতৃভাষার প্রতি আপনার এই 
«এ ধাগ এবং ভামাব বিশুদ্ধি রক্ষান জন্য আপনাব এই উৎ্কঠা_- 
ছাগনাণ অত জ্ঞানী ও ধাশ্মিক ব্যক্কির পক্ষে স্বাভাবিক। 'ধাশ্মিক' 
লাম এই জন্য যে, মানুষে জন্মগত কয়েকটি খণ আছে__পিতৃ- 
বিশ খত জাতি-খণও একটি খণ ; জাতির কল্যাণ সাধন কবিয়! 
৮ গণ পবিশোধ কবিতে হয়, ষেন! করে সে অধাম্মিক। ভাষাকে 
'*স অনাচার হইতে রক্ষা না করিলে জাতিব ভাবজীবন, মনোজীবন 
এমন ক অপ্যায্মজীবনও বিপন্ন হয়--জাতি আত্মত্রষ্ট হয়। এ জন্ম 
পল জ্ঞানী ও ধান্মিক ব্যক্তির এই বিষয়েও একটা দায়িত্ব আছে। 
+" নব যে সে দাষিত্-বোধ থাকিবে ইহাই ম্বাভাবিক। 

কিম আপনি আধুনিক বাংল! সাহিত্যে ভাষীর যে স্বৈরাচীর 
লা] করিয়াছেন, তাহ! অস্ততঃ বিশ বসর পুর্বে দেখা দিয়াছে। 
শা পর তী স্বৈরাচারের মাত্রা যেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহাতে 
5 শপ প্রপশিত এ ভ্রমগ্ুলি অতিশয় 1101009০606 বা 
1901)0509৪ বলা যায় আপনি এত দিন [২1৮2 ঘ710৩- 
? শীগ্কায় বেশ নিশ্চিন্তে নিদ্রান্থখ ভোগ করিয়াছেন--সে নিদ্রা! 
টি ১: সাই ভাল হইত। যেটুকু ভাঙ্গিয়াছে তাহাতেই আপনি 
“» চলিত হইয়াছেন । আমি আজ বিশ বৎসর প্রায় নিঃসঙ্গ ও 
রি শবে ষেযুদ্ধ করিয়াছি, তার পর এখন প্রায় হতাশ হইয় 
পন স্নাগ করিয়াছি । আপনি কয়েকটি ব্যাকরণ দোষ দেখিয়াই 
'? ঈ্ধি হইয়াছেন, কিন্তু বাকরণ দোষ ত কিছুই নয়-_ভাষারই 

8৮-স্& 


জাতি নাশ হষ্টয়াছে। ব্যাকরণ দোষ মূর্খ ভার লক্ষণ, ভাত সংশোধন 
করাও সম্ভব, কিন্ত ভাষাব মূল বীতি পদ্ধত্তি এবং যাহা তাহার প্রাণ 
সেই [৫107৮আধুনিক সর্ধবস-স্কাব মুক্তির পতাকাধারী মুক্তি-ফৌজের 
দল প্রায় শেষ করিস! দিয়াছে । ইহার কাবণ অনেক-গত বিশ 
সবের বা ততোধিক কালের শিক্ষা এবং শেষ বযুসে ববীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক প্রবন্তিত নব-নব সাহ্তত্যিক ধাব। ইহার জন্য প্রধানত: দায়ী । 
আপনি একটা নিতান্তই বাস্থ লক্ষণ দেখিয়াছেন_ ভিতরে দৃষ্টি 
কৰিলে আপনি বিম্ময-বিমুঢ হইয়া! নিববাক হইয়া যাইবেন। 
আপন যে কমেকটি ব্যাকরণ ঘণ্টত দুষ্ট প্রয়োগের উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহাদের সম্থদ্ধে আমি যে আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, 
ইহাতে আপনাব সন্দেহের কারণ কি থাকিতে পারে? আপনি 
নিশ্চয়ই আমার রচনার সঠিত সম্যক পরিচিত নহেন, তাহা হইলে এ 
বিষয়ে আমাকে কিছু লেখা নিশ্পয়োজন মনে কবিতেন । সাহিত্যিক 
অবাজক্তার বিরুদ্ধে আমি স্বয়ং ববীন্্নাথের বিরুদ্ধে নিম্মম ভাবে 
লেখনী চালন1 কবিয়াছি-__এবং বাংলা সাহিতোব সমালোচনায় উৎকুষ্ট 
সাহিত্যপম্ম বা খাটি সাহিত্যিক আদশ স্প্রতিষিত করিবার জন্তু 
আমি যে দীর্ঘ তপস্যা করিয়াছি--আমার জীবন তাহাতেই সার্থক 
অথব! ব্যর্থ হইয়াছে । আমি, শুধুই ব্যাকরণ নয়, সাহিত্যের ধশ্ম, 
মন্ম ও কম্ম এই গ্রিবিত সমস্যার চিন্তা একই কালে কবিয়াছি, তাহাতে 
ইহাই পুনঃপুনঃ বলিতে হইয়াছে ষে, ভাষাই সাহিত্যে আদি, মধা 
ও শেন; ব্যাকরণ তাহার প্রাথমিক শাসন বিধি মাত্র ॥ সব চেয়ে বড় 
যাহা তাহা ভাষার 0৮61)108 বা! 'ম্বধধ্ন” এবং সেই স্বধশ্ম ভাষায় 
শব্দযোজনা ও বাক্য-গঠন রীতিতেই প্রকাশ পায়; শুধু তাহাই 
নয়, শব্দগুলির ব্যবহারও বাংলা” হওয়া চাই । ব্যাকরণ শিক্ষা 
দিবেন স্বুলের শিক্ষক-_সেটা খব দুরূহ কম্ম নয়; কিন্তু যদি 
ভাষার সেই স্বধন্ম সম্বন্ধে বুদ্ধিনাশ হয়, তবে তাহা নিবারণ কর! 
যে কত ছুংসাধ্য, তাহ! আমি মন্মে মন্মে বুঝিয়াছি। 
আপনি ব্যাকরণ দোষ দেখাইয়াছেন- কিন্ত ব্যাকরণ জ্ঞান ত 
পরের কথা, বণজ্ঞানও যে লোপ পাইতে বসিয়্াছে! রবীন্দ্রনাথের 
চেষ্টায় ষে নৃততন বানান-বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে ক্ষ 
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জক্ষরটিও বাংল শব্দ হইতে নিব্বাপিত হইয়াছে ক্ষেত'না লিখিয়। 
খেত" লিখিতে হইবে; ইহার ফঙ্গ এই হইয়াছে যে, 'আকাঙজ্।'ও 
আর 'ক্ষা'কে বঞ্দাস্ত কবে না--আকাম্খ' হইয়াছে । কোন আইন 
বা! কোন যুক্তির বালাই আর নাই । “মৌন” বিশেষণরূপে ব্যবহীর 
শবংচন্দ্র প্রথমে করেন নাইশরবীন্দ্রনাথের বু আর প্রয়োগের 
এইটি একটি 18091091109 উদাহরণ । কবিতার ভাষা ষে গন্ধে 
সংক্রামিত হয় তাহার বু দৃষ্টান্ত আমাদের আধুনিক সাহিত্যে 
আছে-_বাঙ্গালীব বিদ্যায় ও সাস্কাবে গন্ধ ও পঞ্যের মধ্যে কোন 
পার্থক্য নাই, বরং গপ্ভত কাবাগন্ধী হইলেই তাহার প্রাণ পবিতৃপ্ত 
হয়। আমি পূর্ববঙ্গ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে দীর্ঘকাল অধ্যাপনা! করিয়াও 
“সাথে শব্দটকে শিষ্ট ভাষা হইতে বহিষ্কার করিতে পারি নাই। 
উহ! যে একটি £81013131) এবং কবিতায় ব্যবহৃত হইলেও শিষ্ট 
প্রয়োগ নয় ; কেবল নিমুজেণীৰ কথা ভাষায় এখনও বাচিস্বা আছে 
-একথা কিছুতেই বুঝাইতে পাধি নাই । আপ্রাণ ষে একটা 
অনাবগ্ঠক 11691021977--হার অর্থও অসম্পূর্ণ, ইভা কেহ 
শুনিবে না “ছোটদের বা “ছোটবেলা” যে খটি বাংলা 11010 
নয়--“ছেলেদের” এবং “ছেলেবেলা'উ যে বাংলা বীতি তাহা কেহ 
মানিবে না। বন্ধ দৃষ্টান্ত আছে শব্দের অর্থও বিকৃত হইতেছে, 
“ষোগাযোগ' কথাটি সাধারণ 'যৌগ' বা স্ন্ধ অর্থে ব্যবহাত হইতেছে, 
অথচ উহ্াৰ বিশেষ অর্থ-00701911)80101 01 0110700703021)068, 
অথবা আরও ঠিক অর্থ 'ন্রবিধা জনক সংঘটন' | “আওতা? একটি 
অতিশয় খাঁটি বাল! বুলি, ইহাব অর্থ_বৃক্ষলতার বৃদ্ধিনাশক 
99007 কিন্তু এখন অর্থ হইয়াছে “বৃক্ধিকাবক 11010610০” 
ভাষাকে এইরপ নষ্ট করিতেছে কাহারা এবং কি কারণে, তাহ 
আপনি বুঝিতে পারিবেন । ভাষার [41010ই ভাষার প্রাণ- 
ভাগীরথী হীরের ভাষামু যে অপূর্ব ইডিয়ম-সম্পদ ছিল তাহারই 
বলে এত শীঘ্র বাংলা ভাষায় এমন উংকৃ্ট সাহিত্য গড়িয়। 
উঠিয়।ছিল্প ; আজ সেই 10100 নষ্ট হইয়া যাইতেছে । 

আমি জানি, ভাষাকে রক্ষা করিবার যে সকল উপায় আছে, 
আমাদের শিক্ষাপ্্র সে উপায় কখনও করিবে নাকাবণ আমাদের 
শিক্ষা! জাতীমু শিক্ষা নযু; বাংলা ভাষাও সাহিত্য--সেই শিক্ষার 
সহায়ে গড়িঘ। উঠে নাই, ববং তাহার বিরুদ্ধত1 সত্বেও বাচিয় 
উঠিয়াছিল__ অর্থাৎ 4১০০৪3০ 01নয়ু, 40) 90১16৩6 ০11 কিন্ 
এ সাহিতোর কোন শালন-পবিষৎ এ পর্যন্ত প্রত্িঠিত হয় নাই; 
তাই যখন, পমগ্র জাতি শিক্ষাহীন ও ধশ্মহীন হয়! উঠিয়াছে 
তখন 'তাহার পরিবারে ও সমাজে যেমন নান। ব্যাধির প্রাহ্র্ভাব 
হইয়াছে তেমনই তাহার মনোজীবনের দেহ ষে ভাষা, তাহাতেও 
নান! দুষ্ট ব্রণ ও বিশ্ফোটক দেখ! দিতেছে । আপনার উৎকণ্ঠা 
হাহা লইয়! তাহা অপেক্ষা আরও গভীর নৈরাগ্ঠ জনক লক্ষণ আমাকে 
উংকঠিত করিয়াছে । বাংল। ভাষ। ও বাংল! সাহিত্য খুলে ও 
কলেজে যাহার পড়াইয়া থাকেন তাহারা যে কেমন শিক্ষক 
তাহাও আমি জানি। এইজন্ক আরম একদ! একথানি পাঠ্যপুস্তক 
বচন! কণিয়াছিলাম--+যাহাতে ছাত্র অপেক্ষা শিক্ষকের উপকার 
হয়, কিন্তু সেই পুস্তক এখনও সর্বত্র পাঠ্য করাইতে পারি নাই । 
জ্বাপনি বদি না দেখিয়া! থাকেন আমার প্রকাশককে আপনার 
ঠিকানা এক খণ্ড পাঠাইভে বলিব । ম্যার্্রক শ্রেণীর জন্ট 


মানিক বন্থুঙ্গতী 


/ হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


একখানি কবিতা সংগ্রহ আমি ইহার সম্পাদনায় এবং 
কবিতাগুলিকে অবলম্বন বা উপলক্ষ্য করিয়া, বাংল! ভাষ! ও 
সাহিত্যশিক্ষ। দানে, ষে পরিশ্রম করিয়াছিলাম, পুস্তকথানি আদ্র 
পাঠ করিলে আপনি তাহা বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু এ 
চেষ্টাও নিশ্কগ-_এরূপ পণিশ্রমের মূল্য বা প্রয়োজন কে বুবিবে? 
সর্বশেষে একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। আপনি আমার 
ভাষার একটি দোষ লক্ষ্য করিয়াছেন! ইহা অপেক্ষ! অনেক 
গুরুতর ব্যাকরণ-দোষ আমার ভাষায় আছে। আমি “কিন্তু 
তথাপি" এইরূপ যুগ্ন শব্দ ব্যবহার করি। কিন্তু রূপ ব্যবহার 
খাটি ব্যাকরণ-সম্মতি হইলেও ভাবার্থের স্পই্টতা-সাধক কি না? 
ইংরাকিতেও "7306 90101 --'এবূপ শব্দযোজন!1 কি নিন্দনীয়? 
ব্যাকরণের শাসন শিরোধাধ্য বটে, কিন্তু তাহার একটা সীমা নির্দি্ট 
হওয়া উচিত,-ভাষার একমাত্র ধন্ম ভাবপ্রকাশ ; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
কবি ও সাহিত্যন্রষ্টা ধাহারা তাহার! ব্যাকবণকে ম্যাষ্য মর্যাদা দিয়াই 
ভাষাৰ প্রকাশ ক্ষমতাকে মুক্ত রাখিয়াছেন, ইহা আপনিও জানেন । 
আপনার শারীরিক কুশল প্রার্থনা করি। মাঝে মাঝে 
স'বাদ পাইলে আরথী হইব |. 
শদ্ধাবনত শ্রীমোহিতঙগাল মজ্জুমদাব 


13921)91) ১, 0. 
২ [20৮121), 


পূজনীয়েযু-_ 12. 3, 46. 

আপনার পত্র ষথাসময়ে পাইয়াছিলাম কিন্তু নানা কারণে 
উত্তর দিতে বড় বিলম্ব হইল। আপনার বয়স হইয়াছে, স্বা* 
ভাল থাকিবার কথ! নয়, তবু ভগবানের কৃপায় আপনাদের ম্ 
মানুষ দ'্ব*বী না হইলে, দেশের বড়ই ছৃর্ভাগ্য । আমি এই বয়সে 
স্বাস্থ্য হাগাইয়া প্রায় অকন্ণ্য হইয়া পড়িয়াছি। অথচ আমা? 
কাজ এখনও কিছুই করা হইল না-05110019 4010 ৪1 
(106 ৮990 01)00106""এর দুঃখ রহিয়া! গেল। 

আমার উপর আপনার স্েহের অধিকার ত আছেই, তা! ছাড় 
যেন আরও কিছু আছে; কারণ আমিও আপনাকে পরমাত্মীয়ের 
মতই শ্বরণ করিয়া থাকি, বোধ হয় ইহা জন্মাস্তরীণ কোন সথঙ্ষ ! 
আপনি আমাকে যখন শুধুই স্নেহ নয় শ্রদ্ধাও করিয়াছিছেগ 
তখন আমার ভবিষ্যৎ আমারও অজ্ঞাত; কিন্তু আপনি তখনঃ 
চিনিয়াছিলেন, ইহা কি আশ্চর্যের বিষয় নয়? আপনারা থে 
যুগ ও 86061810100 এর মানুষ আমিও তাহারই একটি -.শ? 
7109০; যুগান্তরের এই বন্যা শ্রোতে আমাকে বু সান 
দৃঢ় ও স্থির থাকিতে হইয়াছে-_নুতনের আঘাতে পুরাতনকে জাগও 
ভাল করিয়া বুঝিযা! লইতে হইয়াছে। যুগ-সন্ধিস্থলে জদ্মনণ 
করিয়া আমাকে যাহা সহিতে হইয়াছে, আপনাদিগকে ত'চা 
সহিতে হয় নাই। আমাকে হইতে হইয়াছে--106611016161 
06৮6০. 0)6 0: তাই অনেক বিষয়ে আপনার সহিত 
মততেদ বা দৃষ্টির পার্থক্য অবশ্ঠস্তাবী, তথাপি আমি যে সূ 
আপনাদেরই সহংশ্ী, সে বিষয়ে সঙ্গেহ করিবেন ন1। 

আপনি আপনার পত্রে বানান সম্বন্ধে যে সব কথা লিখিয়া হন 
তাহা আপনার মত পণ্ডিত জনের উপযুক্ত, ভাষা ও মাহির 
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সূপনীতি ব্বাহাবা অক্ষত রাঁখিতে চান, এবং জানেন ষে, তাহা 
না হইলে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির অধংপতন অনিবার্য-__তাহারাই 
আপনার সহিত একমত হইবেন। কিন্তু আপনি 1091) 
10110 হইয়া আছেন-_ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে ন। 
১১*১ সাল হইতে কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয় যে খিড্ 
[২০001911928 এর প্রবর্তন হয় তাহাতেই এ জ্ঞাত্তির শিক্ষার 
সমাধি হয়? তারপর গত £696796102 ধরিয়া বাংলা দেশে 
শিক্ষা বা সংস্কৃতির কেনে বালাই আর নাই । আপনি ভাষার 
বিশুদ্ধির জন্ম ব্যাকুল হইয়াছেন কিন্তু জাতির চরিত্র ও ধশ্মই যে 
নঠ হইয়। গিয়াছে । বিদ্বানের সংখ্যা ষেমন অতিশয় অল্প, তেমনই 
পে বিদ্বীনেরাও ধশ্মহীন হইয়! অনাচারের প্রশ্রয় দিতেছে ; ভাষ! 
তু সাতিত্ যাহাব বাহন ও আধার, জাতির সেই মানস- 
নীবন ও অধ্যাত্বক্সীবন যে একেবারে ভম্ম হইয়া গিয়াছে আপনি 
এ স্কল কিছুই অবগত নহেন। ঘরে আগুন লাগিলে মানুষ 
চাহার শাল-দোশালার কথা ভাবে না-ন্ুপ্ত সম্ভানগুলিকেই 
বাচাইবার অন্ত সর্বশক্তি নিয়োগ করে। তেমনই বাঙ্গালীর 
াঝাই অতিশয় হীন ছুর্বল কলুধিত হইয়াছে-_এ যুগে তাহাকে 
প্পপুস্থ করাই প্রধান কর্তৃব্য-_ষে দুনঠতি ও মিথ্যা তাহার মনকে 
'সারমণ ও অধিকার ও করিয়াছে তাহা হইতে মুক্ত করিতে না 
+1বিলে, ভাষা ও সাহিত্য কিছুই বাচিবে না । আমি সাহিত্যের 
“দলাচনা ব্যপদেশে তাহার সমগ্র চিস্ত।পদ্ধতির সংশোধন করিতে 
"বাই মে পবিশ্রম করিয়াছি আজও তাহা সকলে বুঝিতে পারেন 
নাই । সাঠিতাই আমার সেই সাধনার ক্ষেত্র হইলেও, আমি 
৩ [১10110১০117 ০06 1166”কে, প্রাচীন ও আধুনিকদের 
ন141 প্রমাণে খাড়া করিতে চেষ্টা করিয়াছি । আমার জ্ঞান ও 
ক শল্প-কিস্ত তাহাই সম্বল করিয়া আমি যে উদ্যম করিয়াছি 
১৭ধ হয় সেইজন্ই আমার স্থাস্থভঙ্গ হইয়াছে। কারণ আমার 
৮৮ চালনা অতিরিক্ত হওয়ায় আমি অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছি। 
"৭ [ন বোধ হযু আমার সফল পুস্তক--অস্ততঃ প্রধানগুলিও পাঠ 
পেস সাই ১ তা ছাড়া? বন্ধ আলোচনা ও বাদ-বিতর্ক মাসিকের 
“ঠায় ছড়াইয়া আছে। 

“ট কাজ করিবার জন্ম আমাকে নৃতন মতবাদগুলিকে হজম 
'মভ হইয়াছে । আমাদের কালে হ,106191য 011016110 
২৮৩ যাহ! বুঝাইত, তাহ! খুবই সংকীর্ণ এবং 0৫০5610196৫ 
সহায় ছিল। বিংশ শতাব্দীতে (যুরোপে) এ 1106121 

7:19৮-মানুষের প্রায় সর্ব-_বিভার খঙ্গমস্থল হইয়া 
?' ৮ ঠথাষ্টে_সা|ভত্যের অর্থ ও মন্ধুয্যজীবনের অর্থ এক 
7. ঈপ্ডাইয়াছে। একে ত সাহিত্য আর জাতি-বিশেষের 
৭8 শপ দর্ববমানবের আত্ম-সাক্ষাৎকারের উপায়ন্রূপ হইয়াছে, 
+1২. ১পর  কাব্য-জিজ্ঞাসা বা সাহিত্য সমালোচনা ব্রন্ষ- 
1 সাব স্তরে উন্নীত হইয়াছে। কাব্যরস ত্রক্গাস্বাদসহোদর মাব্র 
| একটা বিশিষ্ট 'ভ্তানযোগ'ও বটে। অতএব আধুনিক 
8 সি সমালোচনায় কোন্‌ সকল প্রশ্ের সমাধান করিতে হইবে, 
.) পুসিতে বিলম্ব হইবে না। আমাদের দেশে কিছু সাহিত্য- 
২: *যাছিল কিন্তু এ পর্যন্ত সাহিত্যের সমালোচনা-নৃতন যুগের 
শন ঝা জীবন-জিজ্ঞাসার উপযোগী সাহিত্যবিচার আমাদের 
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দেশে প্রবর্তিত হয় নাই, অথচ পশ্চিম হইতে নানা মতবাদের 
প্রতিধ্বনি ও আক্ষালনে, আমাদের সেই পুরাতন, অর্থাৎ মাইকেল 
হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যভ্ত ষে সাহিত্য- সেই সাহত্যের বিরুদ্ধে 
ঘোরতর আন্দোলন ভকণ সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে। 
আমি এই সাহিত্যিক আত্মহত্যা নিবারণের জন্য জাজ্ীবন লেখনী 
ধারণ করিয়াছি । আমি আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাস বা 
বিশ্বুত কবিগণের রচনা উদ্ধার, কিন্বা যাহা আপনিই ম্বভাবের 
নিয়মেই মরিয়া গিয়াছে সেই সকল অপরিপুষ্ট এবং 019881091 
শ্রসৌঠবহীন কাব্য-সাহিত্যকে সাঠিক্যেব এই উন্নত ও উচ্চতর 
আদর্শের "যুগে ঠতুলিয়। ধর! প্রন্থৃতি কাজ কেন যে করিতে পারি নাই, 
এবং সে প্রবৃত্তিও আমার নাই, তাহ! আপনি বুঝিতে পারিবেন। 
তাহা যদি করিতাম তবে আমান শক্তিব অপচয় হইত" সে কাজ 
করিবার বন্ধ লৌক আছে৪; আমি ব্রাহ্মণের কাজই করিতে পারি, 
শূত্রের কাজ আমার নয়। আমাৰ প্রধান কাজ বাংল! সাহিত্যকে 
কৌলীন্য মর্ধাদায় প্রতিঠিত করা_-আধুনিক বাঙালী-সম্তান ষেন 
তাহার সাহিত্য সম্বন্ধে কোন লজ্জা বা অগৌরব বোধ না করে। 
যাহা একেবারে প্রথম শ্রেণীর যাহ শ্রেষ্ঠ ও সব্বোৎকুষ্ট তাহাই তাহার 
চোখের সম্মুথে তুলিয়া ধরিতে হইবে। বা'লা সাহিত্য ইংরেজী 
যুগেই সাবালক হইয়াছে, তাহার গ্রাম্যতা! দোষ ঘচিয়াছে। সেই 
গ্রাম্যতার সংস্কার আমাদের জ্তান্তিগত বসপিপাঙাবশ- অর্থাৎ 
আমাদের রক্তে এগনও আছে । কিন্ত ভাহাকে লইয়া $/০1108 
[২6091১110০1 1,616675-এ গৌরব করিবার কিছুই নাই । 
তথাপি খাটি বাংলা সাহিত্য অর্থাৎ বাঙালীর সাহিত্যও বাঙালী 
জাতির আলোচনার যোগ্য, এবং তাহা রক্ষা করাও এক কারণে 
আবগ্ঠক। কিন্তু আমি তাহার উপযুক্ত নহি সে কাজ অপরে 
করিবে। 

আপনাকে আমার “কাব্য মগ্রমা' এক খণ্ড পাঠাইয়াছে জানিয়া 
সুখী হইলাম, কিন্তু সে-সম্বদ্ধে আপনি সামান্য যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহাতে বুঝিলাম* আপনার গতীরতর মনৌযোগ আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই। অথচ, আমি বিশ্বাস করিয়াছিলাম আপনিই এই 
পুস্তকথানির অভিপ্রায় এবং ইহার মূল্য সম্বন্ধে সববাপেক্ষা সুস্পই 
ধারণা করিতে পারিবেন। এ পুস্তক ষে বাংলা কবিতার 
৪01.010£5 নয়, ছাত্রপাঠ্য নিম্ন 809110910-€র একখানি বই 
এবং তজ্জন্ঠ সরকারী নিয়মাবলী যথাসাধ্য জ্শঘন না করিয়া আমি 
ছাত্রগণের সাহিত্যশিক্ষা, ভাষাশিক্গা ও একটা সীমা পর্যস্ত কাব্য" 
রসবোৌধ"- এই তিন্টি উদ্দেষ্ট সাধনের জন্থ প্রণয়ন করিয়াছি, তাহা 
পুস্তকের মুখবন্ধে স্পষ্টই বলিয়াছি, তৎসত্বেও আপনি তাহা মঞ্জুর 
করেন নাই । আমি ষে এত পরিশ্রম করিলাম, তাহা বার্থ হইয়াছে 
-হইবারই কথা, কেন না, স্কুলে বা কলেজে সাহিত্যশিক্ষার ব্যবস্থা 
ত নাই-ই বরং বাধাই যথেষ্ট আছে। বিশেষ করিয়া বাংল! 
সাহিত্যের পঠনপাঠন ষে পদ্ধতিতে ষে সকল পণ্ডিতের দ্বারা হইয়| 
থাকে, তাহার মত লজ্জীকর ব্যাপার আর নাই। আমি একদ! 
এই কথা ভাবিয়াই, কোন প্রকাশকের সনির্বদ্ধ অন্থরোধে একখানি 
“কবিতা সংগ্রহ" সম্পাদন করিতে সম্মত হইয়াছিলাম, এবং এই তথা- 
কথিত পাঠ্যপুস্তকের মারফতে আমি সেই ছুর্ভাগ! ছাব্রগণকে সাহিত্য 
শিক্ষা দিবার চেষ্টা] কৰিয়াছি। বাংলার ইদানীম্তন পাঠ্যপুস্তক 


খট৭৬ 


গ্র পুস্তকের মন পুস্তক যে আব নাই ইহা আমি 1999০:07 
হুইতে উচ্চন্বরে বঙ্গিতে পারি । কবিতার নির্বাচন ও সঙ্ভ| যতদূর 
সম্ভব আমার অভিপ্রাধ়ের উপযোগী করিয়া (8011)010£%র 
আদশে নম) আমি ষে উম্মৌোচনী” চন! করিয়াছি, তাহার প্রতি 
পৃষ্ঠার প্রতি ছ্র এবং প্রন্ঠি অক্ষর না পড়িলে, আমার এ পুস্তক 
মূল্য কেহ বুঝিতে পারিবে না। আপনি কি আর একবার তাহা 
করিবেন? আশা করি আপনি উপস্থিত কুশলে আছেন । আমার 
প্রণাম জানিবেন। ভ্রীমান পৃথ্ীশকে আমার স্রেহাশীর্বাদ দিবেন। 
ন্নেহার্থী 
উ্ইমোহিতলাল। 
গুং নি: পৃরথ্থীশকে ৰলিবেন আমি রামতন্ু অধ্যাপক পদের 
জন্ত কোন চেষ্ট। কৰি নাই-দরথান্তও কবি নাই । গজব মিথ্যা । 
বাগনান 

(৩) ১৪ জুলাই, ১৯৪৬ 

অশেষ অদ্ধাম্পদেহু, 
আপনার প্রেচাষর্বাদ জিপি জনেক দিন হইল পাইমুাছি, 
কিন্তু এ যাবৎ উত্তর দিতে ন। পাবিযা লক্জিত আছি । আমার 
স্বাস্থ্য যেবূপ ভাঙ্গিয়াছে তাহাতে আরোগ্য লাভের আশা করি না; 
€11101)10 13101019108 এবং 1310094 7019891016 এর কোন 
চিকিৎসা নাই, 'ভথাপি পৈতৃক জীবনীশক্তি বোধ হযু কিছু অধিক 
প্লাজায় পাইয়াছিলাম ; সেই পিতৃশক্তিৰ বলে এখনও টি'কিয়া আছি 
এবং এমনই রোগযান্তনা সহ করিয়া! এখনও কিছু কাজ করিতে 
পারিৰ, সবে আর বেশি দিন বাচিয়া থাকা অসপ্তব | এই অবস্থাতেই 
জীবিকার চিন্ত। করিতে হয়, সাহিত্য-কশ্মকে জীবিকা-কশ্ম কথনও 
করি নাই, এখন তাহাই কবিতে হইতেছে, ইহাই সর্ববাপেক্ষ' 
দুঃখজনক বলিয়। মনে করি। আমার সাঠিত্যিকব্রত এখনও 
অসমাপ্ত রহিয়াছে--অনেক কাঁজ বাকী, সেও একট! বড় দুর্ভাবন1। 
শ্রীমান্‌ পৃথীশকে একটা কথা লিখিতে তুলিয়াছিলাম ; 
অনেক দিন আগে তাহার এক চিঠি পাইয়াছিলাম, তাঁভার উত্তবে 
ধঁ কথাটি বাদ পড়িয়াছিল। তাহাকে বলিবেন, আমি কলিকাত। 
যুনিভাপসিটির রামতমু চেয়ারের প্রাথথী হইয়াছিলাম এ সংবাদ মিথ্যা, 
আমি এ পদের জন্য কোন চেষ্টা ব! চিন্তা করি নাই। অতএব, 
আমিযে এ পদ পাই নাই, তাহাতে তাহার দুঃখিত হইবার 
কারণ নাই । এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে আমার পত্রে ও 


মানিক বন্থমততী 


[ ২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


লইবার' কোন কথাই হইতে পারে না। এ প্রতিষ্ঠানটি ধশ্মের 
প্রতিষ্ঠান নয়, উহা যে একটি রাজনৈতিক চ০€1-17008৩ 
ইহ! তিনিও জানেন, তিনি নিজে 1500096101013 নহেন 
[০110101থ) তথাপি ব্যক্তিগত ভাবে আমাকে শ্রদ্ধা করেন, 
তাই অন্বরূপে যুনিভামিটি আমাকে সম্মান করিয়া থাকে 
1১1), 1) ও ৮১, [২ ৪-এর 15818 আমাকে পাঠায় । আরও 
কিছু যখাসাধা করিয়। থাকে । ইহার অধিক তাহার সাধ্যাতীত। 
পৃথ্থীশকে ইহা বলিবেন। 

আমার একখানি নব প্রকাশিত পুস্তক আপনাকে শগ্ত 
উপহার পাঠাইব, নাম--বাংলার নবযুগ' | বইখানি সম্ভবত: 
আপনাব ভাল লাগিবে, ভাষার ব্যাকরণ দোষ বন্ধ স্বলে আছে, 
আশ! করি তাহা গীড়াদায়ক হইবে না। আশ্চর্য্য শব্টির 
বিশেষকপে ব্যবহার বাংলা রীতি হইয়া উঠিয়াছে, এমন আরও 
অনেক ঢুষ্টাস্ত অগছ--এখন আর উহ্তাকে সংশোধন করা ৰাইবে 
না। 0886০ যে 019001098 কে অগ্রাস্থ করে, তাহা আপনি 
জানেন ; কেবল ইহাই বিচাধ্য ষে কৌন একটি ওইরূপ ব্যবহার 
সত্যই 0৪9০-পদবাচ্য কিনা । আপনি আপনার পত্রে ভাষা ঘটিত 
ষে সকল অনাচারেব জন্য বিশ্বয় ও আশঙ্ক! প্রকাশ করেন-_- 
সে সম্বন্ধে পূর্বে আপনাকে লিখিয়াছি ; তথাপি আপনার দুঃ৭ 
আপনি তুলিতে পারেন নাঁ। আমি নিত্য যে সকল নৃতল 
লেখকের গ্রন্থ সমালোচনার জক বা উপহাকস্থরূপ পাই, তা 
পাঠ করিলে আপনি ৰোধ হয়ু জার কোন তভিযোগ করিতেন 
না। বাঙালীর শিক্ষা প্রায় ছুই পুকষ ধরিয়া যেকপ আধংপাত 
গিয়াছে ; ভাতাঁতে উহার অধিক কি আশা করিতে পারেন! 
শিক্ষক বা পবীক্ষক কেহ আর এ সকল ক্রটি গ্রাহা করে না 
শিক্ষক্দিগল্ বিদ্যাও ঠিক তী ওজনের । যাহাদের চবিত্র 
নাই, ধস্ম নাই, জীবনের কোথাও সত্যনিষ্ঠ নাই, তাহারা ভদা 
বা সাহিত্যের শুচিতা রক্ষা করিবে কেন? জাতি-হিসাবে আমা পর 
মৃত্যু আসন্ন বলিয়াই মনে হইতেছে । “অবদান ও 'অবচেতন'-- 
এ দুইটির গোত্র এক নয়। “অবদান, একটি 1£881)807)211 
শব্দ কিন্তু অবচেতন" শব্দটি বাংল! অন্থুবাদ। মূর্ধের হাহ 
তাহার প্রয্মোগ হাস্যকর হইতে পারে, কিন্তু শব্ষটি নিরপরা'খ। 
অবদান, অর্থ, ত্যাগ বা আত্মোত্সর্গমূলক কোন কান্তি; বার 
প্র অর্থের ৫5518090101) হইয়াছে । 


সাক্ষাতে খুব খোলাখুলি আলোচন! হইয়াছে ; যুনিভার্সিটি আমার আজ এই পধ্যস্ত। আপনার কুশল সংবাদ দিবেন । আনা 

মনোভাব তিনি জানেন, আমি উহার পাপাচার সম্বন্ধে তাহাকে প্রণাম জানিবেন। ইতি-- শেহার্থী 

কিছুই ৰলিত্তে ৰাকী রাখি নাই; অতএৰ ভহার মধ্যে আমাকে জীমোহিত্তলাল ম্জুমদাৰ 
আপনার 'নাইলনে'র মোজার আয়ু 


কসে যাচ্ছে তো? আগে বে ষ্টকিন্সের আয়ু ছিল গড়পড়তা 
দেন়্ থেকে ছু' বছর সে প্টকিন্সপ এখন টি'কছে কত দিন? ঘ্েঞ্$ 
মাস বন্ড জোর ছু' মাস। গর্ত হয়েষাচ্ছে পায়ের গোঁড়ালীদব 
কাছে। আঙ্গুলের কাছে ফাক হয়ে যাচ্ছে ইকিল্সা। স্ভবু এই 
নাইঙ্গন ই্টাকম্ের এমন একদিন ছিল হখন তত্রমহিলারা! ভা পৰদ্ধে 
ছিধ! কষন্তেন আর আজ সারা পৃথিবীন্কে ২*,***,৯** মেতে 
১৬১৬৯০১৯০৪৯ ইকঙ্গ ব্যবহার করছেন । 
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ইজাপান ও ভারতের আরিষ্-সম্মিলন থেকে ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করল এক বিচিত্র অস্কন-পদ্ধতি 1! “পদ্ধতি* শঙটির 

পর বেক দিয়েই আমি বলছি। নতুন ফুলে নতুন ভ্রমরের মত 
নতুন গান শোনাতে শোনাতে বাংলার চিঞ্ঞ-রাজ্যে এই ষে উড়ে 
এসে জুড়ে বস্ল জাপানী-অগ্কন-পদ্ধতি, ভারতবর্ষ তাকে স্বীকার করে 
নেযনি। এই সাংস্কৃতিক অ-স্বীকরণের মূলে রয়েছেন শ্অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুৰ। 

পূর্ণ নবত্বের দাবী নিয়ে, বিশ্বের দিকে চোখ-ওল্টানো এক 
বাসক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে, এই নবাগত জাপানী পচ্ধতির মোহিনী 
প্রথমেই গ্রাস করে ফেলেছিল গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । গগন 
কুবের মধো ভাবপ্রবণ শালীনতা বা মৌলিকতা ছিল অত্যন্ত 
'সণী। তিনি ওকাকুরার তুলি থেকে স্ব তুলে নেন সেই পদ্ধতি । 
শাবকি অপূর্ব ছবিই না বেরতে থাকে তার তুলি থেকে! তার 
তি, ার চিস্তীব ধারা ষেন একেবারে মিলেমিশে এক হয়ে গেল 
টুজিন্ামার তুঁষারগিরি-নদীর নীরে। সে সব ছবি দেখলে কেউ 
';লেও বলবে না ষে এ ছবি জাপানী-বন্ুর নয়। সেই ছবিগুলি 
উপরে ষেন লগ্ন হয়ে আছে জাপানের ট্রেডমার্ক । পূর্ব-পর্যায়ে, 
এমনি অন্কন-পটুত্ব ছিল শ্রীগগনেন্দ্রনাথের ! রবি-দার জীবনশ্মৃতিতে 
গগনগাকুরের এ হেন অনেকগুলি কৃষ্ণশুভ্র চিত্র মুদ্রিত হয়ে রয়েছে। 
(৭ কান জাপানী বড় আরিষ্টের ছবির সঙ্গে সেগুলির তুলনা দেওয়া 
[-টা। অস্তরিক্ষের (98০০) সেই অপূর্ব বিস্তার, সেই বাতাস- 
ধেন মূর্তির প্রবাহ, পরদার পর পরদায় রশ্মির সেই পরিক্রমা, -সেই 
বিগ্চলিতে লক্ষ্য করা তো ষায়ুই, অধিকন্তু সেগুাঁলতে আমর! ভাব- 
“পর নবাকণিত ব্যধনায় দেখতে পাই অতি-সাধারণকেও ; যেমন-_ 

কাল বেলায় প্যারাপিটের উপর রোদ পোয়াতে বসেছে 
বনজাতার কাকের পঙ্িটিক্যাল সভা, 

পাঁরিকেল গাছের ঝীকৃড়া চুলের শিখরে হাসতে হাসতে বেলফুলের 
মহ পরাচ্ছে দুষ্ট, চাদের জ্যোংন্বা, 

কালো কপাটের ধারে গড়িয়ে, দূরে চোখ মেলে চেয়ে আছে 
"লাখ শুভববসনা, নিঃসঙ্গ আকাশের উদাস শ্বচ্ছতায়। ইত্যাদি । 

কিছু অবনীন্্রনাথে এ ধরণের কিছু টুল না। গগনেন্ত্রনাথকে 
“ বসল পদ্ধভি-সমেত জাপানী ভাবধারা ; কিন্তু অবন ঠাকুরে 
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ঘটলে 


সস্কৃতির ভাবধারার সঙ্গে খাপ খামু না ইউরোগীয় চিত্রণ-পদ্ধতি, 
_তিনি কেমন ক'রে অনায়াসে স্বীকাব নেগেন জাপানিক বূপাভি- 


উপ্টো ফল। যে মানুষ ঈক্ষণ কবেছেন,-- ভারত চিন্র- 


যান? এবং তিনি তা পাবেন না) গ্রহণ করতে পারলেন ন 
জাপানী-চিন্রচামিক রূপাশভেদ | স্রগৃতস্থের মত তিনি দিলেন 
জাপানকে সন্্রান্ত আতিখ্যের সমাদর, এবং ত্ধাহীন গুণ-গ্রহণীয়ত। | 
'ভাবত-শিল্প* শীর্ষক পুস্তিকাটিতে তিনি এই সম্বন্ধে ষে দু'চার 
ছত্র লিখেছেন, তা পড়ে শোনাই ;--শোনো। 

জগতে মৃস্তিশিল্পে আমার দেশ একটি মাত্র মুস্তি রাখিয়া গেছে 
সেটি হচ্ছে বুদ্ধদেবের ধ্যান ;-ইহার তুলনা নাই, ইহার জোড়া 


নাই। যে স্তরে এই বদ্ধমূণ্তির আমন, গ্রীক মৃত্তিশিল্প, তাহার 
সমস্ত নৈপুণ্য সমস্ত শৌন্দধ লইয়া! শিল্পের সেই স্তরে আসিয়া 
পৌছে নাই। 


*** জাপানের শিল্পকে জমর। ইহার ভিতর আনিতে পারি ন!, 
কারণ এখনও তাহার উঠিবার মুখ । 

'"* এই শ্রীকমুন্তিৎ সঙ্গে আধীবর্তের বৃদ্ধ কিবা বিষণ অথবা 
কোন একটি ধ্যানমৃত্তি জুড়িয়। দাও এবং পার তো জাপানের 
নারামন্দির হইতে এক বোধিদত্ব আনিয়া বসাও, দেখিবে তিনেতেই 
এক ধ্যানের প্রভাব ।” 

***মোট কথাটা ্লাড়াইত্ডে ছে এইরূপ-_আর্ধাবর্তের শিল্পীর 
কর্তব্য--চাক্ষুষ সমস্ত পদার্থ এবং বাস্তব জগৎ হইতে আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিয়! কেবল ধ্যানের দ্বারা হাদয়পটে যে ৃত্তির উদয় 
হয়, তাহাই প্রকাশ করিতে যত্ব করা । 

গ্রীক শিল্পীর মতে বাস্তব জগতের ও চাক্ষুষ পদার্থ সকলের 
দ্দর অংশ একত্র করিয়া পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের একটা-একটা প্রতিমা 
থাড়। করাই শিল্পের চরম উৎকর্ষ। 

জাপানী শিল্পীর কাছে--স্রদর অন্দর, স্বর্গ মত, সকলি 
সমান । গোচর-অগোচর সমস্ত পদাথের মর্শ-গ্রহণ কর এবং সেই 
মর্মকথা সহজে সুমংষতভাবে, পরিষ্কার-রূপে প্রকাশ কর। 

পৃথিবীর তিনটা মহাদেশে তিন বিভিন্ন জাতির মধ্যে পিল 
এই তিন আদর্শ তিনটি বিজয়ন্তপ্ভের মত আজিও বিভমান। হঠাৎ 
দেখিলে' তিনটা শিল্পই সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বোধ হত, কিন্তু গোড়া 


৩৭৮ 


কথ! তিনেই এক | সেই মানস-প্রন্থিমা ও ধ্যানের প্রভাব তিনের 
ভিতরেই “ফক্সনদীর ন্যায় প্রচ্ছন্ন আছে।”  (পিঃ। ২৯-৫৭) 

অতএব দেখা যাচ্ছে, গগনেন্দ্রনাথে যেমন প্রাথমিক প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ পেল কপের (জাপানিক ) পক্ষপাতিত্ব, অবনীন্দ্রনাথে তেমনি 
পরোক্ষ প্রকাশ পেল গণের পক্ষপাতিত্ব । এ পদ্ধতির গুণ-বৈশিষ্ট্যের 
দিকেই ঢলে পড়ল তার মন। এবং সেই গুণের শুক্র বিচার ও 
৩0901107061) এর মধ্য দিয়ে তিনি আবিষ্ষত্তা হলেন এক সম্পূর্ণ 
নৃহন পদ্ধতির ফেটিকে আজকাল জামর1 বলে থাকি অবনশ্জ্্র- 
নাথের ৮1991 596677)1 বলাই বাহুল্য, জাপানিক ও 
আবনৈন্দ্রিক ৪51) পদ্ধতি এক নম্ব, পৃথক এদেব ধাম । পরপর্ধায়ে, 
ল্লীগগনেন্্নাথ ঠাকুরও স্বীকার কবে নিয়েছিলেন এই নবম 
৪81)-59101) 'এবং অসামান্য প্রতিভার স্বকীয়তায় তিনিও 
আবিষ্কারক হয়েছিলেন এক অনিন্দ্য চিত্রৰপের- যা জগতে, 
ঠবশেষিকাতায় নিগুচ । কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের দেশে, রসিক 
ছবিকাব-সম্মীজে, ভ্রান্ত ধারণা দেখচত পাই | 

চিনাঙ্কন-শিক্ষা-মময়ে এই পদ্ধতি সম্বন্ধে যেটুকু আমি জেনেছিলুম, 
পরবর্তী উচ্ছাসে প্রসঙ্গতঃ সেটি আমি লিপিবদ্ধ করব। রেখার 
পানিপাটা আর ৪91» এর মোজেইক ! ইত্যাদি। এখন এই 
পর্যন্ত । শুধু বলা রঈল,_মঅবন ঠাকুরের তুলিতে জাপানী ছবি 
বেরোয়নি । ষাকৃ--ষা বল্ছিলুম | 


আমাদের মগজে তথন ভারত-চিত্রশিল্প সম্বন্ধে রাই কুড়িয়ে 
বেলের অবস্থা । ঘরে গড়! হচ্ছে মূর্তি, মনে গডা“হচ্ছে মুস্তি, কিন্তু 
ফিনি আমাদের মনের মহ মূর্তি গড়েন, তাব সঙ্গে তো দেখ! 
নেই ॥ এমন সময়ে, ঈশ্বরেব আশীর্বাদের মত আমাদের নিভৃত 
“কলাভবনে" যোগ দিলেন এক বিচিত্র পুরুষ । 

কোন্‌ পাহাড় থেকে ঝরতে থাকে ঝরণার জল জানি না, কিন্তু 
সেই জলই নিম্মাভিমুখী স্নেহপ্রবণতায় স্যা্টি করে চলে ধ্বনি-বস্কারিণী 
নদী । গন্ধর-বাজিত পাহাড়ের মত সেই প্রাণ-স্রন্দর পুরুষের 
মুখে তখনকার দিনে যে উৎসাহ পেয়েছিলুম, এবং যে ছোট্ট একটি 
ঘটনা শুনে ব্যস্ত হঠেটিলুম সেটিও, শ্রীমান্, তোমাকে বলে রাখি । 
এই গল্পের সমষ্তিই উদ্দীপন-বিভাবের মত কাজ করেছিল আমাদের 
চিত্রবসে সেকালে । ৬ভুপেন্দকৃষং ঘোষ মহাশয়কে তোমরা সকলেই 
জানো । বঙ্গ অঞ্চলে সার্থক সঙ্গীতের বিনষ্ির পথে বৃহৎ-বাধার 
মৃত একদা ক্াটিয়েছিলেন এই অতি-অমাঠিক ভদ্র পুরুষ-পর্বত। 
তিনি ছিলেন আমার পিতৃদেবের হৃদয়ের বন্বন-বন্ধু, সহোদরের মত ; 
এবং তিনি ছিলেন আমার মামার চার-ইয়ারীদের মধো অন্ততম | 
আমর! “কলাভবন* খুলতেই তার আগ্রহ মতি সহজ ভাবেই বেড়ে 
ষায়। কলাভবনের তিনধালী সিড়িব প্রান্তে দক্ষিণের বারান্দায় 
একটি শ্বেতপাথবের তক্তাপোষেব উপর রচিত হয় স্তার আসন। 
তারত-সঙ্গীতের ধিনি শুদ্ধ সমাবর্তন করছেন, কারকলাবিষ্তাও ভার 
এলাকায়, নিশ্চয়; কাজেই, কিমাশ্চধ্যমতংপরম্, আমাদের 
ছবি-শিক্ষার ৪.017101901901৮6 ডার পড়ল স্ভঠার হাতে। 
এ ])200091) 1981901 আর 1)66016 31031) তিনিই একদিন 
নিয়ে এলেন আমাদের ভবনে । আর নিয়ে এলেন 1১6 £91)০এর 
প্যাটেল বার।  রোম-লপুন-ফেরং ৪0180 আমার 


মাসিক বস্থতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ছোট্-ঠাকুদ্দার তিরোধানের তিন যুগ পরে ভূপেন কাকাই নিয়ে 
এলেন ছবি-শিক্ষার স+ঞ্জাম আমাদের বাড়ীতে । আমার হাতে তুলে 
দিলেন তুলি । এই সব খেয়ালের খোসবু-দার খেল চল্ছে বিস্তব 
আমাদের গৃহশিক্ষকদেব কড়ারাশ বা তনুমতিক বাইরে । দূর দিয়ে 
বাবা কেবল মুচকি হেসে চলে যান। ভূপেন কাকাই একদিন 
শ্রীহিরণ্য় রায় চৌধুরীকে বললেন-_- 

“ওহে ভীরু, কি বাওয়া, স্1)106 019 নিয়ে নিজে কান্ত কর, 
বেশ কর, কিন্তু এরা তো মাটি ঘাটুতে পাববে না। এদের ধাতে 
নেই। তোমার এ ট্টডিফ্োতে এরা অচল। তুমি ওদের 
91)90010)য শেখাও, কিন্তু ওদেব জন্যে আমার একজন রউীন্‌ গুকর 
দরকাব ।” 

আর যায় কোথায়! মামা হেকে বস্লেন-ত্ার গুকদেব 
শ্রীঅবন ঠাকুরের নাম । ভূপেন কাকাও তৎক্ষণাৎ দিলেন 19100 1 
কিস্ত'**ঘর্টি পরাবে কে? সমাজের ভীষণ বাধা অভ্তবায় হ'য়ে 
পাড়িয়ে জাছে মিলনের পথে । বিধবা-বিবাহ আর (101 


কোন্দল! সামাজিক কলহের বায়ুজান পাহাড়ে তখন নুড়ি 
উড়ছে । বড়-বাঁড়ী ছোট-বাডীর মধ্যে মুখদর্শন-প্রসঙ্গ নেই । সব 
বুঝি ভেস্তে ষাম়ু। কিন্তু ভূপেন কাকা সাংঘাতিক লোক । গৌডা 
কায়স্থ হ'লে হবে কি, ষাঁতিনি ধরেন তা তিনি করেন। তিনি 
রায় দিলেন 

“ছবির ক্ষেত্রে, বিদ্যার ক্ষেত্রে, সামাজিকতা অচল । ধিনি 


গুরু, তিনি সর্ব-ক্ষেত্রের, তিনি সর্-সমাজের |” 

মামা বললেন-_-ভৃপ, এ যে অসম্ভব***!” 

_-সেই অঃস্তবের বাজে বাস করবার সময়ে শ্রর্ভপেন ঘোষের 
মুখে শুনেছিলুম একটি ললিত-লবঙ্গ-লত! কাহিনী | আমার বেশ 
মনে আছে 7 

কী বলিস্‌ হীক। এ অবন ঠাকুব ছাড়া আমি তো রডীন্‌ 
মানুষ খু পাচ্ছি না। শুধু পোর্টে। নমু, একেবারে নাটুকে । 
ববিঠীকুর ভাষার মানুষ ভাবের কবি, কিন্তু, কি বাওয়া, স্তাকে 
7600০ করেছে কে? এ অবন ঠাকুর । বলি, “ফাল্গুনী”, 
“অচলায়তন” প্রেটা ধ্রাড করাল কে? এ অবন ঠাকুর। ফাল্গুনীর 
বাজ! পাকা চুল দেখিয়ে চলে গেলেন, তারপরে যখন পর্ধী সরা 
দিলে, তখন দেখি অকু ঠাকুরের ছেলে অজিন ঠাকুর,» **না, আশা 
মুকুল**'কে এক ফুটফুটে ছেলে ছুল্ছে মালঞ্ের দোলনায় ; সেই 
৪০61). সেই রং আমি কোনো দিন ভুলব না, জ্ঞানিস্‌।” 

বলেই, প্রকাণ্ড রূপোর পানের কৌটে! থেকে মিঠে পান মুখে 
পুরে, ( আর, আমাদেরও দিয়ে ) বলতে লাগলেন__ 

“মাইকেলী-গিরীশ-ঘোষের যুগে ওটা একটা দুর্দাস্ত ষ্েজের কল্পন! 
রাজার একগাছি পাকা চুল যেন দোল্নার দোঙ্ানিতে, অভিনয়ের 
দাপটে, কলপ মাখতে ছুটেছে গ্রীনকমে বাকস্তী-পুণিমায়। আর সেই 
বৈরাগা-বারিধি ! 'আত্মস লক্ষ) ছিল বলে ইক্ষু মরে ভিঙ্ষুর 
কবলে ।”-এ রউ'ন্‌ মুরুক্ষু গুরটিকেই আনতে হবে, বাওয়া, 
আমাদের এই বিত্যের আতুডধরে। দুটো কলাগাছ, একট 
পাতকুয়ো, পিছনে একটু হান্ক! নীল সবজে রঙ একেই একেবারে 
মাৎ করে দিলে ! ছবিটি***বাওয়া*** |” 

সামা । কিন্ত ম্যাও ধরৰে কে? 


৩৩শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬১ ] 


ভূ। পসেজদাকে (জ্রপ্রফুল্লনাথ ঠাকুর) আমি সাম্লে নেব! 
তোব হাতে রইল কিন্তু উদ্যোগপর্র্, আর কিঞিদ্ধ্যা কাণ্ড 


আমর!, ছেলেরা, তখন আধেক শুনি আধেক বুঝি** “রসের 
কথা । কিন্তু রঙের মধু বড় গুরুপাক | গুরুজনদেব ঠারঠোর হাসি- 
মন্কবার মাদ্যমে আমাদের জীবনে ষে কী এক নবীন নাটকের স্যি 
হতে চলেছে, তখন আমরা বুঝিনি । আমরা ওঁদের 'বাওয়া” শুনেই 
কখন আত্মহারা । ভূপেন কাকাও গোড়ে গোড় দিয়েছেন! তিনি 
€£শীলোক, বড় সহজ নন | অগ্যকার বাংল! দেশেও সঙ্গীত-ঘরের 
একমাত্র অশরীরী মালিক হয়ে রয়েছেন তিনি 7_সেই নিভৃত-তপন্থী 
মংস্য-মাংসহীন শ্রীভৃপেন্দ্রকৃ্ণ ঘোষ । 

বাংলা দেশের একটা বদনাম আছে। এখানকার মানুষ পাশের 
খবর মানুষকে চেনে না, দলাদলি করে। তাই বোধ হয় এ প্রবাদ 
“গেয়ে! যোগী ভিথ পায় না” এখন সচল। কিস্তব আশ্চর্য্য ! 
হদানীন্তন বাংল! দেশের সামাজিক কৌলীন্য অদ্ভুত প্রগতি-ধামিকতায় 
চিনে নিয়েছিল তদানীং-হেয় পিরালি-সমাজের এ চিত্রভাস্করকে, 
বুটশ-সংস্কৃতি-বিদ্রোহী অবনীন্দ্রনাথকে, ভারত-বৌধায়নের নব" 
1.8₹ণকে, এ গৃহ-প্রাস্তের বেতসনিকুঞ্জিত রস-নদীকে। 

ভাই আমাদের মনের কিশোর-সন্ধি মণ্চষায় তখন বাসা বেঁধে 
ধুমছিলেন_ী র্ভীন মানুষটি | ভৃপেন্দ্ের দেখা এ রঙ্দার গন্ধর্ব। 


ফখনকার কথ! বলছি, তখন আমাদের উদ্বেজনায় ইন্ধন জুগিয়ে- 
15সন আব একটি মানুষ । ১০150178] ব্যাপার হলেও বলে রাখি । 
ধান আমার গৃহপণ্ডিত ৬বামিনীকাস্ত সাহিত্যাচার্য। বাজ 
এধান সার্থক নিদরশনম্বরূপে তিনিই আমার হাতে এনে দিয্েছিলেন 
দশান্রনাথেব একটু ক্ষুপ্র পুস্তক। নাম তার ভাবত-শিল্প”। 
সামার এই পণ্ডিত মশাইটি ছিলেন অদ্ভুত মানুষ । পণ্ডিত, 
১5 সারাবণতঃ আমবা যা বুঝি, তিনি ৎবোধের ছিলেন বাইরে । 
“৭5 মাধাবণতঃ ছাত্রকে পড়াতে আরম্ভ করেন ব্যাকরণ, কিন্তু 
“৮ শগিতটি আমাকে পছ়াতে আবস্ত করলেন, “রঘৃবংশ* 
তলাপসাতেই | ব্লসতেন-কটুকটি ব্যাকরণ সার! জীবন তো 
প-লুই ছেলেরা, নিস্তার নেই ৮-তাই গোড়া থেকেই রসের 
শংএংটা ধা] করে সেদিষে দেব ওদের মাথায় । এই-হেন নশ্য-স্কীত 
প:শুতটি মামার হাতে এনে দিয়েছিলেন এ “ভারত-শিল্পশ। দীর্ঘ 
গাল দে, বর্ণ ম্বর্ণকপিশ ঃ কিন্তু মুখটি গম্তীরজলে রসিক। 
পবন ওঠৰসু কিঞ্চিৎ ব্যাতত হলেই মুখাস্তেজে বাণী-বরনৃত।তির 
৭; গার সূচিত করলেই, মুখখানি ধেন প্রজ্ঞার বহ্ছি হলহল 
শএ [দ্ধ মহাবার-পাত্র । তার হাত থেকে এই পুস্তিকাটি লাভ 
২৭ ৭০টি মায়ারি ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল আমার মধ্যে । তার 
গধণ আছে। প্র সময়ে আমার প্রধান শিক্ষক শ্রীশশিভৃষণ দত্ত 
নঠশযের নিষেধ ছিল আমাদের অপাঠ্য পুস্তক পাঠের । “অপাঠ্য” 
নে ২118993 বহিভূত--হেন পুস্তক, অগ্তএব হেয়। পণ্ডিত 
ঠা যম কোন্‌ ছুঃসাহসে ষে এ “ভারত-শিল্লের" মত অপাঠ্য পুস্তক 
সা? সামিব্যে এনেছিলেন বুঝতে পারিনি; তবে আগ ভবিষ্যৎ 
৭ ইফলপ্রদ হবে না তা বুঝেছিলুম। এবং তাই,_-( অপাঠ্য 
শইকং পঠন-মোহ কাটানো! সর্বকালেই ছুষ্ষর )--আমি দিবা 


মাঁসক বন্ুমতী 


৩৭৯ 


ঘিগ্রহরে চিলছান্দের নহবৎখানায় গোপনে বসে পাঠ করতুম 
সেটিকে । রূপকথার বই না হলেও আকাশ-খোলা চিলছাদে এ 
ছোট্ট বইখানি আমাকে এক নতুন রূপকথাই শোনালো 
পার্টিস্সে দিল চোখের মুখ । “ভারত-শিল্পে*র শিল্প-কথা আি 
জানলেম না কিছুই, কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই প্রথম এল 
জিয়োগ্ৰাফীহীন বেদনা-বোধ আমার কিশোর চেতনার মধ্যে । এই 
ভারতব্ধ ষেন-_- 

“একই দেবতা, তাহারই যে এই ব্রিমুর্তি এ ষে তিনই এক, 
একই তিন, কেহ কাহারও কাছে খণী নমঃ এ কথা ইউরোপকে 
বোঝানো শক্ত ; যে দেশেব শিল্পী এখনও ধ্যানমূন্তি গড়ে, সেই দেশের 
লোকই বুঝিয়াছে।” 

(পি: €৮) 
বইখানির বুঝিনি তখন অনেক কিছু, কিন্তু শ্রীমান, এইটুকু 
বুঝেছিলুম-খাটি কথ! লিখেছে খাঁটি একট! প্রাণ। পণ্তিত্ত- 
মহাশয় চমকিয়ে উঠেছিলেন যখন প্রশ্ন করেছিলুম “কালে কো 
আর মেম বৌ এ তফাৎ কি!* তিনি হেলে ধ্লাড়িয়ে উঠে ঝপাৎ 
করে টেবিঙ্গের উপর থেকে বইখানিকে তুলে নিলেন, পাতা উল্টিয়ে 
ব্ললেন-_পড়েছিস্‌ দেখছি ! কী সহজ ভাষা দেখ, দিকি । একেবারে 
আদিভাষার সঙ্গে মিল! উত্তম” মধ্যম অধম'শ-ছাীকা 
কঠোপনিধদ,। এ্রতিন। পড়, পড়, । 

কোথ! থেকে আমে এবং কোন প্্রক্রিস্বায় হয় জান! নেই, 
কিন্তু অ্কুর ফুটে ওঠে বীজে 1--বোধ হয় অগ্রিমাকতির আশ্বস্ত 
আশীর্বাদে। এ তুচ্ছ অথচ প্রাচ্ছ বইখানি আমাকে শীতের 
বিছানার মধ্যে বালাপোষেএ মত জড়িয়ে ধরেছিল, এবং ভার ফলে, 
হোলে! কি জানো 1? সেই বয়সে, আমি তখন সতের কি আঠারো 
বছরের জোয়ান্‌***ইচড়ে পাকলুম_অর্থাৎ, আমি ভালবাসতে 
শিখলুম “কলা-বৌপ”কে ॥ 

ভারতশিল্পের এই “কলাবৌ"এ+ মধ্যে কালোবৌশ ও “মেমবৌ" 
ছুয়েরি রয়েছে স্থান। কিন্তু শ্রামান্, আজ নিভৃতে বলি, এ 
বিশেষণ ছুটি “কালোশটিকেও জান্ঠ্ম, 'মেম*টিকেও জানতৃম, 
কিন্তু মূল গায়েন এ বৌ”, ী রূপের বিয়াবীটিকে তখন পাইনি। 
একদিন না একদিন তার স্বপ্প দেখা সরু হয় সকলের জীবনে । 
সেই স্বপ্লালোক নিয়ে এসেছিল এ বই। 

ভারত-শিল*_ নামা এ বইখানি ভারতব্ধের প্রত্যেক শিল্প" 
শ্রমিকের পড়া উচিত ! ছুর্গাপুজাব বোৌধনের মত আশা করি কাজ 
করবে 8'৫199611901010, ভিরণ্যমাজ্জিত এ প্রাণীন্‌ নিবেদন খানি 3 
আশা! করি বিশোধিত করবে শোভন ছাত্রের নিবেদিত মন। খাঁটি 
ঘিষেই হোম হয়। 


একে একে সমস্ত বাধাই কেটে ষেতে লাগল; _-নানুগ্রাসের 
মত চন্দ্রের। কিন্তু বিরোধের শেষ ফাড়াটিই কাটিয়ে দিলেন 
শ্রীন্ঘবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজে । আশু মুখুষ্যে মহাশয় (পরিচয় 
প্রয়োজন হান )--স্তাকে সেধেছেন “বাগেশ্বরী" 16000168 96116] 
করতে ; এবং তিনি বিশ্ববিদ্তালয়ে (কলিকাত| ) চলেছেন তার 
প্রবন্ধাবলী পাঠ ক'রতে। রন্ধনপটীম্পী স্থবিরা দাদুম।, নাকে 
জাঙল ল্টকিয়ে মেয়ে মজলিসে রব তুললেন “ওরে, শুনেছিস কি 


২০৮ ৬ 


আনশা রে, আমাদের নাটকে অবু, পুবার পঞ্চিস্ত ব'লে বাংলায় 
চোল্লে! । সত্যি, ওর মা রতন-গর্ভ। ।” 

. অতএব, একদা প্রাতঃকালে বুকের পাটার উপর গরদের 
ঝুটিনার চাদবের গ্রস্থি বেধে আমাদের পড়ার গৃহে উদয় হলেন আমার 
সেজ মামা, শ্রীতিরগ্স রায়-চৌধুরী । বললেন_- 

'ভালো৷ কৰে চুল আঁচডিয়ে' চ, আমার সঙ্গে । নে নে'**দেরী 
করিসনি |” 


“কোথায় যাবো ? দোড়াগুলে। যে এখন দানা খাচ্ছে ।” 
“গাড়ীর দরকার নেই । যেখানে যাবি, সেখানে পায়ে ঠেটেই 
যেতে হয়ু।” 


বিশ্মন্বসম্থল প্রবোধেব মপো দিয়ে বললুম-- 
“কিস্তু'**বাবাততত।* 
“বাব! জানেন ; তুই চলতো এখন ।” 


তখনকার জমানায়, পোষাক-পরিচ্ছদের একটি বিশেষ রীতি ছিল 
বঙ্গসমাজের প্রতিপরিবানে । কিন্ত তার দৌলত গায়ে চড়াবাৰ 
অবকাশ হল না|! আমার । সেই সময়টুকুর মত, শ্তস্ভিত হয়ে 
গিয়েছিল, আমার ভিতরকার চঞ্চল ম্টুতা। £0691096010-এর 
মত)__ 


মাসিক বস্থৃষত্তী 


| হয় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


চরণহুয় পরেছিল--ঠন্ঠনের কালে! চটি, 

অধোঅঙ্গ পরেছিল-_কালাপাড় মোট! ধূতি, 

উদ্ধাঙ্গ পরেছিল-_রেশমের বোতাম-দেওয়। কলারদার চায়ন! 

--কোট, 
এবং উত্তমাঙ্গ পরেছিল--কৌতৃকান্থিত উৎস্ুক্যের এবং অনাগত 
ভবিষ্যতের মত আশাআকাঙক্ষার সম্্রমসনাথ এক 
অনক্ষ্য শিরতাজ । 
মনে আছে মাম! বলেছিলেন__ 

“শিষ্য হতে চলেছিস। ড্রয়িং বোর্ডটা নে, আর একটা পেঙ্গিল।” 
আর মনে আছে+মেজোবোন্কে ; সে ষেতে পারলে! না। সে শুধু 
আমার হাতে গোল করে লাল স্থতো! দিয়ে বেধে, এগিয়ে দিয়েছিল 
179 01021) [১৪1০1-এর একটি শুভ্র 50:01 ! বলেছিল-- 

“আহা, যাচ্ছেন দেখ না; ষেনে! ভিথিরীর ছেলে। কাগজটা 
নাও। আকবে কিসে ছোটদা ? 
গুরুগৃহে যাবার আগে আমার চোখ দেখেছিল-_ 

জলভর! ছুটি বাউ! চোখ । 
ঠাকুরঘরে প্রণাম করে, এবং ষাদের কথা এই উচ্ছাসে বর্ণিত হোলো 
তাদের প্রণাম করে, অগ্রসর হয়ে গেল আমার দক্ষিণমুখী কিশোর 
চরণ । [ ক্রমশ: । 


তবু ভালো লাগে 
শ্রীকালিদাস রায় 


ববীন্দ্রনাথের গান আন্দি তৃপ্ত কান 
তবু ভালো লাগে আজ্জো নিধু-দাশু-শ্রীধরের গান । 
কতই বিলাপ হন্মো ভঙ্গি মাছে এই বাজণণনী, 
'্ববু ভালো লাগে সেই তকৃতকে বেশো খানি 

পাশ-টিপি বাশঝাড় কলাবনে ঘেরা 

চাবি পাশে রাঙচিতা বেড়া । 


কৃত নব নব বেশে হেরিলাম নাগবীৰ দল, 
লব্জাব বদলে সজ্জা! ষাদের সম্বল, 

তবু ভালে! লাগে মে নিষ্ঠাবতী কুলের ললন। 

মাতৃ-মমতায় শ্নেহে করুণায় সজল-নয়না, 
বাহাদের অঙ্গে কোন নাই আভরণ 

ধরণীরে ধন্য করে শুধু লাক্ষা-বজিত চব্ণ। 


রজনী দিবল আজি হইয়াছে নিদ্যুৎ আলোকে 
আলোর ছটাব শিল্প হেবি আজি চমকিত চোখে, 
তবু ভালে! লাগে সেই দীপথান তুলসীব তলে, 
ঈাঝে যাহ। মিটিমিটি মিঠি-মিঠি আলে । 
আজিকে কত ন। ধানে করি আরোহণ 
তবু ভালো লাগে সেই গঙ্গাবক্ষে নৌকায় ভ্রমণ। 


কত শাল-দোশালায় মুড়ায়েছি আমার শরীর 
তবু ভালো লাগে সেই কাথাখানি মোর জননীর 
সুচি-শিল্পে কুসুমিত শুচি। 
অমাজ্জিত অনুন্নত হায় মোর কুচি, 
গৃহে কত সুখমধ্। কত আস্তরণ, 
তবু ভালো লাগে সেই দীতি-পাড়ে দূর্যার আমন। 


ভূরিভোজে সুখাদ্য কত না 
তৃপ্ত করিয়াছে মোর লোলুপ রসন! 
তবুও মোচার ঘণ্ট ভালবাসি আমি 
শচী মা-র রাম! যাহ! শ্রীরঙ্গম স্বামী 
তুলেননি যতি হ'য়ে, চৈতন্তের সাথে 
ঘটাল ষা পরিচয় স্বামীঞ্জির প্রথম সাক্ষাতে । 


শুনি নাকি হইয়াছি অধিকারী বিশ্ব-সভ্যতার, 

বাঙ্গালী আমি যে তাহা ভূলিবার কি আছে উপায়? 
ভুলিতে পারিনি আমি তা”ত 

এ সত্য সমাজ-মাঝে তাই আমি জারি জবন্তরাত। 


ন্‌ 


* রি নি ্ব 


গান্ধীধাটের প্রবেশ-তোরণ 





ব্যারাকপুর, 





জি. পি' ও 
»-ক্ষিতীন্দ্রনাথ সরকার 
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বি, ঘোষ -তৃপ্তিশেখর দত্তরায় 








নাড়িডের পথে, বুল্‌ রিংএর সম্মুখে বস্থজাঘদ্ু ও লেখক । 
এই লখ্যার 'টোরোস' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 
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গঠাবের কবলে _ন্্াফ্রিবায় 


লীন এলেন 


'লা গণ্তাব যে দুষ্টি-স্রখকর নয় সে কথা বলাই বাহুল্য, 
কিন্ত যাবা জঙস্্-ঙ্থানোয়াব সম্বন্ধে আগ্রহশীল 'তাদের কাছে 

এই জাতীয় গণ্ডারেব একটা বিশেম আবর্ষণ আছে । বিশেষ করে 
ধানা গণ্জাবেব দেশে বাস কবেন, কাজো গগ্ডারের ছিধাহীন এবং 
গবল জীবনধারা ্টাদেব আবু করবেই । 

আমার মনে ভয়, গঞ্ডাবের সব চেয়ে বিস্ময়কর বাতিক 
টনশিষ্ট হচ্ছ ভার দৈর্ঘ। মিহ মহিষ এমন কি হাতীও আধুনিক 
জগতে বেমানান মন হয় নাঃ কিজ্ক গণ্ডারের দিকে াকাজেই 
প্রাগেনিগাসিক যুগব জতি বৃভদাকার রস্থপের কথা মনে পডে। 

কালো গঞ্ছাবেব বাসভূমি আফিকায়। শদান থেকে রোডেশিয়ার 
নামা পর্ধন্ত সর্বহই তাৰ দেখা পাকেন। অবশ্য পাশ বছৰ 
মাগে যত গণ্ডাব ছিল আজ আর তত নেই; ভবে এখনও জনবিরল 
এলাকাগ্রলিনে। গণ্ডার খুব দুলভ ভজ্ঞ নয়। গণ্ডারেব জীব্ন 
পাণের জবা প্রয়োজন হয় জল, ঘাস এবং স্ুর্যালেক নিবারক 
হাব বাসস্কানেৰ ১৫ মাইলের মধো এই সব জিনিষ চাই? 
কাবণ গে দৈনিক এই ১৫ মাইলের মধোই ভাটা-চলা করে। 
আনান জ'ব-কল্যুব তৃলনায়ু গণ্ডাবের প্রয়োজন যে অন্তি সামান্য 
১ কথা সকলেই স্বীকাব করবেন । গণ্ডাৰ যদি এই খানা-পিনা 
পার এবং মান্্ামব দ্বারা ন্রিত না হয় তাহলে" দ্রুত গনিিতে 
লে ঢল তাব সংখ্য।। মুবলাগু উপকৃলেব ঘন ঝোপ থেকে স্রু 
যা কোত্মার ১২ হাজাব ফুট উচু পাঙহাডে সধুই গপ্ডার দেখতে 
পাপন অভম্ | জঙ্গল, জলা, ঝোপ, সমাহল ভূমি, তপ্ত আধা" 
মনি কোথায় যে গঞ্ডার নেই তা বলা যায়না । একমাত্র 
“২ বোশ হল নেই এবং যে দেশে বুষ্ধি অত্যধিক সেখানে সে 
পাবে না। 


হায়! । 


কালা গঞ্চবেৰ দ্ুটে। খড়গ থাকে নাকের উপর । পেছনেব 
শিপ মাপারণতং হয় ক্ষুদ্। মোটা উদ্ধত অংশের মত। কখনও 
৭৮ সমণ্ডজী ক্রিকোণেব আকার গ্রহণ করে। *দামনের 


স্‌ 
৭1৩1 


লা এবং বড । এক এক গণ্ডাবের খডগ এক এক 
18 লি । কানবোটা খুব বড় আবার কারোটা তত বড নয়। 
রর এই তারাহম্যের কারণ এখনও আক্ফিত ভয়নি। 
তর টদহিক গঠনের সঙ্গে খডগের আকারের কোন সম্পক 
1. কাৰণ, দেখ। গেছে খুব বড গণ্ডাবের খড গাটা হয়ত ১২ 

11 কম আবার ঠিক সেই রকম অপর একটি গণ্ডারেব 

"1 উশ্তত ৩ ফিট লহ্বা। অতি বুৎ খডগযুক্ত যে সমস্ত 

2 আজ পর্যন্ত ধরা পড়েছে, তাক! বেশীর ভাগই মাদী 
অতি চমত্কার ছুচালো খডগ তাদের। গগ্ডাবের 
রি জীবনের অত্তাস্ত গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ, কারণ এই থডগ দিয়েই 
আবাব এই খডগের জনই তাকে 


ং 
8৮9 
৪৭1 
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কিছু অপকর্ম করে। 

পে হয়। কারণ শিকাবীব লোভ এই খড় গের উপর । 

৫ শন্্র হিসাবে খডগের যে কি শক্তি সেটা তন্নুমান করা 

এ প্রাপ্তবয়স্ক একটি গণ্ডারের ওজন এক থেকে ছুই 

[.. ফখন সে কাউকে আন্তমণ করে তখন সে সেকেঙ্ডে কেক 
১৮৫ 


ডঙ্গন গজ গতিতে ছোটে । কাজেই সেই শক্কি এবং গশ্চি নিষে 
যাকে সে আক্রমণ করণে তাৰ অবস্থা কি গ্গাঠাবে সহজেই বোঝ! 
যায়। তুকতাকে বিশ্বাসী এক দল লোকের কাছে গঞ্চারের খড় গ 
বিশেষ মুল্যযান | এই খড়গ মৃ্গৰ শাখাশ্রঙ্গের মত শক্ত জিনিষ 
নয়। অপখ্য লোম সদৃশ আঁশ জমাট করে ধেন এটা তৈরী 
হয়েছে | ছুবি দিয়ে অসীম ধৈধোবর সহিত একটা একটা করে আশ 
বাব কবলে দেখ! যাবে খদগের আব কোন শস্তিত্ব নেই। প্রাচ্য 
এই খঢগেব খুব ঢাঠিদা। সেখানে এটাকে একটা আধ্যাত্মিক 
শন্কিসম্পন্ন বন্ধ বলে মনে কবা ভগ্ন । বভৃকাঙ্প যাবৎ পুর্ব-আফ্রিকায় 
গণ্ডাবেব খছগের বেক্দাইনী বাবসা বেশ জাকিয়ে বসেছে। 
সবকাবেব অনুমতি ছাপা গণ্ধাৰ শিকাব নিচিদ্ধ। তাই 
তুক্কত্িকারীর1 বেআইনী ভালে গণ্চাব শিকার করে গোপনে গোপনে 
তাঁব গড় চালান দেয় বিভিন্ন সহবে | 

গপ্ডারের চামড়াও খব মূলাবান । এই চামড়া দিয়ে টেবলের 
ঢাকৃনী এবং চাবুক হয় । আগেকার দিন সৌমালীবা এই চামড়া 
দিয় ঢাল তৈরী করত। এখন বুটিশ সোমালীলাগ্ডে গণ্ডার 
নিশ্চিত হয়েছে । স্ীনীযু জোিকেন অহশ্য ধানণ। যে এখনও একটি 
গগাবু ম্মাছে তাঁদের দেশে । তাকে অনুসন্ধান কথার অনেক 
চেষ্টা হয়েছে কিন্ক সফল হয়নি । 

গণ্ডারের মানস যদিও খুব শক্ত এবং জঠুব, "বু এক শেণীর 
আদিম অধ্রিবাসীন কাঁছে এটা খর প্রিয় গাছ্ধ। একবার 
আমবা উত্তধ-পূর্ণ উগাঞ্ডাসু এক শিকারে গিে দ্য! গণ্ডার 
মেরেছিলাম । সঙ্গের কুলীবা প্রাণ ভবে তার মাংস খেজো এবং 
মাথায় চাপিয়ে নিয়ে এল ভাব দিগুণ | ন্বাদের ইচ্ছে ছিল ছুটে 
গঞঙ্ারকেই টেনে নিষুে আসবে ক্যাম্পে । সেটা সম্থরও ছিল না, 
আর আমাদেব৫ জাপত্তি ছিল। ফাল ক্চোবীবা দুঃখিত হয়েছিল । 

গপ্জাবের গ্রাণশক্তি প্রচণ্ড, শ্রবণশক্তিও প্রথব কিন্ত দৃষ্টিশক্তি 
অতিশয় ক্ষণ | সেই কাবণেই এবা অতি সহভেই মানুষের কাছে 
বিপন্ধ হয় । এব চোখের দুটি কও দূর পধান্ত যায় সেটা সঠিক বলা 
মুস্কদ,। তবে একথা বলা যায় যে, গণ্ডাবের ৫* গজ দূরে যদি কোন 
মানুষ ক্লাড়িয়ে থাকে তাহলে গণ্ডার নিস্পত উদাসীন্থা তাকে দেখতে 
পাবে মাজ। আর দেই জোক যদি নিশ্চল হয়ে কোন গাছের পেছনে 
গড়িয়ে থাকে তাহলে গণ্ডাব ভাকে জঙ্গাও করবেনা । একবার 
পূর্ণ আফ্রিকায় £ক নামকরা শিকাবীব জঙ্গে শিকার করতে গিয়ে" 
ছিলাম । ক্লাব সগ ছিল গু*ডি মেবে মেরে গণ্ডাবেব পেছনে গিষে 
তার পিঠের চীমডাসু খড়ি দিয়ে নিভেব নাম স্বাক্ষর করবেন । 
ভদ্রলোকের এই ইচ্ছা! কখনও পৃবণ হয়নি । কাবণ অন্যান্য বন্য জীব- 
ভজ্তর মত গণ্ডাবেরও একটা ষষ্ঠ ইন্দ্িযু আছে। সেটা তার বৌধি 
(10801100)। 

কালে! গণ্ডারেব ভ্রুব নৃশংসতা সম্বন্ধে অনেক কাহিনী শোন 
যায় বটে, তবে অধিকাংশ গঞ্ডাতই শাড্িডিয়ু নিঠিবাদী কি্ত দৃকি- 
শক্তির ম্ষীণত| এনং বোকামীর জনা হারা অনেক সমমুই হাঙ্গামাযু 
জড়িয়ে পড়ে । গণ্জায় মদি বাতাসে কৌন অস্বাভাবিক গন্ধ পায়ু বা 


৩৮২ 


অস্বাভাবিক শন্দ শেনে, তাহাল জার কালবিলম্ব না করে সে স্থান 
জ্যাগ করে ; কিন্তু দেখা গোছ ষে সরে পড়বার সময় যার গন্ধ সে 
পেয়েছিল বোকার মাত ভার সামনে গিয়েই হাজিও হয়েছে। 
সেই লোকটাও মনে কবে যে গণ্ডারটি তাকে আক্রমণ করেছে। 
গণ্ডাবের দেশে ঠাটা-চলা কববার সময় এ ঘটনা প্রায়ুই ঘটে। 
আবার যদি কেট গণ্ডাবের খুব কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত হস তাহলে 
ক্ষীণ দৃষ্টিসম্পন্ন গণ্ডারেব মধ্যে কৌতুঁহলও সঞ্চার হতে পারে। সে 
আর এগিয়ে গিয়ে জিনিষট1 ভাল করে দেখতে চায়। তখন সেই 
লোক স্বভাবতঃই মনে করে যে; গণ্ডার তাকে আক্রমণ করতে 
আনছে । 

সাপাবণতঃ গণ্ডার কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা দৌড়ে 
আমে এবং অদৃশ্ঠ হয়ে যাঁয়। কিন্তু অনেক সময় এর! পিছু 
ফিরেও আক্রমণ করতে পারে । একবার আমার এক বন্ধু গণ্ডাবের 
সামনে পড়ে ছুটতে ছুটতে পরী দম হাবিয়ে ফেলেছিলেন কিন্তু 
গগ্ডারটা আসলে তাকে ভাড়া করেনি । তাই বাগে পেয়েও কোন 
ক্ষতি করেনি। 

ক্ষতি কবার ইচ্ছ। না থাকলেও গগ্ডার অনেক সময় ভীমণ 
ঝঞ্াটের শ8 কবে । শিকারের মোট-দাট ঘোড়া এবং খচ্চরের 
পিঠে চাপিয়ে হয়ুত আপনি চলেছেন বনের পথ ধবে। হঠাৎ ঘোড়া 
এবং খচ্বগ্ডলে! গঞ্চাবের গন্ধ পেল । আর ষাবে কোথায়, তখন ষে 
কে কোন দিকে ছুটবে তাঁব ঠিক নেই । আর মোট-ঘাটের যা অবস্থা 
হবে তা সহজেই অন্ুমীন করতে পারেন । একবার আমরা এক দল 
মোমের পেছু নিয়ে বনের মধ্যে চলেছি, এমন সময় বাছুর সহ এক 
মাদী গণ্ডার এসে হাজির আমাদের পথে । বাছুঝ সহ বিগ্ন্ন মাদী 
গগ্ডাব দেখে আমার করুণা হল। তাকে আর শিকার কবে 
চাইলাম না । ভাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম এক গাছে। গণ্ডার ছুটো 
ছুটতে ছুটতে বনের মধ্য অদৃশ্য হয়ে গেল বটে, তবে আমাদের মোষ 
শিকারেরও ইতি হল। 

গণ্জারবা পানাহাব করে রাত্রে জার ঘুমোতে যায় সকালে। 
আবাৰ ঘুম ভাঙ্গে সম্জ্যাব আগে। তখন সে দল্তর মত তৃষ্যার্ত। 
ঘুম থেকে উঠে আগে যায় জল খেতে । গণ্ডারদের শোবার জ্ঞায়গাট! 
বেশ মজার । তার! মাটি সবিয়ে একটা ছোট-খাট গর্ভের মত করে 
নেয়। যেখানে ঠাণ্ডা বাতাস বয়, গণ্ডাররা সেখানে থাকতে 
ভালবাসে এবং ওদের শোবার জায়গাটা সাধারণতঃ গাছের ছায়ায় 
তৈরী করা হয়। এক একটা গণ্ডারের অনেকগুলো করে শোবার 
জায়গা । যখন তার যেটায়ু খুশী তখন সেটায় গা এলিষে দেয়। 
অন্যান্য জীবজস্তুর থাকবার জাফগা সাধারণতঃ বেশ পরিক্ষার হয়। 
গগুরদের ক্ষেত্রে ঠিক তার উপ্টো। 

গণ্ডারের আকার এবং শক্তি গুচগ্ড হলেও আদিবাসীর! তাদের 
আদিম অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে গণ্ডার ধ্বংসের অনেক কল-কৌশল আবিষ্কার 
করেছে । মামাইরা বশ! দিয়ে গণ্ডার মারে। অন্য উপজাতিরা 
গণ্ডারকে ফাদে ফেলে, খানা কেটে হত্যা করে। আদিবাসীরা 
গণ্ডার শিকারের সময় প্রথম বশ। মারে তার পায়ে, ধাতে সে আর 
চলতে না পাবে। তারপর দল বেঁধে খুঁচিয়ে মেরে ফেলে 
জন্্ুটকে। তৃর্কান! উপজাতির গণ্ডার ধরার এক রকম ফ্লাদ তৈরী 
করে। দড়ি-দডা লতা-পাতা| দিয়ে একটা সাইকেলের ঢাকার মত 


মাসিক বন্দ্বমতী 


তখন, 


( হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


জিনিষ বানিয়ে স্টে! গণ্ডাবের বাস্তায় পেতে দেওয়া হয়। গণ্ডান 
তার মধ্যে পা দেওয়া মাত্র সবাই মিলে টেনে সেটায় গপ্ডাবের পাছে, 
সঙ্গে ফাস লাগিয়ে দেয়। গগ্ডার তখন আর জোরে হাট, 
পারে না। কারণ, সেই ফাসের সঙ্গে একখানা বড় কাঠের গু 
আটকানে। থাকে । অতঃপর সেই গণ্ডারটিকে ধ্বংস কর! হয় 
এমু এবং ওয়াকাম্বা উপজ্ঞাতের লোকেরা বিষাক্ত তার দিয়ে গণ্ড! : 
মারে । এই তীর চালানে! হয় গণ্ডারের সব চেয়ে নরম অংশে, 
তবে এই তীর খেয়ে গণ্ডার তৎম্মণাৎ মারা বায় না । ধীরে ধা 
অনেক দিন বাদে মারা যায়। 

এবার শুনুন একটা মজার কাহিনী । বিয়ের পর বউকে নিট 
গেছি আফ্রিকার জঙ্গলে 'হনিমুন”* করতে ॥ ছোট নদীর ধারে কীট 
ঝোপের পাশে আমাদের কাবু । ছিতীয় রাব্রে সবে মাত্র বিছানা, 
শুয়েছি আব ঠিক সেই সময় আমার এক তমুচর এসে বল ক্যাম্পে 
গণ্ডার এসেছে । তাড়াতাড়ি উঠে সাজ-পোষাক পরে ভারী রাইমেন 
হাতে বাইরে এসে দেখি, চাদের আলোয় কবমক করছে ঢাবি দিব । 
সেই আলোয় দেখলাম গণ্ডীর একটা নয় ছুটো। ঠিক আমা? 
ক্যাম্পের বাইরে দাড়িয়ে তারা হুসনুন শব্দ করছে । আমাদে? 
গুলী করার ইচ্ছে ছিল না । আমার অনুটর গণ্ার ছুটোর দিক 
হবলস্ত মশাল নিক্ষেপ করতেই তাও] গুজরাতে গজরাতে শুশ্াল 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। ত্াবুতে ফিরে গিয়ে বউকে শুনিয়ে শুনি 
বলঙ্লাম যে ভয় কেটে গেছে । কিজ্তু বউ যেখান থেকে আহাৰ 
কথায় সাড়া দিল, স্টো৷ তো মাটি নয় উদ্ধী জাকাশ। আমি 
তাক্জব ! বউ আকাশে উঠলকি করে? তার পর সংই বুকলা | 
আমার আর্দালীকে আমি আগেই বলে রেখেছিলাম যে, তাস 
ষখন কোন বিপজ্ভঞনক জীবভজ্তর খপ্পরে পড়ব তখন ভার একমাত্র 
কাজ হচ্ছে আমার বউকে কোন জন্বা গাছের মাথায় তুঁজে দেও-। 
আদণলী সেই আদেশই পালন করেছে। এদিকে বউ হেচাণীর 
যা দুরবস্থা তা আর বলে কাজ নেই। ষে গাছে তাকে ছেদ 
হয়েছিল সেট! কাটায় ভরা । কাজেই তার অবস্থাটা আপনা 
অনুমান করে নিন । 

গণ্ডারের সঙ্গে গ্রত্যক্ষ সংঘর্ষের আর একটি ঘটন। শোনা": ' 
ভোর সাড়ে চারটায় আমি আর এক শিকারী বন্ধুর সঙ্গে বেবি, 'ছ 
বন-মহিষের খোজে । মোষ পেলাম না, পেলাম এক সি'হ 
তাকেও মারতে পারিনি । সার! দিন ঘুরে ঘূরে ভীষণ ক্লাস্ত। দি ৫ 
পেয়েছে খুব। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হল। আকাশে চাদ "| 
তখন আমরা ফেরার পথ ধরলাম । আমাদের সঙ্গে দুজন আদ £ 
আছে। গল্প করতে করতে চলছি আমরা | হঠাৎ একট! 7ি' শ' 
গজ পরিমাণ পরিষ্কার জায়গায় এসে গুরু-গম্ভীর নাকডাকানি ' 7 
পেলাম । আমাদের পথ চলাও গেল বন্ধ হয়ে। আর্দ-'বা 
তাড়াতাড়ি হাক্কা রাইফেলের বদলে ভারী রাইফেল তৃলে 
আমাদের হাতে । সামনেই দেখি, তিন গণ্ডারের এক পরিব! ৮ 
কর্তা-গিন্নী এবং তাদের বাচ্চা । তারা আমাদের থেকে ৬+ "নত 
দূর দিয়ে পেছু পেছু চলেছে । আমাদের দেখে তারাও থামল 1 
তার পরই জ্ুক করল আবার তাদের ধাত্রা। মরা ভাব” ন' 
আপদ চুকেছে ; কারণ আমাদের আবার গণ্ডার শিকারের লাই গ 
ছিলনা! । কিন্তু আমাদের অনুমান ভূল | দু'পা এগিয়েই "": 


৩৩শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৬১ ] 


গ্ীবটা আবার কীড়িয়ে পড়ল । ব্যাটা! নিশ্চয়ই বাতাসে আমাদের 
,ষ্ধ পেয়েছিল । তার পর এক বার ভীষণ নাক ডাকানির আওয়াজের 
নে সাঙ্গ সিং বাগিয়ে মোজা ছুটে এল আমাদের দিকে । ইতিমধ্যে 
"ঠা গিন্নী এবং বাচ্চা যে কথন কেটে পড়েছে, আমর! টেরও পাইনি । 


ণঞ্ারটা যেমনি ছুটে আসা আর সঙ্গে সঙ্গে চারটে রাইফেল গজে 


উ১ন একসঙ্গে । তার পর আরও কয়েক রাউগ্ড। দেখলাম, সেই 
বশাল জানোয়ার ভীষণ ধুলো! ওডাতে গড়াতে আমাদের সামনেই 
খপটা" । তার পর গোঙাতে গোঙাতে সে শেষ নিঃশ্বা ছাড়ল। 
দেখলাম, একটা বুলেট গণ্ডারের বক্ষ ভেদ করে গেছে এবং একমাত্র 
/মইঠাই যে ঠার পতন এবং মৃত্যর কারণ, তাও বুঝতে কষ্ট হল না । 
শর পিন সকালে তাঁর শিং এবং চামড়। নিতে গিয়ে দেখি, হায়েনারা 
এ গঞ্ডাবেব চামড়া এবং লেজট! সাবড়ে দিয়েছে । গণ্ডারের এ 
ট মঙ্গ ছাড়া আর কোথাও তাদের দ্ত্কুট করবার উপায় নেই। 
গাব ঘন্টায় ৩* মাইল বেগে ছুটতে পাবে। জঙ্গলে গগ্জারের 
শপ মধ্যে সিহ অন্যতম । গণ্ডাবের বাচ্চা যদি তার মা-বাবার 
ভাহলে সিংহের হাতে তার রেহাই নেই । 
গণ্ডারের সঙ্গে লড়াই কবে ন্রেতার ঈ'মতা 
তা চ নেই । বড গণ্ডাবুকে খায়েল করতে পারে একমাত্র 
টুপ । একবার আমি গণ্ডার-কুমীর লড়াইয়ের একটা ছৰি 
৮এছলাম ' তাতে কুমীর সেই গণ্ডাধ্টাকে জলে নামিয়ে 
4 দিতে সর্থ হয়েছিল। ফোটোগ্র।ফট। অনেক দূর থেকে 
* লা বলে কিছুটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল বটে, তবে এ রকম একটা 
*ঠসিক  লঙাইয়েব ফোটে তুলতে পারা কম কৃতিত্ব নয়। 
০৭1 ঘটে টেনা নদীতে | 
[বখ্যত |শকারী এবং ফাটোগ্রাকার মিঃ ম্যাক্সওয়েল একবার 
“১! মাদী গণ্ডাব মেবেছিলেন ৷ কিছুক্ষণের মধ্যেই মদর্ণ গণ্ডারট। 
শান এসে হাজির হয় এবং প্রিয়ার কাছে প্রেম সম্ভাবণে কোন 
"111 এা পেয়ে বেগে জার খড়গের সাহায্যে সেই [বিরাট শবটাকে 
*'গহ কবে দেয় এত শুতোগুতিব পরও কিন্তু মৃত গণ্ডারের 
751 ফুটা হয়নি । কাবণ গণ্ডারের বাইরের চামড়া স্ততঃ এক 
"শুক । 
এবাপ আমি একটা গণ্ডারসিংহের লড়াইয়ের কাহিনী বলে 
- “চন শেষ করব। 
“কবাব খবর পেলাম যে, আমাদের ক্যাম্পের কাছে এক 
ই পাদদেশে একজোড়া সিংহ দেখ! গেছে সকাল ন'টায়। 
সহ শিকারের জন্য সন্ধ্যার দু"্ঘপ্টা আগে আমি বেরিয়ে 


কাচ চাড়া হয় 
5.4 প্রাপ্ত বযস্ক 


মাসিক বন্ুষর্তী 


৩৮৩ 


আস্তান। গাড়লাম । আমীর ঠিক সামনেই ছোট ছোট ঘাসওয়াল। 
এক খণ্ড ফাকা জমি । হঠাৎ সেদ্দিকে তাকিয়ে দেখি, এক গণ্ডার- 
দম্পতি এসে গ্লাড়িয়ে আছে তাদের শিশুপুত্রস্ | জনেকক্ষণ 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম তাদের । হঠাৎ মনে হল 
তার! যেন ভয় পেয়ে চমকে গেছে এবং মাদী গণ্ডার তার 
বাচ্চাটাকে খোল! জায়গার মাঝখানে এনে দীড় করালে! । 


পুকষ গণ্ডারটা মাথা তুলে লেক নাতে নাড়তে পাহাড়ের 
দিকে সন্ধানী চোখে তাকাতে লাগল । ঠিক সেই মুহূর্তে ঘাসের 
জঙ্গল সরিয়ে দেখ! দিল পিহ ছুটি, সেষে কি ভ'ষণ অপরূপ 
দু ত! ভাষায় বর্ণনা কবা যামু না। সিহী "তার নিতগ্ছে 
ভর দিয়ে দূরে বসে অপেক্ষা করতে লাগল এবং তার থেকে 
৩* গজ দুরে পি'হ শিকারের দিকে নজর রেখে চক্কর মারতে 
লাগলে! ডাননে বায়ে। সি'হাদম্পর্িৰ নঙ্গর বাচ্চা গণ্ডারটার 
ওপব। কিন্তু তাকে মা-বাপের কাছ্ছাডা না করতে 
পারলে বাগে আন! অসম্ভব । কিন্তু গঞ্ডাব-দম্পতিণ্ড (স হদের 
চেনে । তারাও বাচ্চাকে নিয়ে ছোট্ট ঘাসে মি ছেড়ে অনুর 
যেতে বাজি নয়। কারণ খোলা ক্রায়গাম়ু "ভাবা পিচের গন্তিবিধি 
স্পষ্ট লক্ষ্য করতে পারবে, অন্ুত্র সেট! সব ভবে না। সিংহের 
কুড়ি গজের মধ্যে পুরুষ গগ্ডাবটাও সিংতের পদচারণার সঙ্গে 
তাল বেখে আগু-পিছু পদচারণা কবতে লাগল-_সি'হ যাতে 
তার সঙ্গে মোকাবল! না করে তার পনিবাবের উপর ঝাপিষে 
পড়তে ন| পারে। সে দৃণ্ত জীবনে ভোলবার নয়। অদূরে 
মা গগ্জার তার বাচ্চাটাকে ঘিরে প্রস্তত হয়ে ফ্রািয়ে আছে। 


স্বগঁয় সে মাতৃত্ব । এক খণ্টার মাপা অন্ততঃ ছু'বাৰ সিংহটা 
কিছুটা এগিয়ে আগতে পেরেছিল। গণ্ডারও ছেড়ে কথা 
ধলেনি । সে-ও ধীব পদক্ষেপে খড়গ বাগিয়ে এগিয়ে গেল। সংঘর্ষ 


বাধ বাধে, ঠিক সেই সময় সিংহ পেছু ভাটল। আবার স্তর 
হাল ছুই পক্ষের গম্ভীব পদচারণ। | 

অন্ধকার হয়ে আগছিল। আমারও ফেব্রবার তাড়া। 
শেন বারের মত ছুই বাবরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম গণ্ডার ক্রমশঃই 
অগ্রিশর্মা হয়ে উঠছে। সে জানে, বাত হলে সিংহেরই বেশী 
সুবিধা । 

জানি ন|! সেই লড়াইয়ে কে জিহতছিল। যখন স্যার আলো 
নিবে গেল, তখন ক্যাম্পে ফেরার পথে আমি অনুমান করতে 
লাগলাম যে এতক্ষণে সিংহী নুযোগ বুঝে তার স্বামীকে 
সাহাধা করতে এগিয়ে আসছে। তাব বেোলা-ঝোলা পেট 


এ! দিহঠিক কোথায় আছে জানা ছিল না বলে আমি আর ভেলভেট-নরম থাঁবার ছাপ পড়ছে বালি আর শ্বাসের 
'-স পর্বতের পাদদেশ থেকে ৪ শত গজ দূরে এক জায়গায় উপর। তারপর এক ভয়াবহ শক্তিপরীক্ষা ! 
অন্ুবাদক-_ সুনীল ঘোষ 
গান 


পাখীরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, 
তার বেষী করে না সেদান। 

আমারে দিয়েছ শ্বর, আমি তার বেশী করি দান, 
আমি গাই গান। 


স্রবীন্দ্রনাথ। 


রি 
নি ০০০০০-৬০০২ - 
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টা লো ভন 
আরাধাস্ুষণ বস্থু 

ঢোঁব্য কথাটি স্পানশ--টিব তথ হলো বুলফাঈটট 
(1011 181.) এথাৎ মাডেব কড়াই । কিজ্ঞ মাড়ের 
লড়াই বলতে স্পামবা! সাধারণত যা বুঝ থাক, তা হলো ছুটি ষাডেৰ 
মধ্যে লড়াই । গোবোগ্‌ মানে সে বকম যাড়ের জড়াই নমু"**এটিব 
মানে যাডেন সঙ্গে মানুষের লাইট এবং এই লড়াইতে হয় মানুষ 

না হয় ধাচ এক পক্ষ জয় লাশ কবে। 
মপাযুগের হউবোপে*হপ্রামু সরব এই টোরোশ্‌ বা ষাণ্ডের 
লড়াইএর প্রচলন ছিল | এটি একটি ব্শেষ বুকম স্পোট বা কউ! 
বলে গণ্য হ-টোবোযু ত্রীার জকন্া বিশেষ রকম 'ট্রেডিয়াম্ 
(868010010 ) জথণা বাদামি ঠৈরী কৰা হনে! এবং ভাভাব 


হাভার লোক দেখন্তে আস্তে । ইউরোপের মধ্যে স্পেনেই টোরোস্‌ 
খেলার প্রচলন ছিল খুব--এবং ইউরোপের তন্য সকল দেশে 
এ খেল! এখন একেবারে বন্ধ হয়ে গেলেও--স্পেনে এটি এখন বন্ুল 
পরিমাণে প্রচলিত । এমন কি, টোরোস্‌ হলো স্পেনের জাতীয় 
খেলা ; যেমন আমাদের ফুটবল। মস্পেন* হতে চোরোস্‌ খেলাটি 
মধ্য এবং দক্ষিণ-আমেরিকার দেশগুঙ্গিতে যথেষ্ট পরিমাণে প্রচলিত 
হয় এবং বন দিন পর্যাস্ত সেখানে সমাদৃতও হতো । কিন্তু এই খেলার 
শেষ দৃষ্টির বীতত্গহা অথবা মশ্মান্তিকতার জন্মই বোধ হয় এখন 
এ সকল দেশে টোরোপ্‌ একেবারে নিধিদ্ধ। স্পেনে এখনও এটি 
যথেষ্ট সমাদৃত হয় এবং এটি স্পেনের জাতীয় ক্রীড়া টোরোস্‌ 
বললেই এখন একমাত্র স্পেনকেই বুঝায় । 

স্পেনের সব্বত্রহ টোরোস্‌ ক্রা'ড। অল্পবিস্তর খেল! হয়***তার মধ্যে 
স্পেনের রাশ্ধধানী মান্দিদ (1$9110) এবং বিখ্যাত সহর 
বাসিলোনার (135£06191.9 ) টোরোস্‌ খেলাই সর্ববাপেক্গা উৎকৃষ্ট ও 
জনপ্রিয় । 

আমবা মধ্যে মধ্যে চলচ্চিত্রে এই টোরোস্‌ খেলার দৃষ্ঠ দেখে 
থাকি-কিন্তু তাতে সম্পর্ণ খেলাটি দেখানো হয় না***শস্ততঃ 
আমি দেখিনি। আমরা সাধারণতঃ যা দেখে থাকি, তা হলো সমস্ত 
খেলাটির প্রথম বা খিতীয় অস্ক***্তা দেখে টোরোস্‌ খেলার সম্পূর্ণ 
ধারণ! করা অসস্তব। 

টোরো%্‌ ক্রীড়া সম্বন্ধে বক দিন হত্তেই নান! রকম বর্ণনা শুনে 
আসছি এবং মধ্যে মধ্যে ইংরাজী ফিল্সে নিউজ রীলে টোরোসের কিছু 
নমুনাও দেখেছি-_কিজ্ঞ তা অতি সামান্য । এই শোনা এবং 
দেখা থেকে টোবোয্‌ ক্র'ঢাটি ষে আমলে কি এবং জারম্ত হতে শেষ 
পর্মাস্থ কি পবিণত্তি, সে সম্বন্ধে বু দিন থেকেই যথেষ্ট কৌতুহল ছিল । 





টোক্োস্‌ খেলার দিনে “বুল রিং" ( বা! ষ্টেভিয়ম্‌) এর দৃশ্ঠ__ভিতরে অশ্বারোহিগণ মাপ্রিদের মেয়র ও গণ্যমান্ত 
ব্যক্কিদিগকে সম্মান দেখাইতেছে জীড়ার পূর্বে 


৩৩শ বর্ষ-পৌব, ১৩৬১ ] মাসিক বন্বমতা 


তাই যখন স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদে আটশ্দশ দিন কাটঙ্গো তখন 
এই টোরোস্‌ ক্রীড়াটি আত্যোপাস্ত চাক্ষুষ দেখার লোভ সংবরণ 
করতে পারলাম না। 

আমাদের হোটেলটি ই'লিশ-শ্পিকিং (151081191. 909০810105 ) 
অর্থাৎ সেখানকার লোকের! ইংরাজীতে কথা বলতে ও বুৰতে 
পাবেন। কিন্তু ইংলিশ-ম্পিকিং শুনে আশান্বিত হওয়ার কিছু 
নেই--কারণ, যাদের ইউরোপের কা্ণ্টনেন্টের ইংলিশ-শ্পিকিং 
হোটেল সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে. কারা জানেন, এই ইংলিশ- 
শ্পিকিংএর দৌড় কত দব! আবার তাদের মধ্যে (1106016) লিত্‌ল 
ইংলিশ-ম্পিকিংও আছেন । যাই হোক, 'লিতল' এবং 'বিগ' ইংলিশ 
ও আকারে ইঙ্গিতে হোটেলের যুবক ম্যানেজ্জাব্টিব নিকট হতে 
টোরোস্‌ ক্রীড়াটির আছ্যোপাত্ত বর্ণন1 এবং 5£41017) বা ক্রীড়াভূমির 
( অথবা বধ্যভূমির ) অবস্থিতি সন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে টোরোস্‌ 
দেখতে যাওয়ার ইচ্ছ! ব্যক্ত করলাম । 

সিনোবিটা সহান্য ব্দনে জানালেন যে, দেখব বললেই দেখ! 
ষায় না-তার জন্য চাই পুর্বাহে প্রস্ততি অর্থাৎ কি না অশ্রিম 
টিকিট কিনে সীট বিজাভভ করা। সঙ্গে আছেন শ্রীমত্তী গৃহিণী 
এবং অগ্রজপত্ডী। অর্থাৎ সোজ। কথায় বৌদি। তারাও যেতে 
ইচ্ছা করলেন । সিনোরিটাব শরণাপন্ন হলাম। বৌদি আবার 
অন্থবোধ করে বসলেন সীট যেন ক্রীড়াভমির একেবাবে সম্নিকট 
হয় যাতে সমস্ত খেলাটি পুণাঙ্গ ভাবে দেখ। যায়। সিনোরিটা 
তিন খানা টিকিট সংগ্রহ করে আনলেন--দশনী হলে! প্রতি-টিকিট 
ভিরিশ 'পেসিতা” অর্থাৎ প্রায় তিন টাকা বাবে আনা। 
সীটগুলি ভাল হলেও একেবারে সামনে-'অর্থাৎ প্রথম সারিতে 








প্রথম দৃষ্ঠ--বৃষকে যুদ্ধে আবাহন-_কীধের উপর শাদ। লতা লক্ষ্াস্থল নির্দেশ করে 


৩৮৬ 


হয়নি বলে বৌদি একটু অনুযোগ করলেন, পরে অবগ্ঠ খুসী 
ভয়েছিলেন। 

বেলা প্রায় শিিনটাব সময়ে আমরা বাসে করে রওনা হলাম 
মাদ্রিদেৰ উপকঠগ্থিত  আল্কালা' নামক স্থানে “প্লাজা 
'টাবোস্‌" এব উ/দদাশ্য__ এই প্রাজ্ঞ টোরোস” হলো টোরোস্‌ ত্রীড়া 
প্রদখনীর চন্য বি.শষ ষ্রেডিয়াম বা ক্রীডাভূমি। যথাসময়ে “প্লাজা 
যাবোস্‌্" পৌছানো গেল এটি একটি ন্বৃতৎ গ্রেডিয়াম* **গঠনশিল্পও 
দৃষ্টি মাবধণ করে। ষ্টেডিয়ামের বাইরে জনতার সমাবেশ লক্ষ্য 
কবার অত । 

* আমাদের দেশ ফুঈবল খেলার মাঠের বাহিরে খেলার ফলাফলের 
ওপর নেটিং ( 86011)£ ) অথবা জুয়াখেলার মত “প্লীজ! টোরোসেও” 
দেখলাম বেটি চলেছে । দোখ মনে হলো মানুষের ক্রিয়াকলাপ, 
দেশ, কাল, পানের প্রভেদ বোধ হয় রাগে না। খেলার মাঠে 
'বেটিং' এখন পৃথিবীর সব্ধত্রই প্রচলিত"*তা ফুটবল খেলা ব 
ঘোড়দৌডই হোক বা টোবোস্ই হোক । 

নিদ্ধারিত গেটে ছ্বারদম্দীর কাছে টিকিট দেখিয়ে ষ্রেডিয়ামের 
ভিতর প্রবেশ কনা গেল এবং টিকিটের নম্বর মত আসনও 
মিলল । আসন বললে ভূল হয়, স্থান বলাই ট্টচিত- কারণ, 
্টেনিয়ামে দর্শকদে নসাব বেঞ্চ জাতীয় পাকা গীথুনী সবই সিমেন্ট 
ক'ক্লীটের**কাঠিল বেধ৪ নয় প্রস্তরীসনে বসে আরাম করে 
টোবোসু ক্ঢা দেখা সকলের বোধ হম়ু অভ্যাম নেই। সেজন্য 
দেখলাম আরাম কবে বসে দেখাব জন্য ছোট ছোট গদী তাড়া দেওয়! 
হচ্ছে (্রডিয়ামের ভরফ থেকে আমরাও তিনটি গদী ভাড়া 
নিলাম***দশনী দিন্তে হলো গদী-পিছু চার 'পেসিতা” অর্থাৎ আট 
আনা । "বু নো ন্মাৰাম কবে উপভোগ কৰা মাবে। ষ্রেডিষামটি 
আকাবে গোল এবং সন্দসামন প্রায় পঞ্চাশ হাজার লোকের বসা! 
স্কান আছে । তার মধো একটা অংশ 'বিভার্ভ করা থাকে-- 
বিশেষ বিশেষ মানন"য় দশকদেব জন্য ষেমন মাত্িদ সহরের মেয়র 
তিনি বা কাব প্রতিনিধি না উপস্থিত থাকূলে তো খেলা 
আণগ্ুই হবেনা । কাদের আসন অব্য আমাদের মত প্রস্তরাসন 
নয়ু, বনং বেশ জমকালো ও সাড়ম্বরে সাজানে! দেখলাম 

আমবা প্রবেশ করান সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থিত দর্শকগণের মধ্যে 
যেন একটা সাড়া পড়ে গেল***কয়েক শত ভ্রোড়া চোখের দুটি 
আমাদের দিকে নিনদ্ধ বুঝলাম-_কারণ হলো আমার সঙ্গিলীদ্বয় । 
স্পেনপ সর্ববই গ্ারা দু'জন স্থানীয় লোকের কৌতুহলের কারণ 
হয়েছেন***বিশেষ করে স্বাদের শ্রী অঙ্গের আচ্ছাদন “ভারতীয় 
শাড়ী” স্পেনে ভারতীয় মহিল! খুব কমই গিয়ে থাকেন-_সেজন্ 
তাদের বেশ-বাস সম্বন্ধে স্প্যানিশ নর-নারীর কৌতুহল যথেষ্ট। 
সঙ্গিনী ছু'জনের প্রতি আঙ.ল দেখিয়ে ক্রীর! পরস্পরের সঙ্গে নানা 
রকম আলোচনায় ব্যস্ত । মধ্যে ছু'-একবার “পাকিস্তান” কথাটি 
কানে এলো । বক্তাকে লক্ষ্য করে তার ভূল সংশোধন করে 

“ইপ্ডিয়া" বলতে হয়েছিল। এরকম অভিজ্ঞত! স্পেনে বহু বারই 
হয়েছিল এবং বক্তার ভূল সংশোধন করে দিয়েছিলাম এবকম 

হওয়ার একমাত্র কাবণ স্পেনে ভারতবর্ষের কোনও রাজদৃত, 

বাণিজ্য দপ্তর, বা সরকারী প্রচার বিভাগ কিছুই নেই। এক 
কথায় বলতে গেলে স্পেন ও ভারতের মধ্যে কোনও প্রকার 


মাদিক বন্থমতী 


| হয খণ্ড, ৩য় সংখা! 


কূটনৈতিক অথবা বাণিজ্যিক সম্বক্কই নেই এখনও পর্যস্ত। 
সুতরাং ভারত সম্বন্ধে ওদেশেব লোকেবা কিছুই জানেন না। 
অথচ পাকিস্ত'ন থেকে বাণিজ্া-মিশন সরকারী দপ্তর প্রস্ভৃতি 
কয়েকটি প্রত্তিষ্ঠান আছে । স্পেন ও পাকিস্তানের মধ্যে শিল্প- 
বাণিজ্যের উন্নতির চেষ্টাও চলেছে । জুতরাং স্পেনে পাকিস্তান 
বেশ পরিচিত দেখলাম । 

ঠিক চাবটের সময়ে খেল! লুক হলো-_প্রথমে মিপিটি কয়েক 
একটু ভূমিকা হল্গো***যেমন সেদিনের খেলোয়াড়দের অশ্বপৃষ্ঠে 
ষ্েডিয়ামে প্রবেশ এবং প্রধান দর্শক মান্ত্রিদের মেয়রকে সাড়ম্বরে 
অভিবাদন জানানো । এই খেলোয়াড়গণের নাম “টোবেরো” 
(101010) ভূমিকা শেষ হতেই দেখি, প্রথম খেলোয়াড বেশ 
বড় £ক টুকরা ঘন লাল রংয়ের কাপড (/01915) নিয়ে ব্রীডাভূমির 
মধ্যে দণ্ডায়মান । এবং বুলপেন (39110) অর্থাৎ বিশেষ ভাবে 
প্রস্তুত একটি 'গেট” (0৮46৩) এর ঝাপ খুলে দিতেই একটি ঘন 
কৃষ্ণবর্ণেব বলবান্‌ ষাড়ের প্রচণ্ড বেগে ক্রীাভমিতে প্রবেশ। 
এই ষাড়টি ইউরোপীয় এবং এই জাতীয় ষাড়ের সঙ্গে আমাদের 
দেশের ষাঁড়ের কিছু প্রভেদ আছে । সকলেই জানেন, মহিষ অথবা 
গরু বাতা কাপড দেখলে একেবারে ক্ষেপে যায়। স্রতরাং বল! 
বাল্য, এই যাডটিও ক্বীড়াভৃমির মধাস্থলে একটি লোককে বাঁঙা 
কাপড় হাতে দগ্ডায়মান দেখে ভীম বেগে সেই দিক ছুটে গেল 
***আমবা দম বন্ধ করে দেখছি-*'এ লোকটির আর রক্ষা নাই 
কিন্ত নিমেষের মধ্যেই টোবেরো অন্তি কৌশলে যাড়ের লক্গ্যস্থল 
হতে একটু সবে এলো । ফলে ষাড়টি রাঙা কাপড়ের উপর শিং 
দিয়ে গুতিয়ে এগিয়ে গেল। খেলার এই অংশটুকুকে কেপ ওয়ার্ক? 
(041১6 ৮৮011) বলা হয় । সঙ্গে সঙ্গে সমবেত দশক-মগ্ডলীব হাত" 
তালিতে ষ্টোডয়াম মুখর হয়ে উঠলো । আমরাও করতালিতে 
“টোবেসোশ, 5 উৎসাহিত কবলাম ' টোবেবো ক্রীড়াভমির এক 
কোণ হত5 এবার তার রাঙা কাপড় বার বার হেলিয়ে ছুলিয়ে 
ধাঙটির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগলো-_ষাডটিও আবার সেই দিক 
লক্ষ্য করে প্রবল বেগে তেড়ে গেল। এবং টোরেরো আগের 
মত কৌশলে নিজেকে বাচিয়ে সরে গেল। আবার ঘন ঘন 
করতালি । সকলে বোধ হয় জানেন, বাঘ, ষাঁড় অথবা সাপ লক্ষ্য 
একবার ঠিক করলে কখনও লক্ষ্যভ্র্ই পথে 'চাঙ্জ” (0179166) 
বা তাড়না করেনা । স্ততরাং তাদের লক্ষ্য থেকে একটু সরে 
এলে লক্ষ্য বস্ত তাদের নাগালের বাইরে যায়। সুতরাং এ ক্রীড়া- 
ভূমিতে টোরেরে। ষাঁড়ের এই বিশেষত্বের শ্ুষোগ নিয়ে বার বার 
তাকে লক্ষ্যভষ্টু করতে থাকে-ার ফলে ষাড়টি একেবারে 
ক্ষেপে ওঠে এবং অত বড় ক্রীড়াভূমিতে বার বার প্রচণ্ড বেগে 
ছুটোছুটি করার জন্য বেশ পরিশ্রাস্তও হয়ে পড়ে--ষাঁড়টির ঘন 
ঘন সশব্ধ দীর্ঘশ্বান ও মুখের সাদ! ফেনা দেখে মনে হয় তার 
বথে্ট শক্তিক্ষমু হয়ে এসেছে । ফাড়টির কাধের ওপরে ঘন কালে 
লোমের মধ্যে দেখলাম, এক স্থানে এক টুকর! শাদা সুতা বাধা 
তার কারণ প্রথমে বুঝতে পারিনি--পরে জেনেছিজীম, ঝড়ের 
দেতের মধ্যে ত্র অংশটি অত্যন্ত ভাইট্যাল (৬1091 ) অর্থাৎ 
আঘাত করার পক্ষে এ অংশটি সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত । পুনঃপুনঃ 
এই ভাবে ব্যর্থ হয়ে যাড়টি খন ঘন ঘন শ্বাস এবং মুখ দিয়ে 
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ফেনা ফেগতে থাকে তখন টোরেরো! বাঙা কাপড় তার সহকারীকে 
নিযে দু'ভাতে ছুটি বিশেষ রকমের তীর নিয়ে আবার ত্রী়াভূমির 
মীবথানে গিয়ে ষাড়কে আহ্বান করে। পরিশ্রাস্ত ষাঁড় আবার 
তার শত্রুকে লক্ষ্য করে তেডে আমে । সেই সময়ে সামনের দিক 
হতে দুটি “ব্যাগ্ডারিলাস্‌" (:8410040111189) অথবা এক রকম তীর এ 
সাদা ৃতা-বাধা অংশে জোরে গেঁথে দিতে হয়। এই কাজে 
অন্তান্ত সাবধানতার প্রয়োজন এবং থেঙ্লার এই অংশটি অত্য্ত 
বিপচ্জনক। ঘাড় তেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক লক্ষ্য স্থলে তীর 
দু'টি বিধিয়ে না দিতে পারলে অনেক সময় ষাঁড় টোরেরোকে 
আক্রমণ করে শিং দিয়ে তার শরীর ক্ষতবিক্ষত করে'**অনেক 
সমু টোবেরো মারাও যায়। রর 

মাই হোক, আমাদের টোরেরোটি বেশ ওত্তাদ দেখলাম । 
কয়েক বার সাফল্যের সঙ্গে কেপওয়ার্ক দেখিয়ে টোরেরো৷ বাহাদুর 
প্রথম চেষ্াতেই দু'টি 'ব্যাগ্ডারিলানৃ* লক্ষ্য স্থলে বিধিয়ে দিল*** 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বেগে করতাপি। আমরা একটু বিমর্ষ বোধ 
করলাম। 'ভীব বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে প্রচুব রক্ত যাড়টির কীধ 
থেকে গ। বেয়ে পড়ছিল এবং তা দেখে খেলাটিকে কিঞ্চিৎ নিষ্ঠর 
ম.ন হলে । যদিও খেলার নিষ্ঠ রতার চরম দৃগ্ঠ তখনও বাকী। 

অন:পর ফাটি তীরবিদ্ধ অবস্থায় সার! মাঠ ছুটোছুটি করতে 
লাগলো । টোবেবোও ইতিমধ্যে পূর্বেকার বাতা কাপড় ও একটি 
এপীঘ হলোম়াব হাতে তাকে আহবান করতে লাগলে! । আবার 
সেই প্রথম অঙ্গেব পুনরাবৃত্তি । এই ভাবে কিছুক্ষণ চঙ্গার পরে 
মাঙ্ট বেশ দৃষ্নল হয়ে আসে এবং অত পরিশ্রম ও রক্তপাতের জন্য 
ঠাব জীবনীশক্তিও কমে যায়। এই অবস্থায় টোরেরে! হাতের রাঙা 
কাপড় মগকাবীকে দিয়ে কেবল মাত্র তলোয়াব হাতে ষাডকে শেষ 
মাহবন জানালো । ফাঢ়ুটিও যথেষ্ট বেগে টোবেরোর প্রতি তাড়া 
কনে খাও! মাত্রই টোরেরো তাৰ হাতের তলোয়ারখানি ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গ 'ভীপনিদ্ধ অংশে আমূল বসিয়ে দিল। যাড়টির হৃংপিণ্ড ভেদ 
করে ভলোমাৰর ভার পিঠ থেকে পেট পধ্যস্ত প্রবেশ করাতে ষাড়টি 
যুগ দিয়ে কিছু বন্ত তুলে মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে টাকার 
খলি, চকোলেট প্রভৃতি বনু উপহার টোরেরোকে লক্ষ্য করে মাঠের 
দার নিক্ষিপ্ত হতে লাগলে! * হাততালি তো! প্রায় কানে তাল! 
পগয়ে দেয়। মেনর সাহেবও উঠে দাড়িয়ে সহাস্য বদনে হাত তুলে 
অভিন্ন জানালেন টোরেরোকে । একটি খেলার ষবনিকা পড়লো] । 

ধাচ্টির এ ভাবে মৃত্যুতে আমরা একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গিয়েছিলাম । এবং সমবেত দশকমগ্ডলীর উত্সাহ ও আনন্দের সঙ্গে 
শজেদেব খাপ খাইয়ে উঠতে পারিনি-_একটু পরেই ছু"টি খচ্চরে- 
টানা এক রকম ঠেলা-গাড়ীর মত যান এসে মৃত ষাড়টিকে ক্রীড়া” 
মির বাইরে টেনে নিয়ে গেল। 

দ্বিতীয় খেলা আরম্ভ হওয়ার আগে প্রায় দশ মিনিট ইণ্টারভাল্‌ 
(1106:52]) বা বিবাম থাকে । সেই সময়ে আমরা তিন জনে 


সমস্ত ব্যাপারটি বিশ্লেঘণ করে মনে যথেষ্ট ছুঃখই পেয়েছিলাম এবং . 


একটি নিবীহ যান্ডকে প্র ভাবে কৃত্রিম উপাষে বার বার উত্তেজিত 
করে আহত করে তার শাবীবিক শক্তিক্ষয় হয়ে যাওয়ার পরে তাকে 
এ রকম নৃশংস ভাবে মেরে ফেলার মধ্যে স্পো্ট্‌ কতটুকু থাকতে 
পারে, বুঝতে পারিনি । তার ওপর ষাড়টি একক--তার কোন 


মাসিক বস্থুমতী 


৩৮৭ 


সহকারী নেই-_-অথচ ওদিকে টোরেরোকে সাহাধ্য করার জন্যু তস্তত: 
চার-পাচজন করে সহকারী বা সাহাধ্যকারী থাকে--তা ছাড়া ষাড়ের 
তাঁড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে ছুটতে দম ফুরিয়ে গেলে বা হাফ ধরলে 
ত্বরিতে আশ্রম নেওয়ার জন্য ষ্টেডিয়ামের চার দিকে জ্ল্প অল্প দূরে 
বিশেষ ভাবে তৈরী আশ্রয়স্থল আছে। জ্রীড়াভূমি হতে সেখানে 
সহজেই প্রবেশ করা যায়, এবং একবার ভিতরে গেলে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ । এ রকম অবস্থাস্স ষাঁড় বেচারী সম্পূর্ণ অসহায় স্বীকার 
করতে হবে এবং একটি অসহায় নিরীহ জীবকে ও রকম নৃশংস ভাবে 
মেরে ফেলার মধ্যে বাহাদুরী কি আছে বুঝলাম ন1। 

একটু পরেই বিউগল্‌ (39816) জাতীয় বাক্জনীর সঙ্গে সঙ্গে 
দ্বিতীয় রাউণ্ড (2০4১০ ) বা দফার সুচনা ঘোধিত হলো । একটু 
পরেই আবার প্রথম রাউগ্ডের পুনরাবৃত্তি । এবারের টোরেরোটি 
বিশেষ দক্ষ বলে মনে হলে! না-কেপওয়ার্কে সাধারণ সাফ্গ্য 
দেখালেও 'ব্যাঙ্চারিলাস্‌* বেধানোর কাজে সে বার বার লক্ষ 


, হতে লাগলে। এবং প্রথম ছুটি তীরের মধ্যে একটি সাগান্ত গেঁথেছ্টিল 


এবং বাকীঁটি মাটিতে পক্ড় গেল । তার সহকারীব কাছ হতে আর 
এক প্রস্থ ছুটি তীর নিযে অনেক চেষ্টা করাব পবে অবশ্ঠ এ ছুটি 
তীর বিদ্ধ হয়েছিল--ফলে এই ষাঁড় বেচারী তিনটা তীর বিদ্ধ হয়েই 
সার! মাঠ ছুটোছুটি করছিল এবং তার জন্য তার ক্ষতস্থান হ'তে 
প্রচুর রক্তপাত হচ্ছিল। নিকষ কালো! রংএব উপর গাঢ় লাল 
রক্তের ধার! এক বীভঙম দৃশ্ঠের স্যপ্টি করেছিল। এই যাড়টির 
জীবনীশক্তি পূর্বেকারটির অপেক্ষা বোধ হয় বেশী ছিল--কাঁবণ্‌, মেই 
অবস্থাতেই সে টোরেরোকে এমন আক্রমণ করল ষে, টোবেবোর ছু' 
হাত হতে রাঙ। কাপড় ও তলোয়াব খসে পণ্ডলো এবং মেও মাঠের 
মধ্যে একেবারে ধরাশায়ী হলো । সার! ঠ্রডিয়ামের মধ্যে একটা 
অস্ফুট গুঞ্জন শোনা গেল এবং সকলেরই চোখে-মুখে “কি হয়" “কি 
হয়” অবস্থার ভাব দেখলাম । পলক ফেলতে না ফেলছেই পূর্ধব-বর্ণিত 
বিশেষ রকম আশ্রয়স্থল হতে আর একটি টোরেরেো৷ রাঙা! কাপড় ও 
তলোয়ার হাতে মাঠের আর এক দিকে গিয়ে ষাডটিকে আহ্বান 
জানালে! | সঙ্গে সঙ্গে যাড়টিও প্রথম টোরেরোকে ফেলে দ্বিতীয়টির 
দিকে চাজ্জ' করলো-ইতিমধ্যে ছু'জন সহকারী এসে প্রথম 
টোরেরোকে ধরাধরি করে আশ্রয়স্থলে নিয়ে গেল। অতঃপব দিতীয় 
টোরেরোই খেল! দেখাতে লাগলে । এবং পুর্ববেকাব অপেক্ষা বেশী 
সময় ধরে এই তৃতীয় দৃশ্ঠ চলতে লাগলো। শেষে সুযোগ বুঝে 
টোরেরে! তলোয়ারটি ষাড়ের দেহে তীববিদ্ধ অংশে আমূল বসিষে 
দিল-কিস্তু এই ষাড়টি প্রথম ষাঁড় হপেক্ষা বলকান হওয়ায় সেই 
অবস্থায়ই সারা মাঠে একবার শেষ পৌড়াদোড়ির চেষ্টা করতে লাগল। 
ফলে, তার মুখ হতে ফোয়ারার মত নিত রক্তের ধরা সারা মাঠময় 
ছড়িয়ে পড়ল--এবং প্রথম শ্রেণীতে সমাধীন দশকমগ্ডলীর মধ্যে 
অনেকেরই পোষাক পরিচ্ছদ রক্তাক্ত হয়ে গেল। বীভতখ্সতার ওপর 
বীভৎসতা-_অল্লক্ষণ পরেই ষাড়টি মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
টোরেরো। ফাড়ের দেহ হতে তলোয়ারটি টেনে বের করে সেই 
রক্তমাথ। তলোয়ার হাতে মাঠে ফাড়িয়ে সকলকে অভিবাদন করল 
এবং আবার সেই বীর-পুজার পুনরাবৃত্তি ! 

দর্শকরা খুবই আনদিত দেখলাম । অনেকে টফি, লভেঞ্জ, 
চোকোনা, আইস্কীম খেতে লাগলেন । আমাদের যেন গা-বমি 


৩৮৮ 


বোধ চচ্চিল এস" আন থাকাও ইচ্ছা তচ্ছিল না। আমরা উঠে 
আদার উপ্করম করেই দশকদের অর্ধ বেশ একটু চ'ঞ্লা দেখলাম । 
একজন লিল ইলিনে বোঝাতে চে কৰলেন। সাব মাত 
দ্বি্পীগু নাট খেলা শেস হালাম্মানো নিন বাউণ্ড খে! বাকা 
এব, ম্বামাদেৰ নাল লাগবে***ইতাদি | আমরা আতাস্থ বিনষু 
সচক্কাণে পনাসাদ আনিসে স্টেডিয়াম থেকে বাইকে যাওয়ার বাস্ত। 
ধানে লাগলাম-ষ্রেটিমাম থেকে বাইবে আমাৰ যুখে দেখি এক 
বুদ্ধ গাগেবিকান-দম্পতিও আমাদেব পিছনে পিছানে ম্মাস্ভেন। 
ভদ্রলোক্টি ইপবাঙ্ীভে হ্িজ্ঞানা করলেন, এই আমাদদব প্রথম 
অভিজ্ঞতা কি না? উত্তরে “ঠা” বলাতে মঠিলাটি বলে উঠলেন 
ভ্াদেবও এই -প্রথন পরিঢমু 'টোরোস' খেলার সঙ্গ-এব এই 
খেলার বীভৎস দুগ সপতোগ করার মনত মানসিক ধৈরা "ঠাদের 
নেই । একটু ছেসে স্ঠীদের কথায় সায় দিয়ে রাইবে ঘাস মোড? 
অর্থাৎ দাগ্ডার গ্রাটঞড ([070012101004 ) ট্রেনে করে ছোটেলে 
ফিবে এলাম । 

চোটিলে আহ শীন্থ ফিবাতে দেখে, ইংলিশ-স্পিকিং মানেজাবের 
তো চক্ষু স্তিণ! আমাদের কৌ হুগলী দৃষ্টিতে জিদ্তাসা কবলেন যে, 
আমব! টোবোস খেলাব ষ্টেন্ডিযাম ঠিক চিনে যেতে পেবেছি কি না? 
উন্বে অমবা জানালাম ঘে সব ঠিক আছ তরে প্র খেলাব দুটি 
রাট৭ দেখাধ পবে 'মাদেব নাাস ব্রেকডাউন ( ট্বত৬০ও 
731671101.) র্থাং সাম়ুবিক দৌর্বলা দেখ! দিয়েছে; আুতবাং 
আবও তিন বা খেলা না দেখেই চলে এলাম । তিনি বিশেষ 
খুপী হননি টা মুখ দেখে বেশ বুঝতে পেবেছিলাম_ কিন 
'ভিন্নকচিঠি মনুনাহ | ক্টাকে বান বার আন্তবিক পন্থাপাদ জানিয়ে 
চৌটেলেৰ লা পু এসে একটা পনককা নিয়ে বসলাম | কিচ্গ। ছিশীগ 
রাউ্ডের যাডটিৰ যুখ হতে নির্গত রক্কেব ফোয়ারার দৃগ্ঠ বাব বাৰ 
চোখের সামনে ভ্াসাতে লাগল । এবং পাত্রকাথানি আধ ঘট! 
ধবে ওল্টাবার পরবে ভাব এক বর্ণ বুঝতে পারলাম না। 
আজও-'*এত দিন পবেও এই দৃগ্টি প্রায়ই আমাকে অভিভূত 


করে ফেলে। 


মাসিক বন্দমতী 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


যাই হোকৃ--একটু পরে লাউগ্জে একজন বয়স্ক আমেরিকান 
ভদ্রলোক এলেন এবং আমাদের কাছেই একটি সোফায় বসলেন-- 
তিনিও এ হোটেলের বাসিন্দা এবং আমবা যখন টোরোস্‌ দেখে ফিরে 
ম্যানেজাবেব সঙ্গে কথ। বলছিলাম--তখন ক্কাকেও সেখানে 
দেখেছিলাম | চোখাচোখী হতেই “গুড ইভনিং জানালাম | 
তিনিও প্রতাভিবাদন কবে নড়ে-চডে বসে চিজ্ঞাস। করলেন যে, 
আনব সেদিন বিকালে বোধ হয়ু টোরোস খেলা দেখতে গিয়েছিলাম | 
উত্তবে হা" বলাতে ঠিনি আবার জিজ্ঞাসা কবলেন, “কেমন 
লাগলে। 1 আমি সংক্ষেপে সমস্ত খেলাটি বীভৎসতার ওপর 
একটু বিশেষ আবোপ করে, এ রকম খেলায় বাহাছুণী কি থাক্‌তে 
পাবে-তাই জানালাম । | 

ভদ্বলোক দমে যাওয়াব পাত্র নয়--টোবোস খেলার বিশেষত 
বা স্পোটিংমের দিকটা প্রমাণ করার জন্য নানা রকম কথা বলতে 
লাগলেন"*শকন্ছধ আম তা সমর্থন করছে পারলাম না। এবং 
বললাম, এ জাতীয় তথাকাথত স্পেটমের সঙ্গে পরিচয় আমাদের 
নেই বলেই এ৭ধ বিশ্যেত্ব উপপন্ধি করতে পারছি না ববং এব 
কুংসিততাই প্রকট হমে দেখ! দিচ্ছে । ভদ্রলোকের দেখলাম কিছু 
পড়াশোন। আছে হঠাৎ বলে উঠলেন, 'টোগোন কি সতীদাহ 
অপেক্ষা্ড বীভৎস বা মন্মস্থুদ ?” 

আমণ তো অবাক্‌-_দেখছি আমাদের দেশের পুরোনো বীতি- 
নীতি সন্ধে বেশ ওযম়াকবহাল। কিন্তু দম্লাম না বললাম, 
“সতাদাহ অত্যন্ত নৃশংস প্রথ। ছিস নিঃসন্দেহ এবং সেই জন্যই তার 
বিলোপ সাধন হয়েছে একশো বছরেরও গপব আগে” 

তিন হেসে উত্তর করলেন_ ৬বুও একজন অসহায় জীবন্ত 
মানুষকে তার হঞছার বিরুদ্ধে পায়ে মারাব চেয়ে একটা পশুকে 
খেলাচ্ছ-ল মেরে ফেলা অনেকাংশে কম নুশংসতার চি । সতাদাত 
উনাবংশ শগাব্দার মধ্যতাগেও প্রচালঠ ছিলি-টোরোস এখনও 
থাকবে, ,তত আব আশ্চধ্যেণ কি আছে?” 

বেশী কথা কাটাকাটি বা তক কবাব ইচ্ছ! ছিলি না--্ধন্যবাদ 
জানিয়ে শুধু বললাম, “হয়তো” । 


পুনরাগমনায় 


জ্যোতিম্ময়ী রায় 


এক ধাপ কায়ক্রেশে অতিক্রম করি, 
পাচ ধাপ পরক্ষণে পিছাইয়া পড়ি । 

এই মত কত দিনে তব গৃত্থাবে। 
পঁভছিব “প্রিয়তম কহ তা আমারে। 
শখুকের গতি যেন, ষত্িচ্ছেদ তবু -_- 
দানিও না, --নিরস্তর আগাইও প্রভু । 
আত্থঙ্ঞান, স্াত্বশক্তি লতিবারে আশ, 
টপলব্ষি' ভক্তি নাই ব্যর্থ ই প্রয়াস। 


নিবেদনের নৈবেদ্যে আনন্দানুভৃতি-_ 
তিল নাই, নাহি চিত্তে আকুল-আকুতি। 
বেলা শেষ হয়ে এল শ্ুব খোজা শুক ! 
গানের অন্তরে প্রাণ দেবে কবে গুরু? 
সেই মে পরম মন্ত্র অঙ্বেষণ তরে, 

চরম জীবন্ত নাম লেখো! রক্তাম্মরে। 
সেই সে স্বর্ণবর্ণ মনল যেমন, 
সপ্তাশ্ববাহিত সৌরকরের মতন । 


তীব্র দীপ্ত শুভ্র শুভ সেই রঙ মাথি' 
জাঞ্চক জনমি পুন মোর 2টি আখি। 





( উপন্যাস) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


দূব থেকে মনে হ'লো যেন তাব বাড়ীর সুমুখে একখানা গাড়ী 


৫ 
সীতারঙ বাড়ী গেল না। বৃথাই পথে পথে ঘৃৰে বেড়াতে 
লাগলো । 

কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে বুঝতেই পারেনি । 

আকাশে চাদ ছিল। পথে প্রান্তরে চাদের আলো ছিল। 

শীল নির্মেঘ শরতের আকাশ। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে | 

মীতারামের মাথাটা হঠাৎ কেমন যেন গবম হয়ে উঠেছে। তার 
£ণর ঠাগা হাওয়া মন্দ লাগছে না । 

এ সময় একজন সঙ্গী পেলে মন্দ হ'তে! ন1। 

অন্যমনস্ক হয়ে পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলে সে এসে ধাড়িয়েছে 
£:৮ শিবেক বাড়ীর দবজাম। ডাকল্গে : বুড়ে। শিব! বুড়ো শিব 
€1০। আছে! ? 

কে? 

বাচীব ভেতর থেকে বেবিয়ে এলো! তাবিণী। বুড়া শিবের 
“প্ধ আমলের বুড়ো চাকর। যেমন লখখ|, তেমনি রোগ! । 
থান যুখে কোথাও এতটুকু চুলের নামগন্ধ নেই । চোখে চশম।। 

' খাধানে! ঈাত | 

দেখলাম সীতারামকে চিনতে পেরেছে ঠিক। বললে £ 
সএশ আঙ্গন বাবু, কত দিন পরে দেখলাম আপনাকে । কেমন 
দন ? 

সহাবাম বললে £ ভাল। তোমার বাবু কোথায়? 

হারিণী বগলে : বাবু বেরিয়েছেন। আম্গন আপনি ভেতরে 
“লন আসম্মন | 

»,তারাম বললে £ না বসবে! না। আমি এমনিই এসেছিলাম | 
এই বলে সীতারাম যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। বুণ্ডা 
শধ এখনও বাড়ী ফেরেনি । 
ূ এলতানপুরে তার বন্ধু-বান্ধব আরও ফে নেই তা নয়, কিন্তু 
* সপ্ত আজ তার বন্ধুর প্রয়োজন, সে রকম কোনও দরুদ্রী বন্ধুর 
৭4 হার মনে পড়লো! ন1। 

ধাারাম বাড়ী ফিরে এলে! । 


€ ৭. 


দাড়িয়ে রয়েছে । গাড়ীখানা দেবু চাটরজ্যেব গাড়ী। সীতারামের 
মনেৰ ওপর দিযে যেন এক বলক খুশীৰ হাওয়া বয়ে গেল। দেবুব 
সঙ্গে দেখ! ন। কবে সে ভালই কবেছে। দেবুকে ছুটে আসতে হয়েছে 
তার বাড়ীর দবজায়। 

গাড়ীর ভেতর বসেছিল সুধীর একা। 

সীভাবামকে দেখেই সুধীর তাড়াতাড়ি গা থেকে নেমে 
পড়লে! । 

সীতারাম বললে £ দেবু কি আমাদেব বাইরের ঘরে বসেছে? 

সুধীর বললে £ আজে নাঃ চাটুজ্যে মশাই আদেননি । আমাকে 
বললেন, গাঙী নিয়ে যাও 'ভাড়াতাড়িঃ মুখুজ্যেকে ধরে নিয়ে এসো । 
আপনি উঠুন গাড়ীতে । 

সীতারামের মুখে একটু হানি দেখা গেল। সুধীরের কথাগুলো 
শুনতে তার মন লাগছিল না । তাই আর একবার শুনতে 


চাইলে । বললে £ কি বপলে দেবু? বললে, মুখুজাকে ধরে 
নিয়ে এসো? 
ধীর বললে £ আজ্জে হ্যা । বললেন, মুখুজো রাগ করেছে। 


সীতারাম অন্যমনস্কে মত গাড়াট। নাড়াচাড়া করছিল আর 
ভাবছিল কি জবাব দেবে। 

সুধীর কিন্তু তখনও থামেনি । বললে: আমি মিছ্মিছি 
বকুনি খেলুম । বললেন, ও-সব কথ! তুমি বলতে গেলে কেন? 

_কি-সব কথ! ? সীতারাম জিজ্ঞাস। করলে। 

শধীর বললে £ সেই যে--আপনাকে বললামস্-রধ্ধনের বিয়ের 
কথ, সেই যে*সেই বাজার কথ ***্চলুন । উঠুন গাড়ীতে । 

সীতারাম দূ কে জবাব দিলে । বললে : ন|। 


স্দীর যেন একটু বিস্মিত হালো। বললে ঃ যাবেন না? 
কাকাবাবু? 

সীতারাম বললে : ন। 

সুধীর বললে £ এই গাড়ীতেই যাবেন আবাব এই গাড়ীতেই 


ফিরে আসবেন। আমি পৌদ্ছে দিয়ে যাব । 


৩৯৩ 


সীতারাম বললে ; আমি রাজাও নই, মহারাজাও নই, 
আজ কাল পামে ঠেটেই যাওয়া-আস! করি, মোটরকারের দরকার 
হয় না। 

স্র্দীব বললে ; আপনি রাগ করেছেন কাকাবাবু? 

--ঠ্যা, তা একটু করেছি। 

শ্রী দেখলে, এ অবস্থায় ষ্পাকে নিয়ে যাওয়া অসন্তব। 
বললে : তাহ'লে আমি যাই কাকাবাবু | বঙ্গেই হেট হয়ে 
সীতারামের পায়ে হাত দিয়ে একটি প্রণাম করে গাড়ীতে উঠে 
বসলে! | হাত বাড়িয়ে গাড়ীর দরজাট। বন্ধা করতে গিয়ে আবার 
বললে £ আমি চঙ্গলাম কাকাবাবু! 

সীভাবাম বলে ১ যাঁও। 

-_-চাঠুজে মশাই জিজ্ঞাসা করলে কি বলবো ? 

-_-ম সত্যি তাই বলবে । বলবে-পীতারাম মুখুজ্যে এলো না। 

ড্রাইভার গাড়ীতে ষ্টাট দিয়েছে । সীতারাম ফিরে ধীড়ালে। | 
বললে £ আর একটা কথ! তুমি বলতে পারে! দেবু চাটুজ্যেকে। 
তার যদি টাকান দরকার হয় তো আমতে বোলে! । টাক! আমি 
দেবে । 

আনও কি ষেন সে বলতে যাচ্ছিল। বলতে পারলে না। 
জোত্ক্ার আলোয় সুধীর স্পট দেখতে পেলে নীচের ঠোটটা তার 
কাপছে 

মে আর মুহূর্ধমাত্র অপেক্ষা করলে না। ড্রাইভারকে বললে ; 
চল। 

গাড়ীতে ট্টার্ট দেওয়াই ছিল। দেবু চাটুজ্যের নতুন গাড়ী 
চাদের আলোয় চোখ ধাধিয়ে দিয়ে দেখতে দেখতে অদৃগ্থ হয়ে গ্ে। 

সীতারাম হার লোহার ফটকট! হু'হাত দিয়ে চেপে ধরে টাঙ্গ 
সামলে নিলে। 


সারাট। রাত সীতারাম তাঁর মনের সঙ্গে বোঝাপড়! করেছে। 
ছি ছি, দেবু চাটটরজ্যর ওপর রাগ করা তার উচিত হয়নি। কি 
অপবাদ সে কবেছে? তার প্রয়োজন ছিল টাকার। এসেছিল 
ধার চাইতে | ছ' হাজার টাক! নিয়ে গিয়েছিল। ফেরত পাঠিয়ে 
দিয়েছে। ছেলেব সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ের কথা বলেছিল। 
রাখতে পারেনি । 

হম়ৃত'ব। কোনও বাজ! মহারাজা প্রচুব টাক! দেবে বলেছে। 
রাঁজকন্তা আসবে তার পুন্রবধূ হয়ে। ছেলে হবে রাজার জামাই। 
এ ক্ষেত্রে সামান্থ একটা মুখের কথা৷ দেবু ষণ্দ রাখতে না পারে, তার 
দোষ দেওয়া! যায না । 

দেবু টাকার জন্ত ছুট বেড়াচ্ছে । তার চাই টাকা! 

টাক! ধার চাইতে এসে টাকান জন্ত যে-কথা সে বলেছিল, 
আবান টাকীর্‌ জন্যই সেকথ! সে বাখতে পারলে না । 

সীতারাম ভীবলে, এব জন দেবুকে মে একটি কথাও বলবে 
না। তার দুর্ভাগ্যের বৌঝ! সে নিজেই বহন করবে। 

পৰের দিন ঘুম থেকে উঠতে তার দেরি হয়ে গেল। 

যুখ-হাত ধুয়ে বলতেই মালা চা দিয়ে গেল। 

কাঞ্চন বললে £ উঠতে এত দেবি করলে ষে? 

সীতাঙাম বললে ; এমনিই । তুলে দিলে না কেন? 


মাসিক বন্থষতী 


[ যর খও, ওয় সংখ্য। 


--ভাবলুম শরীর থারাপ। 

মাল! বললে £ বুড়ো শিব এসেছিল বাব! ! 

সীতারামের মনে পড়লো কাল দন্ধ্যার কথা। বললে ঃ 
আমাকে তুলে দেওয়] উচিত ছিল। 

মাল! বললে : গিয়েছিলাম তুলতে, মা বারণ করলে। 

সীতারামের মনটা খুঁৎখুঁৎ করতে লাগলে! । 

কাঞ্চন বললে £ এক্ষুণি জাসবে বলে গেছে। তুমি চা খাও। 

সীতারামের চা খাওয়া তখন শেষ হয়েছে কি হয়নি, 
এমন সময় কাঞ্চন বলে উঠলে! : ওই এলো বোধ হয়। 

সীতারাম ছুটে বাইরের ঘরে গিয়ে ডাকলে, বুড়ে৷ শিব ! 

কিন্তু ডেকেই সে থমকে দাড়িয়ে পড়লো। দেখলে, 
সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরটা ভরে গেছে, জার বুড়ো শিবের বদলে 
চেয়ারে বসে বসে হাসছে দেবু চাটুজ্যে। 

সীতারাষ কিছু বলবার আগেই দেবু বলে উঠলে!, রাগ 
করেছো? 

সীতারাম বললে £ করেছিলাম। কিন্তু এখন আর রাগ নেই। 

দেবু হো-হো করে হেসে উঠলো ।--ব্ল কি মুখুজ্যে, 
এই মধ্যে রাগটা পড়ে" গেল? 

সীতারাম বলে £হ্্য/ ভাই। কাল যখন শুনলাম--আমাকে 


কথ! দিয়ে কোন্‌ এক বাজার বাড়ীতে বঞ্জনের বিয়ের 
সম্বন্ধ করছে! রাগ তখন করেছিলাম । তার পর ভেবে 
দেখলাম” 


কথাটা দেবু তাকে পেষ করতে দিলে না। বললে; কি 
ভাবলে? 

--ভাবলাম, তুমি এখন ছুটেছে! টাকার পেছনে । টাক! তোমার 
একাস্ত প্রধোজন। কিন্তু আমি তোমার সে প্রয়োজন মেটাতে 
পারবে! না। রাজার ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়ে তোমার সে প্রয়োজন 
যর্দি মেট 

দেবু বললে £ ঠিক ধরেছে । শোনে! তবে আসল ব্যাপারটা | 
এই রাজার কাছ থেকে ধার নিলাম পঞ্চাশ হাঁজার টাকা । শেষে 
কথায় কথায় কথা উঠলো-_বাজার একটি মেয়ে আছে। সেই মেয়ের 
সঙ্গে রধনের যদি বিয়ে দিই, টাকা আমাকে ফেরত দিতে হবে ন|। 
তবে মেয়ে আমি এখনও দেখিনি । মেয়ে যদি দেখতে শুনতে ভাল 
না হয় তাহ'লে বিয়ে আমি দেবে! ন। | 

সীতারাম বললে ; ভাল। 

দেবু বললে ঃ তবে এই কথাটা তোমাকে আমি এখনও বলে 
রাখছি, এইখানেই যদি রঞ্জনের বিয়ে আমাকে দিতে হয়, তোমার 
মেয়ের বিয়ের সমস্ত খরচ আমি দেবে । 

এতক্ষণ পরে সীতারাম যেন দপ করে জ্বলে উঠলে! । 
তুমি আজ ওঠে! দেবু আমার মন-মেজাজ ভাল নয়। 

দেবু অবাক্‌ হয়ে গেল তার এই কথা শুনে । বললে ; তবে ষে 
বললে, রাগ তোমার পড়ে গেছে? 

সীতারাম বললে : অরক্গণীয়! মেয়ে যার চোখের সামনে ঘুরে 
বেড়ায়, সব সময় তার মাথার ঠিক থাকে ন! দেবু ! 

দেবু আর যাই হোক, নির্বোধ নয়। সীতারামের মানসিক 
অবস্থার এই পরিবর্ডনের হেতুটা যে কি, বুঝতে তার দেরি চু'ঙে 


বললে, 


ওগগ বর্ষ-পৌধ। ১৩৬১ ] 


না। বললে £ আমার কথাটা তুমি ও রকম ভাবে নেবে জানলে 


আমি কখনই তোমার মেয়ের বিয়ের খরচের কথাট। তুলতাম না, 
অন্ততঃ সে কথ! বলবার স্পদ্ধা আমীর হ'তো না। হ'লো৷ শুধু ছটো 
কারণে । প্রথম কারণ--তোমাকে কথা দিয়েও কথা রাখতে 
পারছি না বলে নিজেকে অপরাধী বলে মনে হচ্ছে, তাই কি করে 
তোমার উপকার করবে! মেই কথাটাই ভাবছি দিন-রাত । দ্বিতীয় 
কারণ-_-একই গ্রামে পাশাপাশি আমরা বাঁ করেছি অনেক দিন। 
তোমাকে আমার খুব বেশি অনাতীয় বলে মনে হয় না। ষাক্‌, 
আজ চললাম । 

বলেই দেবু উঠে ঈ্লাড়ালো। সীতারামের একখান হাতে একটু 
চাপ দিয়ে বললে £ অপরাধ করে থাকি তো ক্ষমা কোরো। 

এই বলে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে, সীতারাম বললে : 
শোনো । 

দেবুকে ফিরে ঈাড়াতে হ'লে! । 

মীতারাম বললে : এতই ষর্দি আমার উপকার করবার ইচ্ছে 
হয়ে থাকে তোমার, তো দয়! করে শুধু একটি কাজ কোরো। 
তোমার ছেলেকে বারণ করে দিও আমার মেয়ের কাছে আসতে । 

দেবু ষেন চম্‌কে উঠলো । বঙ্গলে : সে আবার কি রকম কথা ! 

সীতারাম বললে £ খুব সত্যি কথা । 

দেবু বললে £ আমার ছেলে? 

হ্যা, তোমার ছেলে রঞ্জন । 

সে আমে তোমার মেয়ের সঙ্গে দেখ! কনুতে ? 
বাস্টীতে? 

--ন।, আমার বাড়ীতে আসে না। 
পুকারে। 

দেবু বগলে £ আমি কিন্তু বিশ্বান করতে পারছি ন|। 

সীতারাম বগলে £ বিশ্বাসকর। আমি নিজে দেখেছি। 
দেবু এবার বেশ স্বোর করেই বললে : আমার ছেলেকে আমি 
শিনি মুখুজ্যে ! লঙ্জায় সে মুখ তুলে কথা পর্যস্ত বগতে পারে না । 

সীভারাম বগলে : ভাগ । তাহ'লে আমি মিথা! কথা বলছি। 

দেবু চাটুজ্যে ছৃ'পা এগিয়ে এলো । বললে : সত্য-মিথ্য 
আমি জানি না মুখুজ্যে, তবে এই কথা আমি বলে গেলাম 
হামার ছেলে রগ্তরনকে এবার যদি তুমি দেখতে পাও তোমার 
মেয়ের সঙ্গে লুকিয়ে এদে দেখা করছে বা কথা বলছে, তাহ'লে 
বেমন খুশী সেই-রকম শাস্তি তৃমি তাকে দিতে পার। 

ছেলের নামে এই অপবাদ--অগ্য কারও মুখ থেকে শুনলে দেবু 
গেধ করি তাকে হেপেই উড়িয়ে দিত কিন্তু সীতারাম মুখুজ্যের 
চখাটাকে সে একেবারে অগ্রাহ্থ করতে পারলে না । 

অগ্াহথও করতে পারলে না। মুখ বুঙ্ধে সহ করাও দুঃসাধ্য 
হর উঠলো । গগার আওয়াজটা তার অজ্ঞাতসাবেই ধীরে ধীরে 
১৪৩ চড়তে এমন এক জায়গার গিয়ে পৌছল্লো যে, কাঞ্চন 
তার হাতের কাজ ফেলে ছুটে এসে গাড়ী! দোষের আড়ালে । 

দেবু চাটুজে তখনও বলে চলেছে : মুখে কিছু বলতে না পারো, 
রে তো আছে বাড়ীতে, তাই তুমি দিও চালিয়ে । আমি একটি 
খাও বঙ্গবো না। বাস্‌, আর আমার কিছু বলবার নেই চলি। 

দেবু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । সীতারাম ভার পিছু পিছু ফটক 


তোমার 


আসে আমাদের মুখুজ্যে- 


মাসিক বন্ুমরতী 


৩৯১ 


পর্যাস্ত এগিয়েও গেল না, জবাবে একটি কথাও বঙ্লালে নাঃ চেয়ারের 
ওপর ভাত রেখে যেমন ধ'ডিয়েছিল তেমনি দীড়িযেই রইলে! | 
দেখলে, দেবুর গাড়ী নিঃশব্দে বেবিয়ে গেল তার সুমুখ দিয়ে । পেছনে 
গৃঠিণীর স্বরকণ্ঠ শোন! গেল £ বেয়াই তোমার এলো! আর চলে গেল, 
এক পেয়ালা চা-ও খেতে বললে না ? অমন ষাড়ের মত চে চাচ্ছিল 
কেন? কি বলছিল? 

সীতারাম বললে £ ওর টাক! চাই ! 

কথাটা মে কাঞ্চনকে বলেনি । এমনিই বেরিয়ে এলো তার 
মুখ দিয়ে। কাঞ্চন ভাবলে বুঝি সে তারই কথার জবাব দিলে। 
বললে : ও, তাই বুঝি ফেরত দিলে ছ' হাজার টাকা? 

বলতে বলতে কাঞ্চন ঘরে ঢুকলো | 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই তৎক্ষণাৎ 'তাঁকে বেবিয়ে যেতে ভাঙ্গে । 

দোরের কাছে তখন এসে গড়িয়েছে বুড়ো শিন। 

রোজই কি তুমি এত বেলায় ঘৃম থেকে ওঠে! শীভাবাম ? 

এতক্ষণ পরে সীতারামের যেন জ্ঞান ফিরে এলো । বললে : না। 

বুড়ো শিব বললে £ আমি আর একবা1 এসেছিলাম। তোমার 
মেয়ে বললে, বাব! ঘূমোচ্ছে। 

সীতারাম বললে £ জানি। 

বুড়ে শিব একট! চেম়ারের ওপর বসলো । বললে : মেয়েটি 
তোমার চমতকার দেখতে--প্রতিমার মত সুন্াারী। দেবুর ছেলের 
সঙ্গে মানাবে ভালো । দেবু চাটুজ্যের গা'ড়ীটা দেখলুম যে- পেরিয়ে 
গেঙ্গ পুলের ওপর দিয়ে | এই দিকে গিয়েছিল বোধ হযু কোথা5। 

সীতারাম বললে £ এইখানেই এসেছিল । 

বুড়ো শিব বললে ; ভাল, ভাল! বেয়াই-এর বাড়ী- 
সন্কীলব্লো--ভাল। কাল রাত্রে তুমি যখন বেইবাড়ী-ফেরত 
আমার বাড়ীতে গিয়েছিলে, তারিণীর মুখে শুনে আমি তক্ষুণি বুঝতে 
পেরেছিলাম-সংবাদ শুভ । তারপর--কবে দিন স্থিব হলে! বল। 

সীতায়াম এতক্ষণ বসেছিল মীথা হেট করে । এইবার ধীবে ধীরে 
মুখ তৃলে তাকালে বুড়ে! শিবের যুখের পানে । তারপর শ্লান 
একটুখানি হেসে বললে : হলো না। 

বুড়ো শিব চীৎকার করে উঠলো ।--হলো! না মানে? 

সীতারাম বললে £ হ'লে! না মানে হালে! না। বিয়েটা ভেঙ্গে 
গেল । 

বুড়ে। শিব ভার শীর্ণ শুভ্র হাত দিয়ে সাদা মাব্বেল পাথবের 
টেবিঙ্গের ওপর সংঙ্গারে এক চড় মেবে বললে  কখখনো না। এ 
বিয়ে ভাঙতে পারে না, এই আমি বলে দিলাম । 

সীতারামের মুখে আবার একটুখানি প্রান হাসি দেখা গেল। 

বুড়ো শিব বললে : হাসছে? হাসো । কিন্তু গ্াখো। এবিয়ে 
যদি ন! হবার হ'তো! তাহলে প্রথম যখন এ-খবরটা শুনলাম তোমার 
মুখ থেকে" তখনই আমার মন সেটাকে গ্রহণ করতো! না। আমার 
জীবনে এরকম হয়, আমি অনেক বার লক্ষ্য করেছি। 

এই কথা বলে বুড়া শিব তার চোখ ছুটে! বন্ধ করলে। মনে 
হ'লে-্যানস্থ হ'য়ে কি যেন সে ভাবছে। 

কিছুক্ষণ পরেই চোখ খুলে বললে £ তুমি ভেবো না সীতারাম ! 
আমর মন বলছে--এবিয়ে হবে। ভাকে। তোমার মেয়েকে। 
কইরে|! কি নাম তোমার মেয়ের? 


সব কাছেই আছে ছুটা। শুনি, ইহুদিদের ইতিহীসে নাকি 
ঈশ্বরও ছুঁটী নিয়েছিলেন তীর স্যার শেষে! একদিন 
বসে শুধু দেখলেন তার সমস্ত স্জন। সবাই পায় অবসর । শিশু? 
দীর্ঘ অবদর মাতৃ-অস্কে, যুলকের অবসর প্রেমিকার কুঞ্জে, ব্যবসায়ীর 
অব্দগ তার কোনাগারে, বৃদ্ধে! অস্মন ভার ধর্মচিন্তায়। সবারই 
আছে অবপনু। অবসর ছা ক্স আনে ক্ষ কম্ম ছাড়া অবপর 
আনে জড়ত| | কিন্ধ এ নিয়মের ব্যতিক্রমণ্ড আছে। প্রথমেই 
মনে পড়ে আমার হৃদনন্ত্রটকে--১লেছে, চলেছে একই স্বরে, একই 
ভঙ্গীতে । তবেই তে। আমি থাকি বেটচে। একে অবসর দিন্তে 
চাওয়। মানে নিজের চিব অবসর গ্রহণ | তবে চিকিৎসক হয়তো 
বোলবেন এ দন্ত্রটব্ও আছে অব্সর--সপে আবম আনে আমাৰ 
নিদ্ধার বিশ্রামে । কিন্তু এব চল! তে। হন না বন্দ--চলেছে, চলছে, 
চলেছে। রে প্রবাহ আমার ধূমনীতে চলেছে । 
পৃথিবীর চলার কী অবসৰ মাছে, কোখাগ ধলিনীর ছুটি? ৩৩৭ 
দিনের কী ৩৬৬ দিনের মণো এক মুঠুষ্িত অব্ধব তার নাই? 
প্রচণ্ড গ্রীষ্মে বা হিমে এ ঢলাব বিধতি কোথায়? চলেছে, চলেছে, 
চগেছে। আন আমাদের দিনের পরব রীত আব বাচ্তের পব দিন 
আসছে, গ্রীষ্মেব পরব বর্ষা, বর্ধার পরব শবরঙ,। শণতের পর তেমন্ত' 
হেমন্তের পর শীত, শীতের পর ব্পম্ত আসছে, আপস.ছ কত নানা 
ফুলফল পত্রপুশ্প-নশ্থারে । আমবা ভাবি এ ভে! আমাদের পাওনা, 
আসবেই তো! শুধ্য চন্দ্র অপবাপৰ গ্রহ নক্ষব্র এ বিবাট বিশ্বে 
চলেছে অনিশান্ত, কোথায় এদের অবস+, ছুটা? কিন্তু আমাদেব 
ধরার এই বিশ্বামহীন গতি এনেছে কী তার ক্ষয়? আমাদেক ক্ষুত্র 
সীমাবদ্ধ জীবনে আমা দেখি নাতে] নাগ্ধাকেব কেন টি 
“ধন-্ধান্েপুষ্পে ভঙ্া আমাদের এ বল্ুন্ধাব |” পাচশ' শত, লগ 
বৎসর ন|! কি এর আয়ু পরিমাপ । 
চন্দের সেই ফুটফটে হাপিটি নক্ষরবাজিব সেই শিশ্নযুগেত 
আল্ন্্লে চাটনি, তপনদেপের সে শিরামহীন আলে, উত্তাপ, 
যাকে প্রঙ্গানাং প্রাণ” (প্রানগণের চেতনা জাগায় ও বাচিসে 
রাখে) বলে ধিত্া] আখাত কোবেছেন-কাকরও তে। এই 
লক্ষ লক্ষ বসান কম্মের ইতিহাসে দেখা যামু না কোন ছুট 
করিস্তি, ছোট কিবড। কল্পনা যঠই স্ষ্ত কী সবল হটক না 
কেন, পৃথিবীর এই লক্ষ ল্দ বংসবব্যাপী আমুর পনিপিতে ভা1 
নিজ্জেব বা তার প্রাণীদেন হাদ্যন্ত্রয কোন ছুটির তালিকা বা 
বিবরণ ন। দেখে হমু চমকিত ও জাতর্ষিত। একী ভৌতিক বা 
দৈবিক প্রহপিকা ? প্রকৃতির নিঘুমের কণ্মবিরতিব, বাতিক্রম ? 





সীতারাম বললে £ মাল! ! 

বু! শিব হাক দিলে : মালা ! মাল! ! 

মীল। এসে ধা ডালে গ্রদিকেব দরজা সু । 

বুড়া শিব বললে' বুড়া শিবকে এক পেয়ালা চাখাইসে দাও মা! 
অনেক দিন পৰে এসেছি তোমাদের বাড়ী। কিছু না খেষে উঠবো না। 


'আনছি । বলে হাসতে হালত মাল চল গেপস বাড়ীর 
কেতর। কিছুণ পছ আবার তেমনি হাসাত হাসছে ফিবে 


এলো! । বললে £ মা বললে, আপনি তো সেই বুড়া চাকঙ্গটার 
বায। খান বোক্গ, আঙ্গ আপনাকে এইখানে খেয়ে যেতে হবে। 
বাবা, শিবুজ্যেঠাকে ছেড়ে দিয়ো না। 


ভী 


সরেশচল্প সেনগুপ্ত 


বিশ্ময়াহিত হবার কথা বটে, কিস্তু কোথায় সে বিস্ময় ও ব্হ্বঙ্গতা? 
যেন একটা সামান্থ নৈসগিক ঘটনা! ! বিস্মিত হওয়া তো 
অঙ্ঞানভার লক্ষণ গম্ভীর ভাবে থাকতে হবে আমাদের জ্ঞানের 
অল প্রতিষ্ঠায় । যেন আমরা গভীর সাগর জ্ঞানের 
“আপুধ্যমান্মচলপ্রতিষ্ঠদ | বিশ্মিত হোতে পারা তো! একটা মহান 
আশীর্বাদ বিধাতার, যে যত বিশ্মিত হয় সে তত চঞ্চল হয়ে ধাবমান 
হযু ঠাই চরণে, তাব বিস্ময়ের সমাধান করতে | 

আবার আছে কী কোন বিশ্রাম, কোন ছুটী মানুষের হৃদয়ের 
ইতিহাসে? যেমন নাই কোন অবসব তার জদ্যপ্ত্রটার, তার 
ভালবাসার ইত্তিহাসেও কী আছে কোন বিশ্াম? ভালবাসার 
থাকে নাকোন বি তি। সেত্যাগের ভিত্তিতে গড়ে ওঠে আমাদের 
শ্নেন, শরন্ধা, ভক্তি প্রেম, সে ত্যাগের থাকে কী কোন ছুটী কোন 
সময়ে? মার ভালবালার কী কোন বিরাম থাকে? যে মা শুধু 
শিশুটিকে তালবেসেই চান ছুটা, চান অব্যাহতি তার মাতৃ-কর্তব্যের 
ও চেতনার-_ভিনি তো মাতৃত্বের ইতিহাসে পান না কোন স্থান? 
যে পন্থী ষ্টার ষৌবনের স্বামী ও বাদ্ধক্যের স্বামীকে একই একাস্তিক- 
তার সাথে ভীলবাসতে না পারেন, চান ছুটা ও বিরাম । তিনি হে! 
প্রেমের ইতিহাসেন পৃষ্ঠাম্ম দেখতে পান না তার নাম? লক্ষণের 
কী অব্গর ছিল কোথায়ও তার ভাতৃ-প্রেমের দীর্ঘ ইতিহাসে? কা 
মধববাগ, কী বিশ্বাস, কী সেবা! কোথায়ও কী ছিল কোন ফা 
মুহর্তেবও? ভ্রতৃ-প্রেমের চিরচৈতন্! গুঢ়াকেশ ! হনুমানের 
অনিচশিত ভক্ষিব শ্রোতে ছিল কী কোথায়ও ভাটা? এ যেন চিত 
পূর্ণচন্দে সলাকিত ও উচ্ছসিত ভক্কি-বন্থা ! এ যে অফুরন্ত শর 
সামাহান সমুদ্রকেও উলজ্বন কবে! কোথায় ছিল সে ভক্তির ছুটি? 
এ অসামাগ্য বীর শুধ্যপেবের গতিও করলেন বোধ, নিজের প্রোম? 
আবশ্বান্ত ও অকুনস্ত গতির শাক্ততে ! 

কোথায় ছুট, কোথায় অবলব সত্যের, স্ন্দরের, শিবের ? যাব: 
দেখেছেন সে সত্য, সে লুন্দর, পেয়েছেন সে শিবের স্পর্শ, ভার, 
ানেন,। এই অবসর শূন্যতার রহন্য ! কিসের অবসর, কোথা; 
অলল্। যা? সত্য তা' কী হাতে পারে এক মুহূর্তের জন্যও মিথা। ? 
য| সত্য, সুন্দর শিব তা যে নিত্য সদাজাগত। তার নাই অবকাশ, 
নাই তন্দা। “নিচ্যাইনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্‌ একো বনাম" ' 


নপগ 


বুড়ো শিব হো-হো করে হেসে উঠলো । মুখে একটিও গা 
নেই। আনন্দে চোখ ছুটি ছোট হয়ে এসেছে। নিতাস্ত ছকে 
মানের মত বড় পবিত্র, বড় শুশর তার সে হাসি! 

বললে : দেখেছে! পীতারাম, একেই বলে নারী। 
দেশের মেয়ের। খাওয়াতে বড় ভালবামে। 

'তার সম্মতির অপেক্ষায় মাল! তখনও গড়িয়ে ছিল। 

বুড়ো শিব বললে 2 তাই খাৰ ম।, তোমার মাকে বলগে যাও 

মালা চলে যাচ্ছিলঃ হঠ1ৎ বাইরে কিসের যেন একটা গোলম'” 
উঠলো!। ব্যাপার কি দেখবার জন্য সবাই খর থেকে বেনিং 
গেল। | ক্রমশঃ । 


আমাদেঃ 
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মানবেন্দ পাল 


পা জল ঘরপাক খেতে খেতে চলেছে । গর্জে উঠছে 
দামোদর। বৃধু কণছে এপার-ওপার । সাদা ফেন! গছিয়ে 

হাসছে । এখুন হয়তো হউক! আসবে । ভুড়মুও করে জঙ্গের তো 
আছছে পড়বে হাঙ্গার ব্ল্কা ভেমে উঠবে-ঘ্রপাক খাবে জল 
ধর্ণিচাকার মতো । 

'তনূ যেতে হবে! 

সপ্তাহে একটি দিন শনিবার,_বিধাতার কৃপণ মুঠির এক কণা 
করুণ! । 

দামোদর পান্ন তায় বাস। গীচিয়ে দাড়িয়ে ষেতে হয় পাচ 
মাইল। মাথ! গু'ক্কে দাড়াতে তয়। নিচু ছাদ। 

কথ্ডাক্টার ঠাকে--বাবরোক্‌ ! বাবরোক্‌ নামবেন ! 

যারী কেউ কেট নামে। তার পর হাটাপথ,--তাও দেড় 
ক্লোশ বটে! 

তবু শনিবার। সামনে ববিবারের অভ্যর্থন! | 

বাধে ঝুলি, হাতে সুযুটকেশ। হাটু পর্বস্ত কাপড় তৃল্লে রবারের 
জু-ত। পায়ে কাদ! বাচিয়ে পথ হাটে ববি। 

বাড়ি আসতেই এত কষ্ট, যাওয়ার কষ্ট কল্পনা করা যায় না। 
ববিবার রাত তিনটেতে বেরোতে হবে। চারি দিকে ঘন অন্ধকার। 
এক হাতে টচ আর এক হাতে ছাতা । বর্ষার রাতে টিপ, টিপ, 
বহি পড়ে--অন্ধকীরে আমপকী গাছের পাতা যেন ভারী 
হয়ে ওঠে । 

এমনি করে পক! দেড় ক্লোশ। তার পরবাস। তার পয় 


নৌকো। দাখোগর পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হূর্ধ ওঠে । আশা হয়, 
হয়তো ফাইট লোকালটা ধরা যাবে বধ মান থেকে। 

এত কষ্ট, তবু বাড়ি যাওয়া ঢাই প্রত্যেকটি শনিবার ! একটা 
শনিবার বাদ মানেই--ব।দ গেল তার জীননেব একটা ঘটনাবনৃল 
অন্ক-_-বোমাঞ্লাগ! শনিবারের রাত-রবিবারের নিজন ছ্িপ্রহর | 

বাড়ির কাছে এসে উকিঝুঁকি মারে রবি। না, সে তে। 
জানলাম নেই? জানলা বন্ধ। একটু জাগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
টিনের চাল বেসে এখনো জল পঢ়ছে ফোটা ফোটা । নীচের মান" 
পাতার ঝোপে শব্দ হচ্ছে টপ টপ। 

জোরে জ্বোবে পা ফেলে রবি বাড়ি ঢোকে। 
নিজের ঘবেব দিক । শেকল তোলা । 
রামাঘরের পানে-_ওই ভো ৪! 

উঠোনটা জলে-কাদায় একস! ভাযু গিষ্ছে। বাবান্াব এক 
কোণে একটা টুলের ওপর ছু'পা তুলে বমে বে তামাক খাচ্ছেন 
বিপিন চক্কোত্তী। রোগা, পাজনা-বেধকর। চেহাঁকা। গলায় মোটা 
ধবধবে পৈতে। 

বুড়ে! চক্কোত্তী কেলে বললেন- বুবু এলি? বাবাঃ ঘা ছুযোগ ! 
ও বৌম1-- 

বৌমা সাড়া দিল না-_ 

একটু ক্ষুণ্ন হল-_বিপিন চক্কোত্তী নয়, রবি চক্রবতী। রাগ হল। 
অভিমান হল। ফিবে তাকালো নাআর। সোক্গা ঢুকল নিজের 
ঘরে। আল্নার ওপর ঝুলিসে দিলে ঝুলিটা। স্রাটকেশটা 
রাখলে এক পাশে। আস্তে আস্তে খুলে দিলে জানলা ছুটো। 
টুপ টুপ করে ছু ফোটা জল পড়ল কাঠ বেয়ে। এক ফোটা 
পড়ল বিছানার ওপবে। 

গবিবের সংসার । খাট নেই, পালংক নেই; তবু বড়ো 
লোভনীয় মাটির ওপর দে€য়াল ঘেঁষে নীল চাদর-পাতা ওই 
বিছ্বানাটা। বালিশের ওয়ান্ডগ্লেো যেন আজই কেচেছে রাণী । 
ধবধব করছে । লোভ সাম্লানে দায় । 'জখনই শুয়ে পটে ববি। 
ইচ্ছে করেই মাথার বালিশট| বুকে টেনে নেয়। পাশবালিশটা 
দেয় পায়ের নীচে । 

কতক্ষণ কেটে যায়। 
একটু থোজও নিল না? 

টিক টিক কৰে টাইমপীল সময় গুণে যায়। 
অন্ধকার জমে ওঠে । জানলা দিযে ষেন ভেসে আসে কালো রাত- 
বাদল বাতাপের সঙ্গ । পেছনের ্োবায় বা!ঙ ঢাকে। 

হায় বে এই জন্থেই এত কষ্ট! শনিবাবের এই সন্ধ্যটুকু--এ কি 
একলা যুখ বুজে থাকার জন্তে? 

পায়ের শব্দ পাম! গেল 
আলছে চা নিয়ে। 

না, রাণী তো নসু? 

--এ কী অন্ধকারে চুপটি করে? 


প্রথমেই 'ভাকায় 
পবক্গণেই ফির তাকায় 


আশ্চয ! রাণী তে! এক বাবও এল না! 


ঘ'রর ভেতর 


যেন। চমকে উঠে বসল-_রামী 


বেল! 
_-চিনতে পারছ না? 
_একী! এখনো-- 


_্ীড়াও। আলোট। আগে আনি। ও বৌদি--আ: পারিনে 
বাপু! ধরে! তে! চাটা। 


৩৯৪ 


ববি টঠে এগিয়ে আসে। 

সউভ, ওটা আধ আমার। 

ছুটে বেগ! নামাঘরে চলে যায়। 
নিয়ে। 

--ও বৌপি, চিগনিট। পরিদ্কারও করনি? তা আর চিনি 
পৰিষ্ধার করলার সময কোথায়? সারা দুপুর শ্চো ঘর গোছাতে 
আর বিছানা পাঙতেই কাটিয়েছ। 

বাইরে অন্ধকারে এক পাশে টুলের ওপর বসে বৃদ্ধ চত্কোত্ী 
কাসলেন এক বার। 

জিভ কেটে বেল। এসে ঢুকল রবির ঘরে । অনেকক্ষণ 
রুবি তাকিয়ে বইল বেলার পানে । বেঙগার চোখে কাজল বিলিক 
দিয়ে উঠল ঠাযারিকেনেব ঘোলাটে আলোয় । 

--কী দেখছ অমনি করে? 

কাব যেন বিয়ে হবার কথ! ছিল ? আমি ভেবেছিলাম 

_ দর, বিয়ে কোথায় । দেখে যাবার কথা ছিল। 

যাই তৌক, দেখে যে মাসে সেকি আর না নিয়ে ফিরবে? 

_--ফিরলো তো । 

-কেন পছন্দ হল না? 

--পছন্দ হয়েছিল বলেই তো না নিয়ে ফিরল। 
অগ্রিশিখা রাখব কোথায়? 

রবি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
বেলা হাসল” কী, ছু'খু হল? 

-_ না, ছুর্ভীবনা কাটল। 

বেঙ্গা হঠাৎ যেন ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

--নাও, চ! যে জুড়িয়ে গেল ! 

কিন্তু ভৌর বৌদির ব্যাপারটা কি? 

বেল। চোখ টিপে হাসল, তাই তো! আীড়াও, বৌদিকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিন্ু-_বৌদিই যে আমায় পাঠিয়ে দিলে। 

-তবে বস। 

হয! রে, এখানে খুব বুষ্টি হয়েছে না? 

বেল! মাটির ওপর ধুপ করে বসে পড়ে বললে” খুব বুি। 
কিন্তু আজ রাতে এক ফোটাও পড়বে ন। 7 সে গুড়ে বালি। 

_না পড়াই ভালো । যা ভিজেছি আজ! বৃষ্টিতে থে ধরে 
গেছে। 

বেলা হাসল, তাই নাকি? 

আচ্ছা, আজ বাজে যদি বৃষ্টি আনিয়ে দিতে পারি, তুমি কী 
দেবে বলে! ? জানে।, আমি মস্তর জানি? 

বৃষ্টি চাচ্ছে কে? 

_ বুষ্টি চাচ্ছে তাবাই, যারা এক সপ্তাহ পর দারুণ বৃষ্টি মাথায় 
কৰে বাড়ি আসে__যাঁদের মন একলা! ঘরে কিছুতেই টেকে না” 
যাবা রাগে দুঃখে একজনের অত কষ্ট করে পাত! বিছানা! লণ্ডতগ্ 
করেদেয়। ও কীতচ্ছে? চাদরটা ষে গেল! বৌদি আজ-- 

-_ একটা কথা-যাক তোকে বঙ্গব না। তুই বড়ে! 
ছেলেমানুষ । 

একটু যেন অভিমান হল বেলার। 

বললে--এ কখাটা মনেও তে! থাকে না কখনো । 


ধরে! কাঁপটা আর ডিসট। 
একটু পরে আসে হ্যারিকেন 


বগলে, 


মালিক বন্ধুনত্তী 


[ হয় খও, ৩য় সংখ্যা 


রবি কী একটা উত্তর দিতে ধাচ্ছিল এমনি সময়ে বাইয়ে একটা 
আলো ছুলে উঠল। 

বেঙ্গার ভাই এল। 

_যাই। 

_ কাল-_ 

_-কাঁল আসব? চটবে না! তো মনে মনে? 

--এর আগে কি কোনে দিন চটেছি? 

চেসে উঠল বেলা ।--সে সব দিনের কথা ভূলে যাও। 
মনে করেছ কি-- 

কিল দেখিয়ে বেলা পালাল! । 

- বৌদি ষাচ্ছি। 


বললে-দিদি, বাড়ি চ। 
আজ চলি রবিদ।' ! 


ফের 


আশ্চর্য বাণী! 

খাওয়া দাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে একটা সিগারেট ধরালো! রবি | 

একট! কথাও বগলে না! একেবারে অস্তিত্টাই ভূলে গেল 
নাকি! খাবার সময় যেন চেনেই ন1 এমনি ভাবে পরিবেশন । 
-আর ছুটে ভাত? একটু ঝোল? চোখে চোখে একবার 
তাকালোও না? শুধু কর্তব্য পালন। হাতে জল ঢেলে দিল-_ 
মেও যেন কেমন পর পর। পুরি দিল, তাঁও হাত না ছুঁয়ে! 

চোখে ঘুম ঢুলে আসে । কিস্তব আজ তো থুমনা। আজ যে 
বাত জাগা । আজ যে অনেক আশা নিয়ে এসেছে । এর আগে 
ছটে। সপ্তাহই দেখেছে ওকে অসুস্থ । কী আুনার শরীর | কোথা 
থেকে ঢুকঙ্প অর । জ্বর আরজ্বর। ফোপর! করে দিলে ! 

এ সপ্তাহে আর যাই হোক, জ্বর নেই। মনটা খুসি খুসি । 
মনে হস দেন মেজেছে আজ । চোখে কাজল--পায়ে আলতা । 
জলে-কাদায় জালতা নষ্ট হয়েছে। তা হোক। তবু আক্কের 
পর । 

কিন্তু ধরা দেয় না কেন? 

শব্দ হল। রাম্নীঘবে শেকল তুলে দিল বোধ হয, আসছে । 

ঘুমের ভাণ করে উপুড় হয়ে পড়ে রইল রবি। ওপাশের 
ঘরে বাবার নীক ডাকছে। রাণী এসে আন্তে আস্তে দরজায় 
খিল লাগালে । হ্যারিকেনের দম কমিয়ে দিল। তারপর গা 
মুছে বসল বিছানায়। 

আর কি চুপ করে থাকা যায়? কাটা দিয়ে উঠছে ষে 
সারা গা । শির-শির করছে রক্তের ম্বোত। রবি উঠে বসে। 

হু্ট,মির হাসি হাসে রাণী,--কি, ঘূমোওনি 1 

_ঘুমিয়ে পড়লেই খুব খুসি হতে, ন। ? 

-তাই কি বলেছি? 

-তোমার আর কি, সাত সমুদ্দ র তেরো নদী পারুহয়ে তে! আর 
বাড়ী আসতে হয় না| তোমরা রাজরাণী। আমরা ছুটে আসব 
তোমাদের মন্দিরে ভিক্ষের ঝুলি নিষে। 

রাগ করছ? 
নাঃ রাগ করব কেন? ভাবছিলাম, ঘুমিয়ে পড়লেই হত। 

রবি আবার শুয়ে পড়ে। আত্তে আস্তে সয়ে বসে রাখী। 
আতন্তে আস্তে হাত বুলায় ওয় চুলে। 

তুমি বড়ে হষ্ট | 


৩গশ ব্র্ধপপৌধ, ১৩৬১ ] 


-আমি ! 

সহ্য। গো । 

--কেন? 

--কেন ! 
অবস্থা । 

বললে--কী করেছ বিছানাটা? অত করে ঝেড়ে-ঝুড়ে পাতলাম 
ছুপুর বেলা-- 

রবি বললে-_-য| কিছু সুদার তাকে তছনছ করেই আনন্দ । 

--কি রকম ? 

--এই যেমন তোমার মুখটা! এত আুন্দর--এত সুন্দর সেজেছ--- 
সেই জন্যেই 

মুখখানা! জোর করে নিজের বুকের মধ্যে চেপে নিল রবি । 

ছাড়ে, ছাড়ো--চুল গেল ! টিপটা- 

জোরে হেসে উঠল রবি। বাণী হাত দিয়ে মুখটা! চেপে ধবলে। 
বললে চুপ! বাব! ধুমোচ্ছেন। 

_কিস্ত একী! চমকে ওঠে রবি । তোমার গ! যে গরম ! 

ববির কোলে মাথা রেখে অন্ধকারে ফ্যাকাশে হাসি হাসল রাণী । 

_ হ্যা? ও কাল-শত্তর আমার গা ছেড়ে নড়বে না। 


হেসে উঠল রাণী । হঠাৎ নজরে পড়ল বিছানার 


বেলার বিয়ে হয়ে গেলেই ভালো হত। ও-বাঙ্ষুসী যে কত- 
কাল গিলবে কে জানে? সত্যিই ও আগুনের শিখা । লক্-লক্‌ 
করে সর্বাঙ্গ বেয়ে লতিয়ে লতিয়ে ওঠে । ছ্ো'কা! দেয়, পোড়ায় ন । 

সে স্ব বেশ কিছু কাল আগের কথা । এখন সেট! অতীত । 
কিন্তু একেবারে গত নয়, জের চলেছে । যেমন গত কাজের সঙ্গে 
আজকের । একটা রাত মাঝখানে ব্যবধান রেখেছ বটে, কিস্ত 
এ পাশের সূর্যোদয় আর ওপারের শুর্যাস্ত রাঙ| আলোয় সব ব্যবধান 
লোপ করে দিয়েছে যে ! 

একই পাড়া--পশ্চিম পাড়।। কাছাকাছি দুই বাড়ি। 
কাটোয়ার এক গ্রাম থেকে যখন প্রথম এল ওরা, তখন বেল! 
কোলের শিশু । 

ছোট বেলা বড় হল। চোখেব সামনেই বড় হল সে। কিন্তু বড় 
কথা সেটা নয়। বড় কথ। এই ষে, ওই বেল! একদিন ধরে ফেলল-- 

রবি দা! আর্তদ্বরে ছিটকে সরে গ্লাড়ালো বেলা 

-আমি কি ভুল করলাম বেল! ? 

সেদিনও টিশ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। সেদিনও জোনাকী 
ছিলছিল আমলকী গাছের ফাকে ফাকে । 

বেপ। দেদিন জানলার ধার ঘেঁষে বসেছিল একা । 
পাশে বসতে বলেছিল রবিকে ? 

--একট! গান শোনাও ন1? 


কী বিশ্বাসে 


_গান! গান তো পারি না। বরঞ্চ গল্প বলি। 
_-কিসেব গল্প, রাজপুত্ত রর? রক্ষে করে!। 
--ন1 আমারই গল্প। 

--তোমার লেখা? 


শা” লা, মানুষের জীবনে কি সত্যিকার গল্প নেই? আজকের 
রি সন্ধ্যে নিয়ে কি গল্প লেখা চলে না? কোনে! গল্পলেখকের 
বনে কি এমনি কোনো। সন্ধ্যা আমেনি 1,** 


মালিক বন্দুষ্তী 


৩৯৫ 


-_ছি ছি রবিদা', এ কী করলে! 

আমি কি খুব অপরাধের কাঁজ করেছি? 

_-করতে পারনি, করতে গিয়েছিলে । 
করাও পাপ। 

আমাকে তোমীর সেই পাপের একটা অংশ দাও ন1? 


--পারবে নিতে? 

--কেন পারব না? 

জবান, আমার বাবা কে ছিল? ভূবন মুখুজ্জে নয়, রতন 
সরকার। কাটোয়ার ছোটে! দারোগা । 

শিউবে উঠল রবি 

_-কে বললে? 

-দিদিম! গাল দিচ্ছিলেন একদিন মা কে। 
মরল বিষ খেয়ে । 

_এ।! চুপ চুপ! 

-_কেন চুপ করব রবিদা' ? 

--একথ! কি আর কেউ জানে? 

"না । এক তুমি জানলে। 

--কেন জানাজি? জানাজ্জানি হলে তোর সঙ্গে যে কেউ 
সম্পর্ক রাখবে না । 

চকচকে একট! হাসি ঝলকে উঠল বেলার ঠৌটে। বঙ্লে-_- 
চলো, আলো ধরছি । বাড়ি যেতে হবে না? বর্যা-বাদঞের রাত | 

ক্যা, আর শোনো। তৃমি বিয়ে করে! তাড়াতাড়ি । ভয় নেই, 
এ কথা বৌদিকে বলব না 


তোমাদের বিশ্বাপ 


ম! তো তাই 


আবার শনিবার আসে। আবার শেষ জাযাড়ের দামোদয 
কথখে জীড়ায়। মাঝ-নদীতে দু'দিকের খেয়। নৌকোর ধাত্রী 
পরস্পরকে সজাগ করে দেয়" হু'শিয়ার | 

রবির কপালে চিন্তার রেখ! । নিজের জন্টে নয়--রাণীর জন্তে। 
রাণী আবার বিছানা নিয়েছে । 

বাড়ি এসে পৌঁছল যখন তখন সন্ধে উৎরে গিয়েছে। 
আর ঘরে শেকল তোল! নেই । 
রাণী কাদছে। 

রান্নাঘরের উঠোনে কার ছায়া 
রান্নাঘর থেকে দুধ গরম করে নিয়ে আসছে। 

-+রবি দা' এসেছ? 

_তোর বৌদি কেমন? 

-_ভালো-মন্দর আমি কি বুঝি? 

রবি ঘরে গিয়ে ঢোকে । হাটু গেড়ে বসে রাণীর মুখের ওপর 
ঝঁকে পড়ে। কপালে হাত বুলায়। 

রাণী! 

স্তিমিত দৃষ্টি মেলে রাণী চায়। 

তুমি এসেছ? 

স্প্প্হ্াা বাণা ! কিন্তব-- 

স্ব বুি না? 

স্স্হ্যা। 

স্ীমোদযে জল খুব! 


আজ 
ভেতরে হারিকেনের মান আলো। 
বেলা । 


পড়ল ! বেলা 


৩৪৯৬ 


হা, নৌকে। কবেই তে| এলাম । 

বাণী চুপ ফবল। 

স্কিঙ্ ভোমাব কী হস? 

ম্লান ভাপি ফুট ঈঠল বাণীর মুখে । 

-কিছু নাতো! 

আমি বুঝেছি । পেটে ছেলেটা এসেই ভোমাব কাঁল হল। 
€-ও বাঁচল না, ভোমাকে ও মারল । 

সত্যি, তখন যদি তোমার একটু বিশ্রাম দিতে পারতাম, ভালো 
খাওয়াতে পাবহাম, "তাহলে হদুতে। আজ তোমাৰ স্বাস্থ্যের 
এ দশা 

বাণী আস্তে আস্তে রবির ভাতের ওপর হাত নাখল। 
মুখট! ফিবিয়ে শিল, দেন লুকিয়ে নিতে চাইল একটা দীর্ঘনিশ্বাস। 

মনে মননে হাপস ববি--ছেলেব কথা শুনেই এত দুখ ! তাও 
তো চেহার| ধবেনি-শুধু একটা পিগ। 

কখন বেস। এসে ধািয়েছে এক পাশে । 

_হাত-মুখ ধুয়ে নাও ববিদ। | আমি চা করি। 

বেল! চ্দে গেল । 

একটু পৰে দরজামু শেকল নেক্ষে উঠল। রান্নাঘর থেকেই 
বেল! উত্ত? দিল-যাই | 

উঠোনে একটা আলো ছুলে উঠল। 

দিদি, বাড়ি চ। 

স-চল্যাচ্ছি। শোনে! রবিদা' | 


রবি এগিয়ে আসে। 
--কী করছ তুমি? বৌদির পানে তাকিয়ে দেখেছ কি অবস্থা! 


বেলাব ভাই এসেছে। 


হয়েছে! একেবাবে কাগজের মতো ফ্যাকাশে! 

-কিন্ত কবি কি? 

_-কলকাতায় নিষ্ে যাও না। তোমার তো! এত দিনের চেন! 
কলকাতা! । 


একটু হাসল রবি 

হ্যা, রাস্ত! ঘাট অনেক দিনের চেন, কিন্তু 

_কিন্কুকি? 

গরিবের কাছে রাস্ত। চেণাটাই বড়ো কিছু নয় । ষেট! বড়ো 
সেট! যে সাধ্যের বাইরে । 

বেল! কোনো উত্তর দিল ন| | ধীরে ধাবে চলে গেল। 

এই বেল! ষদি আজ ন! থাকত ! 

যদি না থাকত তবে বাণীর এ দুঃসময়ে কে দেখত এমনি করে 
ছোটে! বোনটিব মতে ? 

তবু-ভবু মনে হয় ববির, ও যেন না থাকলেই ভালো হত। 
কী জানি কেন ওকে দেখলেই মনের ভেতরে এখনে! কেমন 
করে ওঠে। আঙ্গ আব কেউ কাউকে মুখ ফুটে বলে ন1 কিছুই, 
কিন্তু হঠাৎ দেখ। হলে ছু'জনেই যেন লজ্জা পায়। চমকে 
যেন পালাতে চাযু বেলা এখনে | 

মনে মনে ভাবে ববিকী তার অপরাধ! 

ঠিক এই প্রশ্নটিই যেন আচ করে নেয় বেল!। কপালের ওপর 
কালো কাচপোকার টিপটা চকচক করে ওঠে,--চকৃ-চক করে ওঠে 


নাসিক বন্থমততী 


নি 


| ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


কালো চোখ- ঠোট কাপে রাগে, অভিমানে ; হয়তো আশংকার 
সঙ্গে মৃছ বোমাঞ্চেরও আঁচ আছে। 

নিজনে হঠাৎ রবিকে সামান দেখলেই ও যেন কেমন কুঁকড়ে 
যায়। দু' হাত বুকেব কাছে গুটিয়ে ত্রস্ত হয়ে দরজার পানে 
এগিয়ে যায় । নালিশের স্রবে মদ ক্ঠে ডাকে বৌদি 

রবি মাথা নিচু করে সরে যায় 

কিন্য সেদিন--আব এক দিনের কথা । তখনে! বেলার বৌদি 
আসেনি । তাই বোধ হয় তাৰ আত্মবক্ষার উপায় ছিল না কিছু । 

একদিন যে ছুরস্ত কামনা অপমানিত হয়েছিল, অভকিতে বনি 
তার প্রতিশোধ নিলে । 

নিলে আর কই-_নিতে পারল না। 

বাড়িকে কেউ নেই । বেল! আর কত হাদে। সাড়া না দিয়েই 
রবি ঢুকল ঘবে।, ঘরে তো বেলা নেই। গেল কোথায়? 

-ব্লো। 

ঠাকুর-ঘর থেকে সানা এল” _বন্ুন, যাচ্ছি । 

সেই মুহুর্ত রবির সর্াঙ্গে রক্ত টলমল্‌ করে উঠল” পঁচিশ বছব 
বয়েমে। দ্বরস্ত কামন]। 

অপেক্ষা কবুল না । সোজা ঢুকল ঠাকুবঘরে। 

আঁ'তাকে উঠল বেল! । সর্বনাশ! 

এগিয়ে আসছে রবি । ওর চোখের দিকে তাকালে মনের 
খবর পেতে দেরি হয়না । বুঝল বেঙ্গা, সেদিনের অতৃপ্তি আজ 
পুরোমাত্রীয় মিটিয়ে নেবে । তবু শেষ চেষ্টা-_ 

_একটু গাড়াও। 

না । 


--শোনো, আমি জোড় হাত করছি, এখন নয়। জল্গ্ীটি 


এখন নয়। আজ সত্যনারায়ণ। ম্লান করে এসেছি--পুজোর 
ফুল হাতে ' ছি ছি, ল্ভোমাব ধন্মঙ্ঞান নেই? 

একটু পেচিয়ে পডল রবি। তবু হাসল, ব্ললে,--আমার 
তো ধন্মজ্ঞান নেই । কিস্ত তোমার কি কোনে! জ্ঞানই নেই? 


কোনে বুদ্ধিবিবেচন।? তুমি কি এখনে বোঝ ন! আমায়? 
বোস না, কি চাই ? তবে বাৰে বারে ফেরাও কেন? 

হাতে ছিল ফুল । তাই ছুড়ে মারল বেল! মৃদু হেসে যাও 
পালাও শীগগির । 

-না পালাব না। পালাব বলে কি এসেছি? 

আবার ভয় পেয়ে পেছোয় বেলা । 

_নানা,কর কী! ছুঁয়ো না। 
দিচ্ছি। জান আমি কোন্‌ মায়ের মেয়ে? 

_হবেআমিওযাবনা। এই বসলাম। 

কী সন্দগাশ! এক্সুণি কাকা মাণবেন, পুকতমশাই 
জাসবেন। ছিছি' তুমি যাও, ছেলেমানুষী কোরো না। 

স্তরে কথ দাগ । 

--কিসের কথা? 

-_-তবে আমায় ফ্রোবে না? 

--কী চাও কি? 

--তাও স্পষ্ট করে বলতে হবে? 

স্স্তুনি না? 


আমি তবে মরব বলে 


৩৩ বধ-. পৌধ, ১৩৬১ ] 


--একটুক্ষণ তোমায় একল! পেতে । 

কী সাহস! 

যদি না দাও, 

সব্ক্ষে কবো। 
রাখবে | 

আমার গা ছুয়ে দিব্যি করো? 

_-ন1, আমি পারব না। ওই--পুকুরপাড়ে লাদ! ছাতা দেখ। 
যাক | শীগগিব পালাও। 

গা ছু'সে দিব্যি করে| 

এই নাভএই নাও! দিব্যি করলাম। হল তো? 

কস কেবল একদন। তাবপর ঘ্দি আর কোনে! দিন এমন 
বধচন আস তো মহব পুকুরে ডুবে? মনে রেখো । 


জোর করে নেব । 
মামি কথ! দিচ্ছি, একদিন তোমার কথা 


9 পর হও গ্রথানা বাখেনি বেলা । 

গাবণব কত দিন কাটল। বাণী এল বৌ হয়ে, তাও তো 
বং খত চলল তবু কি কাঠের আগুন সহজে নেবে? 
চলামু ভসামু এক এক কণ! আগুন জ্বলে প্রিকি-ধিকি। 
প ঠিক লাগে বেলাল গায়ে । ভাই কি এখনোও এডিসে 
১২ দখলে চমকে ওঠে শিছিষে যায়ু-পালিয়ে বেছায়? 


রী 
বে 14) 
৫1১: 


৬ ডা 
টনি] 


গ:বব সপ্তাহে আগা হল না। মে শনিবার আটকে গেল 
»,1৭র ফাঁকে অবগ্ চিঠি পেয়েছে এব মধ্যে, বারী একটু ভালে 
নথ । ভালে আব কি এত দুর্বল ষে উঠতে পারে না। 
১1 ই ও সংবাধটুকৃই দূ প্রবাসে সান্তনা বই কি! 
পেন শনিবানে রবি গেল । বাড়ির কাছে আসতেই বুক দুক্ু- 
বে কী জানি কীএক অনিশ্চিত ভয় । জানলাট। বন্ধ 
(৮ শাজ তো বু পড়েনি? পাড়টাই ব! এত চুপঢাপ কেন? 
। শাঢাতাড়ি বাঠি ঢুকল ঢুকেই ডাকল-বাণশী | 
17] চালা বেডাল লেঙ্গ ফুলিয়ে সামান দিয়ে চলে গেল। 
+৮এ পাসে খট্-থট্‌ করতে করতে এগিয়ে এলেন বিপিন 
১৭০) | 
স্পান এলি? 
না কেমন আছে? 
9 চল্ই বিপিন চকুবহাঁ রি রকমই । কখনে। 
1 ১ম, কখশো বেশি । মাক, এসে পড়েছি বড়ে চিন্তায় ছিলাম । 
5! খেন একটা ভারী পাখর নেমে গেল বুক থেকে । দ্রুত 
1. উকুল বে নাণী ! 
“ শ হাম ফুটে উঠল রাশীর মুখে। 
"মামি তোমারই কথ! ভাবছিলাম । 
চনণ ববি-কী ভাগ্যি ! 
শানে? 
ক? 
ব্লোব বিয়ে হয়ে গিয়েছে। 
_পিয়ে হয়ে গিয়েছে! কৰে? কোথায়? 
খে হছেছে মাজ কদিন হল ঠিক মনে করতে পাবছি না। 


£ প্ধবানে । সেই যারা দেখতে এসেছিল তারাই রাজী হল। 
৫১৭ 


ক্ষীণ ক শোন! গেল। 


খানিক বন্জু্তী 


৩৯৭ 


এক মুহূর্তে রবির মুখট। কেমন মিইয়ে গেঙ্গ। আলো ছিল ন! 
সামনে । নইলে রাণীর ছুর্বল দিতেও হয়তো ধর| পড়ত | 

বুকট| খচ-খচ করে উঠল 7-বেঙপার বিয়ে হয়ে গিয়েছে ! 

ফিরে এল রবি কলকাতাগু । সেখানেও লুস্থিণ হতে পারল 
ন1। এ কী ব্যর্থতা--এ কী বঞ্চনা! যে ছিল এত দিন কাছে 
কাছে নাগালের মধ্যে, মনে পড়েনি তখন, সে অকম্মাৎ চলে 
ধেতে পাবে উপেক্ষার হাসি হেসে ! 

বিশ্দু বিন্দু ঘান জমে ওঠে কপালে। 
কবে। বেস! তাকে ঠকিষে গেল! 
দিব্যি একদিন মে করেছিল, 
মাড়িয়ে চলে গেল ! 

হয়তো সে কোনে! দিনহ কখ| বাথত না। কোনো মেষেই 
ভেবে-চিস্তে কোনে পুরুষের ছুবভিলাষে প্রশয়ু দেয় না । সেসংস্কার 
তাদের রক্তে রক্তে মিশে আছে যে! 

প্রেম ভিক্ষা চাইলে মেলে না, আনবে অপিকাৰ কেড়ে নিতে 
হয় মেছেদের কাছ থেকে । ওবা ম কাড়াব অভ্ঠাটাব্টুকুহই চাষ়ু। 


দু'পাশেব শি দপ, ৭ 
ভাব দেহ প্পশ কবে যে 
আজ স্চ্ছশে সে কথা ছু'পাস্ে 


ঝড় যখন লগাকে মুইয়ে দেখু, তখনই সে জন কলে দশ | 
সেইখ।নেই লতাব আনন্দ | 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে ছু'খান। মুখ পাশাপাশি । একটা-- 


সেই পুজার ঘরে-কাকুতি ভবা মিনতি; আৰ একটা নববধুব। 
বিজয়িনীর অহংকার ! 

লজ্জামু মাথা হেট হয়ে যাযু রবির । ছিছি,কী দীনতাই সে 
দেখিয়েছে একদিন ! পৌকুষেব সে কীনিগঞ্জ অপমৃত্যু! আর 
কি এ মুখ দেখানো যাবে “বলাকে ? 

আজ কালবাত্রির পর পম রাত্রি । বেলার জচ্জা ভেওেছে। 
আজ নি:সংকোচ অভ্যর্থন। করবে তাপ পবম পুকুমকে । 

রবিব শিখায় শিরায় সহসা বস্কের ঢেউ আছচছ পছুঙ্গ 
মনে হাসল, তোমার সংসাবে সামিও আগুন জ্বালছি। 
মৃত্যুবাণ ষে তুমিই একদিন আমার হাতে তুলে দিয়েছ! 


মনে 
শোমাৰ 


পাচট! মাস কেটে গেল। 
--কাদাব গপব দিয়ে হিচড়েন্টানা একটা দীর্ঘ সময় । 
রবির হাতট|। নিজের মুগ টানবাপ চেরা কহ মিনমিন করে 


রাণী বলল--আব কটা দিন, নাই বা গেলে কলকাতার । আমার 
চেয়ে কি তোমার চাকবী বড়ো? 

কপালের গণৰ হাত বুলিগ্ছে দমু বি । 

--ভাই কি যেতে পাবি! তোমার চেয়ে বড এ জীবনে 


আমার আব কি আছ্ছে? তুমি ভালো ভে হছে! 
তুমি আবাধ নিজের হাতে সালিসে তোলো, 
আমার ভে! নেই । 

রাণী ছু” চোখ বুজে রইল। 

রাণী, তোমার নানে কালীঘাটে এবার পূজে। দেব? যদি 

হঠাৎ শিউরে উঠল রাণী। দুর্বল কাঠ চ৮২কাৰ করে উঠল 
ন1- নানা 

"আচ্ছা, না হয় নাই হল। 
একীরাণী! অমনকছকেন? 


০০1মা। মসাবু 
5৭ চেয়ে শি কামনা 


৬1 সমন কবে আছ কেন? 


৩৪৮ 


-ন।, পুজো দিও না আমার জন্তে, কিছুতেই না। আমি 
মরব। 

জিও দিনে শুকনো ঠোটট। ভিজিয়ে নেয় রাণী | 

শ€সপিন আত কবে বললাম, পারলে না? 
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ক্রি! ছলে গোছ 

পণীব চোখ ছুট! সহসা কেমন হয়ে উঠল। 

মনে পছছে না? সেই যখন ছেলেটা! তিন মাস আমার 
পো? সেই যে মায়েব পুজোর ফুপ দিযে মাহলির কথা 
বলেছিলাম ? 

ভু কর চোখেব জল গড়িয়ে পড়ল রাণীর দুই শুকনে! গাল 
বেছে। 

_ন্লাণী, আমার সে ভুল ক্ষমা করনি? 

গ্রুপিষে উঠল বাণী, জানি, জানি, তখন যে তোমার 
অধিপেণ বড় কাজ ছিল। ভাই তো সময় পাগুনি । 

ধীবে পানে উঠ গাড়ালো বি | 

_-আব একবার আক্তারকে ডাকি । 

মনে গল, আজ ঘেন কেমন হে পড়েছে রাণী। 


ডানার এল। 
€ললে, নাড়ী জলে নয় । বড়ছুর্বল। কিস্ত-- 
কিস কি? খুলে বলুন। 


প1শে ঘৰ থেকে বাণী চেচিয়ে উঠল--শুনছ ? শুন্ছ? 
দঃ গেল নবি। 
৬খন বীতের সঙ্গো | আম-কাটালের পাতায় পাতায় শীতের 
অন্ধকার ভখন দাঁন। বার্ছে। ঝাউগাছের পাতার মধ্যে এক? 
উত্তবে হাওয়া থেকে থেকে কেদে উঠছে। শেয়াল ডাকছে 
এখানে গুধানে, বেলাদেধ খিঙকির পুকুরের ওপারের ঝোপটায়। 

-9গে।, তুমি কোথায়? | 

এট তে আমি । 

শন তিমি কে? তুমি নও । 

কে? কাকে খুজছ? 
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কে গলে! তে? 

৫ যে ববি রবি 

-আমিই তো সে। 

_-তুমি নও, চক্কোত্তীদের ববি । 

--আমই তো চক্ষোতীদেব রবি । রাণী, এই ষেআমি। 

একবার ফ্যাল্‌ক্যাল করে রাণী তাঁকালো । তারপর 
কিছুক্ষণ বাদে ধঢ়ুমড় করে উঠে বদতে গেল। চোখ ছুটো 
ব্বিষে আসছে “যন ! 

_-কী হল বাণী, শোও শোও । 

_-5গো? আমার বড্ড ভয় করছে ষে! 

কেন? কিসের ভগ? 

--ঘবোষেদের ছোটো! ছেলেটা কলের! হয়ে মরে গিয়েছিল ন! ? 

৮ তো অনেক পিন । 


দেকোথায়? 


গানিক বন্তুষর্তী 


| য় খণ্ড, তর সংখ্যা 


--স্যা! হ্যা, তাকে পোড়ায়নি। বৃষ্টি পড়ছিল বলে মাটিতে 
পুঁতে রেখেছিল। 

ওগো, ছেলেটা যে বড কাছে! ওই+--ই শোনো! ! 

রবি রাণীর মাথাটা ধীরে পীরে কোলে তুলে নেয়। রাণী 
কী সব বলছ? 

-_বঢ ভয় পাচ্ছি গো, বড় তয়। 
যেও না। 

-ন] না, এই তো আমি রয়েছি রাণী! 

--তবু ষে ভু করছে! 

_মাচ্ছ1, ঈ্বাড়াও। এই আমার পৈতে। এই পৈতে দিয়ে 
তোমার গায়ে মন্ত্র পড়ে দিচ্ছি, কেউ কোনে! অনিষ্ট করতে 
পারবে না । নাও, ঘৃমোও । 

রাণী কথা বললে ন। ॥ রবির কোলে মাথাট! হেলিয়ে দিলে । 

রাণী বোধু হয় ঘুমিয়ে পড়ল। 

রাত তিনটের সময় যখন কোল থেকে বাণীব মাথাটা বালিশে 
রাখল, তখন ঘরে অনেক লোৌকেব ভিড়। 

ডাক্তার এগিয়ে এলে রবিব পিঠে হাত রাখলে । বললে 
রবি! বাকি কাজ আামবা এখন সেরে নিই; তুমি একটু সবে 
প্লাডাও। তুমি তো অবুঝ নও । 

রবি উঠতে পারল না! সেইখানেই বসে বইল। তাকিয়ে 
রইল বাণীর মুখের পানে” এই মুখই একদিন অপূর্ণ শোভায় 
ভরে থাকত । 


তুমি আমার কাছ থেকে 


রাণী মাবা গেল। বেলা এল তার তিন মাপ পন, মাত্র 
এক শিনের জন্তে। 
বেল। মুখ দেখাতে পারে না লজ্জামু, চোখের জলে ভাসে । 
_বিশ্রে সঙ্গে সাঙ্গ মেঠেদের সব স্বাধীনতাই চলে যাষ 
রবিদ1, এটুকু বুঝে আমায় মম! কোরো । 
রবি তার কোনো উত্তর দেয়নি । 
--এ কি! বৌদির ছবিটা গেল 
সেই সেলাই-করা মমুর-_পাড়ের পদ1? 


কোথায়? গুরু হাতের 


হাসল রবি। বললে--সব ফেলে দিয়েছি। 

- ফেলে দিয়েছু ! 

বিপিন চক্রবত্ী বারানায়ু বসে ছিঙ্লেন। বলে উঠঞ্চেন, 
হ্যা রে মা, সব ফেলে দিয়েছে হতভাগ! ? আমার বৌম! 


. বলে ষে কেউ কোনে! দিন ছিল, আজ আর তা! বুঝবার এতটুব 


উপায় রাখেনি । থামলেন বিপিন চক্রবন্তী। কলকের আগুনে 
ছু'বার সম্তপণে ফু দিলেন। তারপর হাসির ছলে বললেন” ওবে 
বোকা? ভুলব বললেই কি ভোলা! যায়? 

পরের দিন দুপুর বেল । 

কেউ কোথাও নেই। বুড়ে। চক্রবর্তী গেছে ওপাড়ায় দাব! খেলতে : 
সমস্ত বাড়িট! খ।খ। করছে ষেন। বাইরে শেষ চৈত্রের রোদ । বোল, 
ধরা আমগাছের ডালে কোকিলের একটান! ডাক-_কুহু--কুহ্ু ! 

রবি ঘুমিয়ে পড়েছে । 

আস্তে আস্তে বেল! এস ঢুকল ঘরে । বসস ওর মাথার কাছে 
তাব পর ধীবে ধীরে রবির চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 


৩৩শ বর্্পৌষ। ১৩৬১ ] 


চম্কে জেগে উঠল রবি। 

মৃহ হাসল বেল।--মামি । 

নতুন একটা তাঁতের লাল শাড়ি পরেছে। বপালে বড় করে 
সিছুুবব ফৌটা | চেখে কাজল। 

উঠে বসল বৰি। 

কী, অসময়ে? 

_-চলে যাচ্ছি দেখ! করতে এলাম । 

_আজই যেতে হবে! 

-_কী কৰি, ওখানে যে আমায় নইলে এক দণ্ড চলে ন|। 

হাপল্‌ ববি । 

--এবই মধ্যে বেশ ংমার পেতে বসেছিস্‌ না? 

মুখ নিচু করল বেলা। 

-হ্য| বে, ভোর বর কেমন হল, দেখালি ন1? 

সহন| বেলা ছু'হাত দিয়ে ববির হাত ছু'টো। জড়িয়ে ধরল। 
গুখে কী একটা আবেশ! কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম যেন টলমল 
বাবে উঠল । গলার স্বর কাপল। 

_-জীন রবিদা” ঠিক তোমার মতো মানুষ । একেবারে তোমার 
চা দেখতে । 

ক'ত বাজে ঠাদের আলোয় ওর মুখের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দৈথি। সত্যি, এই গা ছুঁয়ে বলছি, চম্‌কে উঠি, তুমি এলে কোথা 
থেক কোন্‌ মস্তরে এত দূরে একেবাবে আমার ঘরে ! 

নেক কাল আগের এমনি একট! চেনা স্পশেব কথা মনে 
এন হাতটা সবিয়ে নিষে ববি উঠে দাড়ালো । বললে বেলা 
আণ দেরি করিসনে। পাক্তীতে যাবি তো? 

৮৪1 
--একটু থামল বেলা । 
আর একট। কথা । 


চল | 


মাসিক বন্দী 


৩৯৯ 


_কী বল্‌? 

বেলা হঠাৎ বলতে পারল ন1। 

_-কী, চুপ করে রইলি? 

মুখটা লজ্জায় রাডিয়ে গিয়েছে । তবু বললে, তুমি তে 
কলকাতায় থাক, যদি দয় করে গর হয়ে আমার একটি কাজ কৰে 
দাও। 

_কী? 

মা বলছিলেন, কালীঘাটে ধদি কেউ খামার নামে পুজা 
দিয়ে আসে-- 

একটা অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন ববির ভিভে এসেছিল। 
আচমকা সন্ত হয়ে সামলে নিল | সর্ণাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠল। 

-এই একটা টাক।। যদি কিছু বেশি লাগে, তুমিই দিও । 
তুমি তো পর নও? 

একটা পুরনো! রূপোর টাকা আচল থেকে খাল বেলা রবির 
পায়ের কাছে রাখল । তারপর গড় হযে প্রণাম কনে ধীবে পীরে 
উঠে গাড়াল। 

--চললাম। 

স্থাণুর মত রবি কতক্ষণ গ্লাড়িয় রইল সেখানে । মন পড়ল, 
রাণীর অমনি একটি দিনের কথা । অকারণে রাঁণীও তাঁকে একদিন 
প্রণাম করেছিল । তবে সে প্রণাম বিদীয়ের নমু। 

বীরে ধীরে টাকাটা তুলে নিল রবি । পুরনো আমলের ভাবী 
রূপোর টাকা । গায়ে তার পিছুরমাথা | 

হঠাৎ কী মনে পড়ল: এগিষে গেল দেরাজেন দিকে । হাচকা 
টান দিয়ে ডালাট! খুললে । তিন মাঁস আগে বাণী খুলেছিল | তিন 
মাসের বন্ধ দেরাজ হঠাৎ আজ আলোর স্পশে চমকে উঠল যেন! 

না, সিছুরকোটাটা এখনো রয়েছে । ওটা ফেলে দেবার বথা 
রবির মনে পড়েনি । 


কিন্তু 


টাইম-পিস 


প্রভাকর মাঝি 


আমার টাইম-পিস দিন-রাত চলে টিক টিকৃ, 
চলতে পারি না সাথে বলি তাই থামতে খানিক। 
এমনি কটিন বেঁধে মেপে মেপে পথ চলা যায়? 
বীঁজগণিতের ছকে জীবনকে বাধতে ও চায়। 
চলছে চলছে শুধু একটান। সকাল দুপুর, 
একটু বিরতি নেই, এক ফেটট৷ আবেগ-মধুর। 
যখুনি ডুবতে চাই চুপে চুপে মনের ভেতরে, 
গাছগাছ ভাবনাকে তখুনি সে গোলমাল করে। 


একঘেয়ে কাজে তার একবারও করবে না তুল, 
দেখবে ন| বনে বনে হাসিখুসি ফুটলো বকুল? 

চিক চিক*করে আহ!, ঘাসে ঘাসে চিকণ শিশিরঃ 
গুঁড়ো গুঁড়ো রোদ থেকে মুঠো মুঠো ব্চে বিগ ! 
রুটির লড়াই চলে পৃথিবীতে সকল সময়, 

টিক টিক করে শুধু বলবে তা” আর কিছু নয়? 

মন কি ঘড়ির মতো চীয় শুধু কাজ কাজ, 

জাগবে না আলোড়ন ধুমস্ত হাদয়ের মাঝ? 


কাটলে! আঁচড় কবে মনে এক মালবিক! রায়, 
আমার টাইম-পিস্‌ বলবে ন৷ সে কথা আমায়? 


ফীফেন স্পেগারের কাব্যের পটভূমি 


মু।ালকান্তি মুখোপাধ্যায় 


১১,১ গা । প্রান স্পেছান তখন কুড়ি বছবেরু যুবক । 
এট ধু পথম মহাযুদ্ধের ভঙ্গাবহ অভিজ্ঞতার বর্ণনা শিল্পে 
গ্রণাশিত এবপ'নি গন্থ কার হাতত এলে | এতে £৫10804 


[310107001, 1160010 11112107501), [২0106810 09195€8 এবং 
আরও কেক হন কাদে যুন্ধবআভদ্ভা বর্ণনা করেছিলেন । এই 
গ্রশ্থে ফন প্পেঞ্চা। যেন এক গোপন পৃথিবীর সন্ধান পেলেন । দশ 
বছব আগের আপেক্সাকুত গ্রবংণেরা প্রথম মহাযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন । 

আজ ১১৫০ মালের ২৪ বছর পরে এক নতুন তকণ দলের 
এদের কানে ১৯৩৭ সাল যত দুবে স্পেশডাদের 
কাছে ১৯১১ সাল ছিলে! ঠিক ভেমনি। সত্য কথা বলতে কি, 
ভবণ স্পেপ্ানণ মুগেপ ঢেয়ে আজকের যুগের পার্থক্য অনেক বেশি ) 
কাবণু, *4 দশ বষ্টবের শাস্তি নমু। পন্থ খছসের যুদ্ধ এবং কয়েক 
বনের যুদ্ধা কন বিশাএলা গুথিমীণ হণমূপ পরিবর্তন এনে দিয়েছে । 

প্রথম মঙ্গাধুদন্ধব পাশ্চাত্য বণাংগন এক ধ্বংসাত্মক চিত্রের 
প্রতিপূপ । ট্রেক, যুদ্ধবিধ্বস্ত বণা'গন, ক্ষতবিক্ষত সৈম্ঘ- এই 
সমস্ত হলো তার শীর্ণ রপ। আজকেব তরুণদের সামনে ১১৩" 
সাল সম্পর্কে এই রকম কোন চিত্র জাগরুক নেই। তীর! শুধু 
জা.নন, সে মমগে নডন এক সাহিত্য আন্দোলন আরঙ্ক হযেছিলো, 
যাব 9ঠ ছিলো মুলত: সামাজিক বাজ্তবত। ও ফ্যাশানেবল্‌ 
বমুযানত্খিগণ দিকে 

“সাঠিক্িক আোলন 2 গন্িজ্গীর বণনা (দওয়া খুবই সহ, 
কিল, শন ভাচ্ছ। কি কারে সেই বুদ্ধিগীৰী আন্দোলন কোন এক 
বিশেষ বাতিক আশর কবে জনমানমে ছড়িয়ে পড়ে। ব্যক্তি 
থেকে সমাঙ্ষে এই পরির্যাপ্তি অনেকটা মহিল!দের পোষাকের 
ফ্যাশান পবিবর্ভনের ম্ইী কৌতুকাবত |” 1101000৮৮৫1 


হখাবিভান ভ2ছ | 


পন" 91010770৪৪6 01৮ ৭র 8119 00র চেয়ে 
১৯৩, সালের করিশ মাবগ বেশি সমাজ মচেকন ছিলেন । আর 
এ বিষম মতন ছিছলন যে, এক বিশেষ গক্ষতপূর্ণ সময়ে জারা 
কাবা ০না। কাত বসল 

400978161০0) 5 217৭ 117 001 011719 
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১৯৩০ সালে একথা লিখেছিলেন ব্রত এইচ, অডেন। 
এপাশ 81000110106 015816000-000 বলতে তিনি 
ফান জকি অবস্থানেই বুবিযোছন।। সমস্ত মধ্যবিত্ত সমাজকে ধ্বংস 
করত ৮ যেন হোমায় আগন দেওয়া হয়েছে | এই ধ্বংসের সুচনা 
অডণ আব অনেক জায়গা লিপিবদ্ধ করেছেন । তারুণ্যের 
শে ঠনি এখন বলছিলেন 2 

“৯০ েরন 70001 17100067953, 2]1 ৮170 10119 
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১৯২ 5ণায় স্পেগডার ও অডেনের মত তরুণ 
লেখ্ৰ তল দি এ] এই ধ্বাসেল চিন্তায় আচ্ছন্ন ছিলো । তারা 
লিখেছিজেেন 24170 1597795078৮ 00৫ 4156899৫ ৮099023- 
0613 1707 01015 15001900401 0019 101০ 00100 18 


গালে 


৩11,” বল! বাছল্য, এ ধরণের দৃষ্টিভংসী সম্পূর্ণ অরাজনৈত্িক। 
পুরাতন যুগের অবসান আদম, ভার! পাশ্চাত্যের পত্তন ও আয় 
নিধিকার চিত্তে উদাসীন ভাবে অনুভব করেছেন । আরা কোন 
পক্ষেই যোগদান করেননি । না প্রাচীন যুগে, না বিগ্রবাত্ুক 
শর্তিতে, যা পুঙাতন যুগকে ধ্বংস করে নতুন যুগকে স্যষ্টি কবছিলো। 
ভার! এই মানব সভ্যন্তার সকটকে নব দৃপ্তিভ'গা দায় অবলোকন 
করছিলেন। কাদের নিজেদের ভাষামু 88 116 11910 ৪6৫9 1 
01 0106 17511075600 21117910, 

এই যে ধ্বংসের চিন্তা ব্যক্তি-মানসকে আচ্ছন্ন করেছিলো ত। 
হলো ১৯২* সালের স্মৃতিচিচ্ | কিন্তু ১৯৩০ সালে যে পরিবর্তন 
দেখ! দিলে! তা সম্পূর্ণ নতুন উপাদান হয়ে ইংরাজী কাব্যে রূপ 
নিলো । একে মূলতঃ আমন “আবেদন আখ্যা দিতে গারি। 
১১৩* সালের অর্থ নৈতিক অবনতি ও তজ্ঞনিত বেকার সমস্ত, 
১৯৩৩ সালের পর ফ্যাসিক্িমের আন্রমণে ও অদ্ত্যাচীরে ভিত 
ইঞদি সম্প্রদায় সমবেত ভাবে সম স্বরে ৬খনকাঁব কাবো প্রকাশের 
জন্যে যেন আবেদন জানাচ্ছিলে! | এ সমস্ত ঘটন! যে শুধু ১৯৩, 
সালের ইংরাজী কাব্যেই ঘটেছিলো তা! নয়, পৃথিবীধ আরও বন 
দেশের সাহিত্যেই ঘটেছে । অন্যাচাবিতের আর্তনাদ ও প্রতিবাদের 
এই রূপই ঠিক এমনি ভাবেই কোলরিজ, ওয়ার্ডআ্ওয়ার্থ, বান স্‌, 
শেলী ও বাইরনের মধ্যেও বছ বছর আগেই রূপ গ্রহণ করেছিলো । 

সাহিত্যের দিক থেকে দেখতে গেলে এই আবেদন” এক 
সম্পূর্ণ নতুন সামাজিক আশার শ্যুট করেছে । কিন্ছু ১৯২০ 
সালের সমাজ সম্বন্ধে চরম মন্তব্য করেছেন 2], 5. 151106 ভাব 
$/8306 1,304 কাব্গ্রস্থে। সেখানে আশার চিহমান নেই : 

41191110600 ৮5018 

]610551517) 4১01)0109 48103210 01012 
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[00171081.” 

এ কথ স্বীকার করে নিতেই হয়ু যে, শোখক ও শো ঘি, 
ভত্যাচারী ও অত্যাচারিত, সকলেই পাশ্চান্ের পন কে প্রাবুতিক 
দুর্ঘটনার মতো! অশ্্স্তাবী বলে ধরে নিয়েছিহেন। সে মুন 
কবিদের কাজ হলো এই বিশ্বাসহীনতা! থেকে মানুষাকে মুক্তি দেও্ঘা 
কারা সমাজকে দু'ভাগে ভাগ করলেন । এক দিকে থাকলো পা রনি 
সহ্য এবং গণততান্বিক মানুম, আব অন্ত দিবে থাকলো! দুমমণ, অঙ্গভা - 
অত্যাচাবীর দল । সভ্যতার স্ীবনী জাগাতে এ যেন এক হান 
অভিযান । এলিয়টের “ওয়েট ল্যাণ্ডের' চ্যাজেপ্ত গ্রহণ | ই ০ 
নব আশার প্রতি এত গুরুত্ব আহোপ যা 41716 1$1811717- 
প্রমুখ সাহিত্যিকদেরও উদ্বদ্ধ করেছিলো, তা কতকগুলি ঘটনা 
কেন্্র করেই গড়ে ওঠে। মানুষ নব প্রত্তিভ্ঞা গ্রহণ কনে এ 
ফ্যাদিজিমকে পরাজিত করবে এবং ষত দিন সস্তব তত তিন বেক" 
ও যুদ্ধকে নবপ্রচেষ্টায় সমাধান করে ফেঙ্গবে! কিস্তু যে দুিত 
জীবনে ও ইতিহাসে ঘটনার মতই বাস্তব, তা সাহিতো হণ 
আন্দোলনে বূপাস্তরিত হলো । আজকের দিনে এই আন্দোল*- 
আমরা জন কয়েক লেখকের খামথেয়ালী বলে উড়িয়ে দিতে পা 
কিন্তু প্রকৃত সত্য হচ্ছে সাহিত্যিক আন্দোলন নয়, এ্রত্তিহাঁঞি 
ঘটনাই জীবনকে আমূল পরিবর্তিত করে। নতুন ঘটনাই *” 
দুষ্টিভংগী গড়ে তোলে এবং তা খন সাহিত্যে প্রতিফলিত £" 
তখনই তার নাম হয় আন্দোলন ।” 


:তশ বধ- পৌব, ৯৩৬১ ) 


গুক্ত্বপূর্ণ প্রত্তিহাসিক সময়ে যখন কাব্য সক্রিয় ও রাজনৈতিক 
হয়ে ওঠে তখন মূল কাব্যজগতের পক্ষে তা সাংঘাতিক হয়ে 
%চান। অনু দিকে, কাব্যে সামাজিক পরিবর্তনের কোন ছাপ না-ও 
পতনে পাবে । কাব্যের রাজ্যে এই দ্বিবিধ অবস্থা বফ় বার ঘটেছে । 
তষ্টাদশ শত্তাব্দীতে বা এলিজাবীথান যুগে যখন রাজনীতিক 
শভিজ্ঞাততন্্ সংস্কতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন তখন কাব্য 


দেই যু'গব প্রচলিত চিস্তাধারাকেই কূপ দেয়। কিন্তু যুদ্ধের 
সমঘ কবিদের কণ্ম্বর প্রোপাগাণ্ডা ও রাষ্ট্রের লৌহপেষণে 


শ্রক্ধ হয়েযায়। সে সময় কাব্যিক বিবেক বোধ ভখনই রাজনীতি 
গান হয় যখন সমাজের ব্যক্তি-স্বাতত্ত্যবাদকে বাচিয়ে রাখার 
একার ভয় অথন! সভ্যতাকে রক্ষা ও কপাস্তরের দায়িত্ব এসে 
মিপ্টনৰ সময় ইংরেজ রোমান্টিক অথবা ১৯৩ সালে 
£ঠ বক্স গইনা-দস্থান হয়েছিলো । সে সময় কবিরা এক তি" 
হাসিক প্রয়োজনীম়ুত। অনুভব করেছিলেন ও তাদের সমসাময়িকদের 
£” বাল সতর্ক করে দিয়েছিলেন ষে, 'থুব বেশি দেরী হবার 
»+গেই-সভাতাকে বাচানো প্রয়োজন । এই রকম এ্রীতিহাসিক 
ঘন! সমাবেশ খুবই ছুলভ এবং এমনও হতে পারে যে অন্ত্রের 
পহ্িমোগিতার যে নতুন যুগে আমরা প্রবেশ করেছি সেখানে এ 
“স্গাজন না-ও দেখা দিতে পারে । 

সমাজিক আশাকে কাব্যে প্রতিফলিত কর! ষেমন এক দিকে 
' বাটিক, অপর দিকে তেমনি উপকাবীও বটে। যখন কাব্যইতার 
সান বাস্তব সতাকে অস্বীকার করে দৈনন্দিন পৃথিবী থেকে 
'নজিক, পূমায় বা দাশনিক সত্যকে আদশ বলে খণ হিসেবে গ্রহণ 
“তে, এখন ব্যাপারট। কড়া অস্তনিহিত সত্য কিছু পন্গিমাণে 
বগি সভোব ওপর পরনির্ভর হয়ে পটে। এই সময়ুই পদে 
দল? ঢালেছেন সম্মুখীন হতে ভয়। উদাহরণস্বরূপ ধর! যেতে পারে, 
1পু্গার্থ ও শেলীর কাব্য । তাদের দশন-কাব্য থেকে পৃথক 
৭ আলোচনা করা সম্ভব এবং কিছু পরিমাণে তাদের কাব্যের 
১.7 কাদের বিগ্নবাত্মক ও পাগ্দেয়িষ্রিক' ভাবাবলীকে নিয়ন্ত্রিত 
রি ১৯৩০ সালের কবিরাও ঠিক এই ভাবেই পৃথিবীকে যুদ্ধ 

»ছাচাশ থেকে রক্ষা করার জন্যে তাদের কাব্যকে 
ঠিপন্যানিজিমের" ওপর নির্ভরষীল করেছিলেন । কাজেই গণতগ্রের 
(2. উদ্দেশ্য সাধনে বার্থ হওয়ার পর যে পরিবেশে সেই যুগে কাব্য- 
1 সম্ভব হয়েছিলো তা এখন বর্তমান নেই। আর সেই 


ই মীতিগত ভাবে তার দর্শনও তখনকার ঘটনার ওপর 
৯1 2, ও 
গিলে । 


পাচ | 


শহ | 


কশ্টু এ সব সান্বও তরুণ কবিবা, ধারা ১৯৩* সালে অক্সফোর্ড 

1৯ পু পরিত্যাগ করেছিলেন ত্বীরা অসীম সাহসের সংগে এবং 
৭ ৭: বলতে কি, হাপিযুখেই অর্থনৈতিক দুরবস্থা, রাজনৈতিক 
শব ও আদন্ন যুদ্ধের বিভীষিকার সম্মুখীন হয়েছিলেন । 
' ক্ষ জন সম্পাদক ও সমালৌচকের প্রচেষ্টাতেই এক নতুন সাহিত্য 
1.৫ ঈঠলো ॥ আ্াদের অধিকাংশ গ্রন্থেই টবওজ্ঞ বা 'নতুন'-_এই 
 টই খুব বেশি ব্যবহৃত হতে লাগলো । ওত 91217200168, 

১ ১/110106, বৈ 0০000, 6 ০15০, এই অল্প 
শট নামই যথেষ্ট । 11101880]  20196715, 1010) 


মাসিক বন্থমভী 


৪০১ 


1.61102101) ও 0601০ 0৮172501) হচ্ছেন উল্লেখুধাগ্য 
হম্পাদকগোঠী, এরা সকলেই কবি । এরা এমন এক আন্দোলনের 
জন্ম দিলেন যা ক্রমশঃই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । ইন্ছিসপো 
থিয়েটারেও এক নতুন আন্দোলন গড়ে উঠেছে । ঠ00611 [)00176 
হলেন এর প্রতিষ্ঠাত| | 11061 ও 151)0100-এব [শ্রমান্ুক 
ও কিদ্ধপ রসে নাটকগুলিও থিষ়েটারেই অভিনীত হতে থাকলো । 
কাব্যে ও সাহিত্যে এই নব আন্দোলনকে প্রনীণেরা প্রথমে 
নবউধা বলে অভিনন্দন ভানালেন, কিন্তু অচিবেই তাদেব সে মতের 
পরিবর্তন হয়| বৃদ্ধ-বিশ্দ্ধ শীদী সাজনীত্িবিকোধী জেখকের! নতুন 
লেখক সম্প্রদায়কে সাহিতা ক্ষেত্রে বেপাবোয়া, তু ্টাইজেব ওমদাতা 
ও সাহিন্য ক্ষেত্রে রাজনীির আমদান'কারক বলে কোন সমং'লোচন| 
করতে লাগলেন। এ ধরণের সমান্মোচনা কিছুটা সত্যি এব: কিছুটা 
ভুল ধারণাকে ভিত্তি করে প্রথিটিত। এ কথা সন) ষে' বুদ্ধ 
লেখকদের মধ্যে ফষ্টার ও ভাঞ্জিনিয়! উফ অপেক্ষাকৃত ভতকণ দলের 
মধ্যে 13৮০150 27001), 4£11959 1103109) 1২2৮1070154 
[৬1010177761 108510 09911)010 ও 09111 00171011/ যে 


বিশিষ্ট সাহিত্যভ'গী আবিষ্কার করেছিলেন তা এই শাতাব্দীব পবৰী 
যুগে কেউই দের সমকক্ষ হতে পারেননি । ১৯৩* সালের পর 
থেকেই সাহিত্যভংগীর বেশ অবনতি হয়েছে এবং ত্ী সমস্ত প্রবীণ 
লেখকদের সাহিত্যভংগীর সৌন্দর্য পববন্তাঁ যুগের আবেগ ও ছদ্দ কুল 
সাহিত্যের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়নি । 

১৯৩, সালে ভা্দিনিঘা উফ 140107 (9 ৭ 00018 
[7০৬এ তরুণ-কবিদের সমালোচনা কবেছিংন ! বিশু ওকণ- 
কবিদের সম্মালোৌচন। তব প্রতি অবিচার কবাবই সামিল। তাবা 
নাকি প্রাচীন যুগের এতিহাকে অন্থীকান করছেন, €ই ছি ভর 
অভিযোগ । এন চেয়ে আরও ঝড় কথা হলো এই যে, স্টাবা দের 
কাব্য-প্রেরণা হিসেবে বেকাধীত্ব, সামাজিক বিচার ও নিশ্শাস্তি 
ইত্যাদি বেছে নিয়েছেন । তার ভত্সনার কারণও হিলো হাই । 
কিন্তু এই বিরূপ সমালোচনার সবটুকু দাফিত্ব হরুণকবিদের €পর 
ছিলো না। এধ সব চেয়ে ভালো উদাঠরণ হচ্ছে আন্ডন, 'স্প্থাৰ 
ও ডে-লুঈসুকে একই গোঠীভুক করা । এ! আজ ইজ কাব্য 
'1'110তে পবিণত তজ্জেছেন । অথচ সবর চেয়ে মজা কথ: এই যে, 
অন্ডেন ও ডে-লুঈসের সংগে স্পেগাবের ১৯৩৭ সালে কখন? সাক্ষাৎ 
হসুনি। ১১৪০ সালের সেপ্টে মাসে ভেনিস 115 ই ক্লাবের 
এক সভায় এদেব সাক্ষাৎ হয়। 

যাই ছোক, ১৯৩ সালের কবিদের কানের মপ্যে দক সাধারণ 
ভিত্তিভূমি আছে। তারা একই প্রভার, ঘটনার আনলর্ভ একই 
প্রতিক্রিয়া, একই কাঁবণকে সমর্থন ও ঘটনার আস্মাদুতীব শষ্তিতে 
সকলেই এক নব কাব্যের ও নব আন্দোলনের জম দিয়েছেন । 
ভাবা সকলেই এলিয়েটের 111) ৮7565 1.9170-এর দার 
প্রভাবিত হয়েছেন যা সমস্ত যুগকে ধরে নাড়া দিষেছে ও স্পেগ্ডাব সহ 
সমস্ত তুকণ কবির! অডেনের মত উল্লেখযোগ্য ব্যত্তিত্ব দ্বাবা চালিত 
হয়েছেন! এরই মধো আধুনিক ইংবাজী কাব্যে স্পেপারের স্থান 
অতি গুরুত্বপূর্ণ । আজকের যুগে স্পেগ্ারকে বাদ দিয়ে আধুনিক 
ইংবাজী কাব্যের ইতিহাম লেখা! সন্ভুব নয়। 


বব কোন্‌ গথে 


অধ)াপক শ্রীথপেন্দ্রনাঁথ মিত্র 


ইদেছের পিদায কাদী'ন চক্রান্তের ভনুই হোক, মাব জিন্পা 
সাতেপ্র মং্পরবদিক ছেদের জনই ফোক, ভাতের বক্ষে 

ছুবি চালাই পাকিদ্রানের শষ্টি হইয়াছে | ভারতের প্রধ।ন মন্ত্র 
নেহক ব্লিদাচ্ছেন যে, পাকি গান যখন আসিয়াছে তখন থাকিবেও। 
উচাকে অঙ্গীকার কবা চলিবে না। স্ভগাং দ্বিজাতিতত্বে বিশ্বাস 
কবি খাব শাই কবি-পুলপঙ্গের আনক মুপলমান বিশ্বাম করেন 
না-খামনা মনে করিলাম যে, গুদক্‌ বাসী পাইয়া পাকিস্তানীরা 
থাইযাপশিয়! স্রখেশচ্ছন্দ বাস কবে্তা করুক । বত্তঙ্গয়ী 
স'গ্রামমণ পণে হিন্দু পুর্দিবঙ্গে থাকিতে ভব্সা পাইনেছে না। 
যেখানে মুমলনানদের মেজাজ ভত তালো নয়া-সেখানকার হিন্দুরা 
পশ্চিখণঙ্গে দুটা আদিকেছে । আর যেখানে দখ্যাগণ্ষ্িৰ! কোন 
মন্দ ব্যবহার কৰিকেছে না পেস্থ থামে হিনুব। কোনরূপ প্রকারে 
টিকিয়া মাছ । কস্ট তাহাদের মনে শান্তি নাই। 

হাবু প্রধান কারণশ-পাকিস্তান আজ-কাঁল মোল্লাতন্্ের দ্বার 
অপিবুতি। এই মোল্লাতন্ত্র গদিতে ষ্টাহাদের আসন কায়েম রাখিঝার 
জন্য এক দর এনিল্গাৰ কহিয়াছেন | মোলানগ্র এক দিকে দিজাতিতত্ব 
প্রচাব কবিন্েছেন আবু ভারতের বিরুদ্ধে সন্যামিথ্যা অপবাদ 
দিয়া লিদয জাবি কবিয়া পাকিস্তানের মিএা ভাইদের মন 
ভা9121,ছেণ। 

ত্ংঠাদেন মোলানাগ্। মূল নীতি অনুসাবে হিন্দুর্দর সব রকমে 
শিখন ৮পিংভাছ | তাহার ফলে লগ লক্ষ হিন্ু ব্যবসা! থেকে 
বধিণত হইয়া বেনার হইয়া! গটিতেছে । কিন্তু পুরবিবজের মুমলমানে। 
অব! গে ভালো হহঠেছে ভাহাব কোন লঙ্মগণ দেখা যায় না। 
বং পাকিস্তানের অথটনৈতিক আবস্থা কখনও কখনও ঘায়-যাযু 
বলিয়া নিতে পাই । যেখানে চালে মণ সাতন্সাট টাকা এবং 
ইাল্শ মাছের দব আশাতীত সুলজ। পাটের মণ কখনও কখনও 
দশ কমু নামিমা আসে, তখন কুষাকর দুঃখের আব সীমা 
পবিসামা থাকে না। পুলব্গ এবং পশ্চিমলঙ্গর মধ্যে মাল চলাচল 
অলাতকহ থাকিলে একশ কখনই হঈতে পাবিত না। ইহাতে 
উত্তম বঙ্েী দঃখেৰ কলবব শুনিতে পাওয়া যায়। মুসলমানদের 
মদো খেগপ ধা্মাদকত। আছে ও তার ফলে যে একতা দৃষ্ট তয়, 
তাঠানই জথ্য ঈহাবা এত কষ্ট মহ কবিকেছে। আশা এই যে, 
কিছু দিন পাতে এই ছু'খকষ্ঠেৰ লাঘব হইবে। 

এম আট বহসবেঞ পাকিস্তানের সংব্ধান বা ০0008000010) 
বচিত পাবে নাই । স'বিধান বটিত হইলে ভিতরের 
লোক বুঝতে পাবিত মে" তাহাদের কতখানি অধিকার 
গন কোথাসু 'তাহান সীমা । বাতিবেব লোক জানিতে পারিত 
থে, কিন ভাঙে উচ্গাদেৰ বাষ্ট্রতন্্র গঠিত হইবে এবং তদম্ুসারে 
তাঠ1 বাপহাৰ শিয়শ্রিত করতে পাধিত। এখন 
৮455০, সবিধান বচিত হইবার পথে । কিন্তু সেও এ 
মোরানপু কনুচ উদ্তাৰিত | এখন করাচীতে লীগপন্থীরাই শামন- 
7৭ পাবনা কদিতেছেন | এখন কথ! এই, পুর্ব লীগপন্থীদের 


৯75 


তাণ্যাইয়াছে। পশ্চিমপাকিস্তানও তাঁহার সহিত হাত মিলাইতে 
চাতিতেছে। অতএব এই লীগপন্থী রচিত সংবিধান কতটা সমর্থন 
পাইবে তাত! বল! ফায় না। লীগের মাত্তবলর খুবো! সাভেব উহাদের 
দন ভাঙগিয়া দিতে চাহিত্েছেন । জ্তংপর কি হইবে? 

পূর্ববান্গর আর একটি বেদনা এই যে,দুরত্থ অবহেলা কথিয়ু 
পূর্ববঙ্গকে পাণ্রাবী বেশ পরাইতে চাহিতেছে। আম জনসাধারণ,ক 
উদ্দতে লায়েক করিয়া আরবীতে কোরাণ-শরিফ পড়াইবার ব্যবস্থা 
করিতেছে । কিন্তু বাজ্য জমু করা বা লাভ করা যত সোজা, 
সস্বতিকে আমূল পরিবর্তিত করা তত সহজ নয়। ইচ্ছা কবিংল্ই 
রাতারাতি একটা জাতির বৃষ্টি বা সংস্কৃতিকে বদলানো যায় না। 
মহম্মদ শহীদুল্লাহ একজন কুতবিদ্ত লোৌক। তাহার মত লোক 
হিন্দু সমাজ বাঁ মুপলমান সমাজে বিবল। ভিনি দেখিতেছি 
শেষটা “বিদ্াপতি শতক” নামে বিগ্তাপতির পদাবলী সম্বন্ধে গব্ষেণ! 
করিতেছেন। এই যদি হয় পূর্ববঙ্গের অবস্থা, তাহা হইলে চণ্টীদাস, 
বিভ্াাপতি, শ্রীচৈতল্ত, রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, বন্ধিম, রামগ্রসাদকে 
বাদ দিয়া উহারা দেশের আধ্যাত্মিক কাঠামো কত দূর পরিবর্তন 
করিতে পীরিবেন ? ভারতের গোটা কতক সিনেমা বয়কট কনিয়। 
বা পাঠ্যপুস্তকে আজে-বাজে কথ! ঢুকাইয়! একটা দেশের সংস্কৃতির 
ঝোক পরিবর্তন করিতে পারা যায় না । 

পুর্ববঙ্গের নির্বাচনে লীগকে পরাজিত করিয়! 'যুত্ত্র্টা শমাতার 
অধিকারী হইলেন, কিন্তু মোল্লাতস্্র তাহাদিগকে শমতায় অপিঠিত 
দেখিতে পারিল না। যুক্তফ্রন্টেৰ নেতা মৌলবী ফঙলুল হক 
লীগওয়ালাদেৰ মতে কি ততখানি মুসলমান ছিলেন না? পুর্ব 
হিন্দু ও মুসলমান জইয়া গঠিত | ইহাতে বদি দুই পন্মকে বাজী 
কলিম! তিনি রাজ্য শীসন করিতে পারিত্েন, উহাকে কি সে স্তখাগ 
দেওযু! উচিত ছিল না? ফজলুল হক কলিকাতায় আসিসা শাহাপ 
পুধাতন বশুদের পাল্লায় পড়িয়া অনেক থাতিব দেখাইয়াছিলেন' বিশু 
রাজ্য শাসন কালে সে সমস্ত কথ! তিনি রাখিতে পাগ্রিতেন না। 
তিনি বজিগাছিছ্েন, “হিন্দুবা আমাকে ভালবাসে, আমি কি তীদর 
নিদেধ কবিব যে আমাকে ভালবাসিও না ।” ফজলুল হককে পূর্ববঙ্গের 
মুলমান-সম্প্রদায় পীরের মত খাতির করে। হিশুবাও তাহাকে 
যথেষ্ট ভালবাসে । পূবিবঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের সস্কতি রক্ষা কল্পে 
এই রকম লোকের হস্তেই শামনদণ্ড পরিচালন! কণিবার ভান 
দেওয়া উচিত ছিল। এখন আতাউর রহমন পূর্ববঙ্গের নেহা 
হইলে কি সে বাসনা পূর্ণ হইবে? মিষ্টার এইচ, এস, সুখাবদণ ৪ 
মৌলান। ভাষাণির সঙ্গে দেখা করিবার জন্য তিনি বিল।'ত যায! 
করিয়াছেন । কিন্তু ইতিমধ্যে ফজলুল হক মাথা নাড়া প্যাছেন। 
বলিয়াছেন যে, তিনি যুক্তফ্রন্টের নেতৃত্ব ছাড়েন নাই । স্সাতবাং 
একটা বোঝাপড়া কিছু হইবে। মহম্মদ জালি পাকিস্তানের 
প্রধান মন্ত্রী থাকুন আব না থাকুন তাহাতে কিছু আসিঘা যায় না। 
তিনি ক্রমাগত ভুল পথেই চলিতেছেন। বিস্কু লীগ শাসনে? 
কালে যুক্তবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী লপাবদ্দী-সাহেব কলিকাতায় ষে কুখ্যাত 
হত্যাকাণ্ড ঘটাইলেন, তাহার পরেও কি তাহাকে আবার 
প্রধান মন্ত্রী করিতে সাধ আছে? খাজা নাজিমুদ্দিনকে জনা 
ভাবে প্রধান মন্ত্রিত্ব হইতে সরানো! হইয়াছিল। তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ আবার তাহাকে সেই গদীতে বসাইতে হইবে ? 


আঁ'রি মাতিস 





গ্র্োৎ গুহ 


গঁগনী বংসর বয়দে ফ্রান্সের নীন সহরে রি মাতিস 
লোকাস্তরিত হয়েছেন । আজকের রাঁজনীতি-সংক্ষুব্ধ 
গৃথি তে মবাদপত্রের কাছে এ খবরের তুলনায় যেকোন াষ্ট্ 
এায়ুকের প্রলাপোক্তির সংবাদ-মূল্য বেশি। কাজেই চারপাচ 
দানের একটি শোক-বার্তায় এই সংবাদ খবরের কাগজের এক কোণে 
(এ পুষে থেকেছে। এ নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ নেই। টাকা" 
৮াশ-গাইয়েব হিনীকেখাধা পৃথিবীতে শিল্পী এ চেয়ে বেশি মর্ধাদ| 
ব"45 বা পেয়েছে ! 

“নম মে যাই হোক, খবরে কাগজে মুখ লুকিয়ে থাকা এই 
2৫৯ দুনিয়ার শিল্পরপিক-দমাজের কাছে একটি নিদারুণ 
2১7 পাদ! 

আপ, পঁচাশী বছর বয়সে লোকাস্তগ্রিত হওয়াকে অকালমৃত্যু 
12 যাম না। তবু আক্ষেপ থেকে যায় এই কারণে যে" ষে বয়সে 
1-গ্র বাবস্থা তখনও মাতিস নতুন পরীক্ষা-নীরিক্ষীয়ু মেতে" 
.ন5 আব প্রন্তিভা এবং শিল্পিমনও ছিল সজীব ও সতেজ। 

।সিক্-সমাজের তাঁর কাছে আরও প্রত্যাশা ছিল। 

.প থেকে যার, সে প্রত্যাশ! অপুণই থেকে গেল। 

7 সব সনয়ুই শোকাবহ । কিন্তু এ ক্ষেত্রে শোকট। দি 
'র কাজে এই কারণে যে, মাতিসেব মৃত্যুতে রামধনতরঙ! বিচিত্র এক 
, এ গাথিবীৰ প্রবেশদ্বার কদ্ধ হয়ে গেল রসিক জনের কাছে 

৭ শা চিকভবেই | 

কজন কলাসমালোচক মাতিস সম্পর্কে বলেছেন, 05 2 

11)১5০15 21014 016 ৬ 0410” এক হিসাবে কথাট! 
"11 বত দেশ ধরেছিলেন মাতিপ- বিশেষ করে প্রাচ্য দেশ। 
.: সাদগ করেছিলেন ও"সব দেশের শিল্পরীতি । বলতে কি' 
17 দেশের চিরকলার অনেকখানি প্রভাব দেখ! ষায় মাতিসের 
শানু | এই কারণেই ইওবোপের অন্য যেকোন শিল্পীর রচনার 
::« সছিসের রচনার সঙ্গে এ দেশের শিল্প-রসিক অনেক বেশি 
5 হা অনুভব করেন । শিল্পকলার অবশ্ঠ জাত নেই-"তবু 
“৮ জত্যস্ত কবতে সময় দরকার হয় বই কি! 
সব শিল্প-রচনায় ছিল চৈনিক ব্রাশের কাজের বলিষ্ঠতা, 
1" এক মিশিয়েচারের সুক্মতা আর ইম্প্রেশনিজমের বর্ণাঢ্যতা। 
 পখান্ধ, প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের বূপরীতির এক অপূর্ব সমহ্য় 
হল মাতিপের শিল্পকলায় । ফরাসী চিত্রশিল্পী তাই একই সঙ্গে 
'. ঠা অঙ্গন করেছিলেন প্রাচা ও প্রতীচ্ের | 
শর রাজ্যে মাতিসের প্রবেশ একটা আকম্মিক ঘটনা ! 
হধ নিজেই বলেছেন, ছেলেবেলায় চিত্রকলার প্রতি ত্কাব কোন 
'এঠ ছিলনা । এমন কি, কোন চিত্রশালায় যাবার ইচ্ছাও 
।££নি কোন দিন। 

পণ ব্ছর বযুসে মাতিস একবার গুরুতর লীড়ায় আক্রাস্ত হন। 
“বৰ পৰ্গু অনেক কালক্তাকে বিছানায় বন্দী থাকতে হয়েছিল । 
"এ মায়ের ছবি আঁকার সখ ছিল । অবসর সময়ে রঙ-তুলি 


স্পা 


নিয়ে চীনেমাটির বাসনে লতা-ফুলপাতাব নক্সা তুলনেন হিনি। 
মাই এ-সমদ্নকীব একঘেস্সেমী কাটাবার জন্ব মাতিসকে এক বায 
রউ এবং কিছু আকাৰ সব্পাম কিনে দেন। এই বউ নিয়ে খেলা 
করতে গিয়ে মান্তিস এক অপূর্ণ সৌন্দ্লোকের সন্ধান পেলেন। 
মাঁতিস সে-সমম়কাব মনের অবস্থ। বর্ননা করতে গিয়ে পিখেছেন £ 
মনে হল যেন স্বর্গলোকে পৌছে গেলাম । এখানে আমি হুক্ত। 
এখানে শান্তি ।” 

এই মুক্তি এবং শাস্তির মাধনাই মাতিস আজীবন কণে গেছেন । 

১৮৩৯ থুষ্টান্দেব ৩১শে ডিসেম্বর পিকাঁচিব এক শঙ্গান্যদসায়ীর 
ঘরে মাতিস জন্মগ্রহণ কবেন। প়ীশুনোয়ু খুব মনাযোপা না হলেও 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষা গুলি মোটেব উপব ভালো ভাবেই পাশ করে 


১৮৯১ সালে াইন পড়তে প্যাবীতে আছেন মাঠিস। কিন্তু 
আইনের পড়া ঠার কাছে নিতান্ত একঘেয়ে মান হল। ক্লাস 
ধনকি দিয়ে তিনি ঘবে বেড়াতে লাগলেন লুন্দব প্রভঠি লিখাত 


চিত্রশালায়, 

এ দিকে মাতিসেৰ বাবার একান্ত 
ব্যবসা করুক। কিন্তু ছেলে তখন 
মন্্ু্ধ। বাব। ছেলেকে ভর্তি কবে দিলেন এক উপ্দিলের 
মু্তবীর কাজে । ছেলে গোপনে ভর্তি হলেন এক আট-ঙ্কুলে। 
কিছু কাল শিল্পচ৮1 আব আইন-চর্চা একই সঙ্গে চলল। সকালে, 
আপিসে যাবার আগে শি. পাঠ নিতে লাগলেন মািম নিসুনিত। 

শেষে ছেলেব অগ্রহাতিশয্যেব কাছে বাবাকেই হান মানতে 
হল। আইনের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিনে কলাদেবীকেই বণ কৰলেন 
মাতিস। 

১৮৯২ সালে মাতিস ফ্রান্সের বিখ্যাত কলাবিদালয় মাকাদেমী 
জুলিয়াতে ভি তন । এক বছর পরে ইকোল দ'বিউ-আটন এ যোগ 
দেন এবং গ্ুস্তভ মাবোৰ কাছে কলবিগ্যা শিখতে থাকেন | একী 
গুস্তাভ মাবো প্রভাব মািসেব উপৰ খুব শ্রদৃব প্রসাণী হনেছিল। 

মাঝে! নিজে খুব বড় শিল্পীনা হলেও শিশশিক্ষক হিসাবে 
স্ুখ্যাত ছিলেন। শিল্প সম্পর্কে মাবোর মভামহ€ ছিল পাতিমত 
বৈপ্লবিক । শিল্পী কোন বিশিষ্ট বাতি বা শাক, এমন কি 
বিষয়বন্থব দাস কববে না-মাঝবোর কাছ থেক মাঠিস এই 
মতে প্রথম দীক্ষা লাভ কবেন। এ থেকে শবগ্ঠ কেউ ধেন মনে 
ন| করেন, মাতিস প্রচলিত' প্রথায় শিপগেব অকা-কখ শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়ত। অস্বীকার কবতেন । পবণবর্ী কালে মাতিস ববং ভার 
ছারদের বলতেন, 'দডিব উপর দিসে হাটতে হলে প্রথমে মাটির 
উপব শক্ত হয়ে ঈঢাতে শিখতে হম ।? নিজেও অপীম অধ্যবসায়ে 
মাটিব উপব শক্ত হয়ে ঈাড়াবার সাধনা করেছিলেন মাতিস। 

প্রথম দিকে মাতিপ প্রচলিত গন্থারই অনুব্ঠী ছিলেন। 
প্রচলিত রীতির শিল্পী হিসাবে অল্পন্যর নামও হয়েছিল ভার 
১৮৯৩ সালে মাঠিমের চারখানা ছবি প্রদশনীত্তেও স্বাণ লাভ 
করেছিল । এই সময়ই তিনি ছুমিয়ে। দেগা, লুক গ্রতৃত্তি 


৮ 
হচ্ছ, 


ছোলে আইনৰ 
রসলোকে হাঁভছানিতে 


8৯৪ নাসিক বন্তুমর্তী 


ইন্প্রেণনিই শিল্পীদের ছবি দেখেন এবং ক্টাদের বডের উক্জ্বল্যে যুগ 
হন। এব পর কিছু দিন চলল ইন্প্রেশনিষ্ট'রীতিতে শিল্প সাধনা । 
এই গার মাঠিন সাফলা? আঙ্জনি কবেছিলেন প্রচুব | বলতে কি, 
ভা? হান বতিতে আকা ছবিষ্তশি কলা-সমালোচকদের চোখ 
ধ1 বিএেছিঙা | মাতিন শিজে কিন্ত এতে খুলি হতে পারেন 
নি শেন একদিন ইত্পেশনিষ্ঠ বীতির একঘেযেমী তাবু কাছে 
৮ শমহ মানে তন মে) একটা সগ্তসমাপ্ধ শইিললাইক" হিনি 
(5 ফেলেন কুটিকুচি করে । বললেন, আমাকে বা আমাৰ 
শ্রবুনাত তি কথাধিত করত পাবেনি এ ছবি ।* 

ন! শেগেছি হার যথাযথ কগাযুণ নয়াদেখে আমার »| মনে 
হল, পল্পনার সে সাহ বাঙর পর্ণশ্ুটাকেও হা রেখায় ঘঙে বাগাকু 
মাতিলের সাধনা । ছবি ততো শুধুই পটে লিখ! 
| *দহপি শনক্ক্মনাহ সধ বার্ণ বধিত সভ্য । ঠাই বাস্তব্ব 
পুখামুপু এ বিবহণ এখানে হচ্ছ, সা হল বড এবং বেখারু 
বানা । পকুঠিব সামনে এটা আয়না তুলে ধরে কি লাভ? 
না] ঠল ইপপিপশিষ্ট বীতি, (যদি ভাব ব্ণাঢাতা স্বামী ছাপ 
বেএ গে মানের শি্নকলাস ) শুক হস নতুনের সাধনা। 
বিষ ন1না হলে হ্বাহতি দেখু না এই পৃথিবী । ছবি বিক্রী 
5ঠ না সানিসের | জীবিকার ভাগিদে বাধ্য হয়ে ১১০০ সালে 
পা ১০ *৫ঠিত আান্তুজ্জািক গ্রদশনীব অলঙ্করণের কাজ নিতে 
হল ্াকে ।  এহ মমযুই তিনি প্রথম বিশ্তদ্ধ রঙের ব্যবহার করতে 
পক শবেন। 

প7751 পহ্দবে তলানিক্ষেব সঙ্গে সাক্ষাৎ হর মাতিসের। 
'ভার পরবেন বছর মাতিল, ভলামিঙ্ক, বোনার্ড প্রমুখের সহযোশিতায় 
গুটি মহন শিগিতক্ গাড়ে আোলেন। ১৯০৫ সালে এদৰ 
হাবথম প্রদখনী আগ়োজিত হতেই ফান্সের কলাবরদিক মহলে 
তুম্ণ সোহগাল পা গেল । সমালোচকের! তাবন্বরে চিংকার 
করত শি কবাল্ন, কতগুলি অর্বাচীনের হাতে পড়ে শিল্পকলা 
এসাতুল গেল। কেউ কেউ থাপ্পা হয়ে বললেন, “মাতিসের ছবি 
ম্ঘপাণের চোয়ুত অনিষ্কর |" এক সমালোচক তে! ক্ষিপ্ত হয়ে 
নামকণণ কবলেন-1508 80159, অর্থাৎ বন্যপশ্ড। 
নাতিগগোটী কিন্তু গতি ভেঙে পড়লেন না । বরং এই ক্ষিপ্র 
তথ] ঞ্নকে প্রমম মনে টিপহাৰ বলেই গ্রহণ করলেন, নিজেদের 
চিহিত করলেন 0৭০৮1১ নামে । 

পা১কেবা হমুত কৌহ্হলী হবেন, মাতিসদের সম্পর্কে কলা” 
সমাংলাচকদেন এবংবিণ রিবাগেক হেতু কি? সমালোচকদের 
গিবাদা। কারণ এই ফে'মাতিস এবং তার বন্ধুরা বস্ত্রূপেব যথাষ্থ 
অথুসলণ ভে! কবেনই নি- এমন কি নাও ব্যব্হারেও যথেচ্ছাচার 
করেছেন । সোনালী বঙেব মেয়ে, মাথায় সবুন্ত চুল, কালো রঙের 
11ছ,এমনি ধাবা সব ছবি। অনভ্যস্ত সমালোচকদের চোখে এ 
সবচে পাগলামী বলেই মনে হয়েছিল, আর তাই এক ছবি বঙ্গে 
চালালাৰ টেষ্টামু এনা গড়গতস্ত হয়ে পড়েছিলেন । 

নতুনের প্রদধামী মাতিলকে অবশ্ত বিবোধিত| অনেক সহা করতে 
হযেছে । শ্ায় চঞ্লিশ বছব ধরে সংগ্রাম করে তবে প্রতিষ্ঠা অজন 
ব15 পেবেছিছদেন তিনি । ১৯৭৩ সালে আগে এমন কি ফন্বাসী 
(পশৃও চক অকুঠি চিত্রে গ্রহণ করেনি । 
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কিন্তু এসব সমালোচন! এবং বিরূপ মনোভাবকে কোন দিনই 
গ্রাহ করেননি মাতিস। সৌন্দর্য হিই ছিল তার লক্ষ্য। সৌন্দর্য 
স্থির তাগিদেই যেমন তিনি নতুন নতুন রীতি গ্রহণ করেছেন, 
(তপনি বজনও করেছেন । যে ঢ902181 নিয়ে এত হটগোল 
তাকেও তিনি জীর্ণ বসনের ন্যায় একদিন পরিত্যাগ করেছিলেন । 

১৯০৬ সালে মাতিন একটি শিল্প শিক্ষার স্কুল খোলেন। 
তখনও সনা'লোচকদেব আক্রমণ পুরোদমে চজছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও 
ছাত্রের অভাব হল না। 

১৯,৭ সালে বৃটেনে তাৰ একটি প্রদখনী হয়। পব্বন্তা 
বৎসরে 'ল! গ্রাদে বেভূ" নামে একটি প্রবন্ধ এবং 'শিল্পাব রোজনামচ” 
প্রকাশ করেন । এই ছুটি লেখায় মাতিস তার নিজের শিল্পবীতি 
ব্যাখ্য। করেন । এই সময়ই পিকাসোব সঙ্গে ভার পরিচয় ভয় এবং 
পিকাসো ও মাতিস বদুত্ব স্তরে আবদ্ধ হন। এই বন্ধু তাদের 
আজাব্ন স্থাী হয়েছিল, যদিও ফাদে কেউ একে অপরের শিল্পবাতি 
দ্বাৰা কখনও প্রভাবিত হননি । 

১৯১১-১৩ মালে মাতিস মবকে। ভ্রমণ কবেন। আঙফিকান 
দৃগপটের সারল্য তাকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত কবে। অতহপৰ 
তিনি চিত্রকলায় সারল্যের প্রয়াসী হন। অপ্রয়োজনীয় খুটিন।টি 
বর্ন কবে ছন্দ এবং ডিজাইনের উপৰ্ প্রাধান্য দেন। মাতিসেব 
রঙের প্রয়োগেও ছিল একটা অদ্ভুঠ মাবল্য। আলো এবং ছানার 
সমশ্বমু করে ঘনত্ব দেখাবার প্রয্াশী তিনি ছিলেন ন। | বিশুদ্ধ 
'ফ্লাট' রঙের ব্যঞ্নাই ছিল তার বৈশিষ্ট্য । 

মাতিসকে বলা হয় রঙের যাদুকর । সত্যি, জিগ্চ উজ্লে রঙে 
একটা আনন্দমদূ পতিমগুল তিনি রচন] করেছিলেন তার চি্রকলায়।। 
তার রঙের প্রয়োগে ছিল একটা শিশুস্ুলভ স্বতঃক্ফৃর্ততা | থি 
এ স্বাতুক্কৃর্তত! সধত্ব সাধনাপই ফল। মাতিস বলেছেন 2 শৈশবে? 
সারলাক এস্ায় বাখাটাই তচ্ছে আমল কথা । পড়াশুনে। বকণ। 
শিখন, পিশ্ক সেই সঙ্গে বাচিষ্ে বাখন আদিম সাবুল্য। মগ্পাযণ। 
যেমন থাকে পানাকাওক্টা। প্রেমিকের মধ্যে প্রেম তেমনি এই 
সারল্যও হওয়। চাই সহজাত ।” 

বু সাধনার মধ্য দিয়ে শিশুর সরল রপদৃট্টিকে আয়ত্ত করছ" 
পেরেছিলেন বলেই বিচির এক রামধমু-রঙ| রূপকথার জগৎ » 
কনুতে পেনেছিলেন মাতিস। 

সাতিস বাস্তববাদী শিল্পী না হলেও, শিল্পগত ভীবাদচ। 
দিক দিয়ে তিনি ছিলেন সুস্থ, সানন্দ মানবতাবাদের অনুগাচ)। 
জীবানের আনন্দই ছিল তার শিল্পের মূল প্রেণা | মাতিস "| 
একাধিক ছবির নামকরণ করেছিক্গেন - জীবনের আনন্দ । £৮ 
নামের একটি ছবি মস্কোর একটি আট গ্যালারীতে আছে এবং ₹' 
একাধিক পোবিয়েত পত্রিকাযু পুনমু দিত হয়েছে । 

মাতিস ছিলেন সৌন্দধের পুজারী, আর তাই*অসুমন্দরের বিন? 
ছিল ঠার সংগ্রাম । তাই শেষ জীঙনে তিনি ফবাসী কমিউা”ঃ 
পাটির সাক্ হমেছিলেন, ই্টবমে শাস্তির ভাব্দেনে শব । 
করেছিলেন । 

জীবনেব পূজারী মাতিস দীর্ঘ কাল মৃত্যুব সঙ্গে লড়াই কবেছেশ। 
১৯৪১ সালে তিনি দুরাকোগ্য আ্্বক ক্যানসার ধোগে জান 
হন। তখন ডাক্তাররা বলেছিলেন তান জীবনের মেয়াদ বড় ৮ ' 


৩৩শ বর্য--পৌব, ১৩৬১ ] 


আর ছ' ব্খসর | কিন্তু ডাক্তারদের ভবিষ্যতবাণী ব্যর্থ করে তার 
পর আরও চৌদ্দ বছর বেচেছিলেন তিনি | 

১৯৪৩ সালে ক্কাৰ দেহে একটি অস্ত্রোপচার হয়। এ সময়ে 
একটি মেয়ে তার পরিচর্ধ। করেছিল । মেয়েটি পরে সন্ন্যাসিনী হয়ে 
যায়। মেয়েটির প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন হিসাবে মাতিস দক্ষিণ- 
ফ্লাঙ্গেব একটি ছোট গীর্ভার অলংকরণের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেন। এই 
গীজ্ণাব ঘষ।-কাচেব জানালার ডিজাইন করে দিয়েছিলেন নান। 
রঙ-বেরঙেব কাগজের টুকরো বিচিত্র প্যাটার্ণে জুড়ে জুড়ে । 

এর পর মাতিসকে প্রায়ই দেখা যেত বিছুনার উপর কাচি 
আব রঙ-বেরঙের কাগজ নিয়ে বসেছেন । আর অসীম অধ্যবসায়ে 
কাগজের টুকরোগুলি জুড়ে জুড়ে রচনা! করেছেন বিচিত্র ছন্দোময় সব 
পাটার্ণ । কেউ জিজ্ঞাসা করলে সহা্যে মুখে জবাব দিতেন, 'এই 


মাসিক বন্ধুতী 


৪০৫ 


কাজকে পাথর কুদে ভাস্কর্য রচনার সঙ্গে তুলনা করা” যেতে 
পারে মাইকেল এঞ্রেলো পাথর কু'দে যা রচনা করেছেন” 
একে তারই রডীন সংস্করণ বল। যায়। এ হোল আমার সার 
জীবনের সাধনাব ফল।' জটৈেনক সমালোচক মাতিসের এই উক্তি 
সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছেন, পরিহাসচ্ছলে বল! হলেও 
কথাগুলি উড়িয়ে দেবার মত নয়। সত্যি, এই কাগজকাটা 
ছবিগুলি মাতিসেব অনন্সাধারণ রচন]। 

শেষ জীবনে মাঁতিস প্রায়ই অন্রস্থ থাকতেন। 
তার জীবনের আনন্দ স্তিমিত হয়নি । 
পার ছায়!। 

মাতিসের মৃত্যুতে ষে রামধন্ু-র্ডা পৃথিবীকে আমর! হারাল্ম-- 
তা কি আব কোন দিন ফিবে পাব? 


কিন্তু তবু 
তার শিল্প রচনায় পড়েনি 


প্রস্তুতি 
টি, এস্‌ এলিয়ট 


শীতের সায়ান্চ নামে 

সহবে্র অলিতে-গলিতে, 

বারান্দার ভাঙ্গা, ঝোলা! ভিতে 

বন্ুই-ঘরের ধোয়া জমে । 

ঘড়িতে বেজেছে ছ'ট|। 

ধোয়াঢাকা দিবসের দগ্ব-দিনাস্তট | 

অকন্মাৎ বুষ্টি নামে, এলোমেলে! ঝড়, 

উড়ে যায় ঝর!-পাতাঁ, কাটি-কুটি, খড় ; 
দম্কা-ঝাপট বাধা পায় 

সাশিব ভাঙ্গা-বুকে, চিমনীর গায়। 

পথের একান্তে এক কোণে, 

ভাপ-ঝর! হেটো৷ ঘোড়া খুর দাপে নিরাল!, নিজনে, 
ফুটপাতে সারি সারি আলোগুলে! জলে সেই ক্ষণে । 


সকাল সন্থিৎ ফিরে পায় 

কাদা-পায়ে ভীড়-করা কফির আড্চায়। 
ভোবের বাতাসে 

বাসি-মদে উবে-যাওয়1 গন্ধটুকু ভাসে! 

আর যার! নিশাচবী আসে পায়-পায় 

সময়ের নিংশব্দ ছায়ায়, 

পানপায়ী সেতীড়ের উন্মত্ত খেয়ালে 

ছায়ার! জটল| করে বিচিত্রিত বর্ণের দেয়ালে | 


নরম কম্বলে দিয়ে ঢাকা, 

চিৎ হয়ে শুয়ে প'ড়ে প্রতীক্ষায় থাকা । 
তোমার তশ্ত্রালু মনে 

রাতের পর্দীয় ক্ষণে গণেশ” 

আত্মার কদর্ধ-বূপ 

কড়ির কোণায় ফেলে ছায়! জপরূপ। 


৫২. 


ধীরে ধীরে পৃথিবীর চেতন এলে ফিরে, 

আলোর নিঃশব্দ গতি সাশির শিয়রে £ 
চড়াইযের আনাগোণ! নলের ফোকরে £ 
তোমার চেতনা-লুপ্ত পথের সে-ছবি 

পথেই বিশ্বৃতি তার সবই । 

বিছানার ধার ব'সে কাগজের দ। নিয়ে ছোড়! 
অথবা মলিন হাতে হলুদ গোড়ালি ছুটো৷ মোড়া। 


আত্ম! ভার পাখ! মেলে উদার আকাশে, 
নগরের পাবে যে*আকাশ-- দিকৃচক্রে মেশে ; 
অথব! দিনের শেষসময়ের ছায়ে 
প্রতি-পলে দ'লে যায় অতিক্রম্য পায়ে । 
তাত্রকুট-সেবী, খর্ব জনতার ভীড়-_ 
সন্ধ্যার সংবাদ-পত্র,--ছুই চোখে চিড় 
বিতর্কিত প্রামাণ্যের।" 
আধাবপথের 
পরম অধৈর্ধ যেন পৃথিবীর চৈতন্া ফেরাতে । 
এই-সব ছায়া ঘিরে রচি' কত অতৃপগ্ আগ্রহ, 
ঝলক উপলব্ধি জাগে £ 

চিত্তবৃত্তি নীধুঃ তবু অনন্ত নিগ্রহ। 


কিছু না1|1 

মুখখান! মুছে ফেলে হাতের তালুতে হাসে জোরে-জোরে, 

কড়নেবুড়ির মত তুয়ে-ময়!) জবালানীর শুস্ত-বোবা বেধে 
প্র্্যহের পৃথিবীর চাক্খানা ঘোয়ে ! 


অনুবাদফ--দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


ম্ভৃভ-স্পতিড 
বিশ্বপ্লী মনতোষ রায় 


বক্র মোগ'ষোগে আপন শক্কির প্রকাশ, সেই বন্তটিকে 
গাপন বলে জানত্তে ভবে বুঝাতে হবে_তানেই বস্থতে নিহিত 

স্দ শক্িকে আপনার হাযুত্ত কববার ক্ষমা বুদ্ধি পাবে । শ্তরা 
বঙ্টটকে 'সিডিযীম কণে ধার! সানমার্গে যাবার চেষ্টা করেন, 
ক্টানাই পাবেন অভীষ্ট পথে পৌতুতে । কারণ, বন্ককে “মিডিয়াম 
কবে যখনই কণ্ধে প্রবৃত্ত ভাবেন 'তখনই জ্ঞান-কৌতুহল এরূপ ভাবে 
ন্ট হমু যে বন্্ব আভ্যন্তরীণ শক্কি-প্রধাহে কি এমন রতস্যময় 
অণুপবমাণু নিহিত আছে? বগ্ত্ুর শক্তি অনুভব আর বস্তুর শক্তি 
দিব্যদর্শন লাভ কনা ঠিক একই জিনিষ নয়। অন্থভব, দর্শনের 
বনিমীদ | যে যেমন জ্লান-বিক্গান নায় আমুভব করে, দশনের 
বনিম্বাদ তাৰ তেমনি ভাবে গণ্ডে এসে | 

খাবাব গ্রহণ কন, কেন না খিদে অনুলব করি নিদ্রা 
যাই, কারণ নিদ! পায়, তাই । ভোগ কৰি, কারণ প্রাণ চায়। 
জাগতিক এপ কত চাহিদা! আমাদের মনে অহরহ উদয় হয়-- 
অনুভব করি আব তাৰ নিবৃত্তি করার শুধু চেষ্টা করি মান্স। 
কিন্তু সঠ্যি কবে ক'জন বলতে পাববেন-_-এই যে আমাদের 
আহার-নিদ্। ভোগ-মন্তোশ ইত্যাদির তাগিদ আসে- সবই 
কি পয়োজনর তাগিদে আছে আর প্রস্পোজন বৌধেই কি তা 
গ্রচণ করি 7 চানি, বলতে আপনাব। অনেকেই উন্মুখ ষে' প্রাণে 
অনু কবি, ভাই গ্রহণ করি। কিন্তু আমি আপনাদের যুক্তিব 
সাথে একমত নই | কারণ, আাপনাদেব অনুভবে দশন-বিজ্ঞানেব 
অভাব, তাই পপিত »্ম্বহুতিত্তে বিন উপভোগই আসে। 

শক্তি আপনান আছে, তাই বিকৃত উপভোগের পরিণাম 
তখনও উপলব্ধি করছে পাবেন নাপাবাবন, যখন ক্রমশঃ জীবনী- 
শক্কি ত্রাস পেয়ে আসবে; আপনার ক্ষুপাতৃিষণ। ঘৃম' ভোগ এবং 
বিআম ইত্যাদির চাহিদা যখন অসময়ে অনুভুত হম, কন্মজ্ঞান 
ব্যীত আপনার মধ্যে সংযম-স্পহা জাগতে পাবে না। কাজেই 
চাহিদা ওপণ যদি আপন বিচারশক্কি প্রাযীগ করা যায়” 
তবেই চাতিণাব স্বকপ দর্শন পাওশা যায়, আর সেই দর্শন- 
বিজ্ঞানই বোগ, শোক, ভুল-ভাস্তিব মুক্তির সন্ধণন দেম়--) এই 
অভিজ্ঞতাই চাহিদাদুক্ত বগ্কটিকে গ্রচণ বা বজ্জন কবার ইচ্ছাশক্তি 
জাগায়। 

সপ-বকম চাহিদাই যদি প্রয়োজন মৃত ছোট হত তাহলে মাম্ুষেষ 
জীবনীশক্কিতে এন শীঘ্র সন্ধ্যার আহ্বান আসতো না। 

চাহিদ! অন্তরে কামনা । মানুষ যদি অস্তররেব আবেগকে 
কবিতার ছন্দে, শিল্প-রহস্যে, সঙ্গীতের ভাবময় সুবে পরিস্কুট করে 
আপন দশন, আপন আ্তির গোচার আনতে সক্ষম হ'ন-তবে কেন 
অন্তব-প্রকৃতি অস্তবআযীয় দৃঢপ্রত্ঠিত হয়ে তার মহিমা! দর্শনে 
অক্ষম হন? তার একমাজ কারণ, আমান মনে হয় আমবা 
বস্ মাহাত্ম্যজ্ঞানে বজ্ডিত ! তবে বন্ধব সংক্পর্শে যতটুকু উন্নতি, 
অবনতি হয় তা সবই মনের অবচেতন ত্তবের প্রকৃতি । যেমন 
একই ছাচে সোনাও ঢালা যায় আবাব কাদাও ঢালতে পারা ষায়। 

ব্যমামী ব্যায়াম কবে ব্যায়ামাগারে ; সত্যিকার কিসের 
আকর্ষণে, মে তা উপলন্ধি করতে পার না। ব্যাধামী ভাবে, 
ব্যায়াম করে শরীর ভাল করার আকাঙ্ষা জেগেছে, তাই এসেছি, 


কিন্ত তাই যদি হবে, তবে ফেন এমন অনেক ব্যায়ামত্রহী আছেন, 
ধারা আশাহুরূপ উপকার না পেয়ে ব্যায়ামে ইস্তফা দেন যা একই 
সময়ে ব্যায়াম সুরু কৰে এক জনের দেহ, সুন্দর, সুজী ও খজুমর় হ'য়ে 
উঠল, আর অপব জুন সেই থেকে গেল-_এই রহল্য উদঘাটনে. 
কৌতুলও আজ-কালকার ব্যায়ামীদের মধ্যে দেখা যায় না। আষ্ট 
আপনার ষে ছূর্বল দেহ-মন নিযে ব্যায়ামাগারে এজেন, ছু-চা 
বছর বাদে কে আপনাকে এই স্ন্দবঃ সুঠাম দেহ-লাভেব অধিকা' 
দিল? হয়ত বলবেন ব্যায়াম-শিক্ষক, বা একাগ্রতা অথবা আমা. 
নিয়মানুস্তিতা । সবই স্বীকার করি, কিন্তু তপনার একাগ্রাত' 
এবং নিয়ুমানুবর্তিতা কোথায় সীমাবদ্ধ ছিল? দেহ-মনে £' 
ব্যায়ামাগাবে ? অনেকেই বলবেন, য্যায়ামাগারে । কিন্তু আপন'; 
নিযুমানুক্্িত। বা একাগ্রতার মাপকাঠি কি এ ক্ষুদ্র একটি কোণে 7 
মোটেই তা নয়। সাধারণ ব্যায়াম'চারী বা কম্মর দৃষ্টি, পরিবেশ : 
পবিস্থিতিৰ উপর আত্মস্থ হ'য়ে কন্মে প্রবৃত্ত হন বলেই ব্যায়ামের 
আত্মদর্শন লাভে বঞ্চিত হন । 

ব্যাযামাগারে এসে এই ছুর্বল কগ্ন দেহেব রূপাস্তর ঘটল কেছন 
কবে? লোহায় গুড়া নিরেট ডাষ্বেল বারবেল১৮এ সবেব মান 
কি কিছু সজীবতার ইঙ্গিত পাওয়া যায়? যায় না, তথ 
এই ব্ক্ধতে আমার মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলাম বলেই ত এ বঙ্কাত 
নিঠিত শত্তির অণুপরমাণ ক্রমে ক্রমে সজীব রক্ত মাংস, ছেও। 
মজ্জামু প্রতিষ্ঠা লাভ কবেছে। শ্রতবা" আপনাৰ এই পবিণুন 
যমামমু দেহ ববপাস্তবের জন্য, এবাৰ বলুন তকে দায়ী? দায়ী: 
বসন্ত ও তার অস্তদর্শিন এবং সেই কন্মীতকই বঙ্গা হয় সিদ্ধাকম্ধী। সিং 
সাধক | এই পীধন-বলেই মান্ুধ অচেতন পদার্থে নিহিত শক 
পবম বীজের দশবন পায় এব" সেই বীজ দেহজ্রমিতে বপন কবে শু 
লাভ ককে। 

তই জগতের প্রতি কন্ধকেন্দরে নিজেকে নি:সংশয়ে বি 
দেবান হগ্ই প্রত্ভোক মানুষের প্রয়োজন শরীর-বন্থকে উপ5 
কনা! শরীর-বৃত্তকে উপলব্ধি কবতে পাবণল তার উৎকঃ ২ 
উপকবণ।্দির প্রতি দৃ্টি আপনা &'তেই পড়ে, সেই দৃরিই ইল 
দর্শন | 

ব্যায়ামীরা ব্যায়াম কবে শরীরের উৎকর্ষত। হয়ত লাভ কপ, 
কিন্তু সেই উৎকর্ষভাব মাঝে সবাব অন্তরের কৃতজ্ঞতা থাকে "| 
তারা ভাবে না--ছ্বামার কন্মে, আমার প্রবৃত্তিতে, আমার ধশ্মে '৭ং 
আমাব ইচ্ছাশক্তিতে, তপ:শক্তি, ক্ষাত্রতেজ বিদ্তমান 7৮ “ই 
হবো ন1”-_এই দৃঢ়তার অভাব তাদের মাঝে অনুভূত হয়। 4 
দিদ্ধকাম হবার পুরে পরীক্ষামূঙ্গক ভাবে বিভ্রান্ত ভাবের স্থতি ' 7 
সেক্ষেজে যদি সাধক ভেবে নেয় ষে, সে ভাবের বিগ্রহ "৭ 
চল্গার পথে বিপদ অবশ্থস্তাবী। কাজেই মূল ভাবকে ? 7 
মধ্যে অনুস্থাত করে রাখাই হল প্রকৃত ভাবুকের লক্ষণ । ££ 
ব্দলে অনেক ক্ষেত্রে মন্তিষ্ধে এক জ্ত্র ব্ছল ভাবনাচি' 
স'গ্রথিত করে রাখা হয়ু। পতঞ্লি বলেছেন-এক "2 
চোভয়ানবধারণম্ মানে এক সময়ে ছটি জিনিষের ওপর 
নিবেশ হয় না; তাই নিষেধ আছে বে, ব্যায়াম কালে মনের ঘি.” 
অবস্থার যেন ন৷ প্রকাশ পায়। ত্বাতে ব্যায়াম কালে যে: ৪ 
প্রয়োগ হয় শক্তি আহরণ করতে,তার বছুলাংশ দেহ ও 
আঘাত হেনে ক্ষয়প্রাপ্তি ঘটায় আর তারই ফলে এক দল ব্যা় ৮ ' 
ব্যায়ামের পরে ক্লাস্তি ও অবসাদ দেখ! দেয়। | 
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কুতি কবি মাত্রেরই আরাধ্য ও তাহার প্রধান কারণ, 
সাধারণ কবি-বিশ্ব।সে প্রকৃতি সৌন্দর্য মাধূর্ষেরই প্রতিমৃত্ি। 
".বিপষে যেসকল কবির ব্যতিক্রম ব! স্বাতস্ত্রোব কথা আমর! 
উ্নেষ করি তাহা তাহাদের এই বৈশ্য যে তাহারা প্রকৃতির 
শবিমিশ্র সৌনদর্ষময়ী এবং মাধুর্ষময়ী মূর্তি না দেখিয়া কখনও 
কখনও তাহীর “রক্তাক্ত দস্ত-নখর'কেও লক্ষ্য করিয়াছেন। এই 
“ইটবশিষ্টোর পিছনেও রাহয়ুছে একটি দাধারণ বিশ্বাস 
1 দা-নাধুরের মন্যেও এই বক্তাক্ত-দস্ত-নখর'-বিশিষ্ট বূপটবতিত্র 
প্তির সাময়িক মৃতিভেদ মাত্র ষেন কল্যাণী স্সেহময়ী জননীর 
»'গিক বোষকষায়িত মূর্তি। প্রকৃতির এই সৌন্দর্ধতত্বের পিছনে 
নক কবির আর একটি গভীর বিশ্বাসও সক্রিয়, তাহ! হইল 
£5, সৌন্দধ আসলে আর কিছুই নয়, তাহা বস্তদেহে অনস্তের 
এই অনস্তের আভাস প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য রূপেই 
£সদা গেঙ্গ, মানুষের ভিতরে তাহা আসিয়া বূপাস্তরিত হইল 
সহিত প্রেমে । মানুষের সহিত প্রকৃতির ষে যোগ 
*12' তাই শুধু সৌন্দর্যের সম্বন্ধে নয়, যেহেতু সৌন্দর্যের পরিণতি 
,৮০৮মেই কারণেই প্রেমের পরিপুষ্টি আবার সৌন্দর্ষে ; মানুষের 
£ এব লীলা-পরিপুষ্টি তাই আবার প্রকৃতির সৌন্দ ধর শত 
* কন। মানুষ ভাই প্রকৃতিকে স্বীয় সৌন্দর্য মহিমায় 
এ,» করিয়া ছন্দে, রতে, রেখায় বঙ্গন। করিয়াছে আবার 
কাখ তাহাকে তাহার প্রেমলীলায় সখিত্বের স্থান দিয়! 
করিয়া তুলিয়াছে। প্রত্যক্ষে প্রকৃতির সৌনদার্যাকর্ষণ, 
দা তাহার প্রেমাকযণ ; সকল কবির মধ্যেই-বিশেষ করিয়া 
৮) শশরকৃতির এই সৌন্যাকধণ এবং প্রেমাকধণের ভিতরে 
৮৮4 একটা উদ্দামতা। কিন্তু কবি হিসাবে এক্ষেত্রেও 
হা থের সকলই তদ্‌-বিপরীত । তাহাও আবার যৌবনেই 
৮. বেশি। প্রকৃতির প্রতি কবির আকর্ষণ যে আছে 
না হাহা নহে, কিন্ত' ধতখানি ছিল অচেতনে আকধণ 
“*থানি ছিল সংশয়ের সচেতন বিকর্ষণ। কবির এই 
“ন্দহ মাথা জুড়িয়। ছিল, প্রকৃতির ভিতরে নিম়ম-বিধান 
৭ - শীঙ্দষ বেশি নয়, অনিযুম-অবিচার, বক্গতনিযমতা, 
-:” হহণস্তাই তাহার আসল সত্য। বিধান, সুষমা, শোভা, 
+£:£. যেটুকু ভাণ রহিয়াছে তাহা শুধু 'টোপ' গিলাইয়া 
1 পরাভূত করিবার জন্ত, সেখানে কবিমনের বিস্রোহ 
8 হইয়া গুঠে। একটি যুবক ধদি একটি যুবতী নারীর 
১ বর একটা অজ্ঞাত জাকধণ তম্ুতব করে,_-অথচ 
রি “পা সম্বন্ধে যদি ভাহার মনের মধ্যে একটা অবিশ্বাস দান! 
৭ তখন সেই জ্ঞাত আকর্ষণের ফল যেমন রূপান্তরিত 
' সচেতন বিদ্বেষে, কবি বতীষ্দ্রনাথের ক্ষেভেও প্রকৃতি 
রত "১ অতাই কার্ষকরা হইয়াছে বলিয়! মনে হয় | তাই দেখি-- 
শাল আকাশ, স্সিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল, 
হু গাছে ফুল, ফুলে ফুঙ্লে জলি, সুন্দর ধরাতল | 
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ছবি ও ছন্দে ভোমারি দালালি করিছে স্বভাব কবি, 
সমন্ডন্দর দেখে তারা গিরি দিন্ধু সাহারা গোবি। 
তেলে সিঙ্গুরে এ সৌন্দর্যে 'ভবি' তুলিবার নয়; 
সুখ-ছুন্দুতি ছাপায়ে বন্ধু উঠে ছঃখেরি জয় | 
দিগন্তপারে তরঙগ-আড়ে যারা হাবুডুবু খায়, 
তাদের বেদন1 টাকে কি বন্ধু তর্জ-সুযমায় 
বনে যে জনা মরে, 
নবঘনস্টাম শোভার তারিফ, সে বংশে কেবাকযে।!? 
ঝড়ে ধার কুঁড়ে উড়ে 
মঙ্গয় তক্ত হয় যদি, বল কি বালব সেই মূঢ়ে ! 
( দুখবাদী, নর!শখা ) 
এই দুনিয়ার পিছনে যর্দি কেহ মালিক থাকিয়া থাকেন তবে 
কবির মতে তিনি বিশ্বের অলীভ-ব্যবসায়ে হাত দিয়া একা বসিয়! 
বাতের খাতায়” ছুঃখের জের টানিভেছেন। সকল জমাখরচের 
কৈফিয়ৎ লিখিষীও অনেক ফাজিল" থাকিয়া যাইতেছে, অর্থাৎ 
অনেক কিছুরই কোনও কৈষিঘ্ুৎ মিভিতেছে না। এই ভিতরকার 
ঘাটতি ও ক্ষতিপুধণ যত বেশি হইতেছে ,ভতই বিজ্ঞাপনের চটক 
বাড়িতেছে”_ প্রকুতি হইল সেই বিজ্ঞাপন । মানুষ যে চালাক হইয়! 
উঠিতেছে-_-ষত বিজ্ঞাপনের চ১ক বাড়িতেছে ততই ষে চিত্তের সংশস্ 
আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। কৰি বলিতেছেন, প্রকৃতির 
ভিতর দিয়া এই মিথ্যা বিজ্ঞাপনের বিড়ম্বনা! না করিয়া! খ্যাতি' 
বজায় থাকিতে থাকিতেই একদিন সুযোগ. বুঝিয়া প্রলয়ের লাল 
বাতি' দ্বালিয়া দেওয়া ভাল। এই অন্ধ প্রকৃতি মানুষকে কোন্‌ 
সৌন্দ্ধে তৃলাইবে, কোন্‌ জ্ঞানেই বা জ্ঞানী করিয়া তৃলিবে 1 
মিথ্য! প্রকৃতি মিছে আনঙ্গ, মিথ্যা রঙিন সুখ; 
সত্য সত্য সহশ্রগুণ সত্য জীবের ছুখ ! (এ) 
যুগে যুগে মানুষ এই প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টায় 
মন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ফলে লাভ হইয়াছে কতটুকু? সত্যের 
সন্ধান কিছুই পাওয়! যায় নাই, চাটুবাক্যের মিথ্যা পুক্রীভূত হইয়া 
রহিয়াছে রঙে রেখায় কথায় ছন্দে । মানুষ তাহাকে যত ভালোবাসি 
বলিয়া আদিখ্যেতা করিতেছে ছলনাময়ী তত দুরে সদিয়া জর 
হাঁসি হাঠিতেছে।- 
ছুরস্ত মন মানে না শানন, তুঃশাননের মত 
রহস্যময়ী প্রকৃতির এ বসন টানিতে রত । 
জানি জানি জানি, মানি মানি মানি,-পধপতির সতী 
অফুরান্‌ তব মায়া-আবরণে আবৃতা ভাগ্যবতী । 
যত টানি তার বাস” 
জীবনাঙ্গনে পুরিয়া উঠে রঙা মিথ্যার বাশ। 
( ছুটি, মকমায়া ) 
প্রকৃতির প্রতি এই সঙ্গেহ এব" বিদ্বেষ বতীন্দ্রনাথকে তাহার 
ক।ব্য-জীবনের প্রথমার্ধে বীতিমতন চরমপন্থী করিয়া তুলিয়াছিঙ্গ 


৪০৮ 


মনে হয় কাহার নিক্ষের অন্তরের মধ্যে একটা নিত্য জবালাকর 
ক্ষত কোথাও ছিল-মনের জ্বাতে-মন্ঞাতে সেই ক্ষতকে প্রকৃতির 
সর্ব সর্ব বিষামুব মধ্যে লর্াবিত করিয়। দিয়াছিলেন। প্রচলিত 
রোম্য।টক্কবাদ যেমন একদিকে প্রকৃতিকে সর্বাঙ্গমোহিনী এবং 
সর্বাংশে কলাণী বলিয়! বিশ্বান করিয়া তাভার অন্তহীন রহশ্যে বিভোর 
থাকাটাকেই পরমা স্থিতি বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন, যতীন্দ্রনাথ তেমনই 
স্থানে স্থানে তদ্দিপরীত আদরে প্রকৃতির যাহা কিছু সকল হইতেই 
আনার, মধুর এবং কল্যাণের অন্বীকৃতিকেই শ্রেমু বলিয়া বন্ড গলায় 
প্রচার করিয়াছেন। ফলে রোম্যান্টিক ভাবালুতার মধ্যে যেমন 
একট! একতরফা নেশ! থাকে, যতীন্দ্রনাথের বোম্যান্টিকবিরোধী 
অন্তত্ঘলনের মধ্যেও ঠিক অপর প্রান্তীয় একতরফা কোক দেখা 
দিয়াছিল। মধুর পানীয়েই সর্ধদা মাতাল করে না, জত্তদর্ণহী 
আলবের মধ্যেও সেই মত্ততাব সম-সম্ভীবনা থাকিতে পারে; 
যতীন্্রনাথের কবিভাব স্থানে স্থানে 'তাঠাবই প্রমাণ রহিয়াছে । 
মেই জন্যই জগতের যেখানে যেটুকু কোমলতা যেটুকু মধুরের আবেশ 
রহিয়াছে তাহাকেও দন্্রচিত্রে গভীর সভ্য অস্তদর্ণহ এবং ক্রন্দনেরই 
সমধিক প্রকাশক বঙলিমা গ্রহণ করিয়াছেন । এ যেন-- 
এমনি বন্ধু ভূবনে তুবনে চলিতেছে লুকোচুরি? 
অস্তর তারে ব্যথার কাপন সুরের মোড়কে মুড়ি । 
( কবির কাব্য, মকশিখ! ) 
আমরা বহিবিশ্বের যেদিকে যেদিকে তাকাইয়| প্রেম-সৌন্দর্যের 
কমনীয় লীল! দেখিতে পাই ইহার সকলের ভিতরেই চলিতেছে সেই 
পা6 ভোলে আসল সত্যকে চাপ! দিবার চেষ্টা । 
মেঘে মেথে বাজে গুরু ক্রন্দন,--বনে বনে শিখী নাচে; 
বুক ফেটে তার ঝরে আখি জল,-_তৃধিত চাতক বাচে। 
জ্ালিয়। জ্যোত্স্র।-মরীচিক! বুকে মরুচন্্র সে জাগে, 
পিম্থাসী চকোর তাঁপিত পাপিয়া ভারি পাশে সুধা মাগে। 
মৃক কাননের মনের আগুন ফুটিলে ফাগুন-ফুলে, 
দিকে দিকে দিকে রলিক ভ্রমর স্তব-গুঞ্জন তৃলে। 
মহাসিকুর প্রণয়ের টানে নদী পথে কেঁদে যায়, 
নিকপায় ক্ষেনে প্রতি তটতৃণে আকড়ি ধরিতে চায়। (&) 
বহু কবিতায় একই ছন্দে একই ঢঙে এই জাতীয় ব্ণন| 


ব্হিয়াছে। কিন্তু প্রচপিত কবিধম হইতে এই যে ধর্মাস্তব তাচা শুধু 


একট! দাবদাহের একটান! ধুয়া রূপেই দেখ! দেয় নাই,--এই বিপবীত 
কবিধর্ম নিজেকে বন্ধ স্থানে প্রকাশ করিয়াছে আশ্চর্ধ বলিঠতায় এবং 
ছুঃসাহসিকভায়। তাহার ফলে কাহার কবিতার মাঝে মাঝে প্রকৃতি 
ব্ণনার মধোই যাহা পাইয়াছি তাহ! যথাথই দুলজ রন্্ব। প্রথা 
সিদ্ধ পথকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া একটা সম্পূর্ণ নৃতন দৃষ্টিতে 
কবি প্রকৃতির ষে ছবি আকিয়াছেন 'ভাহা বাওলা-সাহিতোর সমহল- 
ভূমিতে প্রবাহিত একটান! ধানার মধ্যে একটি উপলব্যাহত উচ্্বায়ণের 
শী করিয়াছে । আমার বিশ্বাস, এই বর্ণনার সহিত তৎকালীন 
ছুখজজব, ব্যাধিকিষ, ক্ষুপাতৃব এবং ক্ষচাতুর মধ্যবিত্ত বাঙালী 
জীবনের একটা নিগৃঢ সংযোগ রহিয়াছে। কয়েকটি মাত্র দৃষ্টাস্ত 
গ্রচণ করিতেছি । স্যাধের বণনা এক স্থীনে বা হইয়াছে 

মত বেলা উঠে তপনের ফুটে বহিবস্তর দাত, 

মৌহাগী কমল ডুবাইয়া গলা কহে ৰধু ফিরে চাহ। 


মাসিক বন্ুমতী 


| হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দিনাস্তে যবে ব্যর্থ সে রবি অস্তশিখর 'পরে 

ছেড়া মেঘ পাতি মৃত্যু-শয়ন রক্ত বমন করে, 
উঠে ত্রিতৃবন ভবিয়া তখন বৃথা গায়ত্রী গান; 
রাত্রি আসিয়! ঢেকে দেয় সেই অযাচিত অপমান । 

( কবির কাব্য, মফ শিখ! ) 
ঘে কবি আকাশের সুর্যের এই বণনা করিয়াছেন তাহার মনে 
বাঙলা দেশের কাদামাটির জমিনের উপরকার আর একটি চিন 
নিশ্চয়ই লুকাইয়াছিল--তাহা হইল একটি প্রত্তিশ্রাতিবান্‌ পৌরয 
জীবন--দেহে তাহার ব্যাধির ভাপ, ততস্তবরে দারিদ্র্য ও অপমানের 
জ্বাল! ; গৃহে তাহার প্রেমময়ী কমলিনী--সে তাহার অস্তিত্ব, আশা- 
আকাঙ্জ! সব কিছুর আশ্রপ় এই জীবনটির প্রতি অপলক করুণ 
দৃষ্টি স্থির করিয়া আছে; ব্যর্থ হইয়া যাঁয় জীবন--ছোড়! কথায় 
রক্তবমন করিয়ু! সকল জ্বালার অন্সান। কিন্তু ভাহাভেও নিষ্কা 
নাই-মৃত্যুর পরে জাগে স্ভতির কলগুগ্লন--অবমাননার গায়ন্রী-- 
অন্ধকারের স্তব্ধতা সেখানে একমাত্র সুহৃদ । বাঙালী মধ্যবিত্তে' 
জীবনসূর্ধকে এমন কবিয়া আকাশে তুলিয়া! ধরিতে ইহার পুর্বে আব 
কখনও দেখি নাই । 

ভক্ত-সাধিকা মীরাবাঈয়ের একটি ভজন শুনিয়াছিলীম, সেখা'ল 
নিজেকে তিনি একটি ৰাশের বাশীর সঙ্গে তুলনা করিজাছেন | তিনি 
গিরিধারীলালের নিকট বলিতেছেন,_-আমি বংশে ছিলাম ( বংশফে 
ছিলাম, অপর দিকে বড় বংশের--বড় কুল্পের মেয়ে ছিলাম ). 
সেখান হইতে উৎপাঁটিত করিয়া তুমি আমাকে আঘাতে আতা 
খণ্ড খণ্ড কৰিয়াছ, দুঃখের আগুনে ভিতরের (অন্তরের ) যাহা কিছু 
সব পোড়াইয়! নিঃশেষ করিয়াছ; বেদনার সগুছিদ্রে জীবন £ 
নিজের মতন গড়িয়া লইয়াছ ; কিন্তু হে'গিরিধাবীলাল-_ আজ সে 
সকল কথা পকল বেদনাই তুলিয়া যাইতেছি-যখন দেখিতেছি। হল 
সবের ত্বাধ!ই আমি লাভ করিয়াছি তোমার অধরস্পর্শ_ আর সে 
অধরের স্পর্শে তুমি আমার ভিতবে সধীরিত করিতেছ যে শ্বাস" 
আমার বেদনার সপ্ুছিদ্র হইতে সে আজ সপ্ুস্ুরে বাঙ্জিন। 
উঠিতেছে ।” ভক্তের দৃষ্টিতে, বিশ্বীসীর দৃষ্টিতে তুঃখ-বেদনা দয় 
বিপর্ধস্ত জীবনের এ এক অপূর্ব বর্ণনা! ববীন্দ্রনীথও এই সবে ৮8 
মিশাইয়া সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন । কিন্তু এই ব্ণনার আর সব 
অশটুকুই আছে,_কিস্তু “সই বিশ্বাসটুক নাই_তাহ| হ'ল 
কি রপাস্তর ঘটে তাহ দেখিতে পাইত্েছি ষতীন্্রনীথের £ 7 
কবিতাঁয়। বিশ্বাস সে ত বিশ্বাস মাতই-সে ত সত্যের 2:% 
অভিন্ন নয়--এক রকম প্রবৃত্তিরই একটা রূপান্তর | সেই বিশ্বাস 
উপরে ভিত্তি করিয়া যে স্বপ্র-সৌধ বচনা করিয়াছি সেখানে "5 
হইতে বিশ্বা রিয়া! গেলে সবই যে লগ্ুভগ্ু । তখন যাহীকে * ন 
করিয়াছিলাম শাস্তিসৌধ তাহাই যে দেখা দেয় আত্মপ্রন্দ 
সূপরপে, সবই দেখ! দেয় প্রকাণ্ড একট! ফ্লাকি রূপে ৮ 
বেণুকুঞ্জের বেণু ৮ 
পেয়েছে রে আজ বংশীধাবীর ফুল্ল অধর-রেণু। 
ধ্বনির পীড়ন বাজে বেণুহৃদে বিশ্ব-ওষ্ঠ-পুটে, 
বক্ষক্ষতের সাত মুখে তার স্তরের রক্ত ওঠে ! 
অস্তশিখর ভেসে যায় সুরে, ছিটে লাগে নীলাকাশে 
ফুটে' উঠে তার! ; লুটে বনীস্ত উদ্ত উদ্ন কুস্ভাষে ! 


৬৩শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬১ ] 


বেণুর বুকের আর্তধ্বনি চীপি চাপা-তঙ্গুলে, 
বংশীধারীর ঝাশীর আলাপে বিশ্বের মন ভুলে । 
( বীণা-বেণু, মরুশিখা ) 
মানুষের বুকের আর্তনাদকে চম্পকবর্ণের তত্ে তাত্বে চাপ! দিয়া 
বংলীধারীর ভুবনমোহন জুরের তারিফে ছুনিয়! ভরিয়া গিয়াছে ! 
“শাবণ-সন্ধ্যা" সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,'আজ এই 
কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের স্গ্রটিকে খুঁজে 
পেয়েছে। বরাবর তাঁকে ধ্বনিত করে তুলছে-_কিন্তু তার নৃতন 


শেখ কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে 


উচ্চারণ করতে থাকে সেই রকম--তার শ্রাস্তি নেই, শেষ নেই, 
ভার আর বৈচিত্র্য নেই। ***আজ এই বোবা সন্ধ্য। প্রকৃতির 
এই ষে হঠাৎ কণ্ঠ খুলে গিয়েছে এবং আশ হয়ে স্তব্ধ হয়ে 
সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনেছে, আমাদের 
মনও এব একট! সাড়া জেগে উঠেছে--সেও কিছু একটা বলতে 
চাচ্ছ 1-ওই বকম খুব বঢ় করেই ব্লতে চায়, ওই রকম 
কল গুল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়, কিন্ত 
সেতো কথা দিয়ে হবার জো নেই, তাই সে একটা স্ুরকে 
খাজছে |” আব্ণ-সন্ধ্যাব জুব স্্ির অস্তনিহিত সেই অনির্ণচনীয়কে 
'চনীয় করিয়া তুলিবার সুর । কবি যত্ীন্দ্রনাথের নিকট এই 
"বণ-সহ্ধ্যাব লুবটি কি সর 
আজি ওই ঝর ঝর চিরস্ত নিঝ র, 
দূর দুরান্তে কৰে সঘনে ; 
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টুল উঠা বন কৰে 
মাথা ঠাষ্ঠা রাথ্ে। 


কলিকাভা-১৩ 


অন্ধ অনন্তর 'রুস্দন ছন্দে 
সান্তনা গান ওগে গগনে ! 
( শাওনগাতি, মকুমায়। ) 


শ্রাবণ-রাত্রের ষে “দেয়ার, গুকু-গুরু গর্জন তাহাকে কবিঞ্ুরু 
বাল্ীকি হইতে রবীক্জনাথ পর্যস্ত বন্ধ কবি বছু উপমায় প্রকাশ 
করিয়াছেন; কিস্থ কবি যতীন্দ্রনাথের নিকট পাইলাম এমন 
একটি উপমা? যে জাতীয় উপমা অন্তর কোথাও দেখি নাই,-_ 


কান পেতে শোনে দেখি গগন-অরণ্যে কি 
গজে শাবক-হানা বাদিনী? (এ) 
অন্ধকার রাত্রির আকাশের নিবিড় অবণ্যে কালো কালো হেঘগুলি 
যেন শাবক-হারা ক্ষিপ্তা বাঘিনীর শ্ায় গজন কবিয়া ইত স্ততঃ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! আর সেই মেঘের গায়ে ্গণে ঈগণে জাগে 
ষে বিছ্যুৎ্ঝলক তাহাঁও 'ভাহার মনে জাগায়! তুসিতেছে কে'নও 
প্রেমের কথা নয়, কোনও মালিকার কথা নয়। তুব কক নাগিনীকই 
কথা 1” 
ও কোন্‌ বেদিনী মেয়ে অমন কাছুনি গেসে 
খেলাইছে বিছুযুৎনাগিনী ! (এ) 
বধশেষের শেষ রজনীর বর্ণনা করিতে কবি বজিক্ে ছেন,- 
নিদারুণ দাহে জলি' সারা দিন কালিয়ু নাগেব বুটিল বিষে, 
গভীর রাত্রে মৃত্যুর ঢুল ঢুলে চৈত্রের একহিশে | 
( বৈশাখ, সায়ং ) 
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ভাদ্দের শন্ধকার সন্ধযাকে কবি ভ'দ্রবধৃ'র মতন বাদাইয়াছেন__ 
সারাদিন কেঁদে ভ দ্রধুর এখনও আনন ভার 7--ইহার ভিতরে 
তেমন কোনও বৈশিষ্ট্য নাই; কিন্ত বর্যাশেষে শরতের নুনীল 
আকাশও কবির মন কোনও আনন্দোচ্ছল হাসিমুখের- কোনও 
আশা-দানন্দের বার্তা বহন করিতে পারে নাই, সেখানেও 
ঝড় তুফান, জাহাজ-ঢুবি,_ সেখানেও সবই দীর্ণ, জীর্ণ, ছিন্ন, ভিন্ন ! 


কালনিশীথের গগনার্ণবে 
তুক্ষান উঠিল খুবই, - 
হ'য়ে গেল বুঝি বর্ষার শেব-- 
মেঘের জাহাজ-্ডুৰি ! 
দীর্ণ তাহার পাজরার কুচো, 
জীর্ণ টরকরে! হাস, 
সার! রজনীর বঞ্ষাক্গত 
ছিমনদভি্ পাল ! 
( শব আকাশে, মকমায়! ) 


আমি পূর্বে বলিয়াছি, প্রকৃতিব দিক হইতে অচেতন আকর্ষণ 
বতীন্্রনাথের মনে সচেতন বিকর্ষণ জাগাইয়া তুলিয়াছিল। 
আমার মনে গু, আকর্মণ্টা কাজ কনিত ফ্ভাহার কবিমনের 
উপর ,--কিজ্বা কবিমন অনিয়গ্িত ভাবে প্রকাশ লাভ কগিতে 
পারিত না, জদদুসাজ্যকে খানিকট! বুদ্ধিরাজ্যের নিয়ন্ত্রণ স্বীকার 
করিতে হইম়ছে,বিকর্ধণের ভীত আজাপরূপে ক্ষরিত হইত 
তর্কবৃদ্ধির তপ্ত কটাহ হইতে । তাই প্রথম হইতেই আমার 
একটা সন্দেহ, প্রকৃতির প্রতি যতীন্দনাথের ষে বিক্পপতা এবং 
অবিশ্বাস তাহার উপরে কবির সচেঙন মনের প্রভাব অনেকখানি । 
স্বানে স্বানে যতীন্দ্রনাথের কবিতায় ইহ কবিচিত্তের একট! 
সচেতন প্রতি'ক্রয়ার মতনই দেখা দিয়াছে । সৌন্দর্যযবাদী এবং 
আশাবাদবী ববীন্্রনীথই যুগের অশষ্ঠট কবি বলিয়া যতীন্্রনাথের 
এই প্রতিক্রিয়। প্রকাশ পাইয়াছে প্রকৃতি বিষয়ক ববীন্দ্রনাথেরই 
কতকগুলি কবিতার প্রতিক্রিয়াজপে । ববীন্্রনাথের প্রসিদ্ধ বৈশাখ 
কবিতায় কবি বৈশাখের ধূলায় ধুপর- রুক্ষ তপঃক্লি্ট একটি ভৈরব 
মূর্তি অঙ্কিত কবিয়াছেন বটে। কিন্তু তাহার কুদ্ী পপশ্যার 
খানিকটা বর্ণনা করিয়াই কবি বলিয়াছেন, 


হে বৈরাগী, করো শাস্তিপাঠ 
উদার উদাস ক? যাক্‌ ছুটে দক্ষিণে ও বামে, 
মাক নপী পার হয়ে, যাক চলি" গ্রাম হ'তে গ্রামে, 
পুরণ কবি মাঠ । 
হে বৈবাগী, করো শাস্তিপা্ ॥ 


হই কবিতাকে শ্রবণ করিয়া সমজাতীয় ছন্দে এবং ভাষামু 
যঙীন্দনাথ শীত" সম্বন্ধে কবিচা। লিখিমীছেন,-- 
বিশ্ব বিরাট বক্ষে পাতি' শবাসন, 
সাধিতেছু প্রলয় সাধন-- 
কে ঠুমি সন্মাসী? ( মরীচিক। ) 
কিহ্। এট কু লগ্রা!সীব লে শব সাধনা জাহার শেষে কোন৪ 
শান্তভপাৎ নাই এ হুপল্তাব পূর্নাহতি সবধ্বসপী লেলিহান 


প্রলয়াগিশিখায়- 


মাসিক বন্থতী 


| ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 
কবে শেষ ইবে এই কুদ্রু আহরণ-- 
যজ্ঞাগির ইন্ধন সম্ভার, 

হে মহাখত্িক? 
কবে তব একটি ফুৎকারে, এই ঘন ধূমপুঞ্জ ছেদি' 
লেলিহান প্রলয়াগ্নিশিখা মহন! উঠিবে অভ্রভেদী ? 
দহনাস্তে রবে পড়ে চির হাহাকার, করি' ভম্মসার 
নিত্য নৈমিত্তিক ! 


ক'ত দিনে যজ্জে তব দিবে পূর্ণছতি হে মহাখত্থিক্ ! 
ঝবীন্দ্রনাথ বঙ্গের শরত্-বন্দনায় বলিয়াছেন, 


আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিম্থ শারদ প্রভাতে / 
হে মাতঃ বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ 
... ঝলিছে অমল শোভাতে ! 
তাহারই পাশে পাইতেছি যতীল্ত্রনাথের কবিতা-- 
আজ কি তোমার বিধুর মূরতি 
হেরিম্ু শারদ প্রভাতে | 
হে মাতঃ বঙ্গ মজিন অঙ্গ 
ভরি গেছে খানা-ডোবাতে । 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-- 


পাবে ন। বহিতে নদী জঙধার, 
মাঠ মাঠে ধান ধরে নাক আর, 
ডাকিছে দোফেল গাহিছে কোয়ে্স 
ফ্মার কানন-সভাতে, 
মাঝখানে তুমি শীড়ায়ে জননি 
শরংকালের প্রভাতে । 
যতল্্রনাথ লিখি. ন, 
রে না বহিতে পোক ত্বরভার, 
পেটে পেটে পিলে ধরে নাকে। আর, 
দিবসে শেয়াল গাহিছে খেয়াল 
বিজন প্ল্লী-সভাতে | 
একপাশে তৃমি কাদিছ জননা 
শরংকালের প্রভাতে | ( শরৎ, মক শিখ। ) 
ইহাকে কি বলিব? ববীন্দ্রনাথের কবিতার লঘু 'প্যারডি' ? 
অনেকে ঠিক সে কথাটিতে বাজি হইবেন না] ক্তীহারা বজিবেন, 
আজন্ম ধনীর দুলাল শাস্তিনিকেতনর শান্ত পরিবেশের মধ্যে অথবা 
শিলাইদহের বোটে বসিয়। যে বঙ্গের শরতের ছবি আকিয়াছেন, 
তাহ! রবীন্দ্রনাথের দেখ| বা! ভাব-বল্পনায় ধৃত বাঙলার শরতেরই বূপ। 
কিন্তু এদো পুকুর খানা-ডোবাতে ভরা দরিগ্রা, রোগকুষ্টা 
ছুঃখিনী বাঙগার যে আর একটি বিধুর মৃত্তি রহিয়াছে তাহা 
রবীন্ত্রনাথের চে'খে বা বল্পনায় ধরা পড়ে নাই, সেই বাস্তব 
মৃতি ধরা পড়িয়াছে বর্তম'ন বাঙলার সত্যকার শরং-কালীন 
পল্লীক্ষীবনের সহিত ঘণ্ষভাবে পরিচিত কবির চোখে। 
আমি ইহাকে বিশুহ্ধ প্যাবটি'র জণ্তাও দান করিতে চা 
ন|, বাস্তধমিতাহ মর্যাদাও দান করিতে চাহি না, আমি ইহাবে 
বলিব কবিচিস্তের একটা সচেভন প্রতিক্রিয়া । ঠিক সেই এক 


(এ) 


৯৬৯ বর্ষ_পৌন, ১৩৬১ | 


প্রতিন্রিা এই একই 'মকশিখ।' কবিতা্রন্থে আরও দেখিতে 
পাই ; ধিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রসিদ্ধ গঙ্গা-স্তোত্র- 
পতিতোছ্বারিণি গঙ্গে ! 
শ্যাম-বিটপি-ঘন“ভট-বিপ্লাবিনী ধূসরতরজ তলে । 
প্রভৃতি পরিবর্তিত কপ পরিগ্রহ করিধাছে যাহীন্মনাথের 
গঙা-ত্ডোঞ্রে 
চিরক্ুন্দনময়ী গঙ্গে ! 
কুলুকুলু কল-কল প্রবাহিত আঁ খিজল 
দেবমানবেব একসঙ্গে ! 
ধিক্সেন্লাল গঙ্গার উৎপত্তি সম্বন্ধ বলিয়াছেন, 
নারদ-কীর্তন-পুলকিত মাধব বিগলিত করুণ! ক্ষবিয়। 
্রঙ্মাকমগ্ডলু উচ্ছ,সি ধূঙ্গটি জটিল জটাপর ঝরিয়া | 
অন্বব হইতে সমশতধারে জ্য্যোতিঃপ্রপাততিমিরে, 
নামিলে ধরায় হিমাচঙ্মূলে, মিশিলে সাগরসঙ্গে ! 
যশ্ীন্দনাথ বলিতেছেন, ইহার সবই মিথ্যা, আসল সত্য হইল, 
বিশেষ ক্রদদন-বিচলিত নারায়ণ, আঁখি তার অগ্রুতে ভরিল,-- 
গোলোকে হ'ল না ঠাই,শিবজট! বহি তাই শতধার! ধরণীতে ঝরিল। 
হিমগিত্ি-নিঝ রে তোমার জীবন গড়ে, মিথ মা মিথ্য। এ কাহিনী, 
যুগে যুগে নবনারী -অফুবাণ- আখিবারি পুষ্ট করিছে তব বাহিনী । 
রবীন্্বনাথ বাঙলার ভরাশ্রাবণেব বর্ণনায় বলিয়াছেন,-- 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
কূলে একা বসে' আছি নাহি ভরসা । 
রাশি রাশি ভারা ভার! 
ধান কাট! হ'ল সাব, 
ভনা-নদী ক্ষুরধারা 
খরপরশ! । 
কাটিতে কাঁটিতে ধান এল বরষ! ॥ 
আমর! জ্ঞানি, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ইহার একটু পরেই এই 
ভল্লাশাবণে গ্রামের নদীটির ভিতরে এক অজানা নেয়ে চেনাঅচেনার 
রহস্য গায়ে মাথিয়া ভরাপালের মোনার তরী ভাসাইয়! দূর হইতে 
গান গাহিতে গাহিতে আমিবে এবং সোনার ধান লইয়া চলিয়। 
যাইবে; কবি যতীন্দ্রনাথও ঠিক এই ছঙ্গেই বাঙলার ভর! 
শ্রাবণের বর্ণন। করিয়াছেন ; সেই মেখে টাকিয়া যাওয়! নির্জন 
গ্রামথানিতে কোনও অক্জানাদেশের গান-গাওয়া সোনায় তরী ভামিয়া 


জাসিক বন্ষতী 


৪১১ 


আসে নাই,--নিংস্ব বিধবা পাচীর একমাত্র ছেলে জনেকদিন ব্যাধিতে 
ভুগিয়া বসু অনাহার এবং কদাহারের পর আজ দুইটি ভাত-পথ্য 
করিবার ব্যবস্থায় ছিঙ্গ”_সে এই ঘনবর্ধার মধ্যে ছাইকুড়ের ভিতর 
হইতে একটি মান খুঁতিয়া আনিবার চেষ্টা ছিল--সেখানে 
ভ্বাহাকে সাপে কাটিয়াছে ; অতরাং 
ঝরিছে শ্রাবণ-ধারা উপর্ববরণ, 
গগন ধবণী মেঘে ধূসর বরণ ; 
দাঁছুরী প্রভৃতি সর 
নিভৃতে করিছে রব, 
পাচীর ছেলের শব পচে অকারণ ! 
এ বাদলে মবণেব ছিল না মবণ ? 
( দুঃখেব পার, মক্ষমায়! ) 
পূর্বে বলিয়াছি, প্রকৃতি বিষসুক কবিতা সাধারণত দুই 
রকমের হইতে পারে, হয় প্রকৃতিকে যাভটা সম্ভব নিজের 
মহিমায় প্রতিঠিত রাখিয়া সেই মহিমাকে ব্যধিত করিয়া তোলা, 
নতুবা মানুষের জীবনের সঙ্গে তাহাকে ওতপ্রোতভাবে মুক্ত 
করিয়া লইয়! জীবনের সত্যই তাহার ভিতরে প্রতিফলিত করিয়া 
তোলা । কবি বতীন্দ্রনাথ মাম্বষেব জীবনকে ভুলিয়া! কোনও 
দিনই কিছু ভাবিতে পারেন নাই-আব এই সমগ্র বিশ্বস্ক্রির মধ্যে 
মানুষকেই--তাহার দুঃখের জীবনকেই তিনি সব চেয়ে বড় করিয়া 
দেখিয়াছেন । প্রকৃতি মানুষের আরাধ্যা- প্রকৃতি মানুষকে শিক্ষা 
দিবে--এই সব অন্ধ শ্তাবকতার কথ! ষতীন্্রনাথ বরদাস্ত করিতে 
পারিতেন ন! | সে সম্বন্ধ তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, 
বাহিরের «ই প্রকৃতিব কাছে মানুষ শিখিবে কি বা? 
মায়াবিনী নরে বিপথযাত্রী করিছে রাত্রিদিব' | 
( দুখবাদী, মকুশিখা! ) 
প্রকৃতির মধ্যে হদি কিছু শিক্ষণীয় থাকে তবে তাহা হইল 
জীবন সংগ্রামে ছলে-বলে কৌশলে তুর্বলকে ছাপিয়! মাবিয়!-_সমূলে 
ধ্বংস করিয়া! প্রবলের আত্প্রতিষ্ঠ। । এই প্রকৃতিকেই আমরা বলি 
পরম-সত্যের ছায়ামৃত্ি ; দুর্বলের প্রতি নিরস্তর প্রবলের এই ষে 
অত্যাচার ইহাই যদি ছায়ার মূল তাৎপর্য হয় তবে এই ছায়ার 
পিছনে যে পরম সত্যের কায়! রহিয়াছে তাহ! ত আরও চমৎকার ! 
সহুলে বলে কলে দুধলে হেথ! প্রবল অত্যাচার 
এ যদি বন্ধু হয় তব ছাঁয়া, কায়াও চমৎকার! (এ) 


বন্ধু 


শ্রীরণধীরকুমার দে 


বন্ধু খুঁজিয়! ফিরি দেশে দেশে নিতি-- 
পাই ন! কাহারে আপনার মনোমত ? 
আজিকে বন্ধু কালি দিয়ে বায় ক্ষ, 
খল হাদি সব ুর তাহাদের রীতি। 
বিততাপুচ্ছ মুখে বড় বড় নীতি, 
অমায়িক হামি আকবর্ণ-বিস্বৃত; 


বস্তু ভাবিয়া! হরধিত বে চিত-- 
বাক্য-বিষবাণ জস্থবে আনে ভীতি। 

ভেবে মরি তাই বন্ধু কোথায় পাই-- 

স্বর্গ মর্ত অথবা সে র্সাতল, 

ধুজে খুজে জমি জেনেছি আজিফে সার-- 
ত্রিভূুবনে কারে! বন্ধু কেহই নাই? 


আমি, তৃমি, সে, এ তিন পুক্তুধই খল 
্বা্থপিরত! ছাড়! নাই কিছু আর। 


হা্িভলদান্ল হল্ুঞপ ভিনৎন্কে ভুঁভভিনল্লি 


ব্রায়েন হেমস্‌ 


হাবিলদার গদপ গিসেব কথ! আপনি শোদ্নননি, আব 
'মামিবেশ জানি ভাগ কথ! মাপনি পরে আব শুনতে 
পাপেশও্ না | দাদ ছা বছৰ পম সনা-বিশাগে ছিল কিন্তু তাব ভাগ্যে 
কোন সম্মানপদক জোটেনি | কেউ াকে মনে কৰে বাখেনি, মনে 
কবে বাখ্লার মত কোন বিশেষ সামবিক গ্ণও ভাব ছিল না। 
হাণিশদারদের চিরপবিচিত তিনটি উঙ্গি কাধে নিযে সে গোড়ানেষ্ 
আমাব কাছে চাকণী করতে আমেনি। উনিশ শে। তোতান্িশের 
প্রথম দিকে এক দিন সকাল বেলায় ত্রেকফাষ্টেব গ্রেট হাতে ষথন 
তাকে দেখলাম হখন তার জাগার হাতায় মাত একটি উহ্থির চিহ্নই 
বর্তমান এব; কি কারণে তা সে পেছেছিল জানি না । খাকীব হাফ 
পাান্ট মার হাফ মাটি পৰানে নেহাজ ভালমামধটিৰ মত চেহাব!, উচু 
হয়ে শীঢ়ালে বড জোন পিট পাচেক ভার, নেভাতই অসামবিক 
চাহনী, বিপাট এক ভাবী বু; পা” কোন ক্রমে যেন ঠেক! দিষে 
দা়িষে ছিল সে। 

»ামার কোম্পানী কমাগাব, পরের নিন্দা করাই যাব ছিল 
একমার স্বভাব, 'হীকেও কখনো স্বকপ সিংয়ের বিরুদ্ধে একথা বলতে 
শুনিনি ষে কোনও কাবণে কখনো ম্ববপ সি'কে কেউ বাগতে 
দেখেছে । 

নিঃসন্দেতে বলা চলে, স্বরূপ সি'য়েব বাইশ ইঞ্চি বুকেব ছাতিকে 
কেউ ঠি'সার চোখে দেখবে না, কিন্তু তার কঙ্কালসাব চেহারায় 
একমাত্র বিশেষত্ব ছিল তার বিবাট মাথা আর সেই মাথায় ততোধিক 
বিবাট হেলমেট । আব একটা কথা বলতে ভুলে যাচ্ছি সেটা হল 
ভাব খাও । ভিন বছর আমণা একসঙ্গে ছিলাম কখনো তাকে 
এতটুক কম গেতে দেখিনি । মাথাটির বর্ণনা কি ঠিক দিতে 
পাববো? মাটিন গাছেব গড়ি থেকে যেন খুব যত্তে আস্তে আস্তে 
কেটে খুদে বাধ কবা হয়েছে সেটিকে ফেটি দেখলে আমি নিশ্চয় 
ব্লতে পাবি, মাইকেল এঞ্জেলো পুলকিত হতেন । আর তার হাট ! 
সেটিও অপূর ! ঢৌকো বড়সড় দেখলেই আপনার এডোয়াডিয়ান 
-যুগের ছবিতে দেখা কোন ভদ্রমহিলাব টুপির কথা মনে পড়বে । 
মোট কথা, স্বকপ মিয়ের মাত তার হৃাটটিকেও কোন ক্রমেই মামরিক 
পর্ম্যামুক্ুক্ত বলা চলে না। তবুও নতুন অবস্থায় এই বিচিত্র 
হার্টটিকে আপনি কোন ক্রমে সহা করতে পারবেন কিন্তু দীর্ঘ তিন 
বন্ছবেব যাবতীয় খু পবিব্তন ঘটেছে এর ওপর দিয়ে, ভাবতবর্ষের 
অসহা বৌদ্রচাপ আব কালেব অকালেব বৃষ্টি, বার্মার জঙ্গলের যাবতীয় 


কিছু স্ব্ষপ সিং কাটিয়ে দিয়েছে এটি মাথায় দিয়ে এবং তার, 


পব আমি যত বাবই তাকে বলেছি নানা ভাবে টুপিটি পরিবর্তনের 
জনে নান। কায়দাঁযু সব সময়ই সে তা" এড়িয়ে গেছে। অবশ্ঠ 
এ কথাও আমাৰ মান হয়েছে যে, স্বখপ সিংকে বাদ দিয়ে টুপিটি 
এবং টুপিটি বাদ দিয়ে স্ববপ সিং ছুটি দৃগ্ঘই বিসদৃশ। বড়জোর 
দু'বার কি তিন বাব হবে আমি স্বরূপ পিংকে খালি মাথায় দেখেছি, 
তখন তাকে কেমন যেন গ্যাঁড়ান্যাড়া মতনই মনে হয়েছে। এ 
থেকে স্বভীবতই মনে হত্তে পারে ফে, স্বকপ আর তাঁর হাটটি একই 
সঙ্গে জন্মেছে আব পাশাপাশি বড় হয়েছে । 

মানবিক বিভাগে স্বর্ষূপেৰ কাজ ছিল প্যাবালুট প্যাক করা । 
পাশে টুপিটি খুলে বেখে একটি কাবুৰ মধ্য বসে একমনে সে 


নিজের কাজ কবে ষেত। এ অবস্থায় তাকে আমি কয়েক বার দেখেছি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাব মনে পড়েছে 21111915-এর পৃথিবী-খ্যাত 
ছবি ক্যা ওয়ালটার্‌ ব্যালের ছেলেবেলাৰ' নাবিকটির কথা! । তাকে 
এ অবস্থায় দেখলে আপনারও প্তাই মনে পড়বে। তাবুতে 
আমাকেই সন্কুচিত হয়ে টকতে হত ॥ অল্পবয়েসী কোন মেয়ে চান 
কবছে এমনি অবস্থায় হঠাৎ যদি কেউ বাথরুমে ঢুকে পড়েন 
তাহলে দে যেমনি কবে ভিডিং করে লাফিয়ে উঠবে, আমাকে 
দেখে স্বরূপ সিংয়েরও সেই অবস্থা হোত এবং সেই অবস্থায় এমন 
অসাম ভাবে সে তাকিয়ে থাকতো য! নেহাতই অসমারিক | 

বিচ্যে-বুদ্ধি নেতাস্তই সামান্য, তবু স্বকপই ছিল তাৰ ব্যাঙ্কের 
একমাত্র পটিয়ে লোক । মনে পড়ছে এক সন্ধ্যার কথা। 
ইস্ফলের কাছে কোনও সামবিক এখোঁড়াম জাপানীব| ছিলে 
ফেলেছে । বাইবে তুমুল লড়াই চলছে । তাবুর ভেতরে ঢুকে 
দেখি স্ববপ নিং একমনে একটি বই পড়ে চলেছে, লাল রেক্সিনে 
মোড়া বৃহদাকার লর্ড রবা্টের আত্মজীবনী, 'ভারতে একচল্লিশ 
বছব।” আমার ভাবী মজা লাগলো ব্যাপাবটায়। জিজ্ঞাসা 
কবে জানলাম, সময় পেলেই স্বরূপ মোট! মোটা বইগুলিকে ব্যাগ 
থেকে বার করে আনে আব পড়ে। কথাটি শুনে ভাবী ভাঙ্গ 
লাগলে! । জিজ্ঞাসা কবলাম, ভাইপরযেব কমিশনের জন্তা কেন 
আবেদন কব না তুমি স্ববপ ? 

কথাটা শুনে সে ঘাবড়ে গেল। সে ঘাবড়ানে! যদ্দি আপনি 
দেখতেন তো নিশ্চয়ই আপনাব ভিক্টোবীয় যুগের কোন গৃহদাসীৰ 
কথা মনে পড়তো যে জন্ম থেকেই জেনে নিয়েছে তার প্রভুব 
বাড়ীতে কাজ কবাই 'ভাব জীবনের একমা উদ্দেশ, ডেমোক্রেমী 
তাঁর ধান বাইরে, নিজের জীবন না যাওয়া অবধি প্রভুব 
বাটীর কুণ»।টিও মে সরাতে দেবে না। ভার উন্নতির প্রয়োজন 
নেই, সে যা তাতেই সে সন্তুষ্ট । কিন্তু স্যার, আমি যে ম্যার্ট্রিক 
অবপিও "পড়িনি |” স্বৰপ সিং জবাব দিল এবং তাঁর পবেই 
শুক কবুল সেই সব পুরোনো! কথা, বাড়ী থেকে তল্প বয়সে 
চলে আসার জন্য ছুঃখ, জেখা-পড়! শিখে একটি অন্ধকারগ্রা%ু 
অফিসে অদ্ধশিক্ষিত কেরাণীর চাকরীর সখ যে তার নেই তা নয় 
তবে তা' হোল না বলে সে খুব ছুঃখিতও নয়। 

উনিশশো! চুম্ালিশের গোড়ার দিকে জাপানীরা! যখন আরাকান- 
সীমান্ত পার হয়ে এলো তখন স্বভাবতঃই আমবা খুব ব্যস্ত 
আমাদের টসমুদের গড়পড়তা বয়েস ক্রমেই কমে যাচ্ছে । মা, 
খুব ছেলেমাগ্রবরাই এখন বেশী আসছে । এর ম্ধ্যে স্বরূপের মং 
চৌত্রিশ বয়সের একজন বয়স্ক হাবিলদার পেয়ে আমার কাজেন 
বিশেষ সবিধাই হয়েছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে তার ব্যবহার অরূর্ধ! 
ম্যালেরিয়া 'তাকে কখনো কাবুকিরতে পারেনি, দিনের পর দি 
সে প্যারেডে এসেছে, মাইলের পর মাইল পিঠে সব চেয়ে বে* 
বোঝা নিয়ে দে পথ চজেছে। তিন মাস ধরে সে কী কট; 
না গেছে! আমাদের সৈগ্সংখ্া। একশে! পচিশ থেফে মাত্র 
বায! জনে গিয়ে ঠেকলে!, অফিসার আট থেকে ছুই | তবু থে 
আমার সৈল্ুদেব মধ্যে কোন রকম নৈরাগ্ঠ আসেনি, বিদ্রোহ 
করবার ইচ্ছে আসেনি তার জন্যে ধন্যবাদ প্রাপ্য হাবিলদার 


৬৩শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬১ | 


স্বজপ পিংয়ের। জন্মদাতা পিতার মত তার ন্েহ সব সময়ই 
আগলে আগলে নিয়ে বেড়িয়েছে। সৈম্যদের যার বাড়ী থেকে 
চিঠি আসেনি এক মান তার ভন্য চিঠির তাগাদা পাঠিয়েছে কে? 
ঝোগশধ্যায় মাথার কাছটিতে সাগর মগ হাতে বসে কে? 
যুদ্ধক্ষেত্রে মিষ্টি মিস্টি কথা বলতে বতে দলকে এগিয়ে নিষে 
ষাচ্ছে কে? স্বরূপ পিং। মৃত সৈনিকদের আত্ীর়-স্বজনের 
কাছে চিঠি পাঠানো, সাস্থনা দিযে দিয়ে তার নিত্য কাজ। 
যাদের অক্ষব পরিচয় নেই তাদের চিঠি কে লিখে দেবে? কেন 
শ্বকপ সিং বযেছে। 

সব চেয়ে মঙ্জার ব্যাপারটির কথ! এইবার বলি। একবার 
স্বনপ সিং জাপানী গুপ্তচর বলে সীমাস্তের কাছে ধর! পড়ল বৃটিশ 
মিলিটাবী পুলিশের কাছে । সাধারণ কাপড়-চোপড় সীমাস্ত বরাবর 
সে ঘুৰে নেড়াচ্ছিল, তাঁর অসামরিক চাহনী আর মজাদার কথাবার্তায় 
সন্দ্চোশ্বিত হয়ে মিলিটারী পুজ্িশ তাকে গ্রেপ্তার কবে। পৰে 
অন্ঠ) খোজ-খবব করে তাকে ছেড়ে দেওয়া হল। 

আনও একটা কথা মনে পড়ছে। ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী 
আমাদ্র পাশের বাফদের গুদামশ্ঘরে হঠাৎ কি কারখে 


মাস। 
যেন আগুন লাগলো । বিরাট বিস্ফোরণ সঙ্গে সঙ্গে । জিনিষ্পত্র 
লব সবাতে শিয়ে হঠাৎ আবিষ্ধার করলাম যে, আমার ককার 


তখন আর 


'স্গযানিয়েলটি পালিয়েছে । কোন কিছু কববার 
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উপায় নেই। আমাদের সকলেরই যে যার প্রাণ রাখতে প্রাণাস্ত 
অবস্থা । ঠিক ছু'দিন পরে ষখন সব গোলমাল প্রায় মিটে 
এসেছে তখন দেখি, কুকুরটির গলার বকলেশ ধরে স্বন্ধপ পিং 
আমার তাবুতে এসে হাজির । এই দু'দিন সে কিছু খায়নি। 
পাহাড়ে পাহাড়ে ধরে কুকুর খুঁজেছে, চোখ অনিদ্রায় লাল, পেটে 
অন্প নেই । এই-ই স্বরূপ সিংয়ের সত্যিকার পরিচয়। ভারতীয়র! 
সাধারণতঃ ঝুকুব পছন্দ করেন না। স্বরূপ সিংও তা" করে না। 
তবু ও-কুকুবট! যে আমার এটাই যথেষ্ট, আর এ জন্যই তার এই 
পরিশ্রম । 

সামরিক আদব-কায়দা আমাকে আব স্ববপ পিকে অনেক 
তফাতে সরিয়ে রেখেছিল। কালো আব সাদ! চামড়ায়, হিন্দু আর 
থৃষ্টানে অনেকখানি তফাৎ কবা ছিল সেখানে । কিন্তু তবু আমি আরও 
বছরের পর বছব তোমাৰ সঙ্গে কাজ কবতে রাজী আছি স্বরূপ । 
কারণ, তুমি মতই মখলোক এবং সংলোক ধলতে যতখানি বোঝায় 
তুমি ততখানিই । 

দীর্ঘ তিন বছর যুদ্ধক্ষেত্রে পাশাপাশি গ্াডিয়ে আমবা ছু'জমে 
কাজ কবে গেছি। আমি জানি, এ কথা আমি বলছি শুনলে তুমি 
খুবই কষ্ট পাবে যে, আমি তোমার সঙ্গে সব সময় হয়তো ঠিক ঠিক 
ব্যবহার কৰতে পারনি । আমি হয়তো! সত্যি পারিনি স্বন্নপ, 
সত্যি পাব্বিনি। 


অন্ুবাদক-_-আশীষ বন্থ। 
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শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম 
চতুশ্চত্বারিংশ অপ্যায় 
পশ্চিমে ছু বছর 


“খোকার সঙ্গে অবিশ্রাম কাক্ষ করতে করতে দুটি বছর 
নিবেদিভাকে থাকতে হয়েছিল পশ্চিমে | জাহাজে ছিঠে 

নিবেদিভার মনে হল একটা ছুঃস্বগ্র থেকে জেগে উঠলেন যেন। 
দাকণ একটা বার্থত। চাপা ছিল সে-দুঃঙ্বপ্পের আছালে। সাগব পার্টি 
দেওয়ান আঠাকোটা দিনই এী ভাবে কাটিল। জোনোয়ায় পৌছে 
নিবেদিত! আবাব স্বস্থ হলেন । 

ঈন্টবোপে পা দিয়েই বুঝলেন, দেশের আবভাওয়া একেবারে 
বদলে গেছে। বিলীস-ব্যসনেব বে-দরূদী আড়ম্সবেই মানুমেব জীবন 
কাটছে, শুধু উত্তাল বর্তমীনটার সম্বন্থো্ট তার! সাচতন। কেন 
ফিরে এলাম ?' নিতেকে শুধান নিবেদিতা । উত্তর খজে পান না। 

সোশ্ত! লগ্ডনে চলে গেলেন । মিসেস বুল ও মিস মাঁকলয়েড 
তগন সেখানে আছেন । নিবেদিতার থাকবার ব্যবস্থা বাই 
করবেন । বস্রদেব আসবার কথ। ক' সপ্তাহ পরে, তাও 
নিবেদিত সাঙ্গ খাকবেন। অবস্থা অনুকুল যখন, গুছিন 
বসতে দেবি হবেনা । নিবেদিভার ইচ্ছা], খাস লগ্নে ভারতের 
পক্দ থেকে একটা সংবাদ সব্বধাহ-কেন্দ খুলবেন । 

এই উদ্দেশে ক্লীপহ্যাম দমনে সদন লাস্তা থেকে একটু দৰে 
একট! সাজানে। বাড়ি ভাড়া করলেন। মাজজ ক'দিন হল এস. 
কে, ব্যাটরিফ9 ফিবেছেন, একেবারে কাছ্ইে ফ্কাব বাসা। 
নিবেদিতাকে তিনি সব রকম সাহাষ্য করতে প্রশ্থত। ব্যাটক্রিফেব 
সাহাযোর দাম আছে, কেন না, ওদেশের 'লিবাবেল প্রেমের? 
সঙ্গে ঠার খুব মাখামাখি । 


শবে গোলেই নিবেদিতা সেট জেমস কোট, ওচেষ্ট 
মিনিষ্টাবে এক বার নামত্েন, মিপেম বুলের বিরাট বাড়িখান! 
ওখানেই । কখনও ব। কোনও বানা আইরিশ বন্ধুর সঙ্গে 


কি প্রিন্স ক্রপ্টকিনের সঙ্গে ছু'-তিন দিন মফ:স্বলে কাটিয়ে 
আসতেন । কিন এই শহবর-পালানোর কথাটা কিছুতেই কারও 
কাছে ফাস করতেন না। 

কলকাতায় লড়াই চালানোর পু লগ্ুনে এসে নিবেদিত! 
হাফ ছেটে বাচলেন যেন। ইংরেজের জশ্চধ্য চবিত্র শত্রু 
হিলাবেও ইংবেক্স মহৎ | নিবেদিতার স্পষ্টবাদিতা 'তারা পছন্দ 
কবে, ভীবচবধ মন্থন্ধে প্রশ্নের ঝড তুলে দেয় । 

১৯০৭৮ সনেব শীতে লেডি স্সাপ্ডুউইচেব গেলুনের প্রধান 
আঁকধণ হজেন নিবেদিত! লগ্ুনেব জভিজীত সমাজে কাব 


খ্যাতি ছড়িয়ে প.০ 
এক দিন তার "ঘ 
বাজারের বিদ্যা %"12 
কথা বললেন, 
কালভে একটা আপ 
করেছিলেন । রাশিমাও 
দূতাবাসে উড়িষ্যা ভ্রম ' 
কথা বললেন যেদিন, 
সেদিন কি লোকের ভা 
ডাচেপ অব আযলবান 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এমনি একট! সংম্মলনে যোগ দেওয়ার দিদ্ধা 
করলেন । তার পব থেকে সম্পন্ন ইংরেজ-মমাজ নিবেদিভাবে " 
আপন করে নিল। মেয়েরা প্রশ্নের পর প্রশ্ন তোলে, ঈর্ষা! কবে ত1- 
অবাধ স্বাধীনাভায় ; তার যুক্তির সম্লেষ নৈপুণ্যে পুরুষের চিত্ত প্রসঃ 
হয়, হাউস অব কমন্সে কাধ্যস্থচিতে যখনই কোনও ভারত" 
সমন্তা থাকে, নিবেদিতাব তখন অবারিত দ্বাব। এক মত" 
ক্টাৰ অবপর নাই । 

প্যাটক্রিফ আব এস্পায়াব' পরিকাব কর্তার 
নিবেদিতা আবার সাংবাদিকত্তাব কাজে নামজেন। পবিষদের 
সাধারণ সন্ষেঙ্গন থেকেই খবরাখবব যোগাড় করতেন । ত14 
প্রবন্ধ গুলোতে কলিকা'তাবাদী বুটনের ভারতীয় নীতির ব্যাথ)' 
পেত,- আর সম্পাদকীমুতে থাকত বাংলার সমস্া । এই সঙ্গে 
বাংলার জীবনধারা" পর্যায়ে অমৃততবাজার পত্রিকার জন্য কতঝগু্ে' 
প্রবন্ধও লিখেছিলেন । ভাতে স্বাক্ষর ছিল 'নীলাম"। উইলয়ে", 
সীওয়েন ক্লান্ট 'মিশরেব ঘটনাবলী” সছ্য ছেপে বার করেছেন, ভি 
আন্দোলন তৃললেন, ইংল্যাণ্ড ভারতীয় ব্যাপারে মাথা গলানো 
ছাড়ুক। এর সঙ্গে নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ভাবত ছাড়া 
অল্পক'দন আগে বৃটিশ লেবার পাটির নেতা কেয়ার হাড়ির সঃ 
নিবেদিহার দেখা হয়। ইংল্যাঞ্চের শ্রমিক নেতার কাছে পত্রীকা? 
হাড়ি যে-সব বিবৃতি পাঠীতেন, তাই নিয়ে রক্ষণষীল দলের কাগা,” 
কাগজে তুমুল কোলাহল শুরু হয়ু। নিবেদিতা অপর পক্ষের হয়ে ব* 
বলবার দায় নিয়ে নিশশৈঙ্ক চিত্তে প্রতি-আক্রমণের অপেক্ষায় রইলেন 

কেয়ার হাড়ি লগ্ডনে ফিরে এলে কয়েক জন ভারত" 
জাতীম়ুতাবাদীকে নিয়ে নিবেদিতা তাকে স্বাগত জানালেন 
নিবেদিতা মত এই ভারতীয়বাও বাথের ঘরে ঘোগের বাঃ 
বানিয়েছেন, পারস্পরিক সহষোগিভাব ভন লগ্ডনেই একটা সমি! 
গড়েছেন $ব! | এব্যবস্থার সত্যই তখন প্রয়োজন ছিল; কেন ন 
কাগজে ভারত সম্বদ্ধে ভয়াবহ সব স'বাদ বাব হচ্ছিল। বাং 
শহরেশহরে খুন, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, বেমা ফাটানো, সেই সঙ্গে ব্যাগ 
ধরপাকড় আর নিবিচারে ফাসী দেওয়া চঙ্েছে। ১৯০৮ সা" 
জুলাইয়ে তিলককে ছয় বৎসরের জন নির্বাসন দেওয়া হল। 
কি ষে হল, দু'মাস পরে কেউ আর খবর পেল না। ব্রহ্মা 
কে'নও দুর্গেই আটকে রাখা হল, না পাঠানো হল আন্দামানে ? 

এদিকে লগুনবাসী ভারত-বন্ধুরা কুট হয়ে উঠলেন। হা! 
অব কমন্জে নানা গুজব রটতে লাগল ; ক্যাক্সটন-হলে বসল প্রতিও 
সভা। নিরঙ্কুশ অত্যাচার ষে জাতীয়তাবাদীদের পিষে মাঝ 
এতে আব সন্দেহ নাই । 


সভায়ুহাম 


৩৩শ ব্ষ-পৌষ, ১৩৬১ |] 


“নিউজ পেপার আযাক্টে সমস্ত জাতীয়তাবাদী পত্রিকার কণঠরোধ 
কব! হয়েছে, এ খবর খন এল, নিবেদিতা রাগে কাপতে লাগলেন । 
ঠীক দিলেন, “ওরা বিদেশে চলে যাক |" এইবার নিবেদিত! বুঝতে 
পাবলেন লগ্নে তার কি কাজ । ইউরোপে, ইংল্যাণ্ডে ও 
আমেরিকায় যে"সব ভারতীয় জাতীয়ুতাবাদীর ছড়িয়ে রয়েছে, তাদের 
মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে ত্বকে । আর নিষিদ্ধ পত্র- 
পরিকাগুলি আবার গোপনে ছাপিয়ে বিতরণ করবার ব্যবস্থা করুতে 
হবে। নানান ছু'ত! দেখাবার চেষ্টা কএলেও তার ভ্রমণ-স্থসী দেখেই 
কব আসল কাঙ্জের আভাস পাওয়া যায়। যেমন, ১৯*৮-এব 
গেপ্টেম্ববে নববিবাহিত ভাইকে দেখতে নিবেদিতা আয়লণাণ্ডে 
গেলেন, আব ঠিক সেই সমমেই আইবিশ স্বাতন্থ্য াদী সাংবাদিকখা 
ব জল মম্পাদকদেব সঙ্গে সহযোগিত! করবার প্রস্তরব আনলেন । 

দিলেন বূনও দন্ু-পরিবাবের সঙ্গে এবফাত্রায় আয়ুলাণ্ডে গিয়ে 
নিবেদিতাঁৰ যেন নতুন কবে চোখ খুলে গেল। পনর বছর পরে 
মাণাব জন্মভূমিতে এসেছেন । দেশের মাটিকে চুম্বন করে হাত 
বুলোন ঘবে-মাটিতে, গাছপালাগুলোকে আদর করেন-- সেই আইভি- 
পতা আর স্োপঝানড, তার ফাকে ফাকে জমে রয়েছে রাতের 
1য়াশ ! বাত্যাজীর্ণ ধ্বসম্তুপ আর সাগর-শীকরে নিবেদিত!র মনে 
শুড়ে গপেশী কৃষকেন জীবন-স"গ্রাম, চোখে পড়ে খৃষ্টপূর্ব এক আর্- 
সঞ্কতিণ শিদর্শন । মাঠে কর্মরত কুষকেরু সঙ্গে কথা বলবার জন্য 
£ চিঘ়্ে পড়েন, শোনেন আয়লাগ্ুতক নিয়ে কী গর্ব তাদের, 
খাশীণহা ল'ভেব কী তীব্র আকাজা। ! তাদের তেজোদৃপ্ত কঠিন 
চুথর দিকে তাকিয়ে ভাবের জন্ব চোখে জল আসে তার। 
1 বে! এদেশের তুলনায় ওদেশের প্রস্থতি কতটুকু! তার 
মকফষপ দেখে ভাইয়েব মনে বেলে ঈর্ষা একটা কাটা ফোটে। 
শনির মন্তবে আমলরাঞ্ডো স্বান অধিকাৰ করেছে ভারতব্ষ ! 

মাণল]াগু থেক নিবেদিত। আমেরিক! চললেন । মিসেস 
বল শ্মাধাগ কবে দিতে নিবে।ধত। আধ ইতস্ততঃ কবলেন না, 
*.ঠাপবে বওন! হলেন বন্ধুদের সঙ্গে । 

ঘামেবিকার গিয়ে শুধু সাংবাদিকের দাযু নয়। মিসেস বুলে 
গাঘো যে শব হিন্দু ছেলে ওখানে পড়ছে, নিবেদিতাকে নিতে 
*ল তাদেব মায়েব স্থান। গত এক বছবে রাজনীতিক 
নর্বগিতেনাও দলে জুটেছেন । জেল-ফেরং ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 
হব মধ্যে ছিলেন । ছাত্র, শিক্ষানবীশ শ্রমিক সবাই একটা-না- 
'শ কাঙ্গ শিখে নিচ্ছে। বরাদ্দ টাক! ছু'দিনেই ফুকে দিয়ে 
৭৭; এধন নানান ভাবে অর্থ ও সাহায্যের প্রত্যাশী । ভিক্ষা করে 
০০19 করতে হবে অনেক কিছু । পঙাতক রাজবন্দীদের আস্তানার 
কথ কহামী-অধিক্ৃত চন্দননগরে নিবেদিতার একট! ঝাড়ি কেনবার 
+*প্ণছিল। যেতিন মাস কেমত্রিজে মিসেল বুলেব বাড়িতে 
ইস্শ এই সব কাজেই তার সানা ক্ষণ কাটত। ক্রি্টমাসে 
“লু বন্ধু! জুড| হলেন ওখানে । নিবেদিত! ক্ভাদের বাইবেল 
4. পোনালেন' ক্র্যাল টেলদ অব হিন্দুয়িজ্ম' থেকে শোনালেন 
*। জন্মকাহিনী। 

বাপ্টিমোর বোষ্টন আর নিউইমুর্কে ভাষণ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
পগ্ধাম এল ইংল্যাণ্ড থেকে। মুঘূ্ মায়ের শষ্যাপার্শে ডাক 
ই । তখনই নিবেদিত আমেরিকা ছাড়লেন । 


ঙাসিক বন্ুমততী 


৪১৫ 


হোয়ার্ফ ডেলে বালিতে বোনের বাড়ি। সময় থাকতেই 
নিবেদিতা পৌঁছলেন গিয়ে । রোগিণী তার প্রতীক্ষায় ছিলেন__ 
জীবনদেব্তার সাম্িধ্যে একটি হাসির আভা ফুটে উঠেছে তার 
মুখে । জানতেন মেষে আসবেই | ধার পায়ে সন্তানকে উৎসর্গ 
কচছেন, শেষ মুহুর্তে নিবেদিত'কে তিনি দূরে সরিয়ে রাখতেন না! । 
কামনা-বাঁদন| সব বিসর্জন দিযে যেন রুদ্ধশ্বাসে নিষ্পন্দ দেহে 
অপেক্ষায় ছিলেন মা'**ষ্ঠার মার্গারেট মাপার আগেই পাছে 
এটুকু বিক্ষোভ জীবনের দীপ নিবে যায়! মেয়ের কহোষ। 
স্পর্শ অনুভব করবেন মৃত্যুণীতল হাত ছু'খানিতে, হৃদয়ে হৃদয় 
রেখে খুলে দেবেন অন্তবের দ্বার । দেখা হল। অমৃত্তর দূত 
তখন হসশুভ্র পক্ষ বিস্তা্থ করে ধীবে নেমে আসছেন । 

মাগো! ভোমাদ চোখের আলোয় যে দেবতার হৃদয়কে 
দেখছি আজ!" 

'আব তৃই ? তুই যে আমার কাছে আজাব ককণাব নিশ্চিত 
আশ্বাস।' 

'অমৃতলোকে ভূমিষ্ঠ হতে চলেছ মা, মৃত্যু তো একটা নবক্তঘ 
শুধু। আমার প্রার্থনা আব ভালবাস! তোমার সঙ্গী হ'ক 
সে-রহস্ালোকে ।' 

অমৃত প্রাণের প্রশান্ত অনুভবে ঘব যেন ভবে উঠল, মৃত্যু 
বিভীষিকা কোথায় মিলিয়ে গেল। নিবেদিত! দেখছেন? গুরু 
কাব পাশে কঈ্গাড়িয়ে পথেব দিশা দেখিয়ে দিচ্ছেন_তআনম্দে তার 
দ্বুচোখ বেছে ধাবা নামল। 

শ্সীণ হতে ক্ষীণতব হয়ে আসছে জীবনীশক্কি | বুঝতে পোর মেবী 
নোৌবল দেবতার অন্তিম পুসাদ চেয়ে পাঠালেন_ মেয়েদের সঙ্গে একজে 
গ্রহণ করবেন 'ত্রেড অন লাইফ' আব ব্রা অব ব্ডেল্পশান। 1” 

গ্রামের যাজক এসে স'দ! চাদর বিছিয়ে পেয়ালা! ভরলেন, 
ভাঙলেন কুটিখানা । অর্থ্-নিবেদনের একট] আশ্র্য আনন্দ 
অনুভব করলেন নিবেদিতা, জজ্তপাত্মা। ফেন নি:শেষে লুটিয়ে দিল 
আপনাকে । গুরু আমাব, ঠাকুর আমাব! আমার সব ষেন 
তোমারই মন্ত্র হয়ে ওঠে ত 

আগের তারে এই ষাজকেব সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ কবেছিলেন 
নিবেদিতা । তিনি ধীশ্র নামে তাকে বিশেষ কবে আশীবাদ 
জানাতেই নিবেদিত! সে আশীম মাথা! পেতে নিলেন | 1 


«. শেষ টনশভোজনের সমম থুষ্ট এক টুকরা কটি ভেঙে 
শিমাদের দিয়ে বলছিলেন, নাও, খাও, এই আমান দেহ, তেমনি 
একপাত্র মদ দিসে বলেছিলেন, এই আমার বক্ক' । ক্রিশ্চানেরা 
বিশ্বাস কেন, ও-রুটি আব মদ খেয়ে শিশ্যদেব খুষ্টেব সঙ্গে একাত্মতা 
ঘটেছিল । এবই অন্ুকবণে ব্রিশ্চান-সমাজে যে সাযুজ্যের অনুষ্ঠান 
এখনও কৰা হয়. এখানে তাব কথ! বলা হচ্ছে । 

1 নিবেদিত] ক্রিশ্চানচাচের সঙ্গে সম্পকচ্ছেদ করেছিলেন 
কিন! এনিয়ে অনেক বারই কথ। উঠেছে । ১৯১১ সনে স্বামী 
নিমলানন্দকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়, “নিবেদিতার হিন্দুধর্ম 
গ্রহণ নিয়ে কিছু বলুন।” স্বামী নির্মলানন্দ বললেন, তার মানে? 
স্বামীজি তাকে আরও বড়দরের ক্রিশ্চান করে তুলেছিলেন । 
নিবেদিতা স্বধর্মনিরূত থেকেই মহীয়সী । তার মানবপ্রেম নিয়ে 
ভারতের সেব! করে গেছেন তিনি; এইমাত্র |" 


৪১৬ 


একটা অস্তরম্পর্শা নীরবতা থম থম করে। তারই মধ্ো 
নিঃশব্দে মৃত্য-লগ্রটি এগিয়ে এল | অন্তরের আলো দিয়ে মৃত্যুশায়িনী 
তাকে বরণ করে নিলেন। মহাঘুমে মা ঢলে পড়ছেন, নিবেদিত! 
জপ করে চলেন, গু হরি ওম'। হঠাৎ অনুভব করঙ্গেন। মর্সের 
শেষ বন্ধনটি যেন ছি'ড়ে যাচ্ছে । মায়ের মাটির খচাটা সামনে 
পড়ে রয়েছে” ভগ্রাবশেষ, শুধু একমুঠো ধূলো! ! মায়ের পরে 
শৈশবের যে-ভালবাসা লুকিয়ে ছিপ বুকে, তা! ধেন নিঃশেষে ঝরে 
পড়ল, এ মৃতদেহকে পরম স্বেহে জড়িয়ে ধরল। দৃবে গ্াড়িয়ে 
যেন বন্ধক্ষণ সে-ভালবাসার পানে চেষু রইলেন । প্রাথনার €৪ন 
উঠছে বাতাসে । একটা গভীর সোয়াস্তি অনুভব করেন নিবেদিতা । 
এই বিদেহ মাতৃত্বেহ ক্তীকে নিমুত ঘিরে থাকবে। শ্মশানভম্ম 
হতে জেগে উঠছে অমর প্রাণ, প্রসারিত বাছ দিয়ে নিবেদিতা 
স্বাগত আনাল তাকে । “তে শিব! “হে প্র, সমীবিত কর 
সার্থক কর এই পরম পাওয়াকে। মরণের মহাতীর্থে আচ্ছন্ন হয়ে 
এল আমার চেতন1*** 

অতীতের শ্বৃতি নিয়ে বাড়ির সব্বাইয়ের সঙ্গে কাটল কিছু দিন। 
বন্ুদের অপেক্ষায় ছিলেন, এপ্রিলে গুরা আমেরিকা হতে ফিরলেন । 
হু'জনেই অসুস্থ, নিবেদিতাকে কাদের দরকার। স্থির হল জুলাইয়ে 
ভারতে ফেরা হবে। 

শেব মুহূর্ত পর্যন্ত নিবেদিতা ভারতের কাজই করলেন। 
লগ্ডনে হ্াামজী কৃষঃবর্মা আর প্যারিসে এস, আর রামের অধিনায়ুকত্ে 
পলাতক রাজদ্বোভীর! একজোট হয়েছিলেন । তাদের চেষ্টায় 
কয়েক মাল আগেই নানান শহরে হিম্দু জাতীমুতাবাদী প্রিকা- 
গুলে। বেকুতে শুরু করেছিল, লগ্ুন ও প্যারিসে “দি ইপ্ডিয়ান 
সোসিওপজিষ্ট, বার্লিনে “তপওয়ার', জেনেভায় 'বন্দে মাতরম্ঠ ! 
মিসেস লাম নামে একটি পাস মহিলাও প্যারিমে অনেক কাজ 
করেছিলেন । 

জাহাজ ধরবার কয়েক সপ্তাহ আগে আচার্য্য বনু হবীস্বাডেনের 
স্নানাগারগুলে! দেখতে চললেন | কাজেই নিবেদিতা শেহববারের 
মত বাপিন পর্যন্ত ঘরে আসবার ছুতত| পেয়ে গেলেন। জাহাজ 
ধরতে হবে মার্পাইয়ে। পথে যাত্রীরা জেনেভায় থামলেন। 
সেখানেই বনে মাতরমের অফিসে নিবেদিতা জানতে পারলেন, লগ্ডনে 
একজন হিন্দু কর্ণেল উইলি কার্জনকে “হতা। করেছে। আকাশ- 
বাতাস থমথম করছে । বিপদের আশংকা সর্বত্র । 

এই সঙ্কটের মধ্যে নিবেদিতা ভারতবর্ষে ফিরে এলেন । কি 
আছে কপালে জানেন না; কিন্তু ভারতের পুণ্যভুমিতে পা দেবার 
জন্য অধীর হয়ে উঠেছেন'। তারই তাগিদে উৎসর্গের বেদিমূলে 
নিবেদিতা এগিয়ে এলেন । 


পঞ্চচত্বারিংশ অধ্যায় 
শেষ সংগ্রাম 


একটা ছন্পনাম নিয়ে নিবেদিতা বোম্বাইয়ে নামলেন | 
সন, জুলাইয়ের মাঝামাঝি তখন । 

প্রথম শ্রেণীর ঢেকে কড়িয়ে ষে স্ুবেশ! মহিঙ্গাটি জাহাজের 
বন্দরে ভিড় দেখছিলেন, কাকে বোধ হয় কেউ-ই নিবেদিতা মনে 
করবে না। আনকোরা নতুন ফ্যাশানের বেশ-ভূযা, পালক 


১৯১০৯ 


মাসিক বন্থমত্তী 


( ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


লাগানো মস্ত সাদা হাট আর নিখুত কাট-ছাটের গাউন পৰে 
অলস ভঙ্গিতে গড়িয়ে তিনি জাহাজে সিঁড়িতে যাত্রীদের হুড়োছুড়ি 
দেখছেন। 

বন্ধুরা লিখেছিলেন, পুলিশ কিন্তু তুমি এখানকার মাটিতে 
পা দিজেই তোমায় গ্রেপ্তার করবে ।' কাজেই মিসেস মা্গট 
সতর্ক হয়ে এসেছেন । বম্বে থেকে কলকাতা পধস্ত এলেন রিজার্ভ 
কামবায়, তার মধ্যে কোনও ন্যাশনাল্টকে কেউ খুঁজতে আসবে 
না নিশ্চয় । সঙ্গে আবার ইংরেজ পর্যটকদের খিদমতগার এক 
বেয়ারা। কলকাত! পৌছবার আগে একমপ্রেস ছেড়ে নিবেদিত। 
একটা প্যােপ্রার ধরলেন | তার রাজধানীতে পৌভ্ুনটা একেবারেই 
কারও নজরে পড়ল না। বন্গশ্দম্পতি অন্ত পথে ভারতে 
আসছি:লন। 

বাগবাজারেও নিবেদিতা তিন সপ্তাহেরও বেশি নিজের 
পরিচয় গোপন রাখতে পারলেন। স্কুলের সিষ্টারদের যাওয়া 
আমার 'পরে মারা নজর রাখে সেই পুলিশও নিবেদিতা সম্বন্ধে 
কোনও আগ্রহ দেখাল না। দেবমাতা নামে স্বামীজির একটি 
আমেরিকান শিষ্যা ক্রিষ্তিনের সাহাধ্য করতে এসেছিলেন । পুক্িশ 
তাকে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল | আপনি কি সিষ্টার নিবেদিতা? 
'না"। এ ছাড়া নিষ্টার বলতে এক ক্রিষ্টিন, কাজেই আর কোনও 
গোলমাঙগ হল না। নিবেদিতার ফ্যাশান-ছুরস্ত সাজ-পোষাকেই 
কারও মনে কোনও সন্দেহ জাগল না । তিনি নিবিবাদে শহরে 
ঘোরাফেরা! করে পুরাতন কর্মকেন্দ্রগুলির সঙ্গে আবার যোগ স্থাপন 
করলেন । 

আপিপুর মামলার পর ছু'মাস চলে গেছে। সমগ্র বিপ্রব- 
আম্দোলনটাকে এক ঘায়ে গুড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা ওটা । বিচার 
চল্পেছিল পী€ মাস ধরে। এই সময় সরকারের দমননীতির 
প্রকোপে স'ব1 বাংলা ত্রস্ত হয়ে ওঠে। 

কত বাঁড়িতে খানাতল্লাদি হল, গ্রামের পর গ্রামে চলল পুলিশের 
হান! । পাণ্ট। জবাবে যেখানে-সথানে বোমা ফাটতে লাগল। 
সারা বাংলা তেতে উঠল । 

১৯*৮ সনের মে মালে আলিপুর যড়যন্ত্র ধর! পড়ে। 
মুঝ়ারিপুকূর রৌডে মাণিকতলার বাগান বাবীন্দ্র ঘোষদের পারিবারিক 
সম্পত্তি । ওইখানে বিপ্লবী দলের টাকাকড়ি, বইপত্র' অন্ত্রশন্ত্র বোম। 
আর প্যারিস ও আমেরিকায় ছাপান বাগ্ডিঙ্গবাগ্ডিল প্রচার পত্র 
পাওয়। গেল,--ওদের প্রধান খাটি ওটা । চৌদ্দ জনকে গ্রেপ্তার 
করা হল। সরকার নানারকম জুলুকসন্ধান পেয়ে গিয়েছিল; 
তাই জালে মাছ উঠল অনেক। তারপর আরও ব্যাপক ভাবে 
খোজ-খবর শুক হল । 

তবুও এ-বডযন্ত্র ধরা পড়ে সবশুদ্ধ গোটাকয়েক পাকা খবর মাত্র 
পাওয়া গেল। সশস্ত্র বিপ্রব সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল--বিহারের 
দেওঘর মজঃফরপুর পর্যস্ত। ১৯*৮এর এন্পিলে মজঃফরপুরে 
প্রধান বিচারপতির বাড়ির সামনে বোমা ফাটে--ছুটি মেয়ে মারা 
পড়ে তাতে । বার! ধরা পড়েছিলেন তারা কেউ হাতে-কলমে 
কেউবা মনে-জ্ঞানে ব্যাপারটার সঙ্গে জড়িত। তাদের প্রতি যে 
দুর্ব্যবহার করা হল এমন অবিচলিত চিত্তে ভারা তা! সহ করলেন যে, 
ইংরেজ পক্ষ ভড়কে গেল। রাজবন্দীদের চিত্তের দৃঢ়তা ন্ট করবার 


৩৩শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬১ ] 


জন্ঘা কর্তৃপক্ষ সব রকম বৃদ্ধি খেলিয়ে দেখেন । বিস্তু ওরা 
সতাকারের দেশপ্রেমিক । কেবল নরেন গৌসাই নামে একটি 
ছেলে শেষ পর্যস্ত টিকতে ন1 পেরে বন্ধুদের ত্যাগ করল। গোপনে 
হাতিয়ার যোগানেো! তল. কানাইলাল দত্ত ও সত্যেন্দ্রনাথ বোন 
জেল্লের মধোই গৌঁসাইকে খুন করলেন | 

বিপ্লবীদের একেবারে শেষ করে ফেলবার জন্ত শত্রপক্ষ 
ব্ধপরিকর । তাদের হীনবল করবার জন্য অভিযুক্কেবা সাধ্যমত 
চেষ্টা করতে লাগলেন --আত্মপক সমর্থনর স্তযোগ চাইজেন তারা । 
এ অধিকার সবকার ষ্টাদের দিতে বাধা । ফলে বিচারের পালা 
চল দীর্ঘ দিন ধ'বে, প্রায়ই সমস্ত কাগ্ুটাব খেই হারিয়ে যেতে 
লাগপ--কেন না, প্রমাণ-পল্স সব পবস্পব-বিকুদ্ধ। ১৯৮ থেকে 
৬৫*$ সনের শীতকালের মধো শুনানী হয় ভ্রিশ দফা। 

নিবেদিতা এসে শুনঙ্গেন, ভাব বিশ্বস্ত বন্ধু বারীনের মৃততাদণ্ডের 
মাদেশ হয়েছে । বিচারকের! ক্কীকে যন্ত্রের অন্যতম কর্তা ঠাউরে" 
ভিলেন । জেলায় জেঙ্গায় মুক্তির বাণী প্রচার করে উৎসাহী ছেলেদের 
নিয়ে তিনিই একটা তকুণবাঠিনী গড়ে তুলেছেন | তারা দেশপ্রেম 
নিমুমান্তুবর্তিা আর আত্মবিলোপের মন্ত্রে দীক্ষিত, জীবন দিতে 
প্রস্থত । যুগান্তর ও অঙ্গাগ্যু গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠা আর “দশময় অস্ত্র 
মসবসাহ করবার অপরাধগুলো আনুষঙ্গিক, কিন্তু সব চাইতে আশ্চর্য 
কার স্বেচ্ছাদত্ত স্বীকারোক্তি । নিজের বিকুদ্ধে সাংখাতিক প্রমাণ 
দাখিল করলেন নিজেই | বললেন ষচান্ত্রর উদ্দীপন! পরিকল্পনা! এবং 
পুবিচানা সব-কিছুব মূলে তিনিই | বারীন্ত্র ঘোষ ইংলাণ্ডে 
কাণ্মছিলেন | কিন্ত বুটিশ নাগবিক হিসাবে কভার বিচার হবে, 
৭ প্রস্তাব তিনি বীবের মত প্রভ্যাখ্যান করবেন । এক বংসর পরে 
বাপান্্ ও উল্লাসকর দত্তেষ ফাসির হুকুম রদ তয়ে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর- 
পণ হয়। চৌদ্দ বৎসর আন্দামানে থাকবার পর বারীন্দ্র ছাড়া 
শান। 

বিচাবাধীন চৌর্রিশ জনের মধ্যে শেষ পর্বস্ত পনের জনের কঠিন 
শাজি হল। এক বংসর কারাবাস করে অরবিন্দ ঘোষ ছাড়া 
পেন ।  বিন্দে মাতরমে'র প্রাক্ষন সম্পাদকের পক্ষ সমর্থন করেন 
£ এমন দাশ তিনি স্রকৌশলে ফরিয়াদী পক্ষেব ছিদ্রগুজি 
”টিত কবলেন এবং আসামীদের বিরুদ্ধে আনীত অভিষোগগুলির 
এমসতি দেখিয়ে অথগুনীয় যুক্তি উপস্থাপিত করলেন । 
এমন সময় নিবেদিতা ফিরে এলেন। সত্তার অধিকাংশ বন্ধুবা 
পান হয়েছেন । তিলক * বিহারী দাস, কৃষ্কুমার মিত্র এবং 
আব অনেকে ঘ্বীপাস্তবিত হয়ে জ্রেলে বা কোনও হুর্গে বাজদণ্ড 
"তিগ কণছেন। কয়েক জন লুক্কিয়েছেন ঘন অরণো, ভাড়া খেয়ে 
২২ হত দৃবাস্তরে চলে যাচ্ছেন । নেতাদের অভাবে সমস্তটা 
সান বিষিয়ে আসছে বুঝতে পেরে নিবেদিতার চোখে 
সিল আমে। 

পলাতক রাজবন্দীদের আশ্রয় দিচ্ছে এই সন্দেছে বেলুড় মঠকেও 
21 €মকি সইতে হঙগগ। দেবব্রত বোস আর শচীন্দ্রনাথ ছিলেন 





* মঠাবাষ্ পত্রিকার সম্পাদক প্রতি সপ্তাহে তিলককে দেখতে 


জেলে যেতেন। স্তার মধাস্থৃতায় বন্দী তিলকের সঙ্গে নিবেদিতা 
নিয়মিত যোগাযোগ বাখতেন। 


মাসিক বন্থৃমতী 


৪১৭ 


তুই নামজাদ। বিপ্লবী, গুদের মামল! ডিসমিস হয়ে যায়। গুজব 
রটল, আলিপুর মামলার পর গর! মঠের ত্রহ্মচারী হয়েছেন। সরকার 
পক্ষ ত্েতে উঠে প্রায় 'যুদ্ধং দেহি ভাবে মঠের সীমানা ছিরে 
পুলিশ-বাহিনী মোত।য়েন করলেন। ১৯১২ সন পর্বস্ত এ ব্যবস্থা 
কায়েম ছিল। 

অবস্থা! সত্যিই সম্ভুল হয়ে উঠেছিল । যে সব বিপ্রবীরা ধরা 
পড়েছিলেন কাদের অনেকেরই পরনে ষে গেক্ুয়! ছিল এটা অস্বীকার 
কর! যায় না। কাজেই সন্যাসীদের সংশয়ের চোখে দেখা হত। 
তাছাড়া এটাও জানা কথা যে, সাধারণে এই বিদ্রোহীদের 
আত্মঞ্যাগটাকে সন্স্যাসীর সর্বভ্যাগের সন্ধান বলেই মনে করত, 
পরিস্রা্কের পণিচ্ছদে সাজিষে সরকারের অনধিগম্য দ্বদেউজে 
বা মঠে মন্দিরে ভাদের রেখে দিত। স্বামী ব্রহ্মানন্দকে ছু'-ছুবার 
মঠের ছেলেদের ও তার প্রতিষ্ঠানটির সছুদ্দেগ্ঠ সম্বন্ধে বিবৃতি দিতে 
হয়েছে । মঠে যার নবাগত তাদের দায়িত্ব যে কত গুরুতর, 
সে সম্বন্ধে এক! তিনিই সচেতন ছিঙ্গেন । পুলিশের হুমকিতে কান 
দিলেন না তিনি, কিন্ত আত্মরক্ষীর জন্য মঠের নিয়ম-কানুন আরও 
কড়! করঙেন। কোন বাইরের লোকের মঠে প্রবেশাধিকার রইজ 
না। সেবাত্্রত ছাড়া সম্মাসী ব্রক্ষগরীদের সব রকম বাইরের কাজ 
বন্ধ করে দেওয়া হল। নিবেদিতা ফিরে এসেছেন এ খবর রটতেই 
বঙ্ষানন্দ কলকাতার দৈনিকগুলোতে কর্মজীবনে নিবেদিভার শ্বাতন্ত্রা 
সম্বন্ধে আবার একট! বিবৃতি দিলেন । 

নিবেদিতা এসে দেখলেন, অরবিন্দ একেবাবে বদলে গেছেন । 
শীণ মুখের মধ্যে অন্তর্ভেপী চোখ ছুটি শুধু হল-হল করছে। যেদিন 
তিনি ছাড়! পেলেন স্কুঙ্ঘটিতে পত্রে পুষ্পে সাঙ্জিয়ে সেদিনটি নিবেদিত! 
পুণ্য তিথি হিসাবে পালন করলেন । 

কারাগারে একটা দিব্যদর্শনের পর অরবিন্দ যেন অপ্রধূষ্য শক্তির 
অধিকারী হয়েছেন মনে হল। বিচারাধীন অবস্থায় ভগবান শ্রীকৃষঃ 
ছাড়! আর কিছুই তিনি দেখতেন না, সর্বত্র দেখতেন সেই সচ্চিদানম্- 
ঘন বিগ্রহ পুরুষোত্তমকে- তিনিই কাবাধ্যন্ষ। তিনিই বিচারক, 
আবার তিনিই কয়েদী | 

তার এই সময়ের অভিজ্ঞত| সম্বন্ধে শ্রীমরবিন্দ লেখেন, 
“**গোলমাল আর হট্গোলের মধ্যেও বিবিস্ত ও নিস্তব্ধ থেকে 
যোগের অনুশীলন করা অভ্যাস করেছিলাম এই সময়।""'এর আগে 
কিংবা এর পরেও আমার সাধনা পুথির নিদেশে চলেনি, তাঁর 
ভিত্তি ছিল অন্তরের স্বত-উতসারিত অন্থভব । ক্রেলে গীতা ও 
উপনিষদ কাঞ্থে ছিল, আমি গীতোক্ত যোগাভ্যান আব উপনিষদের 
সাহাষ্যে ধ্যান করতাম। কোনও জটিল সমস্তা উপাস্থত হলে 
সমাধানের জন্য কখনও কখনও গীতার আশ্রয় নিতাম- প্রায়ই তার 
থেকে সাহায্য বা জবাব পেয়ে যেতাম***জেলে নির্জন ধ্যানের মধ্যে 
অবিশ্রাম বিবেকানন্দের কঠন্বর শুনেছি এবং কাব সান্গিধ্য অনুভব 
করেছি--এক পন্ষকাল আমার সঙ্গে কথ! কয়েছিলেন তিনি ।* 


হ 
খে ও পি ৭, 





টি ০৮৮ পি সপ লজ শশা জা শাপলা শা পলা 








* ১৯৪৬ সনের ১৩ই সেপ্টেম্বর পবিজ্রকে লেখ শ্রাঅরবিন্দের 
চিঠি--নিবেদিতা'র প্রথম ফরাসী সস্করণ সম্পর্কে। চিঠিখানি 
১১৪৮ সনে শ্রীঅরবিদদ ও তার আশ্রম গ্রন্থে প্রকাশিত হয় 
( পৃঃ ৪৪)। 


৪১৮ মালিক 


কারামুক্ত অরবিন্দ এসে দেখলেন ভার অন্ুবতীরা সবাই নিরুত্যম, 
দলে ভ'ঙন ধরেছে | নিবেদিত! প্রযুখ জন কয়েক সহচর নিয়ে 
আবার দেশকে ডাক দিল্লেন অরবিন্দ'**ঝিমিয়ে-পড়। সমাজের বুকে 
আবার দেশহিতৈষণার আগুন আালিয়ে তুলতে চাইলেন । এবার 
তার সাধনা হল কর্মযোগীর | 

ইংরেজীতে 'কর্মযোগিন' আর বাংলায় 'ধর্' নামে ছুটি পত্রিকা 
বার করেছিলেন এই সময়। ছুটি পত্রিকারই আদর্শ মহান, কিন্তু 
সর বেশ চড়া। ১৯৯ সনের ১১শে জুন 'কর্মযোগিন" প্রকাশিত 
হয়। প্রথম ওতেই পত্রিকার উদ্দেগ্ত এই ভাবে ঘোষণ! করা হয়-_ 
দেশের জীবনআ্রোত একদিন বিপুল খাতে একই লক্ষ্য প্রবাহিত 
হত। দীর্ঘদিন হল সে-আ্রোত সহম্্র সম্ধীরণ এবং অগভীর ধারায় 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ছুটি প্রধান ধারা আজ ধর্ম জার রাজনীতির 
থাতে বইছে বটে, কিন্তু তারা পরস্পর বিচ্চিন্ আজও'''জাতীয় 
শক্তির উৎস অনেক । অতীতেরই হক আর বর্তমানেরই হক, 
আমর! তার সবগুলি নিয়েই আলোচনা করব,-তাদের সর্ধজন- 
বোধ্য করবার চেষ্টা করব, জীবনে তাদের নামিয়ে আনব । নিক্ষিছ 
শয়, শক্তির সক্রিয় রূপ দেখতে চাই, শুধুই তাকে আগলে রাখা নয়, 
চাই তার টচ্ছঙ্গন*** 

স্বদেশী আন্দোলনের অর্থ রাজনীতি ঘটিত আরালোটন! বাংলায় 
জাতীয়তাবাদীদের নতুন সংগঠন, বিরোধী দলের কার্যকলাপ আর 
দেশান্তবী ন্যাশনাল্ষ্ট এবং “নির্বাসিতাদের খবরাখবর থাকত 
কর্মযোগিনে। নিবেদিতার প্রবন্ধগুলো সহজেই চেনা যেত। 
সেই সঙ্গে থাকত অববিনের অধাখ্ব উপদেশাবলী। ইতিমধ্যেই 
তিনি খধি শ্রীমরবিন্দনবপে পরিচিত হয়েছেন। কিন্তু তখনও 
তিনি বাক্রনীতির সঙ্গে জড়িত, ভাবী শিষাদের কাছে গুরুরূপে 
প্রতিভাত হননি তখনও । নিবেদিতার কাছে তিনি নবজীবনের 
মূর্ত প্রতীক, ভারতেন্র পুরাতন মাটিতে উত্তিন নবযুগের অন্কুর | 
তার গুরু দেশকে যে শিক্ষ! দিয়ে গেছেন গ্রী অরবিন্দ তারই যুক্তিসিদ্ধ 
ফলশ্রু/ত। বিবেকানন্দের সাধন-স'বেগ খরকআ্রোত হল তার ভীবনে | 
অরবিদ্দ শ্রীবামকৃ্ণকে দেবতার মত পুক্ব| করতেন, বলতেন, 
লোকে তাকে পাগল বপবে। অশিক্ষিত আপাতদৃষ্টি অসভা 
বর্ধর একট! লোক, পন্বান্নে জীবন ধারণ করে যে বেঁচে থাকত, তাকে 
কি না ঈশ্বর পাঠালেন দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে__প্রাচ্য এবং প্রাতীচ্যের 
জন্ক! যান শিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের মুকুটমণি, পাশ্চাত্যের 
সবকিছু আত্মদাৎ করেছে তার এই বৈরাগীর পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল ! মুক্তির অভিযান শুরু হল সেদিন থেকে, শৃচন হল ভারত 
উদ্ধারের-** * 'কাজ শেষ হওয়া দূরে থাক এখনও কেউ কিছু 
বুঝতেই পারেনি । বিবেক'নন্দ ষে-দায় মাথায় নিয়ে কাজে নেমে- 
ছিলেন যা ফুটয়ে তুলতে চেয়েছিলেন আজও, তা বাস্তবে রূপ 
ধরেমি'*” 

ধ্যানে যে-দেবাদেশ পেয়েছিলেন, যে-সম্পদ অর্জন করেছিলেন, 
স্প্ভাষায় অথচ যুক্তির ভিত্তিতে অরবিন্দ তা সবার সামনে তুলে 
ধরলেন। ছুটি যুগের সন্ধি হল সে-অন্ুভূতির মাধ্যমে । এর 
প্রয়োক্ধন ছিল। 


রবিদ্দের ভাষণ হতে পৃঃ ১৮। 
1 কর্মযোগিন ১৯*১ 
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অন্থজতী | ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 

অরবিন্দ বললেন, “এই সময় ঈশ্বরের দিকে মন ফিরল যখন, 
তখন তার 'পরে আমার বিশ্বাস ছিল ন| বললেই চলে***কাবাগারে 
নি:সঙ্গতায় তাকে বললাম, 'জানি *া কি আমায় করতে হবে, 
কেমন করেই বা করতে হবে। আমায় আদেশ কর তুমি*** 
এল তার বাণী, 'এ দেশকে তুলে ধরতে হবে, সেই কাজে সাহাষ্য 
করবার ভার দিয়েছি তোমীয়***আমার বাণী প্রচার করবে বলে এ 
দেশকে বড় করে তুললছি আমি । শক্তি সঞ্চার করেছি জনগণের 
অন্তরে । দীর্ঘকাল ধরে এ জভ্যাপ্ধানের প্রস্ততি রচেছি আমি। 
এবার সময় হয়েছে । আমিই পূর্ণতার পথে পরিচালিত রব 
এ-দেশকে*'*** ( উত্তরপাড়ার ভাষণ ) 

এজভ্যুর্খানের প্রথম পর্সে এল স্বামীজির বন্্রনির্ধেয-_ ছে 
ভারত, ওঠ, জাগ !' নিবেদিতার মনে হত এখনও সে কণ্স্বর শুনতে 
পাচ্ছেন যেন।' এই সপ্ীবন আহ্বান আবারও ধ্বনিত হল, তবে 
ভিন্ন ভাবে। পরিস্থিতি বদলে গেছে, তাই সাধনারও বদল হয়েছে। 
কিন্তু তার প্রভাব এখনও মেই একই । এবার নতুন দাবি ত্ঠার। 
দেশের প্রতিটি মানুষকে সাধক হতে হবে, যিনি জীবে-জীবে 
অধিষ্ঠিত হয়ে 'কপং রূপং প্রশ্চিপং বভৃব” সেই অধিতীয় গৃঢ 
পুকুষকে প্রকাশিত করতে হবে এই আধারে, অমূর্তকে মূর্ত করতে 
হবে সমষ্রি-চতনায়। 

অরবিন্দ তখন ত্ভার পুর্ণ ষোগ ব্যাখ্যার ভিত্তি গড়ছেন, মানুষের 
অন্তগৃটি হিশ্বরপকে ফুটিয়ে তুলছেন । এই সময় কভার নজর পড় 
ট্রহ্গভালে। আর-একটি তরুণ সেখানে শত শত ভারতবাসীকে 
নিয়ে অহিংস অসহযোগের মহড়া দিচ্ছেন। তিনি গান্ধী। সম 
চেতনার জাগরণের একট! শ্থচন] ধীরে ধীরে এখানে-ওখানে দেখা 


দিচ্ছে । শ্রীমরবিনদ কি এমনি কোনও একট! আন্দোলনের 
পুরোধ! হবন 1? না, কার কাজ স্বতগ্তর? নিবেদিতা তাকে 
চিনেছিপ্েন। প্রাচীন আচাধ্যদের উত্তরপুরুষ তিনি । যোগ- 


চেতনার গঙ্গোত্রী হতে চিৎশক্তির মুত্তধারাকে বইয়ে দেবেন তিনি 
সবার জন্য। আলিপুরের কারাকাল হতেই অরবিন্দ আর ক্ষাত্রবীর 
নন, তিনি ষোগী। 

কর্মযোগিন্‌ উনচল্লিশ সংখ্য। পর্যস্ত বার হয়। উনচক্লিশে 
সংখ্য। ছাপাখানা থেকে বেকতেই খবর এল আবার ধর-্পাক £ 
শুরু হয়েছে, পত্রিকা চালানো মুশকিল হবে। অরবিন্দের ধনণ 
ধারণে সরকার পক্ষ বিশেষ অমন্তষ্ট | কলেজ গ্রীটে সুকুমার মি 
বাড়িতে শ্রীঅরবিদ্দ তখন কিছুদিনের মত আস্তানা নিয়েছেন ' 
সেখানে তার অন্থগত দেশভক্তের1! জমায়েত হতেন, তাদে 
উপরেও সরকার খুব খুশী নন। নিবেদিত প্রায়ই যেতেন ওখানে, 
নানা বিষয়ে আলাপ-আপল্লোচনা চলত । অরবিন্দ ক্তার উপলার্ি ? 
আকাজ্ফার কথা বলতেন, বিশ্বয়ে হতব!ক্‌ হয়ে শুনতেন সবাই । 

যোগীনমার ভাগনে একদিন নিবেোদতাকে এসে জানালেন, 
সরকার অববিন্দ ঘোষকে নির্বামনে পাঠাবার মত্তলব করছেন 
একজনের মারফৎ আর একজনকে খবর দেওয়া-নেওয়া চল 
এমনি ব্যবস্থা ছিল। নিবেদিতা তখনই অরবিন্দকে খন? 
দিলেন । নিবেদিত] কখন কি ভাবে স্তাকে সন্তর্ক করে দিয়েছিতে *' 
সেকাহিনীর রকমফের আছে। আমর! নিবেদিতার নিজের ৯৮ 
বলা ঘটনাটাই দিলীম। সরকারের জাশংক! দূর করবার ৬? 


৬৩শ বধ-পৌধ, ১৩৬১ ] 


অরবিন্দ কাগঞ্জে বিবৃতি দিয়েছিলেন কিন্তু হঠাৎ এমন কতকগুলো 
কারণ ঘটল যে, অরবিন্দের স্থানত্যাগ করা দরকার হয়ে পড়ল। 
দেবতার আদেশে তিনি চলে গেলেন, সে-জআদেশ অমান্য করা কার 
গাধ্য ছিল না। 

যাওয়ার আগে তাড়াতাড়ি করে অরবিন্দ নিবেদিতাকে 
“কর্মযোগিন' সম্পাদনা করতে অনুরোধ জানিছে যান। সত্যিই 
অরবিঙ্দ চলে গেছেন জানতে পেরে নিবেদিত! বছক্ষণ নিজের মধ্যে 
তলিয়ে রইলেন । কার চোখের সামনেই স্বদেশী-আন্দোলগন দিন দিন 
মন্দ হয়ে আসছে, মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করতে হবে স্ঠাকে। 
অতীতের পুনরাবৃত্বি ঘটল, আবারও তাকে আরেক জনের আরব 
কান্গ শেষ করতে হবে। একই ধরণের কাজ, তেমনি করেই শক্তি 
থাটাতে হবে । তবে এবারকার কাজের মেয়াদ কম। গুরুর স্বপ্প 
ছিল ভারতের মুক্তি, ওই ছিল তার জ'বনের প্রধান দায়। দশটি 
ব্ছৰ ধরে ষে মহাভাব্তের পত্তন হচ্ছিল নিবেদিতার কাছে এই তার 
শেষ পর্ব। যা হওয়ার হয়ে গেল। হরি ৪ তৎসৎ'"* নিবেদিতা 
তো যন্ত্র মান্তর। কিন্তু বিকালে গণেন মহারাজের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে 
গিয়ে বসে চোখে জল এল ক্ঠার। গঙ্গার বুকে হাজ্জাবো তারার 
ঝিকিমিকি যেন অগণিত আশার আলো । নিবেদিত! বেশ বুঝলেন 
মানস যেপরাজয়ের গ্লানি সইতে হল তাকে, একদিন হয়তো কুড়ি 
ন্ুরেব মধোই সেই আপাতদুষ্ট ব্যর্থতা হতেই দেখা দেবে জয়ন্তী । 

'কর্মযোগিনোর শেষ সংখ্যাগুলো। বেরুল সম্পূর্ণ নিবেদিতার নিজের 
দাযিত্বে। স্বামীজির ভাষণ থেক অংশবিশেষ উদ্ধৃত হত। তার 
মপো নিবেদিতা নিজের লেখা প্রবন্ধ অরবিন্দ ঘোষের নাম দিয়ে 
জুঢ দিতেন। 'কর্মষোগীর আদশ' প্রবন্ধটার শেষ ছু' অধ্যায়ও তার 
লেখ--যোগী অরবিন্দের ভাবধারার ষথাধথ সঙ্কলন ওতে । অথচ 
কেট সংন্দহমাত্র করেনি । ১৯১* সনের ১২ই মার্চ কর্মষোগিনের 
ইাবশর সংখ্যায় নিবেদিতা কার 'মর্মবাণী' প্রকাশ করেন। 
প্রাখনাকান্ে লেখা এই নিবর্ধটি আসলে নিবেগিতার চরম পত্র 
দাঞনৈন্টিক জীবন পরিহারের সংকল্প । একদিন তার চেলাদের 
কণা ম্বাদীন ভারতের পতাকার নকৃসা এঁকেছিলেন- লাল জমির 
উপ নলব আকারে সাজানে! দোনালী ছুটি বজ্জ। সেই সময় এই 
১*ম পঃটি লেখা 

মামি বিশ্বাস করি, ভারতবর্ষ এক, অথণ্ড এবং অবিনশ্বর | 
এক আবাস এক আকুতি আর এক সম্প্রীতি হতেই জাতীয় এঁকোর 
চ্য হয়। 

বেদ-উপনিষদের মন্ত্রবাধীতে যে শক্তির লীলা, বিশ্বের ধর্মে ও 
বাই ধর খেলা, বিদ্বানের বিজ্ঞায় এবং খধির ধ্যানে ধার প্রকাশ, 
৮ বিশ্বাস করি, সেই শক্তিই আজ আমাদের বুকে জেগে উঠেছেন। 
খাব নাম আজ “জাতীয়তা” ।' 

আমি বিশ্বাস করি, বর্তমান ভারতের মূল রয়েছে প্রাচীন 
"1ব গভীরে, সম্মুখে তার গৌরবোজ্জ্গ ভাবী কাল।' 
তি জাতীয়তা! মুখ বা ছুংখ, মান বা অপমান, ফে-মৃত্তিতে 
সা দেখ! দাও! আমায় তোমার করে নাও |? 

--নিবেদিত| | 


গাঁসিক বন্দী 


৪১৪ 


নিবেদিতা শক্ত হাতে হাল ধরঙ্লেও অরবিন্দ ঘোষের অনুপ 
স্থিতিতে অস্বস্তিবোধ করে সবাই, গুজব রটে, তিনি রাজবঙ্গী 


হয়েছেন, কিংবা বিদেশে গেছেন সাহাষ্যের সন্ধানে । সঙ্গীদের 
ফেলে গেছেন, কত বদলিয়েছেন বলে তাকে দৃষতে 
লাগল কেউ কেউ। কর্মষোগিনের শেষ সংখ্যার ঠিক 


আগের সংখ্যাটিতে এই চমক-লাগানো 
নিবেদিত ১ 

শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ কঙ্গকাতা হতে তস্তর্ণান করেছেন 
এবং তিব্বতের সাধু-ন্হাত্মাদের সঙ্গে তার মোলাকাত চঙ্গছে-- 
স্থানীয় প্রেম হতে এ খবর পেয়ে আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য 
হয়েছি । আমরা নিজেরাই এই রহস্যময় অন্তধ্ণন সম্বদ্ধে 
অজ্ঞ। বস্ততঃ, শ্রীঅরবিদ্দ আমাদেরই মাঝে আছেন। কুথ্মী 
ব| অন্ত কোনও মহধির সঙ্গে তিনি যদি সুক্মলৌকের কোনও 
কারবার ফেঁদেই থাকেন, সেখবর তার অন্যান্য কোষেব জানবার 
কথা নয়। তবে সাধনাব জন্ত কিছু দিন তিনি নির্ষিত্বে এবং 
নিভৃতে থাকতে চান, আর এই জন্ুই তার ঠিকানা এখন 
গোপন রাখা হবে। আমাদের জনৈক সহযোগী অপরিসীম 
কল্পনা বললে যে ভন্ভুত গুজব্ট রটিয়েছেন তার ভিত্তি শুধু 
এইটুকু । আর এই একই কারণে তিনি আর সাংবাদিকের 
কর্তব্যে মনোনিবেশ করতে পারবেন না। “ধম” পত্রিকাটির 
ভার অন্য লোকের হাতে দেওয়া হয়েছে *** 


ঘোষণ'টি বার বরলেন 


২রা এপ্রিল কর্মষোগিনের আর একটা সংখ্যা বার হল। 
এক সপ্তাহ পরে নিবেদিত খবর পেলেন অরবিন্দ 
ঘেষ পণ্ডিচিরিতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। জন 


কয়েক অত্যন্ত বিশ্বস্ত অন্ুচর অন্য পথে গিয়ে কার সঙ্গে 
মিলেছেন । পরদিন নিবেদিতা স্বভাবসিদ্ধ ক্ষ বিজ্রপের সঙ্গে 
দেশনেতার আসন ঠিকানাট1 ইংরেজী কাগজওয়ালাদের জানিয়ে 
দিলেন। 

নিবেদিতার কাজ শেষ। নিষ্ঠার সঙ্গে তারা দায় পুরোপুরি 
তিনি পালন করেছেন। কিন্তু আচমকা কে ষেন তীর 
কর্মশক্তি কেড়ে নিল! হঠাৎ এত দুর্বল বোধ করতে 
লাগলেন যে, নিজে থেকে কিছু ভাববার ক্ষমতা আর 
তার রুইল না। মায়ের কোলে লুটিয়ে পড়লেন নিবেদিতা, 
যে-বোঝা তার কীধে মা চাপিয়েছিলেন তার পায়েই সে-বোঝা 
নামিয়ে ঝাখলেন এত দিনে | 

অধ্যাত্মশক্তির সহায়ে এক 


নতুন ভাবতবর্ষ গড়ে 
তোলবার বিরাট ব্রত নিয়ে অরবিদ চলে গেলেন। 
নিবেদিতা পড়ে রইলেন একা। গুরু বলেছিজ্নে, “মার্গট, 


“চবৈবেতি"***্সব সময় মনে রেখ। এক দিন পরা শাস্তি আর 
মুক্তির অধিকারী হবে তুমি***মার ভারতের সাধনা হবে 
জযুযুক্ত*** 
গুরুর 'পরে সব ফেলে দিয়ে একা বসে রইলেন নিবেদিত ! 
| ক্রমশ: । 
অনুবাদিকা-_নারায়ণী দেবী । 


মাসিক বন্গমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন নির্ভর ও বিশ্বামযোগ্য 1 


ধণেদের দেব-দেবী 


মৈত্রেয়ী দেবী 


«আর্য 


“তআং নামটির মধ্যে একদা আমাদের পূর্ব-পুকষরা ক্রাদের 
কীত্তি ও মহিমার দ্বারা এমন গৌরযুক্ত করেছেন যে, 
আজ বন্থ সহত্র বৎসর পার হয়েও মানষের কাছে তার ক্ষয় হয়নি । 
আত্মগৌরব সকলেই করে থাকে, মনের স্বভাবের এ একটি 
সাধারণ ধর্ম । 'অহং কোথাও স্বীয় জীবদেহকে কেন্দ্র করে. কোথাও 
বা জাতি ও গোঠীকে কেন্দ্র করে আপন গৌরব প্রকাশ করতে 
চায়' কিন্তু সে অহংকার স্থায়ী হবার নয়, ষদি না তার মূলে কোনো! 
সত্য থাকে । এক সময়ে আধ" কথাটি ষে গৌরব অর্জন করেছিল 
মানুষ তা আজও ভুলতে পারেনি । বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের 
মহিমার উচ্চ শিগরে উঠেও দুগ্ধ হিটলার সেই মহিমার অন্ত 
ব্যগ্ন হযেছিলেন। এবং পরাজিত লাঞ্ছিত দরিদ্র ভারতবর্ষ সর্বস্ব 
হারিয়েও সেই গর্বটুকু আকড়ে ধরে ছিল। কবি তাই পরিহাস 
করে লিখেছেন, “ঘরেতে বসে গর কর পুর্ব-ুরুষের আর্ধ-তেজ দু ভরে 
পৃথী খর থর।” "আধ" ষেন শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক। অথচ এই “আধ” 
শব্দটির সে রকম একটা গৌরবাশ্বত বুৎপত্তিগত অর্থ নেই । “অধ 
ব। আধ" আর্থ কৃষি-ব্যবসায়ী। অর্থাৎ দামান্ত চাষা । “খ" 
ধাতুর অর্থ চাষ করা । কুধিরত প্রাচীন এই নরগোর্ঠী নিজেদের 
আধ বলতেন। তারা বজ্ঞ করতেন। নান অনুষ্ঠানে পূর্ণ এই 
বজ্ভ তাদের জীবন ও কর্মের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল, এবং যচ্- 
বিরত অন্তান্ত জাতিদের তাই অনার্য" বা দনুযু বলতেন। 
ভাষাতত্ব ও নান! প্রমাণ থেকে পণ্ডিতরা মনে করেন, প্রাচীন 
কালে ষে জাতে আর বা কৃষক নাম ধারণ করেছিলেন, তারা নান! 
দেশে গিয়ে গ্রীক ল্যাটিন, কেপ্ট, টিউটন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
জািতে পৃথক হয়ে ঘনান। কেউ কেউ মনে করেন, আধ জাতির 
যে এক শাখ। তুরাণীয় নামে খ্যাত, তারা মেষপালক ষাষাবর 
ছিলেন। এবং এক জায়গায় কৃষিকার্ষে আবদ্ধ হয়ে না থেকে, 
তৃণভূমির সন্ধানে নূতন নূতন দেশে ভ্রমণ করে বেড়াতেন। ত্বরিত 
গতির গৌরথেই হয়ত তাদের তুরাণীয় নাম হয়ে থাকবে। 
আধ জাতি বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে আত দূর দূর দেশে 
ছড়িয়ে পড়লেন "কিন্তু যেখানেই তারা ধান, আর নামের পরিচয় 
ছাড়লেন না । ইরাণ আর্মেনয়া ককেপামের আইরণ, গ্রীসের 
উত্তরে আরিয় জার্দাণদের মধ্যে আরিয়াই এবং আয়ুবল্যাণ্ড 
প্রস্থুতি শব্দের মধ্যে আর্য নামের ম্মরণ-চিহ্ন আছে। ভারতবর্ষে 
ইন্দোএরিয়ান বা হিন্দু আর্ধ ও এই জাতির একটি প্রধান 
পাখা । হিন্দু আর্ধের প্রাধান্য এই কারণে ব্লা যায়, কারণ 
উার্দের বা আমাদের প্রাচীনতম এর্থ “বেদ” এই আদিম আর্ষ- 
জীবনের মব চেয়ে পুরাতন কাহিনীর ইতিহাস। ইরাণীয়দের 
ধর্মগ্রন্থ আভেস্থা”ও বেদের মতই আর্দের আদিমতম বৃত্তান্ত । 
উপরোক্ত নামগুলি থেকে বোঝা যায়, এ জাতি এত বিভিন্ন 
দেশে বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভত্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়বার পূর্বেই 
এত গৌকব অর্জন করেছিল বে, এই জাতিগ্রীতি জীবনের তি 


গভীর সত্যরূপে তীর! বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন । যতই ভি 
জাতির সংামশ্রণ ঘটুক, স্বান-কালের পগ্বিণ্তনে আচারব্যব্হার 
সংস্কার ও মতের ব্রাট পাথক্যে সম্পণ ভিন্ন চরিত্র ও আকৃতির, 
মানবসমাজ সঃ হোক, তবু পার্গৌরব তারা ভুলতে পারেন 
নি। আজকালকার দেশপ্রেম বাঁ জাতীয়তা যেমন একটি 
ভূখগ্ডকে আশ্রয় করে প্রবল হয়ে ওঠে, আর্ধ জাতর মূল ভাবটি তার 
চেয়েও গভার। দেশ-ধন্ন আচার-ব্যবহার সব ষখন »ম্পর্ণ পারবতিত 
হয়ে গেছে, তখনও আর্য তার বিগত ইতিহাসের স্মরণ [চু গৌরবে 
ধারণ করেছে । 'আধত্ব' তাই কোনে জাতি-াবশেষের সংক্কার- 
ধর্ম বা নৃতত্বের একটি বিশেষ প্রমাণের উপর বসে নেই। 

আসলে মনমুয্যত্বের গৌরব ও শ্রেষ্ঠত্বের একটি প্রতীকরপে এ 
জাতির বংশধর এবং অতিমাপ্রায় ব্ণসঙ্কর বংশধরের মনে "আধ" 
নামটি একটি স্থায়ী আমন নয়োছল। 

ষে কর্মকে তারা শ্রেষ্ঠ কর্ম মনে করেছেন, সেই কর্মে মমানধর্মা 
সকলেই আধ” ও অন্তর “অনাধ" এই সরল অথ ভারতবর্ষের ধ- 
শানে পরিষ্কার করে বার বার বলা হয়েছে । এবং সকল কর্মের 
শ্রেষ্ঠ কর্ম হচ্ছে যন্ত্র । যে সমস্ত দেব-দেবীদের উদ্দেশে এই প্রাচীন 
আধ জাতি যজ্ঞ করতেন, তাদের সম্বন্ধে নিয়ে কিছু আলোচনা 
করছি। 

পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থ খগবেদে ষে ষে দেবতার স্তব কর! 
হয়েছে, একে একে তাদের সম্বন্ধে কিছু আলোচন। করছি। 
দেবতারা অনেকেই প্রাচীন আধ জাতিরও উপাস্য ছিলেন, অথ্থাং 
ভারতবর্ষে প্রবেশের পুবে বা বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে দৃবাস্ত। 
ছড়িংয় পড়বার পূর্বেই আর্ধদের দেবতা হয়েছিলেন । ইরাণীয় আধনে: 
শান্তগ্রচ্থেও তাই তাদের উল্লেখ ও স্তব পাওয়া! ষায়। আদিম 
ইরাণীয়দের পুক্্য দেবতা ভারতীয়দের মতই স্ুধ চন্দ্র অগ্নি ইত্যাদি। 

খগবেদের কবিতাগুলির এক একটিকে এক একটি ঝক্‌ বগা 
হয়। ধু শব্দের একটি অর্থ-স্তত। এই খক্গুলি স্তবগান! 
প্রকৃতি যা কিছু বিস্ময়কর, যা কিছু স্ুশ্দর সে সমস্তই দেবমহিন'; 
মৃহমা|ম্বত হয়ে সেই সরল অনুসন্ধানী মানব জাতির শিশু-মা.ম 
দেখা দিত, তারা স্তব করতেন। ভারতবর্ষে পৌছবার পুর্বে আদ্ন 
আর জাতি তাদের উপাস্থকে নেব ঝা অনুর, এই দুই নামেই সত? 
করতেন, হে বরুণ, তোমায় নম্কার *করি। তোমার ক্রোধ দু 
হউক। হে অনুর, হে প্রচেতঃ, হে রাজন, আমাদের এই ঘা. 
বান করিয়। আমাদের কৃত পাপ শিথিল কর।” 

--( অন্বাদ, রমেশচন্ত্র দত) 

পণ্ডিতদের অনুমান, আদিম আর্ধর1 ভারতবর্ষে প্রবেশের গু 
কোনও কারণে বিবাদ করায় ছুটি দলের কৃষ্টি হয়। বিবার 
কারণ সম্বদ্ধেও অনুমান এই বে “সোম” নামে এক উদ্ভিদের এন 
আর্ধদের অতি প্রিয় পানীয় ছিল। এই পাতার রস যজ্ঞে আত 
দেওয়। হত । এক দল এই রস মাদক অবস্থায় পান বার 
পক্ষপাতী ও অন্য দল তাজা ব্যবহার করতে চান। খুব দ৭ 
এই কারণেই বিবাদ বাধে ও দুটি দলের হৃষ্টি হয়। এই বিবানের 
ফলে মাদকসোমপায়ীর! বিতাড়িত হয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন । 
ছুই দলের এই বিবাদ ও যুদ্ধই দেবান্সুরের যুদ্ধ। এবং চিরদিনেঃ 
মমত্ত যুদ্ধের মতে! এও মতামতের যুদ্ধ। অতএব এক "” 
অন্ত দলের উপান্য শক্তিরও নিন্দা করতে লাগলেন । যদিও ৭] 
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দলই অগ্নি বরুণ মিত্র বম প্রভৃতিরই স্ব করতেন, তবু ইরাণীয় 
ধনুর” অর্থাৎ “অন্ুর' ভারতব্ধীয়ের কাছে নিন্দনীয় ও ভারতবর্ষের 
“দেব” ইরাণীয় আর্ধদের কাছে শক্র ও পাঁপমতি। “দেব ও 
“অন্র" এই সাধারণ নাম ছুটিই পরস্পরের কাছে নিন্দিত হতঃ 
কিন্তু অগ্নি বরুণ বা মিজ্র নয়। অগ্নিই 'অতর" নামে ইরাণীয় আর্ধের 
কাছেও “অগ্নি রূপে ভারতবর্ষে পুজিত হলেন। অগি হুর্ধ বায়ু 
বৃত্রত্ধ মোম মিত্র বরুণ উভয় আর্ধ শাখারই পুজ্য। কোনও এক 
সময়ে যে অল্ুর নামটি নিন্দনীয় ছিল না, তার প্রমাণ খখেদেই 
আছে, সেখানে কোনও কোনও স্থলে আরাধ্য দেবকে অসুর বলে 
সম্বোধন কর হয়েছে । কিন্তু ইবাঁণীয় আর্ধ শাখার কাছে দেব' 
সর্ধদাই শত্রু ও পাপমতি (6৮1 ৪1171 )--হে জরাথন্ত্র | 
যখন তুমি একত্রে পলায়নপর পৌত্তলিক ও তক্কর দেবগণকে 
আক্রমণ করিবে তখন সেই উচ্চার্ধ শব্দ উচ্চারণ করিও 
_্দেবগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, দেব-উপাসকগণ ধ্বংস প্রাপ্ত 
হইয়াছে |” (আবেস্থা ) 

আদিম আর্ধদের কাছে “অসুর কথাটি পরম শক্তিবাচক ও 
দেব কথাটি বিশ্বের নান! শক্তির মধ্যে অধিষ্ঠিত দেবতারপে ব্যবহৃত 
হত। ক্রমে জরাখন্ত্র অন্গর কথাটি জগতের প্রভূ ও ঈশ্বরের নামে 
বাবহার করেন। জগতে দুইটি শক্তির লীল!--একটি সৎ অগ্ুটি 
অমং-_ভাল ও মন্দ, পুণ্য ও পাপ-_-এই ছুই-এর সংঘাতে আমব! 
দেখতে পাই, সেই বিরোধই দেবাস্ুবরের বিরোধ । আশ্চর্ষের বিষয় 
এই যে, আর্ধদের এক শাখ! “দেব” শব্দটিকে সং ও মঙ্গলের প্রাতীক- 
নূপে ও 'অন্ুরকে তং বিপরীত ভাবে মনে করেন, ও অনু শাখাটি 
কাবার “দেবকেই নিন্দনীয় ও আনহুর আজদা অর্থাৎ ( চ্দ156 
14914) জ্ঞানী প্রত ভাবে বিশ্বদেবের আরাধন! করেন । এ 
ঘানা বিশ্ময়কর সন্দেহ নাই । 

এই সব নানা এতিহাসিক ও শাস্ত্রীয় সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করে 
পগুতর! সিন্ধান্ত করেন যে, এক দল যাঁধাবর আর্ধ শাখা, যারা যজ্ঞে 
পশুপলি দিত এবং মাদক-সোমপায়ী ছিল তারাই দেবপৃজারী এবং 
'ভাবাই বিতাড়িত হয়ে ভারতবর্ষে এসেছিল। দেব ও অন্গরের 
শিত্য দন্্ ও যুদ্ধের এই ভিতরের রহস্য । এই সৌমই অমৃত, যাতে 
অস্বেরা বঞ্চিত হয়েছিলেন । সোমের স্তবগানে খখেদ পুর্ণ হয়ে 
*ঃছে। ইরাণীয় শান্ত্রে এই সোমকে বলেছে “হওম।শ। 

দেবান্থরের বিরোধের কারণ ও ফলাফল যাই হোক, দেবপুজক 
মে আধঙ্কাতির পরিচয় খথেদে পাওয়া ষায়, তারা কোনো ক্রমেই 
বাধার পশুপালক ব1 কৃষক মাত্র ছিলেন না । তার! রথারঢ় হয়ে 
ব২ঞ্ক কন্পতে যেতেন, সে রথ কারুকার্য খচিত স্বর্ণমগ্ডিত ও বিচিজ্রবূপে 
উল 'ভত থাকত। তারা বাণিজ্যের জন্য দেশ-বিদেশে যাত্রা 
₹৭-৬ন, সমুদ্্ধান্রায় ভীত ছিলেন না। কেনা-বেচায় মুদ্রার 
পিচস্ন ছিল। রাজারা আমাত্যদের সঙ্গে নিয়ে শিক্ষিত গজবাহিত 
হন যুদ্ধক্ষেত্রে যেতেন । স্ুব্ণ তম্থুজাণ যোদ্ধার বক্ষলগ্ন থাকত। 
দিহনিমিত নগর ও প্রস্তর-নিষিত সুরক্ষিত নগর তৈরী হয়েছিল। 
শঠ স্তস্তবিশিষ্ট অটালিকা ছিল। তাদের এই সমস্ত সাংসারিক পরিচয় 
” আশা-আকাহ্খার সংবাদ সবই খকগুলির ভিতর দিয়ে প্রকাশ 
ও | এবং তাতে স্পষ্টই বোঝা! যায় যে, সেই অতি প্রাচীন 
ঠ ই বাসন উন্নত ও কমর সদা জীবনের সট হযেছিল। 
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খখেদের সময় নিয়ে এখানে আলোচন! কর! চলবে না । কারণ, 
সে সম্বন্ধে মতভেদের ও তর্ক-বিতর্কের অস্ত নেই, তবুও নিতান্ত কম 
পক্ষে ছয় হাজার বছর ধর! যেতে পারে । কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় 
এই ষে, তখনকার মানব-চিত্ত অনেক অংশেই আজকের চেয়ে পৃথক 
ছিল না। তাদের বিবাদ বিরোধ ঈর্ষা ছেষ সপত্বী-নির্যাতন পাশা- 
খেলার নেশা সবই ছিল। তবু যেন অনেকটা বৃহৎ অংশ মর্ত্যের 
আবহাওয়া ছাড়িয়ে উদ্ধমুখী হয়েছিল । অধিকাংশ খকগুলি মনে 
করায় যেন সেই সরল চিত্ত দীর্দেহ অন্তর বলশালী 
খধিরা আকাশে তাদের লী'ল চক্ষুর জিজ্ঞাসা উশ্খিত করে খুঁজে 
ফিরতেন বিশ্বের রহস্য । এই চন্দ্র-ূর্ধ-গ্রহ-নক্ষত্র-মণ্ডিত নীলাকাশ, 
এই মকৎ-ব্যোমের লীলা, এই ঝশ্র-বিছ্যতের শক্তিন্প তাদের কাছে 
পরম বিশ্ময়ের আধার ছিল। “প্র যে খক্ষগণ যাহারা উচ্চে অবস্থিত 
রহিয়াছে এবং বাকিষোগে দৃষ্ট হম দিবাধোগে কোথায় চলিয়া 
যায়--”? 
--( অন্ববাদ, রমেশ দত্ত) 
উপরে উদ্ধৃত খকটির মধ্যে একটি অতি পুরাতন তথ্য আছে। 
অনেকেই নিশ্চয় নক্ষত্রথচিত মহাশূন্যে এই পরম জিজ্ঞাসার চিহ্ছের 
মত সগুধিদের দেখে মনে করেছেন, এদের 01681 8681 বলে 
কেন? ভল্গুকের সঙ্গে সাদৃষ্ঠ কোথায়? পণ্ডিতের মনে করেন, 
ধক্ষ শব্দের ছুটি অর্থ, ভল্লুক ও নক্ষত্র। তার মধ্যে ভল্ুক অর্থই 
ইউরোপে প্রচলিত হয়ে থক্ষ থেকেই গ্রীক আর্কটস্‌ (41099) ও 
ল্যাটিন উর্সা ( 038 ) হয়েছে । ভারতের উত্তরাংশ থেকে অর্থাৎ 
আর্ধদের প্রথম বাসভূমি থেকে, উচ্ছল সপুধি নক্ষত্র খুবই প্রকাশিত 
ও স্পষ্ট ছি এবং তিন [োর হাজার বছর আগে সপ্তধি ধ্রবতারার 
আরে! নিকটে ছিল; তাই তাদের অস্তগমন হয়ত লক্ষ হত ন1। 
সেই জন্ঠই এই বিশেষ প্রশ্ন “দিবাধোগে উহারা কোথায় চলিয়া 
যায়?” তাই পগ্ডিতপ্রবর ম্যক্সমূলার মনে করেন, এই কারণে 
ঝাক্ষ অর্থে বিশেষ ভাবে সপ্তধিদের উল্লেখ করা হয়েছে । ক্রমে লোকে 
ধক্ষ শব্দের নক্ষত্র অর্থটি ভুলে গেল ও যে সপ্তধিকে খক্ষ বলত, 
তাকে ভলগুক বলল। একটি অর্থের গোলমালেই-_-তাই সপ্তধি 
ভগুকে পরিণত হয়েছেন । 


[ ক্রমশঃ । 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
দেবেশ দাশ 


সী বাঙ্গালীর কথ। হচ্ছিল। 
বাঙ্গালী যখনি বাংলা দেশেব বাইরে গিয়েছে বাংলার 
নিজস্ব শিক্ষা-দীক্ষা হংস্কৃতি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে । নতুন দেশের 
মানুষকে বন্ধু করে নিয়েছে, তাদের শুনিয়েছে নতুন কথা, দেখিয়েছে 
নতুনের স্বপ্ন) এদেশে সবার আগে পশ্চিমের আলো! পাওয়ার 
ফলে যে সুবিধা বাঙ্গালী পেয়েছে, তা নিজের ঘরে লুকিয়ে রেখে 
একা ভোগ করে নি, একা! তার মজাটুককু লুটে নেয়নি। মনের 
সম্পদে দে মনোপলি বসায় নি। 
মেবাবী বন্ধুরা এই প্রবাঁমী বাঙ্গালীর অনেক ভাল গুণের কথা 
বলছিলেন। নিজের দেশের লোকের গুণকীর্থন কার ন! শুনতে 
ভাল লাগে? বিশেষ করে এমন দুর মরুভূমির দেশে যেখানে 
বাঙ্গালী প্রায় নেই বললেই চলে। সেই কাজে কোন্‌ কালে 
বাংলা দেশ থেকে বেরিয়ে এসেছি । বাঙ্গালীর নিজের সম্বন্ধে 
সচেতন ভাবকে পেবিষে এসেছি । নতুন ভারতের পটভূমিকায় 
নিঙ্ষেকে আগে বাঙ্গালী না আগে ভারতীয়, কি মনে কর! ঠিক হবে 
তা মনে মনে ষাচাই করে দেখি। এমন একটা সময়ে রাজপুত 
নতুন বন্ধু আমায় ভাল করেই বাঙ্গালীত্ব সম্বন্ধে সচেতন করে 
তুললেন । ভিতরে ভিতরে বুকের ছাতি কয়েক ইঞ্চি যেন বেড়ে 
গেল। 
আপনারও নিশ্চয়ই যাচ্ছে। 
কারুই ব| না যেত? যাদের এত ছিল তাদের প্রত্যেকেরই 
এ রকম হবার কথা। 
উদয়পুরের এক নামকর! বাঙ্গালী-বাড়ীতে বিয়ে। বন্ধুদের 
মনে হল, আমাযু আন্গ সন্ধ্যাযু তারা সেই অপরিচিত হলেও বাঙ্গালী, 
বিম্নেবা তে নেমস্তপ্ন ছাঁড়াই নিয়ে গেলে সন্ধ্যাটা সব চেয়ে ভাল 
কাটবে। চেন! নাহয় নাই আছে। ওর তাতে কোন বাধ! 
খুঁক্ষে পেলেন না। আমিও পেক্গাম না। প্রবাসে নিয়মও 
যেমন নেই, এটিকেটের বালাইও তেমনি নেই। রাজস্থানে 
এমে বড হয়েছেন বনু বাঙ্গালী, কিন্তু তাদের মধ্যে উদয়পুরের 
শন্ধেষ চ্যাটাঙ্রি মশীয়ের কথা লোকে খুব বেশীজানে না। 
বিশেষত: বাংলা দেশে। তারই একট! গল্প এরা ব্ললেন। 
শুধু গল্প নয় ফেলল" অর্থাৎ নীতিকথার গল্প। আমরা এ কালে 
রোদে গলে গিয়ে, বাদলায় ছাত! মেরে) শীতে জবুথবু হয়ে 
যাবার ভয়ে বাংলা দেশের বাইরে কোথাও একটি পা-ও নড়তে 
| সই পাশাল আারসী তি, নলান্তীক মোজগাম় জাহাগাখীণার 


মধ্যে ভিড়ে গুতোগ্ত'তি করে চিড়ের মত চ্যাপ্টা হয়েই থাকব। তবু 
বেপরোয়! হয়ে ঘরের বাইরে পা ফেলতে ভরসা পাই ন! 
বরাতের সঙ্গে খালি হাতে লড়ে যাবার মত বুকের পাট! নেই 
আর। তুলে গেছি ষে, এই মাত্র বছর পঞ্চাশ আগেও আমাদের 
বাপ-ঠাকুদ্শীর দল সারা দেশ চষে বেড়িয়েছেন । নিজেদের পথ 
নিজেরাই করে নিয়েছেন । পরের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকেন নি, সবার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে গিয়েছেন । সেই 
বাঙ্গালীর গল্প, সে ত শুধু গল্প নয়, সে হচ্ছে পঞ্চতন্্র হিতোপদেশের 
বচন। লুবচন। 

চ্যাটাজি মশায় ত এল্লেন উদয়ুপুরে রাজ-সরকারে বড় কাজ 
নিয়ে। সে কাজটি তিনি পেয়েছিলেন বাঙ্গালীর বিদ্তা আর 
বুদ্ধির জোরে। কিন্তু বাঙ্গালীর আয়েসী স্বভাব যাবে কোথায়? 
মহারাণ| ফতে সিংহ যে সত্তর-পচাত্তর বছর বয়সেও সেই মক" 
দেশের গরমে দুপুরে বোদ্দ,র মাথায় নিয়ে পাহাড়ে জঙ্গলে রোজ 
বুনো শূয়োর আর পাগলা হাতী শিকারে বেরোন, সে ব্যাপারট! 
চ্যাটাজি মশায় ভাল করে তলিয়ে দেখলেন ন1। গরমের দিনে 
মাত্র একটু আরামে কাঞ্জ করবার জন্য অফিস'কীমরার দরজায়-_ 
ডেজাট কুলার নয়, এয়ার কণ্তিশনের মেশিন নয়ু-মীজজ একটি 
সামান্য থস্খসের টাট লাগিয়ে নিলেন। 

ছুপুরে ঘোড়ায় চড়ে শিকারে বের হবার সময় দূর থেকে ফৃতে 
সিংহ ব্যাপারটা এক নজরে দেখে নিলেন শুধু । 

পরের দিন ঠিক দুপুরে মহারাণার কাছ থেকে এত্তেল। এল। 
ঠিক হুপুরে-_রাজস্থানের রোদ যখন মাঘের শীতেও মাথার চাদি 
ফাটায়। কিপ্ত মহারাণার দেখা দেবার সময় হল না। অত্যন্ত 
ব্যস্ত তিনি অন্যান্জ কাজে । চ্যাটার্জি মশায় রইলেন সেই গরমের 
মধ্যে বাইরে গড়িয়ে । বিকেল হয়ে এল, এমন সময় জানলেন যে, 
আজ আন মধারাণার সময় হবে ন[। 

এমনি করে পরের দিন আবার তলব পড়ল ঠিক ছুপুরে। 
এমনি করেই বাইরে গরমে ঠায় ক্াড়িয়ে থাকতে থাকতে সন্ধ্য। হয়ে 
গেল, তবু ভেট মিলল না। ফিরে এলেন ভদ্রলোক। ওদিকে 
অফিস-কামরার দরজায় খস্থলের বেড়। মনের সুখে ঠাণ্ড! ছড়াচ্ছে। 

আবার তার পরের দিন। 

তারও পরের দিন । 

শেষ পর্যন্ত চ্যাটাজি মশায় তার ছু'একজন ঘনিষ্ঠ মেবানী 
বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করলেন। ব্যাপারটা কি মশায়? রোজই 
মহারাণ| তলব করেন ঠিক দুপুরে, ঠায় ক্গাড় করিয়ে রাখেন বাইরে, 
সেই বিকেল পর্যস্ত কিন্তু দেখা করেন না । আবার তার পরের দিন 
তেমনি করে ডাকেন কাজের জন্তু জথচ কাজটা হচ্ছে না। কিধে 
এমন জরুরী কাজট। তারও কোন হদিস পাওয়া গেল না। বড় 
ঘোলাটে ব্যাপারই বটে! 

সব সাফ হয়ে গেল যখন--একজন বন্ধু মাথা ঠা করে আবি; 
করলেন ষে, সব অনর্থ হচ্ছে ওই খসখসের পর্দা। যেখানে সবাই, 
মায় মহারাণা পর্্যস্তঃ রাজপুতানার গরম মাথায় করে বেমালুম কাদ 
করে যাচ্ছে, সেখানে কি না নতুন এসেই এই ভদ্রলোক আয়েসে? 
বন্দোবস্ত করতে ন্ুকু করেছেন? যার! নিজের মাথাটা ছুষমণে? 
মাথার মতই সন্ত মনে করে লড়াই করতে এগিয়ে যায় তাদে 
মধ্যে এরকম জআয়েমের জামদানী হলেই জাতটা গিয়েছে 
আরকি 


রক 
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চোখ ফুটল চাটুধ্যে মশায়ের। সর্দার প্রতাস চ্যাটার্জি এর 
পর থেকে সব রাজপুতের সঙ্গে সমান তালে কষ্ট সইতে অভ্যাস 
করে নিলেন। যেখানে মহারাণা নিজ্বে কষ্ট সইতে পারেন, 
সমস্তট! দেশ যেখানে কষ্ট সইতে পারে, সেখানে আমি নরম মাটির 
দেশে, গঙ্গার গা-জুড়োনে! বাতাসে মানুষ হয়েছি বলেই সেখানকার 
আয়েস আমদানী করতে চাইলে ওদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারব 
ফেন? 

এই শিক্ষাই প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরবের ইতিহাসে প্রথম পাঠ। 
সবার সঙ্গে সমানে তাল ঠকে নিজের হক দখল করতে হবে। 
সেই শিক্ষার সঙ্গে বইয়ের আর বুদ্ধির শিক্ষা মিলিয়ে প্রভাস চ্যাটাজি 
মশায় উনয়ুপুরের মিনির পধ্যস্ত হয়েছিলেন। ত্কারই বাড়ীতে 
আজ বিয়ের উৎসবে মেবারী গণ্যমান্ত সবাই নেমস্তন্নে চলেছেন । 

প্রবাসী বাঙ্গালীর কৃতিত্বে আর সম্মানে নিজের বুকটিও ভরে 
উঠল । 

প্রবাসী বাঙ্গালী থেকে প্রবাসী রাজপুতের কথ! এসে গেল। 
মাড়োয়ারী ব্যবসাদারকে ওরা প্রবাসী রাজপুত বলে মানতে রাজী 
নন। কারণ, ওর! প্রবাসী নয়, বিশ্ববাপী আর রাজপুত বলতে এর! 
যা বোঝেন, ব্যবসাদার বলতে তা না কি বোঝায় না। বন্ধুদের 
মতে প্রবামী রাঁজপুতের নমুনা হল্গেন মহবৎ খান্‌। 

মহবৎ খান্‌ ছিলেন খাটি মেবারী। রাণ! প্রতাপের বড় ভাই 
মাগর সিংহের ছেলে মহীপৎ। বাপের মতই তিনি দেশকে 
ছেড়েছিলেন। কিস্তু বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। তাই তিনি ধন্দও 
ছেড়েছিলেন, আর দেশের ও শ্বজাতির বিরুদ্ধে লড়েছিজেন । তবে 
কার বীরত্ব থে শুধু রাঁজপুতের বিরুদ্ধেই প্রমাণ হয়েছিল তা নয়? 
স্বয়ু সম্রাট জাহাঙ্গীরকে--আর ভার চেয়ে বড় তথা,_-বাদশা-বেগম 
নূরজাহানকে পধ্যস্ত তিনি বন্দী করে রেখেছিলেন । আর শুধু 
রাজপুত সৈম্বের সাহাষ্যেই এমন একট! অসম্ভব কাঞ্জ করতে 
পেরেছিলেন । মহবৎ খান্কে নিয়ে রাজপুত কবি আর বীরদের 
বড়াইয়ের অস্ত নেই ! 

সন্মুখ-যুদ্ধে হেরে রাণ। প্রতাপ ত আরাবলীর জঙ্গলে লুকিয়ে 
থেকে লড়াই চাঙ্লাতে লাগলেন । এ দিকে মেবারফে বশে রাখা 
যায় কি করে? তাই তার বড় ভাই সাগরকে জাহাঙ্গীর 
চিতোরে রাপা বলে খাড়। কবিয়ে দিলেন । সাত বছর ধরে 
মোগল সৈন্যর। তাকে ঠেকা দিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে রাখল কিন্তু 
কোন মেবারীই এল ন| ক্ভাকে বাঁণা বলে স্বীকার করতে । শেষ 
পরাস্ত তিনি ভাইপো রাণা অমর সিংহের কাছে চিতোর সপে 
দিয়ে ধার ধন তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে, মোগল দরবারে ফিরে গেলেন । 
সেখানে বাদশীর সামনে খোল! দরবারে নিজের বুকে ছুরি 
চালিয়ে আত্মহত্যা করলেন। দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার 
প্রায়শ্চিত্ত করলেন বিনা যুদ্ধে চিতৌর ছেড়ে দিয়ে, আর মনিবের 
প্রতি নেমক-হারামীর প্রায়শ্চিত্ত করলেন প্রাণ দিয়ে। 


তারই ছেলে মহবৎ খান্। মোগল ইতিহাসে সব চেয়ে নজরে . 


গড়ে এর কাহিমী, এঁর বুকের পাটা আর মাথার কৌশল। 
্ইবং মানে হচ্ছে প্রেম । মহযতের জীষনী হচ্ছে একজন সিপাইয়ের 
গ্প। 


যুদ্ধে বীরত্ব দেখানটা এঁর পক্ষে বড় কথা নয়। তেমন 


গ্লালক বস্তু 
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বীরদ্ব ত আরও অনেকেই দেখিয়েছেদ। আর সঙ্গে তেমন ভাগ 
সৈম্ত দল থাকলে ভাল সেনাপতির পক্ষে যুদ্ধজেতাঁও সহজ হয়ে 
পড়ে। কিন্তু মহবতের বাহাদুনী হচ্ছে বুদ্ধির লড়াইয়ে । নূরজাহান, 
ধার চোখের চাহনীতে খেলত লাখো তরোয়ালের ঝিলিক, ধার 
পায়ের তুলার ছিলেন সম্রাট জাহাঙ্গীর আর হাতের মুঠোয় 
ছিলেন শাহজাদা খুরম, সেই নুরজাহানের সঙ্গে বুদ্ধির লড়াই, 
কৌশলের মারপ্যাচ। 

মোগল-দরবারের এই লড়াইয়ে মহবতের বাহাছুরীর দৌড় 
কতখানি ছিল তা বুঝতে গেলে আগে খোদ নূরজাহানকেই 
বুঝতে হবে। শত্রু ষেকতথানি বড়, তা বিচার না করলে বীরত্বের 
ওজন ঠিক বুঝ! যায় না। নেপোলিয়নের মত শত্রু না হলে 
কি আর ডিউক অব ওয়েলিংটনের অত নাম-ডাক হত ? 

আগ্রার প্রাসাদে নওরোজের উত্সবে মেয়েরা সবাই মেতে 
উঠেছে । ফুলের মত সুন্দর একটি ছোট্ট মেয়েও খানে ছিল। 
কিন্ত একটু আড়ালে, এক কোণায়। করুণ শাহজাদা সেলিম এসে 
তার হাতে ছুটে পায়ুর। রমা দিয়ে গেলেন । বলে গেলেন সাবধানে 
রাখতে । যেন উড়ে না যায়। 

ফিরে এসে সেলিম দেখলেন যে, মেয়েটির হাতে শুধু একটি 
পায়রা | দ্বিতীয়টি ছাড়া পেয়ে ছাদে বসে আছে। কি করবে, 
বাচ্ছ! মেয়ে । ছুটে! পায়াকে ছোট্ট হাতে সামলাতে পাবেনি। 

চটে-মটে লাল হয়ে সেলিম বলে উঠলেন, বোক! কোথাকার, 
কি করে ছেড়ে দিলে পায়রাটাকে? 

আরও লাল হয়ে ছোট্ট মেয়েটি ঠোট ফুলিয়ে ঘাড় বেকিছে 
উত্তর দিল,--তবে এই দেখুন শাহজাদা ! 

বলেই ন! দিল হাত ছুটি খুলে বাকী পায়ুরাটিকে ছেড়ে। 
ছেড়ে বেচে পায়রা তার সাথার কাছে উড়ে চলে গেল। 

কবির মন নিয়ে কাহিনীকার লিখেছেন যে, তখনি যুবরাজ 
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সেলিম তার মনের সাথী খুজে পেলেন । 


অবন্থ রোম্যাব্সের মাল-মশলা নৃরজ্বাহানের বছর পঞ্চাশ পর 
থেকেই দান! বেধে ওঠে । শের আফগানকে খুন করে তার বিধবা 
মেহেরকে বাল্য আর কৈশোরের প্রেমিকা মেহেবকে হারেমে নিয়ে 
আসার কাহিনী সমসাময়িক কারো লেখাতেই নেই। যুদলমান 
বা বিদেশী খৃষ্টান সে সময়কাঁৰ কোন লোকই এ ঘটনা লেখেননি । 
তর্কের খাতিরে বলতে পারেন ষে, দরবারের এতিহাসিক মোতোমেদ 
খান, কামথার হুমেনি আর লোহারি নূরজাহানের সতীন-পুত্র 
আর মহাশক্র শাহজাহানেব হুকুমে ইতিহাস লিখলেও বাদশার 
পারিবারিক কুৎসাকে ঢেকে গিয়েছেন। কিন্ধু বিদেশী পধ্যটকর! 
কত অকথ্য কেচ্ছাই না লিখে গিয়েছেন ! নৃরজাহানের প্রথম 
জীবন, শের আফগানের সঙ্গে বিয়ে, শেরের অপধাত মৃত্যু, পরে 
জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বিয়ে, জাহাঙ্গীরের উপর অসীম সব কথাই বড় 
প্রেমসে তারা লিখেছেন, কাজেই সত্য ঘটনা হলে মেহেরকে পাবার 
জন্ক শের আফগানকে খুন করানর কথাটা ষে তারা লিখবার 
লোভ সামলাতে পারতেন, তা মনে হয় না। 

আসল কথা হচ্ছে যে, হকিন্স্‌, সার টমাস রো, এডোয়ার্ড টেরী 
এর! জাহাঙ্গীরের দরবারে এত অবাধে আসা-যাওয়ার অধিকার 
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পেয়েছিগেন যে এমন একট! মুখযোচক ব্যাপায় তীদের অজ্ঞান! 
থাকতে পারত না। উইলিয়াম ফি, পিয়েট্রে। ডেপা ভাল্লে 
এ ছৃ'জনও ওই সময় এদেশে ছিলেন। ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
ঝাঁকে ঝাকে বিলেতে লেখ। চিঠিতে মোগল দরবাবের অনেক মজাদার 
ঘটনার বর্ণনা আছে। কেন থাকবে না শুধু মেহেরকে পাবার 
মতলবে শের আফগানকে হত্যা করার কথাটা? 

যাই হোৌক, শেষ কালে মহম্মদ সাদিক তাত্রেজী, কাফি থ৷ 
এর! দারুণ রউ-চঙ দিয়ে এই রোম্যান্সটাকে সাজিয়েছিলেন । 
এ সব থেকে নুবজাহানেব জাতাঙ্গীরে উপব যে কি অসীম প্রভাব 
ছিল তা খুব ভাল করেই প্রমাণ হয় । এহেন নুরজাহানের সঙ্গে 
সেয়ানে সেম়ানে ষে রাঙ্গুত মোগল-দরবারে থেকেই লড়েছিজেন, 
তিনি হচ্ছেন মহবং খান । 

আমি কিন্তু রাজোয়ারাতে এসে রাজপুত চারণদেব কবিতাতে 
এই প্রেমকাহিনী সম্বন্ধে কি পাওয়া ষায়। তার দিকেই বেশী নজর 
দিলাম । 

মরুভূমির মাঝখানে পালোধি নামে একটি ছোট জায়গীরে 
চারণদের খ্যাতা অর্থাং কবিতাতে এই কাহিনী পাওয়। যায়। 
আমরা যে রসাঙ্গ বাঙ্গযপ্রেষ থেকে সামাজ্যেব অধীশ্বরী হওয়ার 
যে কাহিনী জানি, তাব মোটামুটি সবটাই এতে আছে। মায় 
নূরজ্াহানের যুবরাজ খুরমের উপর নেক-নজর পর্যন্ত। কবি 
শ্বরুষমলের 'বশভান্ক'র বইয়েতেও নৃবজাহীনের কাহিনী আছে। 

যদি আপনারা তেড়ে শুধোন যে, এব কবিতার কতখানি 
সত্যি, আমি শুধু করজোড়ে নিবেদন করব যে, আমি ইতিহাগেব 
পাণ্ডাও নই, পণ্ডিতও নই । আমাব অত-শৃত বিচারে কাজ কি 
বলুন ত? আমি শুধু মৌগলের কাহিনী রাজপুতের লেখা কবিতায় 
খুঁজে পেয়েছি বলেই থুপী হয়ে আছি। 

বাকী দায়িত্ন এতিহীসিকের । 

মোট কথা, দেখ! গেল যে তত দিনে মেহেরের বাব দরবারে খুব 
বড় ওমরাহ হয়ে জাকিশ্বে বসেছেন। ভাই-ও নেহাৎ কেউ-কেটা 
ব্যক্তি নয় । তবু শের আফগানের মৃত্যুর পর মেহেরকে দেখা গেল 
জাহাঙ্গীরের হারেমে | সেখানে তিনি ছুচের কাজ করে, তুলি দিয়ে 
বডীন নকৃশ! একে কোন রকমে নিজের খরচ! চালান। বাদশার 
সঙ্গে কোন ভাব বা দেখা-সাক্ষাৎ নেই পুরোপুরি চারটি বছর ধরে। 
কেউ কারো খবরও করেন না কখনো । কেমনতরো প্রেম 
হল এটা ? 

তা বুঝতে পার! গেল বসস্তকালে। নওরোজের সময় সবাই 
যখন ফুপ্তিতে মেতে উঠেছে তখনে। মেহের সাদাসিধে কাপড় পরে 
বাদীদের মাঝখানে বসে কাজ করছ্নে। বাদশ! দেখে থমকিয়ে 
ঈাড়ীলেন । অবাক হয়ে গেলেন। 

শুধোলেন,- মেয়েদের মধ্যে যে জৃর্্য, সেই মেহের আর বাদীদের 
মধ্যে এ রকম তফ!ৎ কেন? 

চার দিকে জমকালে। পোষাক পণ্ধে বাদীর! ফাড়িয়ে আছে। 
সুতীন বিজঙ্গী বাতিগুলির মাঝখানে ষেন ফ্াড়িয়ে আটপৌরে সাদা 
কাপড়ে-ঢাক। সুধ্য বুকে হাত রেখে জবাব দিঙ্গ,-বীদীরা যাদের 
সেবা করে তাদেরই মজি মাফিক থাকে। এর! আমার বাদী। 
ভাই হত দূর আমার ক্ষমতায় কুলোয় আমি ওদের সাজাই-গোছাই। 


জাটিক হস্থুন্তী 
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কিন্তু শাহানশাহ,, আমি নিজে ধার বীদী তার খুপী মতই ত আমার 
থাকতে হবে, নিজের খেয়াল অনুমারে নয় 
এই কথাবার্তার সত্য-মিথ্যা! যাচাই করে লাভ কি? শুধু এটুকু 
আমি বলব যে, মেহেরের এই উত্তরের আন্তরিকতার সঙ্গে খাপ খেয়ে 
যায় তারই রচনা-করা! কবিত1-_ষা লাহোরে তার কবরের উপর 
আছে £-- 
দীন আমি । ত্বালিয়ো ন1! মোর সমাধিতে 
কোন দীপ পতঙ্গেরে পুড়াইয়া দিতে ; 
দিয়ে ন! কুস্থম মৌর কবর উপরে 
পাছে বুলবুল আপি' জ্খে গান করে। 
রূপসী মেহের শুধু শিল্পী নন, কবিও বটে। এবং খুব উঁচু 
দরের রোম্যান্টিক কবি ছিলেন। মাথফি অর্থাৎ অপ্রকাশ বা 
পর্দানপীন এই ছুল্পনামে তিনি দিওয়ান-ই-মাখফি ( পর্দীনসীনের 
গীতি কবিতা ) লিখেছিলেন । ( অবগ্ঠ মাখফি এই ছল্সনামে আবে! 
কয়েক জন মোগল রাঁজকন্তার কবিতাও পাওয়া! গেছে)। আর 
একজন ছন্মনীম। লৌক, এ্রতিহাসিক কাফি খাঁর ুস্তাখাব-উলগ লুবাঁব 
বইয়েও নূরজাহানের কয়েকটি কবিত! তুলে দেওয়া আছে। 
মেহের বাদশাহের কাছে বিচার চাইলেন-_ 
তুরা নেহ তাঁকমে লাল অন্ত বরবকাই হরির 
আপা অস্ত কতরে খুন মিন্নতে গরে বা গির 
দিল বাস্ুরৎ নেদেহম্‌ তা স্রদাহ শিরত্মালুম 
বন্দে ইস্কম ওয়ে হপ্তা দে! দে! মিল্লৎ মালুম 
ফাঁরসীতে লেখ! এই মনগলানো কবিতার বাংল! অনুবাদে এই 
রকম ফ্াড়ীবে ৫ 
তোমার রেশমী জামার বোতামে দেখিন্ু যে লাল মণি 
পীড়িতেন খুন চাহিছে বিচার এই আমি মনে গণি; 
আমি ষে তোমারে দিয়েছি হাদয়ঃ_ 
সে শুধু তোমার মুখ হেরি নয় 
আমি যে প্রেমের পৃর্জারী--বদিও শত নীতিকথ! জানি । 
শুধু এই নয়। তার পরে তিনি কি বলেছিলেন বা ভেবেছিলেন, 
তাও মেহের কবিতায় লিখে গিয়েছেন £-- 
শেষের সে দিনে মোল্লার! ভয় করে 
দিয়ে নাক' ভয় আমার এ অন্তরে 
বিরহের দ্াসু 
ৃ তোম! হ'তে হায়-- 
কাটায়েছি কাল সে ভয়ের ভিতরে । 
মনের মানুষটি একবার দেখার পরেই জীবনের মনিষ হয়ে দেখা 
দিলেন । 
এত প্রতাপ আর কোন রাজমহিষীর কখনে! হয়নি। 
ইতিহাসে এর তুলন! নেই। 
নূরজাহান ঘে শুধু জাহাঙ্গীরকে জয় করলেন ত নয়। সব 
ওমবাহরা রইলেন তীর পায়ের তঙায়। মুখের কথাটি, চৌখের 
ইশারাটির অপেক্ষা। যদিও জাহাঙ্গীরের নৃবজাহানের প্রতি 
ছেলেবেলায় ভালবাসার কথা বা তাকে যেমন কবেই হোক, পাবার 
জন্ত শের আফ্গানকে খুন করানর কথ! কোন সমসামস্িক বইয়ে 
লেখেনি, বদিও সে কাহিনী তাদের ছু'পুফষ পরে প্রথম লেখ! হয়ে 
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ইতিহাসের মধো প্যস্ত লতায়"পাতায় যেড়ে উঠেছিল এটা ঠিক ঘে, 
দে নুষজাহানের প্রতাপের ফোন তুলনা ছিল ন!। যখন যাকে খুসী, 
যখন থুসী নিজের ক্ষমত| পুরোপুরি বজায় রাখবার জন্ত তাকে 
নামিয়েছেন আর উঠিয়েছেন । এমন কি: প্ুবিধা হবে বলে নিজের 
সংছেলে আর ভাইঝি-জামাই আর সব চেয়ে উপযুক্ত শাহজাদ! 
থুরমের (শাজাহানের ) সঙ্গেও যে একটি গোপন মিষ্টি সম্পর্ক তৈরী 
করেছিলেন সে কথা ইংরেজ রাঁজদুত সার টমাস রো লিখে গেছেন। 
শাহজাহান নাকি “তীর পিতার নারীমগ্ডগীর মধ্যে হাদয় হারিয়ে 
ছিলেন। নূরমহল ( তখনে! তিনি নূরজাহান পরে রাণী বেগম এই 
নামগুলি পাননি ) ইংরেজী ফ্যাসানের ঘোড়ার গাড়ীতে শাজাহানের 
সঙ্গে দেখা করে বিদায় দিয়েছিলেন | দিয়েছিলেন মুক্তো হীরে 
মৃণিতে ভর! একট! পোষাক, আর বদলে নিয়েছিলেন অন্ধ সব কাজ 
থেকে সরিয়ে সকার মন।” 

তাই তার পরের দিন শাজাহানের দৃঢ় মুখটি হয়েছিল বড় 
চধচস। ইংরেজ রাজদূত সে মুখে দেখলেন অনেক না-বল! কাহিনী, 
আঅসহ বেদনা | হাদয়ু আমার হারালো, হারালো। 

আর জাহাঙ্গীরের ? 

তিনি কি শুধু নৃরজাহানের রাজ্য চালাবার আর লোক থাটাবার 
বান্ধ বেশী আছে বলেই ভার হাতে নব ছেড়ে দিয়ে কাকে একেশ্বনী 
করে দিয়েছিলেন? 

ন। তা নয়। তাকে যে কতখানি ভালবাসতেন, সব 
'ধলিয়ে দিয়েছিলেন সে সন্বদ্ধে চমৎকার একটা গল্প আছে। 
ধ্ঙ্গাহান রাণী হয়েই ত্ভীর সতীন নুরাম্ন্দরীর হাত থেকে 
ঈ'হাঙ্গীবকে বাচাতে চাইলেন । বাদশারাসী, এই শুধু ন' পেয়ালাতেই 
রাক্ষী-যদ্ধি রাণী বেগম নিজের হাতে সেগুলি হাতে তুলে দেন। 
রাণী বেগম অবগ্ঠই বাজী হ্গন আর মদ তোলাবার জন্য 
সান-বাজ্রনার বন্দোবস্ত বাড়িয়ে দিলেন । কিন্তু তাতে কি শানায়? 

মুগী-মুদল্পমের বদলে গাছপাঠার তরকারীতে কি চলে? 
শাছেন আপনি রাজী পাতে সাজান ইলিশ মাছের পাতুনী ছেড়ে 
পিস কুচো চিড়ীর চচ্চড়ি দিয়েই ভাতটুকু সাবড়ে নিতে ? 

কিন্তু রাণী বেগম ন' পেয়ালার বেশী এক পেয়াল্লাও দেবেন না। 
ব”্ট কাকৃতি মিনতি, জেদীজেদিই করুন না| কেন বাদশা । শেষ 
প্থ্ন্ত চটে"মটে নৃরজাহানের হাত পাঁকড়িয়ে তিনি খামচীথামচি 
স্ব করে দিলেন । পাল্টা জবাব দিলেন রাণী কিল ঘৃষি চালিয়ে। 
খাস কামরায় এমনতরে! হল্লা শুনে বাজনদারর! শুরু করে দিল 
কান্নাকাটি, ছুড়তে লাগল হাত-পা আর ছি'ড়তে আরস্ত করল 
নিচের চুল, কাপড় চোপড়। ছুটে বেরিয়ে এলেন বাদশা আর 
তর বেগম ব্যাপার দেখবার জন্য । ওরা বুদ্ধি করেই এমন কাণ্ড 
কারগানা লাগিয়ে দিয়েছিল। এ ছাড়া ষে স্থামিস্ত্রীর মায়ামারি 
খমাবার আর কোন উপায়ই ছিল ন1। 

মানামারি ত থামল, কিন্তু রাণীর মান ভাঙ্গবে কিসে? 
*'সাঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে রইলেন শুয়ে। মুখদর্শন পথ্যস্ত 
বটলম না বাদশার, যদি না তিনি রাণীর পা ছুয়ে মাপ চান। 

তোবা তোবা! 'দিল্লীশ্বরে! ব| জগদীশ্বরো ব।। ত্তাকে ছু'তে 
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বাহ! ধাহ! অঙ্গণ চরণ টি ধাঙ। 
তাহ! হাহ! ধরণী হই মঝ গাত। 

কিন্তু নৃরজাহানই বাঁ কম কিসে? রইলেন তিনি গোসা- 
ঘরে ঘষে । থাকে! তুমি বাদশা, তোমার বাদশাহী নিয়ে। 

শেষ পর্যাস্ত জটিলা-কুটিলার দলই বুদ্ধি বাংলাল। অভিমানের 
সাপও মরবে অথচ সম্মানের লাঠিও ভাঙ্গবে না। জাহাঙ্গীর 
ধদি ওপরে ঝ্লবারান্দায় এসে দাড়ান তার ছায়া এসে পড়বে 
নটীচর বাগানে । নুরজাহান ষদদিও নীচে এসে দীড়াবেন ত্রান 
পায়ের কাছে এসে পড়বে ওই ছায়!। ভূঙ্গিয়ে ভালিয়ে বাণীকে 
আন! হল বাগানে । জাহাঙ্গীর নিজের ছায়া কার পায়ের কাছে 
লুটিয়ে দিয়ে বললেন--দেখ, দেখ, আমার হিয়া তোমার পায়ের 
তলায় এসে লুটোচ্ছে। 

এমন যে নুরঞাহান--ধিনি সবাইকে হাতের মুঠোর মধ্যে 
রেখেছিলেন তিনিও বাগে আনতে পারজেন না একজন রাজপুত 
বীরকে । মুসলমান হয়ে মহবৎ নীম নিলে কি হবে, মেবারের 
মহারাণার সৈন্ছদের জড়াইুয় লগুভগ্ড করে পাহাড়ে জঙ্গলে 
ভাগিয়ে দিলে কি হবে, রাঁজপুত ত বটে! তাই মোগল- 
দরবারেও তার মাথ! নোযীন নি কখনো । এমন কি নিজের 
মেয়ের বিয়ে দেবার জন্য ষে মামুলী হুকুম নিতে হত বাদশার 
কাছ থেকে, তা পধ্যস্ত নেননি । রাগে হিংসায় হলছিল সর্ব 
ওমরাহরা। এমন একটা অন্জু্গাত পেয়ে তারা নিরোধ জামাই 
বেচারাকেই হাত ঘাড়ের সঙ্গে বেধে সবার সামনে বেদম পেটাল 
আর কয়েদে পুরে রাখল । মহবতেব দেওয়া! সব যৌতুক গেল 
বাজেয়াপ্ত হয়ে । তুই দে না করে থাকিস, তোর শ্বশুর করেছে। 

নৃূরজাহানের নিজের ভাই, সবার সেরা ওমরাহ আসফ খা 
ছিলেন এই দলের সদশীর | 

কিন্তু তাতে কি ভড়কিয়ে গেলেন রাজপুত মহবং খা? তাফি 
সম্ভব? মহীপৎ সিংহেন কেশর কি বেড়ালের ল্যাজের মত গুটিয়ে 
আসবে ব্যাপার সঙ্গীন হয়ে উঠেছে দেখে? 

কভি নেহি । জান কবুল, তবু মান যাবে ন!। 

কাশ্মীর-ফেরৎ জাহাঙ্গীর চলেছেন কাবুলে । প্রায় সব গৈ, 
আমীর ওমরাহ, ধনরত্ু ঝিলম পা হয়ে গেছে। বাকী শুধু বাদশার 
নিজের পরিবার স্বজন আর কিছু চীকর-বাকর । এমন সময় ভোঙ 
বেলা মহব্তের ছু" হাজার রাজপুত ঘোড়সোয়ীর নদীর পুল বন্ধ 
করে ঈঈ্গাড়াল। দরবারের এতিহাসিক মোতামেদ খান ইকবাল নামক 
বইযে লিখেছেন ষে, এমন চুপিসাড়ে কাজ হাসিল হয়ে গেল ফে, 
হামীমে বসে বাদশ! টেরও পেলেন না! যে কি ঘটে গেল । খোজাদেক 
কাছে খবর পেয়ে বেরিয়ে এসে দেখলেন ষে, ছুয়ারে প্রস্থত পাঙ্গকী। 
আর জোড় হাত করে সামনে দাড়িয়ে মহবৎ খা হুজুরে আজি পেশ 
করছেন যে, আসফ থা প্রভৃতিরা তাকে নেহাৎই বেইজ্জত করে মেরে 
ফেলবে এই ভয়ে বান্দার বান্দা মহবৎ সাইন করে শাহানশার পায়ের 
তলায় নিজেকে এনে হাজির কবেছে। গোস্তাকি মাপ ন! হলে 
জাহাপন! তার গদ্দান নিতে পারেন । 

শুধু তাই নয়। মহবৎ আগে নিবেদন করঙেন যে, তার পরে 
ঘোড়ায় চড়ে জাহাপনাকে বাইরে খেলতে যেতে হবে মহবতের সঙ্গে। 
হাতে সবাই বুঝতে পানে থে এমন বেয়াদবি কাজ শুধু বাদশা 


৪২৬ 


ইকুমেই কর! হয়েছে । তিনি নিজেই এই সব বেইমান নেমকহীরাম 
আসফ খান কোম্পানীর হাত থেকে নিজের স্বাধীনতা বাচিয়ে রাখতে 
চান । 

বে-কায়দায় পড়ে জাহাঙ্গীর শিকারে ষাবার পৌষাক পরবার 
জন্ট ভাবতে যেতে চাইলেন। একবার নুরজাহানের সঙ্গে কথা 
কওয়াও ত দরকার । কিন্তু মহবৎ তাঁতে রাজী হলেন না । কি 
জার করা বায়? 

পড়েছি মোগলের হাতে, 
থানা খেতে হবে সাথে। 

এদ্দিকে সেই ডামাডোলের মধ্যেই ছল্মবেশে নূরজাহান উধাও 
হয়ে গেলেন নদীর ওপারে, যেখানে সবাই জম! হয়ে আছে। তাদের 
জড়ো করলেন লড়াইয়ের জন্য | কিন্তু পুলট! থে রান্গপুতদের দখলে । 
আর বাদশাও রাজপুতদের কবলে। 

মহব্ৎ শুধু বেপরোয়! বীর নন। তিনি একাধারে চাণক্য আর 
চন্গ্প্ত দুই-ই | 'তাই দেখাতে চান যে, বাদশ! নিজের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্তই তার আশ্রয়ে এসে উঠেছেন । ঠিক যেমন ভাবে 
এক কালে বুটিশরা দেখাতে চাইত যে, তাদের আশ্রয়ে স্বাধীনতাটুকু 
স্বাচাবার জন্গই কাল। আদমীর! ষেচে এসে তাদের অধীন হয়ে থাকতে 
চাইছে। লড়াই হলে সে ভোল্‌ ত বজীয় থাকে না । কাজেই 
জাহাঙ্গীরের হাতের মোহর-মার! আডটি পাঠান হল ওপারে লড়াই 
মা করার জন্য। এদিকে পুলটাও রাজপুতর! পুড়িয়ে শেষ করে দিল। 

লজ্জা মাথা কাটা ষাচ্ছে মোগলদের । ওরা ভোরবেল। নদী 
পার হয়ে আক্রমণ করবার চেষ্টা করল । সবার সামনে রাণী বেগম 
মূরজীহান-_হাঁতীর পিঠে বসে কোলে তার পেয়াবের নাতনী । 
সে লড়াইয়ে মহবতের কৌশলে আর সাহসে রাজপুতরা মৌগলপেরে 
পদে পদে হারিয়ে হঠিয়ে দিল। ভয়ে যখন মোগলের হাতী রণসাজে 
গাভীর জলে ভাসতে সুক করল, তখন রাজপুতের ঘোড়! জলে তল 


পাচ্ছে না দেখে তরোয়াল হাতে রাজপুতর| ঈ্লাতরে তেড়ে গেল। 


নূরজাহানের নাতনীর হাতে এসে বিধল রাজপুতের তীর । কিন্ত 
তিনি নিজে ঘাবড়ীলেন না একটুও । বসে রইলেন বিনা আয়াসে-_ 
ঘেম দিল্লীর গোলাপবাগে জলের ফোয়ারার পাশে বসে দিলরুবা 
ঘাজাচ্ছেন। 

হেরে প্রাণ নিয়ে পালাঙ্দেন আসফ খা আর শেষ পধ্যস্ত ধরা 
পঢলেন। রাজপুত তাকে প্রাণে মারল ন!। কিন্তু নৃধজাহান 
ধাবেন কোথায়? নিজে ষেচে এসে বন্দী হয়ে রইলেন মহবতের 
আওতায়। 

সমস্তটা দেশ এখন মহবতের মুঠোর মধ্যে এমে গেল। নামে 
ধাদশ! রইলেন জাহাঙ্গীর, কিন্তু কলকাঠি নাড়েন মহবৎ। তিনি 
ভীবলেন, দেশতে বুঝতে দিতে হবে যে সবই ঠিক মত আগেকার 
মতই চলছে । তাই কাবুল যাত্রাটা আবার শুরু হল। 

এবার আরম্ভ হুল থেলা চতুরে চতুরে। মহবৎ নালিশ 
করলেন যে, রাজ্যে সুশাসন হচ্ছিল না ঠিক মত। একজন মেয়ে 
লোকের নামে আর হুকুমে রাজ্য চালান--লেটাও বড় খারাপ 
দেখায়। কিন্ত বানা নিজে সত্যি সত্যিই বান্দা । বিশ্বাস ন! 
হয়। জাহাপনা, এই তুলে দিলাম আমার খোল! তরোয়াল আর 
এই পেতে দিলাম আমার খালি মাথ|। 


মালিক হ্তুততী 


[ হর খও ৩ সংখা 
ছি ছি! তামাণ হিলুস্থানের শাহানশাহ কি এমন ভূল কখনো 
করতে পারেন? লোক তিনি চেনেন খুব ভাল করেই । হাত ধরে 


তুলে নিলেন হাটু-গেড়ে-বস! মহবৎকে । অভয় দিলেন পৃরোপুরি ! 
কৃতজ্ঞতা জানালেন রাজ্যশাসন সম্বন্ধে এত সছৃপদেশ দেওয়া 
জন্য । নিজের ভালমান্ুযীর আরও হাতে হাতে প্রমাণ দিলেন, 
নূরজাহানকে নিজের সঙ্গে একগঙ্গে নজরবন্দী হয়ে থাকার জন 
হুকুম দিয়ে। 

থুমী হয়ে মহবৎ দিলেন প্রকাণ্ড এক ভোজ । তিন দিন ধরে 
চলল ফুত্তি হৈ-হল্লা। সব আমীর-ওমবাহরা দেখে গেল মহবতের 
প্রতাপ, বাদশার সঙ্গে খাতির | রাণী বেগম নিজের হাতে তাকে 
দিলেন অনেক খেলাত, ঘোষণ! করলেন সবার সামনে ষে, দুনিয়াতে 
মহবতের মত এত পেয়ারের আর বিশ্বাসী ওমরাহ কেউ নেই। ভয় 
নি আর হতে পারেও না। সম্ভবত হওয়া উচিতও হবে ন!। 

সেই ছুর্দীস্ত ঠাণ্ডা কাবুলে এসে রাজপুতদের মাথ! হয়ে উঠস 
ছুরস্ত গরম । মনে মনে মৌগল আফগানরা এমনিতেই 
রাঁজপুতদের উপর চটে ছিল। এখন আবার তাদের খারাশ 
ব্যবহারের জগ্য নালিশ করতে গেলে ষেতে হয় মহবতেন ছুয়াবে ! 
এ ষে একেবারে অসহ্য ব্যাপার ! 

এ দিকে জাহাঙ্গীর সময় পেলেই ইলিয়ে-বিনিয়ে মহবৎকে 
বলতেন যে, নূরজাহানের আর তান ভাই বেরাদরদের দাপট নিজের 
কখনে! সহা হত না। মহবৎ তাঁকে বাচিয়েছেন এমন একটা 
দুরবস্থা থেকে। শুধু তাই নয়। মহবংকেই তিনি বিশ্বা 
করেন পুরোপুরি । আর কাউকে নয়ু। 

বিশ্বাস হচ্ছে না? 

না হয়ে উপায় কি? জাহাঙ্গীর ষে একদিন নিজে হাতেই 
ফারমান ই করে দিলেন ষে রাণী বেগমের গদ্দান নেওয়া হোক! 
কারণ, তিনি গোপনে গোপনে মববংকে দেখতে পারেন না আর 
থাপি বড়যন্ত্র করে বেড়ান। মহবৎ সেই ফারমান নিযে হান্দির 
হলেন নুরজাহানের কাছে। 

রাণী বেগমের প্রাণদণ্ড 1 রাণী বিশ্বীপী করলেন। অব 
মোগল রাজত্বে সবই সম্ভব। তিনি মরতে তৈরী আছেন । তব 
একবার স্বামীকে শেষ দেখ! দেখে যাবেন । যে হাতে অনেক কিছু 
তিনি পেয়েছেন সে হাতে শেষ একটি চুমু দিয়ে ষাবেন। 

মহাবীর মহবং ত এতে আপত্তি করতে পারেন না? প্র 
স্বামীর সঙ্গে শেষ দেখ! করতে এসে রয়ে গেলেন পাকাপাকি ভাবে। 
মৃত্যু-পরোয়ানার কথা সবাই ভূলে গেল। তরোয়ালের ধাধান 
খেল! দেখা অভ্যস্ত চোখে ধর! পড়ঙ্গ না যে মাকড়সার জাল তাঁর 
নিজেরই চার দিকে বোনা হচ্ছে । 

তবু মাঝে মাঝে জাহাঙ্গীর মহবংকে সাবধান করে দিতে 
লাগলেন যে, নূরজাহানকে বিশ্বাস করা যায় নাঁ। আর আপগ্ফ 
থানের বেটার (ভবিষ্যতে শায়েস্তা খান) বৌ ত একটা খুন- 
থারাপিরই চেষ্টা করছে। 

মহবতের তাবে মহ! সুখে নিশ্চিন্ত জীবন কাটাতে কাটাতে 
জাহাঙ্গীর প্রায় রোজই শিকারে যেতে লাগলেন । যেতে লাগলেন 
গীরদের কাছে, দরগ! মসজিদে । রাজপুত পাহায়াদায়র! সঙ্গে যায় 
তাতে আর কি হয়েছে? | 


৩৩শ বর্-পৌধ, ১৩৬১ ] 


এদিকে আফগানর1 বড় শয়তান আর হিন্দু রাজপুতেদের ছু' চোখে 
দেখতে পারে না বলে বাদশীর মোগল সৈন্স আরও বাড়াতে হল। 
বাদশার চার দিকে বেশী সৈন্ত পাহারাপার থাকলে লোকে পাঁচটা 
মন্দ কথ! বলতে পারে । কাজেই রাজপুতের সংখ্যা অনেক কমিয়ে 
দিতে হল। তাছাড়! এদিকে-সেদিকে নূরজাহানের চররা! আরও 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । নিছক দেশ দেখার উদ্দেস্ঠ নিয়েই অবস্ত। 
কাবুল কান্দাহার মূলতান এ-সব অতি সুন্দর জায়গ| | 

কাবুল থেকে ফেরার পথে একরিন বাদশার খেয়াল হজ 
ঘোঁড়সোয়ার সৈন্যদের দেখবেন। কিছু না, শুধু সার দিয়ে ছু' 
লাইনে তার! দাড়াবে ধত দূর লাইন চলে আর বাদশা তাদের মধ্যে 
দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাবেন। খবর পাঠালেন মহবৎকে ষে, তার 
নিজেৰ আসার দরকার নেই। নিশ্চয়ই 'তার ন্ুশাননে যেখানে 
বাঘে-গরুতে এক-ঘাটে জল খাচ্ছে সেখানে সেনাপতির সব সময়ই 
বাদশার কাছে থাকার দরকার হয় না। তা ছাড়া পুরোনে। 
সন্ত আব নতুন সৈশ্র! এক সঙ্গে লাইন বেঁধে হ্লীড়ালে ঝগড়াঝাটি, 
«মন কি খুনখারাবিও হতে পারে । কাজেই শুধু নতুন সৈন্যদের 
জাজ দেখতে ষাবেন বাদশ| । মহব খ। ততক্ষণে তাবু গুটিয়ে 
/ম দিনকার মাচটা শুরু করে দিতে পারেন । 

ভাই করলেন মহবৎ খ|। এ দিকে জাহাঙ্গীর নতুন সৈন্তদের 
লাইনের মাঝখানে পৌঁছান মাত্রই তারা ওর চার দিকে ঘিরে 
কাড়াল। রাজপুতরা হতভম্ব হয়ে আলাদা পড়ে রইল। 

পাশার দানে মহবৎ হেরে গেলেন বটে কিন্তু বেশী দিনের জন 
ন্য। তাকে নূরজাহান দাক্ষিণাত্যে বিদ্রোহী সংছেলে শাহজাদা 
থুঃষের বিরুদ্ধে যুদ্ধে পাঠালেন । কিন্তু বাঁজপুতের ছেলে মহবৎ 
বাঁজপুত মায়ের ছেলে খুরমের সঙ্গে যোগ দিয়ে আবার দিল্লীর উপর 
মত খাটাবার পথ করে নিলেন। শেষ পধ্যস্ত খুবম বাদশ। 
শ।জাহান হয়ে বসলেন আর মহবৎ খ| আজমীরে তার প্রতিনিধি 
মান সন চেয়ে বড় সেনাপতি হয়ে রইলেন । 

আজকের দিনেও রাজপুতর! মহবৎ খানের স্মৃতিকে প্রবাসী 
রাথ্পুত বারের ম্বৃতি বলে পুজা করে । হোন না তিনি ধন্মে 
মুদলমান, বীরধশ্রে তিনি রাজপুত । তাই প্রভুকে হাতের মুঠোর 
মণ্পা পেয়েও মারেন নি, শক্রকে কবলে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছেন । 
লচহ গিয়েছেন প্রভূর আদেশে কাবুল পধ্যস্ত, মরতে ফিরে এসেছেন 
এশানেই | বিপদে যখন সহায়-সম্বলহীন হয়ে পড়েছেন আশ্রয় 
।৭-১০ণ মেবারের পাহাড়ে, হাতে হাত মিলিয়েছেন মেবারে শরণ- 
51 শাহজাদা খুবমের সঙ্গে । সত্যিই বীরত্বের জাকজমকে ভরা 
“নাগ দর্বারেও মহবতের মত এমন রূপকথার সেনাপতি আর 
পায় যায় না। শুধু বীরত্বে নয়, মহত্বেও। 


মাসিক বস্থমতী 


৪২৭ 


যার কাছে বুদ্ধির লড়াইয়ে তিনি হেরে গিয়ে মোগল সাম্রাজ্যের 
একেশ্বর কর্তৃত্ব হারিয়েছিলেন সেই নুবজাহানের পতনের দিনে ষ্টার 
কোন অনিষ্টের চেষ্টা করেন নি। নূরজাহানের জগতের আ'লা বেন 
হঠাৎ এক ফুঁয়ে নিবে গিয়ে মিলিয়ে গেল। তার জন্য হুখ করল 
ন1 কেউ, ফেলল না একটা দীর্ঘশ্বাস ॥ অস্তগামী ছৃধ্যের পুজা কর! 
ত সংসারের নিয়ম নয়। কবি হসরৎ শেরোয়াণী বড় ছুঃথে ষার 
কববের উপর কবিতা লিখেছেন”-- 


জিসকি পাবোসি কি করতে আরজু গুল হায় তা। 
থুশকৃকীটো ক! পড়া হায় ধের উপকি পর ॥ 

শেজ পর ফুলে কি শে। তি থি কভি কভি যো নাজনী । 
হায় উশকি কবর'পর এক পঙউখড়ী তক ভি নহী | 
বিকচ কুন্ুমও স্পর্শ করিতে পারেনি ফাহার চরণে 

সে পরী-কবরে ক্টকরাশি ঘেরিয়াছে আজ মবরণে। 

যে রাজকন্তা-শযুন রচিত শুধু গোলাপের শধ্য। 

তার সমাধিতে শুর্ধ প্ নাহি আজ এ কি লজ্জা ॥ 


মনে পড়ল সে কথ|। ভাবলাম যে, সেই ক্ষমাহীন শক্রতার 
যুগে শোধ-প্রতিশোধের যুগ মহবৎ খা শেষ পধ্যন্ত জয়ী হয়েও কেমন 
পরম উদাসীন রইলেন নৃরজাহানের প্রাতি । 

মেবারী বন্ধুরা! উল্লাস করে বললেন মহবতের কাহিনী। তারিফ 
করলেন তার বুদ্ধির, বাহাছুরীর, বীরত্থের। একজন প্রবাসী 
রাজপুত বিধ্মী! শত্রুর দরবারে কত প্রভাব খাটিয়ে গি়েছিলেন। 
বলতে বলতে ওপর বুক ভবে উঠল, মন খুসী হযে গেল। 

আমারও তাই । রাজপুত চারণরা মহবতের কথ! অনর্থক 
এত বড় করে গায়নি। তিনি এত বড় বীর ছিলেন যে রাজপুত 
না হয়ে যান না-এই বোধ হয়ছিল চারণদের মনের কথ]। 
তাই কার ওকে মহারাণ! প্রতাপের ভাই সাগর সিংহের ছেলে 
মহীপৎ বানিয়ে ছেঁড়েছিলেন। টডও সেই কাহিনীই তার বইয়ে 
লিখেছেন । অন্য পক্ষে মাসির-উল-উমরা! নীমে মৌগল দরবারের 
ওমরাহদের সম্বন্ধে যে প্রামাণিক জীবনীর বই আছে তাতে লেখে 
যে, মহবৎ খান হচ্ছে ইরাণের শিরাজ সহরের লোক । আসল নাম 
তার ছিল জামান! বেগ আর রাজপুতদের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল 
শুধু রাজপুত সৈন্ নিয়ে লড়াই করার মধ্যে দিয়ে। 

সেষাই ঠোক । আমি ত ইতিহাস লিখতে বসিনি রাজোয়ারাতে 


এসে। মেবারীদের মত আমারও চোখে মহবৎ রাজপুতই বটে। 
পুরোপুরি, নির্ভেজাল, নিঃসন্গেহ | 
জীবনে আছে রোম্যাব্স সেই রাজপুত । 


যার বীরত্বে আছে চমক জার 


[ ক্রমশঃ | 


রবীন্দ্র-সঙ্গত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 


"আমি যে গান তৈরী করেছি তাঁর ধারার সঙ্গে হিনুস্থানী 
সঙ্গীতের ধাঁবার একটা মৃপগগত প্রভেদ আছে-_বাংল! সঙ্গীতের 
বিশেষতঃ আমীর সঙ্গীতের বিকাশ ত হিন্দস্থানী সঙ্গীতের ধারায় 
হয়নি। আমার আধুনিক গানকে সঙ্গীতের একটা বিশেষ মহলে 
বাঁপয়ে ত্বাকে একটা! বিশেষ নাম দাও না, আপত্তি কি? 


স্প্রবীন্ত্রনাথ। 
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নজরুল সাহত্যে নারী 
শ্রীশিপ্রা দত্ত 


অদময়ে মেঘের আড়ালে হুর্ধ্য অস্ত গেছে বলেইশ-আজ আমরা 
সেই স্ুধ্যের দীপ্তির কথ। ভূপে যেতে পারি না। তাই ২৫শে 
মে অগ্নিষুগের বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামকে দেশবাদী আজও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে থাকেন । যদিও আজ স্তব্ধ হয়ে গেছে তার 
“অগ্নিবীণা'র বঙ্কার ; সকার প্রতিভার মুখে পড়েছে পাথর চাপা। 
খিসাফৎ আন্দোলনের দিনে আবির্ভাব হয়েছিল নঞ্জরুলের। তিনি 
ছিলেন নৃতনের পথপ্রদর্শক। তাই বাশীতে তার ধ্বনিত হয়েছিল 
নূতন সুর। অতীতের জীর্ণ পুরাতন সংস্কারকে ভেঙ্গে--তারই উপর 
বিদ্রোহের কাঠামোতে নৃতন স্যার অপূর্ব স্বপ্ন গড়ে গেছেন 
নজরুপ। ধ্বংদের মধ্যেই তিনি উপলব্ধি করেছিলেন নূতন হ্যাইির 
সম্ভাবনা" রাত্রির কুহেলিকার মধ্যেই দেখেছিলেন অনাগত উধার 
অকুণরশ্মি-রেখার চিহ্ন। অধ্বিনুপ্ত বাঙ্গালীকে তিনি তার গানে 
কবিতায় জাগিয়ে তুলেছিলেন । সাম্যবাদী নজরুলের বিদ্রোহের 
গান, ভাববিলাসী বাঙ্গালীর হৃদয়-কন্দরে নাঁড়া দিয়েছিল । তাই ত্র 
স্পর্ণকাতর কবিচিত্তকে বাঙ্গীলী মাত্রই ভাল না! বেসে পারেনি। 
নজরুঙ্গ সাহিত্যে নারী একটি বিশিষ্ট স্থান পেয়েছে। এটা 
ঠার প্রতিভার মৌঁলিকতার একটা নিদশন | বাংল! সাহিত্যাকাশে 
একমাত্র শরৎচন্দ্র ব্যতীত নারীর ব্যথা, নারীর দুখ এমন করে 
কেও মন্ষে মনে উপপন্ধি করেনি । নজকুল নারীর বিভিন্ন রূপে 
আকৃষ্ট হয়েছেন । তাই তার সাহিত্যে স্থান পেয়েছে অঙ্গন, 
বীরাঙ্গনা, বারাঙ্গন1--সকলেই । বাশীতে তার নারীর জন্ত বেজে 
উঠেছ সমব্দেনার সুর । কোমলে কঠোরে এক অপূর্ব রূপ দেখি 
আমর। নজরুল সাহিত্যের নারীর মধ্যে। এটাই নজরুল 
কাব্যের অভিনব হ্ছ্ি। নারীর প্রতি অপরিসীম মমত্ব বোধই 
তার বিশেষত্ব । 
বিদ্রোহী কবির “নারী” কবিতাটি কার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ও 
তার অনন্তসাধারণ চিন্তাধারার পরিচায়ক । নারীকে তিনি 
দিয়েছেন পূর্ণ মর্ধ্যাদা । পুরুষকে তিনি নারীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
স্থান দেননি। পরন্ত বিশ্বের শাস্তি সৌন্দরধ্য-বিধানে পুরুষের 
অপেক্ষা নারীব দানই বেশী--একধা তিনি তার শ্ুললিত কণ্ঠে 
গেয়ে গছেন-- 
“পুরুষ এনেছে দিবমের ঘালা তণ্ত বৌদ্রদাহ, 
কামিনী এলেছে যামিনী-শাস্তি, সমীরণ বারিবাহ। 


দিবসে দিয়াছে শক্তি-সাহস, নিশীথে হয়েছে বধূং 
পুরুষ এনেছে মক্তৃষা লয়ে***নারী যোগায়েছে মধু ।” 
জগতের ইতিহাস ষে পুরুষের, প্রতি পক্ষপাত দেখিয়েছেঁ-বিদ্রোহ 
কবি ত| কথুকণ্ঠে ঘোষণ। করে গেছেন-- 
“কোন রণে কত খুন দিল নর লেখ! আছে ইতিহাসে, 
কত নারী দিল সী'থির নিম্দূর লেখ! নাই তার পাশে। 
কত মাতা দিল হৃদয় উপাঁড়ি, কত বৌন দিল সেবা, 
বীবের ম্মৃতি-স্তম্ভের গায়ে লিখিয়! রেখেছে কে বা? 
অনার্দি অনস্ত কাল ধরে জগতের ইতিহাস পুকষের কীতি গাথ 
গেয়ে চলেছে। সত্যান্ুসন্ধান করে দেখ! যায়, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
যে-সব পুরুষের নাম আজও উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে-_তাদের পশ্চান্ডে 
আছে নারীর ত্যাগ, প্রেরণা ও উৎসাহ । কিন্তু নারীর এই 
আত্মত্যাগ, তার নিংস্বার্থ গোপন সেবার মহান্‌ দৃষ্টান্ত কালের 
শোতে গেছে ভেসে। নারীর সাহচর্য ব্যতীত যে জগৎ সৃষ্টি 
সম্ভবপর নয়--তার প্রেরণ!, শঙ্তি, প্রেম, স্নেহ, মায়াঃ মমতায় সিধিচ 
না হ'য়ে পুকষের কীতিলাভ অসম্তব--এই প্রাঞ্জল সত্যটি যুগ যুগ 
ধ'রে পুরুষ অস্বীকার করে এসেছে। পরস্ত পুরুষ তার আধিপত্া 
বিস্তাব করে এসেছে নারীর পরে, আধিপত্য ও শাসনের নামে 
পুকদ্‌ অন্যায়, অবিচারের চাকার 'তলে নিষ্পেষণ করেছে নারংকে, 
সংবেদনষীল কৰি এর শোচনীয় পরিণতির কথা চিন্তা! করে'জগতেৰ 
'এই অত্যাচারী সম্প্রদায়ের উদ্দেন্থে সাবধানী বাণী দিয়ে গেছেন_- 
“যুগের ধন্নু এই-- 
পীড়ন করিলে সে পীড়ন এসে গীড়া দেবে তোমাকেই | 
নজরুল নারীর মহান্‌ ত্যাগ, সেবা ও ক্ষমার পার্খে অকৃত্। 
্বার্থাঙ্েষী, নিশ্মম পুরুষের রূপ প্রকটিত করেছেন-_ 
“লব কুশে বনে ত্যজিয়াছে রাম, পালন করেছে সীত1। 
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অত রূপে পরুষ পুরুষ করিল সে খখ শোধ, 
বুকে করে তারে চুমিল যে, তারে করিল সে অবরোধ! 
তিনি নর-অবতার-- 

পিতার আদেশে জননীরে ধিনি কাটেন হানি কুঠার !” 

এইবপ নান দৃষ্টান্ত দিয়ে বিদ্রোহী কবি দেখিয়েছেন না৭' 
প্রতি ইতিহাসের অবিচার । পুরুষের রচিত ইতিহাসে নারী ম্লান 
হ'য়ে গেছে । অথচ ছুনিয়াবাপী এত কাল ধরে এই অপুণ 
ইতিহাসকেই গ্রহণ করে এসেছে । কিন্তু আজ কবির এই উদ্ধত 
অভিযোগ অন্বীকার করবার স্পদ্ধী কারও নেই। কবি শুধু 
অভিযোগই করেননি ; তিনি নারীদের এই অন্তায়ের বিরু-$ 
বিজ্রোহ করবার জন্ দিয়েছেন প্রেরণা 

“হাতে কলি, পায়ে মল, 

মাথায় ঘোমটা, ছি'ড়ে ফেল নাবী, ভেঙে ফেল ওহশিকল ! 

ষে ঘোমট! তোম! করিয়াছে ভীকু ওড়াও সে আবরণ । 

দূর করে দাও দাসীর চিহ্ন যেথা যত আভরণ ।” 
কবির এই অমর বাণী আজ অন্ত:পুরে পৌছিয়েছে, তাই জেগে 
উঠেছে বাংলার ললনাগণ। এ তে! তার বাণী নয়-"এ যেন রণ" 
তৃরধ্য। যখনই তিনি দেখেছেন কোনও মেয়ে যুক্তির জন্ত সংগ্র'ম 
করছে--তখনই তিনি নারীত্বের জয়গানে স্খর হ'য়ে উঠেছেন । 

ধশ্বের দোহাই দিয়ে এড কা যার! নারীকে অস্তঃপুবের 

হার্ট 
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্র্ণৃঙ্ঘধ্লে আবদ্ধ কবে বযেখেছিগ--তাদের উদ্দেপ্টে কবি বিজ্রোহের 
ভেরী বাজিয়ে বঙ্েছেন-- 
“বলে না কোরাণ, বলে না হাদিন, ইসলামী ইতিহাস, 
নারী নর-দাপী, বন্দিনী রবে হেরেষেতে বারো! মাস। 
হাদিস কোরাণ ফেকা ল'য়ে যারা করিছে ব্যবলার্দারী, 
জানে নাক" তারা কোরাণের বাণী--সমান নর ও নারী।* 
কেবল মাত্র নারীদের জন্যই বিদ্রোহী কবির বীণা অম্থরণিত 
হয়নি। তিনি বারাঙ্গনাদেরও জয়গান গেষেছেন-__ক্ভার 'বারাঙ্গনা' 
কবিতাতে । এই ক্ষেত্রে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রকে শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্মবণ 
করি। সম'জের এই পতিতাদের প্রতি তারই দৃষ্টি সর্ধাণ্থে 
পড়েছিল । তিনিই প্রথম দেখিষে গেছেন--ল্ুযোগ ও সুবিধা 
পেলে এবাও আবার নিজেদের সংশোধন করতে পারে। তাই 
ষ্টাৰ সমবেদনা প্রকাশ পেয়েছে শ্রীকান্তে'র অন্নদাদিদি, চরিজ- 
হীনে'র সাবিত্রী, 'চন্দ্রনাথের” লুলোচন! প্রয়ুখ নারী।দর জন্য । 
তিনিই প্রথম অনুভব করেছিলেন, পুরুষের স্থজিত সমাজে এই পব 
মনুতাপানলদগ্ধ হতভাগ্য নারীদের জন্য নেই কোন স্থান। 
পঙ্ষষেৰ পাপের শাস্তি বহন করে নারী । সমাজ-ব্যবস্থায় পুকষকে 
মু নিষ্কৃতি নারীকে দেয় শাত্তি। এটাই তিনি মন্খে মনে 
উপপন্ধি কগেছিলেন বলেই--তার সাহিত্যে এরাই পেয়েছে প্রধান 
স্কান। তাই তিনি পতিতার লেখক বঙ্গে অভিহিত হয়েছিলেন । 
নভকনকে শরৎচন্দ্েব অনুসারী বল! যেতে পাবে । তিনিও তেমনি 
খবাঙগনাদের স্বপক্ষে বলেছেন-_- 
“শোনো মানুষের বাণী, 
জন্মের পব মানব জাতির থাকে না ক' কোনো প্লান 
পাপ করিদাছি বলিয়া! কি নাই পুণ্যেত্ণও অধিকার? 
শত পাপ করি হয়নি ক্ষু্ণ দেবত্ব দেবতার ।” 
তিনি পুবাণ-কাহিনী হ'তে বহু দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন হে 
-- সই কালে বু জষ্ট। নারী বা বারাঙ্গনার সম্তন আজও বীরত্ব ও 
কাঠ ম্ম্ণীঘু হয়ে রয়েছে । সেই সব দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তিনি 
সলছেন--একবার পদশ্খথলন হ'লেই সমাজ তাকে কেন স্থান দেবে 
শা? পুকষের পদন্খলনে দোষ নেই। কিস্তু নারীর প্রতি কেন এত 
শিশ্বম লাবস্থা? পাপের কলঙ্ক বা কালিমা চিহ্নিত করে না পুরুষকে । 
সনু শাপানলে দগ্ধ হ'লেও প্রায়শ্চিত্তের বিধান নেই কেন নারীর 
“ছা? এটাই তার সমাজের প্রতি জিজ্ঞান্ত । নারীর প্রতি নিশ্মম 
ও +প. নজরুলকে করেছিল ক্ষুন্ধ। তিনিও শরৎচন্দ্রের মত 
৭ 'হ করেছিলেন ষে--সমাজের চোখে যাঁরা পতিতা, তাঁদের কেউ 
দি মতব্বের পরিমাপে মন্যাত্ের সর্বোচ্চ মানদণ্ড ছাপিয়ে যেতে 
৭5. সমাজের এই একটি সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে ছিল ষ্টার গভীর 
তি। কল্পনার রঙে ব্িত করে নজরুল এদের দেবীর আসনে 
২১৭ শাই। বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে এদের তিনি দেখেছেন--গভীর ভাবে 
উত করেছেন এদের ছুঃখ, ব্যথা--তাই তার পৌরুষ কঠ এদের 
বানায় ধ্বনিত হ'য়েছে-- 
তোমাদের ছেলে জামাদেরই মত, তারা জামাদের জ্ঞাতি 
সাঘাদেরই মত খ্যাতি বশ মান তারাও লতিতে পারে, 
তাদেরও সাধনা ছানা দিতে পারে সদর হ্বর্গ-ঘবায়ে ।--* 
দারীর প্রতি কবির শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে স্তর “কবিরাদী'তে। 
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এখানে তিনি বলেছেন, তীর প্রেয়সী স্ভাকে ভালবাসে বলেই তিনি 
সত্যিকারের কবি হ'তে পেরেছেন । তার প্রেমুস'র মধ্যেই তিনি 
ঠার কবি-সত্বাকে উপলব্ধি করতে পেরেছেন-_ 


“তুমি আমায় ভালোবাসো! তাই তে! আমি কবি। 
আমার এ বপ--সে যে তোমার ভালবাসার ছবি ॥ 
ও ক ও 


তুমি ভালবাসে! ব'লে ভাপবাসে সবই? 


এর মধ্য দিয়ে কবি দেখাতে চেয়েছেন নারীর প্রেম পুরুষকে কত 
মহীয়ান করে তোলে---পুরুষকে উন্নতির পথে এগিয়ে দেয়। 

“আপন জেনে হাত বাড়ালো-_ 

আকাশ-বাতাস প্রভাত-আলে। 

বিদায়-বেলায় সন্ধ্যা-তার! পুবের অক্ুণ রবি, 

তুমি ভালবাসে! ব'লে ভালবাসে সবই ? 
এইখানে দেখি, কবি তার প্রেয়সীর ভালবাসার সঙ্গে নিখিল 
ভালবাসার অভিন্নত! অনুভব কযেছেন। 

“অ-নামিকাশতে কবির প্রেয়পীকে নিখিল প্রণস্থিনী-রূপে 
দেখিফেছেন । এই কবিতাতে কবি দেখাতে চেয়েছেন দেহাতীত 
প্রেমের আদর্শকে ৷ মানবীয় প্রেম অনস্ত প্রেমের শান্ত প্রকাশ। 
এই অথ অনস্ত প্রেমকেই তিনি উপলব্ধি করেছেন হার প্রেয়সীর 
মধ্যে । শাশ্বত প্রেমের হ্ব্ূপ তিনি তাই দেখাতে চেয়েছেন--ঙার 
এই কবিতায় । প্রেম ও সৌন্দধ্য যেখানে বিরাজ করে--সেখানে 
আসে না কখনও জরা, বাদ্ধক্য। তাই বিশ্ব-প্রণফিনী অনস্তষৌবনা । 
কবিও তার প্রণ্িনীর মধ্যে দেখেছেন সেই অনস্তধৌবনকে | 
নজকল তাই অনস্তযৌবনা কানন প্রেয়সীর উদ্দেস্টে বলেছেন 


“তুমি নহ নিবে-যাওয়া আলো, নহ শিখা । 


তুমি মবীচিকা, 
তুমি জ্যোতি,” 


জন্ম-জন্মাস্তর ধরি 'লোকে লোকাস্তরে ভোমা' করেছি আরতি । 

পৃথিবীর যা কিছু ন্ুন্পর, অবিনশ্বর-তার মধ্যেই কবি দেখেছেন 
তার বিশ্ব-প্রিয়তমাকে পরিব্যাপ্ত বূপে। জগতের সৌন্দর্য ও 
প্রেমের মধ্যেই দেখেছেন তিনি নারীর বিশেষ বপকে | কবিতার 
প্রের়সীর মধ্যে পেয়েছিলেন চির সত্য ও চির সুন্গরের সন্ধান । 
তাই তাকে তিনি নিখিল প্রণফিনীরূপে চিহ্নিত করেছেন । 
কাকে তিনি দেখেছেন গোপনচারিণী-ক্পে ও বিশ্বের আধার- 
ভূতা-পে। সেই গোপন প্রিয্বার উদ্দেশে তিনি গেয়েছেন ঠার 
'গোপন প্রিয়া" 

“তোমায় পেলে খামত বানী, 

আমত মরণ সর্বনাশী। 

পাইনি ক' তাই ভ'বে আছে আমারবুকের কোলে ।* 


হাস্তবিষই পাওয়ার মধ্যেই চাওয়ার মৃত্যু ঘটে। হতক্ষণ জামাদের 
ঈপ্সিত বসন্ত আমাদের অধিকারের বাইয়ে খাকেস্-ততক্ষণই তাকে 
পাওয়ার জন্ত আমাদের মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। জালেয়ার মত 
ভন্ভুক্ষণ আমর! তাকে আয়তাধীনে আনবার জন্ত ছুটে ফেড়াই। 
কিন্বু সে হখন ধরা পড়ে--তখনই পরিপুর্ণরপে নিঃশেষ হ'য়ে বায় 
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তাত সব চরম ব| সৌন্দর্য বা মাধুর্ধা। পাওয়ার মধোই 
যদি চাওয়ার সমস্ত আনন্দ-রস নি:শেষ হয়ে ন। যেতো-তবে 
এই বিশ্বজগত নিশ্চল হয়ে পড়'ত। কিন্তু পাওয়ার মধোই চাওয়ার 
অবসান হয় না বলেই--আরও কিছু নূতন জিনিষ পাওয়ার জন্তু 
মন তখন আবার বাাকুল হ'য়ে ওঠে। পুরাতন এই বিশ্বজগতকে 
অঁকডে ধ'রে থাকতে চায়--কিন্তু নৃতন এসে তাকে স্থানচাাত করে। 
তাই অহশিশি চলছে ছন্ব নৃতন ও পুরাতনের মধ্যে। হৃষ্টির 
মূলে এই গতিশীলতাই অনস্ত কাল হ'তে চলে আসছে। এই 
গতিশীলত! বন্ধ যে দিন হ'বে-_পৃথিবীও সে দিন হবে ধ্বংস। তাই 
তো পুবাতনের সমাধির ওপর গড়ে ওঠে নৃতনের সাম্রাজ্য। 
মৃত্যুর মধ্যে থাকে স্বপ্ির গোপন ব্যথা, জন্ম-মৃত্যু, ধ্বংস ও 
হ্যতি এই নিয়েই চলেছে আমাদের এই বিশ্বজগৎ। এই পরম 
সত্যটি উপলব্ধি করেছিলেন নক্তকল । 

নজরুল সাহিত্যে আমরা দেখি নারীকে--কল্যাণময়ী জননী, 
পতিব্রত! স্ত্রী, স্েহময়ী ভগিনী, বিলাসসজিনী বারাঙ্গনারপে। 
নারীর প্রেমের প্রতি আছে কবির গভীর শ্রদ্ধা । তাই তিনি 
তা প্রেয়পীকে নিখিল প্রণয়িনীর অংশরূপে দেখেছেন বা 
কল্পন| করেছেন । নারীর প্রেম, কবিকে দিয়েছে প্রেরণা ও উৎসাহ 
-তার সাহিত্যকে গড়ে তুলেছে সুন্দর, নিশ্মল রূপে । তাই 
জীবনের মধ্যাঙ্কেই তার সায়াহের কালে! ছায়। নেমে আসাতেও-- 
নারীজাতি তাকে ভুলে নাই। তার উদ্দেশ্ঠে তারা জানায় 
গভীর শ্রদ্ধা । 


কদলী 
শ্রীমতী মায়া বন্দ্যোপাধ্যায় 


শীত আশ্বিন মাসের মাসিক 'বন্ুমতী'তে “কদলী* শীর্ষক 
প্রবন্ধটি পড়ে ভারী ভালো লাগল। 

সত্যই অপরূপ ফল এই কদলী! তা কি অপক্ক আর কি 
নুপন্ধ। অপক্ক অর্থাৎ কাচাকলাও তরকারি হিসেবে খেতে 
মন্দ নয়। সুন্ত ও রোগীর ঝোলের ত অপরিহার্য অঙ্গ । আবার 
নিরামিষাশীদের মোগলাই-খানার ম্বাদও দিতে পারে এই 
কচকল। | সামান্থ হিং দিয়ে রাম্ম কীচকলার কোপ্ত, কাটলেট, 
গুলিকাবাব অতি ন্ুস্বাদু থেতে হয়। “কাচকলা খাও” বলে 
গাল দেওয়া হলেও কীচকল! নেহাৎ ফেল্না নয়। কিন্তু আমার 
এই লেখা শুধু কদলী-প্রশস্তি নর, কদলী বৃক্ষ-প্রশস্তিও 
বটে। 

ভেবে দেখুন, কলাগাছও তার ফল অপেক্ষা কোন অংশে 
কম যায় না। তার এমন কোন অংশ নেই, যা মাছুষের 
প্রয়োজনীয় নয়। প্রথমেই ধরণ মোচ; কলার ফুল। তার 
থেকে কলার কাঁদি বার হয়ে গেপে মোচা কেটে নিন। আবার 
গর্ভমৌচ। হলে ত কথাই নেই, চমৎকার তরকারি| ঘণ্ট, 
ডালনা থেকে নুক করে চপ কাটলেট যা রাধুন তাই গুখান্ত। 
তারপর কগা পাকলে কীদি কেটে এনে ত্বরে রাখুন। ঠাকুর- 
দেবতাকে দিন। নিজের! খান, পাড়ার লোককে দান করুন । 
ইহকাল পরকালের কান্ত হবে। দেবতা গণদেবত! খুনী থাকবেন । 


মাসিক বন্মতী 


[ ২য় খণ্ড) এম সংখ্যা 


এর পর পাতা । নেমন্তৃম্ন বাড়ীর অতি অবগ্ঠ প্রয়োজনীয় 
স্রব্য | বাংলার হিন্ৃমুমলমান একে সমান ভাবে ব্যবহার করেন। 
কেউবা উপ্টো করে কেউ বা মোজা করে। মুপলমানের! শুনেছি 
কলাপাতার উল্টে! পিঠে খান। আমাদের কাছে একটু ভুত 
লাগলেও স্বাস্থ্যের দিক থেকে ভালোই বোধ হয়। কলাপাতার 
সোজা দিকে পাখীর! নানা রকমে ময়ূল। করে রাখে । বিশু 
উপ্টো দিকে সে সম্ভাবনা অনেক কম। অবগ্ঠ ব্যবহারের আগে 
ভালো করে ধুয়ে নিলে আর কোনও দোষ থাকে না। 
বাস্তবিক নেমন্তন্ন বাড়ীতে কলাপাতায় না থেলে নেমস্তুু 
খাওয়ার অর্ধেক আনন্দই ফষেন নষ্ট হয়ে যাঁয়। 

সামিয়ানার নীচে অথবা হোগলা-ছাদের তলায় পঞ্চাশ 
ধাট খান! কলাপাত। পড়েছে । সবাই বসে গেলেন খেতে। 
কোমরে গামছা বেধে অথব1] আর একটু বেশী ভব্য হলে তোয়ালে 
বেঁধে ছেলের দল ছুটোছুটি করে এর পাতা মাড়িয়ে ওস 
গেলাশ ফেলে দিয়ে পরিবেশন করছে । কর্তাদের মধ্যে কেউ 
শাড়িয়ে চারদিকে নজর দিচ্ছেন “ওরে এ পাতে ছুটি মাছ 
দিয়ে যা ও পাতে একটু মাংস | নিমস্ত্রিতির দল সুপ-সাপ, 
শব্দে কুপ-কাপ থেযে চলেছেন। তারপর এল দই-মিট্িও 
পালা । 

ততক্ষণে পেট বেশ ভরে গিয়েছে। “আর পারব না, জাৰ 
থাব না” করতে করতে ছু'চার হাতা দই পাতে পড়ে গেল, 
চার-পাঁচট। মিষ্টি । হাত নেড়ে মানা করতে গিয়ে হাতের ওপবেই 
কিছু বা দই পড়ে গেছে। 

কি করবেন, এই মাগ্যিগণ্ডার দিনে গেরস্তের অপচয় ত বরা 
যায়না! তাই হাত চেটে নিয়ে পাতের দই-সদেশে মনোনিবেশ 
করলেন । 

হাপুম্‌-পুস্‌ শব্দে হাত চেটে, পাত চেটে তিন দিনের খায় 
এক দিনে খেয়ে হেউ-হেউ করে ঢেকুর তুলতে তুলতে * খাওয়! শব 
করলেন । 

কোথায় লাগে এর কাছে সাহেবী খানার রীতি | 

সেখানে সভ্য-ভব্য হয়ে চেয়ার-টেবিলে খাওয়ার ব্যবস্থ! | দাসী 
কাচের বাসন, কাটা-চামচ ইত্যাদি । মিহি সুরে ওজন করে বথা 
বলবেন । খেতে গিয়ে মুখে একটু শব্দ হবে না, হাতে একটু দগ 
লাগবে না, আধখানা চপ, সিকিখান1 ওমলেট খেয়ে বলবেন, 
বড্ড পেট ভরে গেছে।” তাঁর পর বাড়ী এসে পেট ভরে হেয় 
চিত্ত এবং পিত্ত উভয়কে ঠাণ্| করবেন । দুর*দূর, এ কি জামার 
হাতচাটা পাতচাট। ভেতে। বাঙ্গালীর পোষায় ? 

এই ত গেল কলাপাতায় নেমন্তল্ন খাওয়ার কথা। ত্বা ছা 
বাড়ীতেও দেখুন, চাঁকরের অসুখ, নয় ত ঝি পালিয়েছে, ছে 
আজ-কাল আকৃচার হচ্ছে । তখন বলাপাতা কি উপকা:ই 
ন। লাগে! বাসন মাজার হাঙ্গাম অনেক কম হয়। গেট 
ভরে খেয়ে তখন বামন মাজা যে কি হ্থাঙ্গাম তা ভুক্তভেটী 
মাত্রই জানেন। কলাপাভায় খেয়ে, পাত! মুড়ে ঘটান ফেলে দিয় 
আন্মন নিশ্চিন্ত । 

পাতাপর্ব্ব শেষ হ'ল, এবারে গাছ । কলা পেকে গেলে বাদি 
কেটে নিলেন। কলাও পেলেন, এবারে গাছটি কাটুন । ভেতরে দেখুন 
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খাসা থোড়। ছেঁ'চকি, ঘণ্ট, ছুধ থোড়, খাড়া, বড়ি, থোড় কত রকম 
খেতে চান? বাড়ীতে নিরামিষাশী কেউ থাকলে সকার সেদিন 
মুখ বদলাবার উপকরণ জুটল। 

আবার কলার ভেলাও খুব উপকারে লাগে । বর্ষাকালে নদী- 
প্রধান দেশে বাড়ীতে বাড়ীতে কলার ভেলা বড় কাজ দেয়। 
বিশেষ করে আমর! জলপাইগুড়ি জেলার লোক; বর্ধাকালে 
প্রাণ হাতে নিয়ে বাগ করি। আমাদের বন্তার ছুরবস্থার কথ! 
সর্বজনবিদিত । সুতরাং কলার ভেঙ্লার উপকারিত| থুব বুঝি। 
বর্যাকালে মাসের মধ্যে তিনবার করে তিস্তার কাদাগোলা 
'বেনোজল” বিনা নোটিশে এবং বিন! অস্ুমতিতে বাড়ীর মধ্যে 
হস করে ঢুকে পড়ে। তার পর বাড়তে বাড়তে উঠোন, 
জাঙ্গিনা ভরে গিয়ে বারান্দা বা ঘরের কানায় কানায় এসে 
ঠকল | অব্ট বেশী করুণা হলে ঘরে-দোরেও ঢুকে পড়ে 
মাঝে মাঝে। যাই হোক, তখন কলার ভেলাই একমাত্র 
বাহন এঘর ওঘর করার। কারণ, বাঁড়ীর উঠোনে কোমর 
মথব] বুক-জল। স্বক্লপরিসর জায়গায় নৌকা চলাচল করা 
যাবে না। ভখন কলার ভেলাই একমাত্র সম্থল। কয়েকটি 
কলাগাছ সমীন মাপে কেটে দড়ি দিয়ে বেশ করে ধেঁধে একটি 
চৌকো বা সামান্ লম্বা একটি তক্তার মত তৈবী করা হপ্ু। তাকেই 


“এমন সুন্দপর গহন কোথায় গড়ালে ?* 


আ'জাধ সব গহনা মুখাজী জুয়েলান” 
দি। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
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বলে ভেলা! | মন লাগেনা ভাবতে, ভেলায় করে এঘর ওন্যর করে 
জিনিষ-পত্র সব সম্ভব মত উচু জায়গামু তোল! হচ্ছে। নিত্য 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য সব শোবার ঘরে এনে রাখা হচ্ছে। জল আরও 
বেড়ে গেলে যাতায়াত ত আর সম্ভব হবে না? ছুশ্চিন্তা ও আশঙ্কার 
মধ্যেও বেশ একটা বৈচিত্র আনে। অবনত ভালো ভাবে ভেলা 
চালাতে না জানলে উল্টে পড়ে ফাওয়াও বিচিত্র নয় ভেলা উল্টে 
পড়ে গিয়ে বেশ খানিকটা নাকানি-চোবানি খেয়ে কাদা-জলে শান 
করে, অন্য লোকের হাঁসির খোরাক এবং নিজে বিৰ্ক্তের একশেষ 
হয়ে এ ভেলাতে উঠেই ঘরে এসে ঠেকুজেন। 

অবহ্থী জ্র্স যদি অল্প থাকে তবেই । নইলে হাসির খোরাক না 
জুগিয়ে ত্রাসের কারণই হবেন। আবার ভেলার সাহায্যে এ-বাড়ী 
ও-বাঁড়ীও করা যায়। অভিজ্ঞ কাগারী হলে নদী পারাপারও করা 
চলে। কথিত আছে যে, সতী বেছুল! স্বামীর মৃতদেহ নিজে 
এই ভেলায় চড়েই নদী বেষে পিয়েছিজেন স্বামীর জীবন ফিরিয়ে 
আনতে । 

শুধু জীবন নয়, মরণেও কলাগাছের প্রয়োজন সর্বাগ্নে। প্রথম 
দফাতেই, প্রেতান্ন দিতে শ্বশানে প্রয়োজন হবে তার খোলার । 
দ্বিতীয় দফায় তার পত্রে ও ফলে হবিষ্যের ব্যবস্থা ; তৃতীয় দফায় 
শ্রাচ্ধের সময় পিগুদান হবে সেই কলার খোলায়, ভার পর চরম 
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৪৩২ 
দফায়, “গয়া-গঙ্গ-গদাধর-হরি” উচ্চারণ করে প্রেতকে বৈতরণী পারে 
পৌছে দিতে কলার খোলার বাহন একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 

আবার এই কলাগাছের ছাল পুড়িয়ে সোডার মত কাপড় কাচার 
ক্ষার তৈরী হয়। ধোপাদের কাপড়-জাম। পরিষ্কারের কাজে 
অতি অবশ্ব প্রয়োজনীয় ভ্রব্য। এই কলার বাসনায় আগুন 
দেওয়ার কথা, একটি ধোপার মেয়ের মুখে শুনেই বিখ্যাত জমিদার 
লালাবাবু নিজের বিষয়ু-বাস্নায় আগুন দিয়ে গৃহত্যাগ করে চলে 
ধান। 

তার পর আজ-কাল বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে কলাগাছের 
প্রয়োজনীয়ুতা আরও বেড়ে গেছে । কলাগাছের ফ্রৌস। বা আশ 
বার করে তার থেকে নকল সিক্ষের শৃতে! তৈরী হয। বাজারে 
চালু সম্ভার সিক্কের শাড়ী, পিসু সব কলা গাছের ফেঁসো থেকে তৈরী 
বলে শোনা ষায়। 

এ ত গেগ কলাগাছের বিভিন্ন অংশের মহিম! কীর্তন । তার 
পর হিনুদের যাবতীয় শুভ কন্ধে কলাগাছের প্রয়োজন । অন্নপ্রাশন 
থেকে নুরু করে পৈতেয়, বিয়ের সময় বাড়ীর দরজায় শুভ চিহ্নস্বরূপ 
কলাগাছ পুতে 'মঙ্গলঘট' বসানো হয়। পৈতের সময় অধিবাসের 
ন্নান হয়ু এই কলাতলায়। বিয়ের সময়ের কথ! ত বলাই বাহৃঙ্য। 
চার দিকে চারটি কল্লাগাছ পুতে তারই ভেতরে হবে 'গায়ে 
হলুদ' দেওয়। থেকে সুরু করে স্ত্রী-আাচার সম্প্রদান, মায় বাসি 
বিয়ের শেষে দিক্‌ প্রদক্ষিণ” পর্ধ্যস্ত। অবশ্য দেশাচার ভেদে 
নিয়মের একটু এধার ও-ধার হয় কিন্তু কলাগাছের দরকার ঠিকই 
হয়। 

তারপর পৃক্জার উৎসবেও কঙ্গাগাঙ্ছের চাহিদা বড ঝম নয়। 
দেওয়ালীর রান্ত্রে বাড়ীর সামনে কলাগাছ লাগিয়ে তার উপর 
বাশের চ্যাচাড়ি সাজিয়ে রকমারী কেম়ীরী করে প্রণীপ 
আলিয়ে দিন। পাড়ীর লোকে ধন্তি ধঙ্টি করবে। নিজেরাও 
দেখে খুপী হবেন। মফঃস্বঙ্গ সহরে এই দেওয়ালীর রাত্রে 
মাড়োয়ারী পটীতে ও বাজারে কলাগাছের সারিতে প্রদীপ হ্বালিয়ে 
এমন সুন্দর .সাজান হয় বে তাই দেখতেই সহর ভেঙ্গে লোক 
আসে। 

তাই বলছিল।ম জীবনে, মরণে, সুখে, ছুঃখ, উৎসবে, ব্যসনে 
এই কলাগাছের সঙ্গে জামানের অবিচ্ছেগ্তা সম্পর্ক । তাই দেবীরূপেও 
স্কে আমরা পুজা! -করি। কল[-বউ না হলে তুর্গাপুজাও 
সম্পূর্ণ হয় না। নতুন লালপেড়ে সাড়ী পরে একগলা 
ঘোম্টা টেনে 'কলা-বউটি' সেজে আবহমান কাল থেকে গণেশের 
্ত্রীরপে মা দুর্গার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও আমাদের পৃজ। পেয়ে 
আসছেন। 

সেখানে 'তিনি সিংহবাহিনী, অস্ুরদলনী শ্রাশুড়ীর শাস্ত-শিষ্ট 
লজ্জাশীল! পুঞ্জবধু। তার এই রূপ বঙ্পান। করে অতীতের কোনও 
দরদী কবি ভারী মঞ্রর একটি গান লিখেছিলেন । বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ, ধাব লেখা অজম্ন গান আজ বাংলা দেশের গানের 
তাগারকে সমৃদ্ধিশালী করে রেখেছে, তারও ছেক্বেলায় প্রিয় 
ছিল সেই গানটি £-- 

“গণেশের মা, কলা-বউকে জ্বাল! দিও না, 
ভার একটি মোচ! ফল্লে পরে, অনেক হবে ছ্বান।-পৌনা |” 


্লাসিক ধন্ুম্তী 


! ২য় খও্, ওয় সংখ্যা 
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রা চিঠি এসেছে 
অজয় সারা রাত ধৃমতে পারেনি--চোখের কোণে ্লাস্তির 

কালে। ছায়া! ; ছুর্ভাবনায় মুখ শুকনো দেখাচ্ছে । একটা পরাজয়ের 
গ্লানি তাকে বিধছে। অজয় খুব ভোরেই ঘুম থেকে উঠেছে-- 
পুরোনে। গৃহসজ্জাগুলি অতি পরিচিত-_-এমন কি তার নিজ হাতে 
গড়া বাগান--তা-ও মনে হচ্ছে এক ঘেয়ে। বাস্তবিক যে জীবনে 
টৈচিজ্র্য নেই সে জীবন তো মৃত্যু ! 

সবই অজয় পেয়েছে। সুন্দরী স্ত্রী, সমাজে প্রতিষ্ঠা, জীবনের 
কানায় কানায় তাঁর সুখ--কোন মধু থেকে সে বঞ্চিত নয়। কিন্ত 
তবুও কেন তার ঘটল এই চিত্তবৈকল্য? ঘুম থেকে এত 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ীতে স্ত্রী অশোক! সত্যিই অবাক হয়ে গেছে । 

“শরীর ভাল তা" জিজ্ঞেস কোরল স্বামীকে । 

ছ'--ভাশই, বঙ্গে অজয় চলঙ্গ তার লাইব্রেরী-ঘরের দিকে | 
'ৰাচলুম' বুল অশোক! গেল চায়ের যোগাড়ে। 

তিন পুরুষের ব্যারিষ্টার অজযুদের পরিবার, অনেক কথা মনে 
পড়ল তার ঘরে ঢুকে । অজয়ের মনে পড়ল, একই সঙ্গে অজয় 
আর ইন্দ্রানী বেড়ে উঠেছিল--ফেন এক বিরাট বাগানের ছুটি চার 
গাছ-- 

ইন্দ্রাণী ছু' বছর বয়মে ম! হারিয়ে এল অজয়ের আশ্রয়ে । 
অজয়ের ম! চাকশীলা দেবী হাত বাড়িয়ে নিলেন শিশুকে । ইন্দ্রাণী 
দাদামশাই চারুশীল! দেবীর বাপের বাড়ির দেওয়ান ।--সেই সম্পকে 
ইন্জাণী পেল আশ্রয়--আর বিধাত1 পুফষ হয়তো! সেই দিনই-- 
তৈরী করলেন ইন্দ্রাণীর ভাগ্য । 

অজয় আর ইন্দ্রাণী জান্ত মিলন তাদের হবেই--সেইটি সত? 
--সেইটি নিভূলি-- কেন না, এই সত্যের মধ্যে অল'কতার কোন দাগ 
নেই। কিন্তু ঘটল ছন্দপতন--তখন ইন্দ্রাণী আই এ পড়ছে আ: 
অজয় ব্যারিষ্টার হতে বিললেতে গেছে । চারুলীল। দেবী মার! গেলেন 
ক্যানসারে--সতের বছর বয়মে তিনি বিধবা হয়েছিলেন-_হয়তে! 
শান্তি তিনি পেলেন। 

ইন্দ্রাণী আবার দ্বিতীয় বার মাতৃহীন! হোল। সেকি করুবে-" 
কোথায় যাবে--এই সংসারে তার কি অধিকার আছে? অজয় 
বিলেতে । সে-ও আজ-কাল চিঠিপত্র কম লেখে | ইন্দ্রাণী জানতে 
চাইল অজয়ের কাছে--সে কোথায় থাকৃবে । অজয় লিখল, তোমা! 
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নামে মা ষে টাক! উইল করে গেছেন সেট! নিয়ে তোমার মামার 
কাছে। যাও পড়! ছেড় না, আমি ফিরে এলে ব্যবস্থা হবে|” 
ইন্্রানীর মনে আঘাত লাগল, উইল সে নিল ন। 1 নিঃসম্বল 
অবস্থায় ফিরে এপ্স সে আপন জনের কাছে--যেখানে আছে তার 
দাবী। অনেক কথাই আজ তার মনে পড়ছে । স্বপ্নের মত মনে পড়ে 
তার অজয়দের সংসার--মনে পড়ছে ম1 চাকুশীল! দেবীর অগাধ স্েহ। 
সুখেছ্ঃখে মানুষের দিন যায়, ইন্দ্রাণী মামার কাছেই আছে। 
গরীব মামা, ভাগ্রীকে সাধ্য মত যত্ব করেন। ইন্দ্রাণী বি, এ পাশ 


করল। 
অজয় দেশে ফিরে এসেছে । ইন্দ্রানী শুধু জান্তে পারল অজয় 


বিলেতেই একটি বাঙ্গালী মেয়েকে বিয়ে করেছে। ইন্দ্রাণী ভাগ্যকে 
দোষ দিল ন।, ভাবল» এই ত মানুষের ইতিহাস ! এর মাঝখান দিয়েই 
চলতে হবে । 

দশ বছর পরে। 

হঠাৎ একদ্দিন অজয় চিঠি পেল ইন্ত্রাণীর কাছ থেকে। 
ইন্দ্রাণী গিখেছে, “ভাগ্যকে আমি অন্বেষণ করিনি, বুদ্ধিকে আমি 
বিভ্রান্ত করিনি । তাই তোমার শাস্তিময় জীবনে এসে অশান্তি 
আমি ঘটাইনি। নিজেকে পলে পলে ক্ষয় করেছি-_কিন্তু তার 
জন্য আমি নালিশ জানাচ্ছি না তোমাকে | বিধি আমি মানি, বিধি 
মানুষকে দান করে, আবার তা ছিনিয়ে মেয়। আমি মাতৃহীনা 
মেয়ে পেয়েছিলাম ম চাকশীলাকে ; আর পেয়েছিলাম তোমার মত 
সখ] । মানুষ মাত্রই দূর্বল। তাই তোমার দিক থেকে যখন 
পেলুম অবস্ঞা--আমি ব্যথ! পেলাম, অভিমান হ'জ-- ভেবেছিলাম 
হমুতে। অভিমান ভাঙতে তুমি আস্বে-_কিন্ত এলে না। যাক, এই 
দশ বছরে আমি অনেক অভিজ্রাত। সঞ্চয় করেছি । ভারতবর্ষের 
অনেক তীর্থে আমি ঘুরে এসেছি কিন্তু শাস্তি পেলাম না। 

“স্কুলে চাকুরী করে ধে টাক। জমিয়েছিলাম--তা ছু বছর তী- 
ভ্রমণে ফুরিষে এসেছে--পুজি মাজ শৃল্, কিছু টাকা ভিক্ষে দিও। 

'আমি বর্তমানে পুরীতে আছি। সামনের সপ্তাহে আমাদের 
মাশ্রম থেকে এক দল কন্তাকুমা়িকার পথে ধাত্রা করছেন" 
আমি তাদের সঙ্গী হতে চাই ।” 

অঞ্জয় ভাবছে, একবার সে নিজেই পুরী ফাবেকি? কিস্তুকি 
শিয়ে সে ্গান্ডাবে ইন্দ্রাণীর কাছে? নিশ্মম এক অসহায়তায় 
অজয়ের হাদয়ুমনের সমস্ত অনুভূতি খণ্ডিত । 

অপবাধী সে, মুখের সমম্নে গ্লাড়াবার সাহস তাঁর নেই-_কিস্ত 
সেই দিনই অঙ্জয় 'ইন্দ্রাীর পুরীর আশ্রমের ঠিকানায় টাকা পাঠাল; 
অল্প চিঠিতে লিখল্‌ __ 

ইশ্বাণী ! আমাকে ক্ষমা কর--তোমার সামনে কীড়াতে আমি 
সা পাইন! । যর্দি আজ্ঞ। কর 'একবার তোমার সাথে দেখ! 
কধতে চাই ।” 

ইন্তরাণী জবাবে লিখল £ “সখা, যার! আপন, তাঁরাই যায় দূরে 
সপ “যার প্রিয় তারাই দেয় হঃখ। বাধাবৃষ্ধের প্রেম ব্যথায় রঙ্গীন, 
বিরহে তরা, তাই মে ছুলভ--আমাকেও তুমি সে ছুলভের মূল্য 
[দিতে দাও। অজয়, আমি তুর্বল, ঘরের ভেতরে জমাফে আর 
5 না, পথই আমার বন্ধু। হোক্‌ পথ দুর্গম, তবুও আমার পথেই 
চলতে হবে, নিজের প্রতি উচ্চারণ করতে হবে আশার বাণী ।” 


শাসক বন্ুমতী $৩৩ 


ক্বলী 
শ্রীমতী অংশুমতী দেবা 


( ১৩৬১ সালের আশ্বিন মাসের বন্ুমতীতে 'কদলী' পড়ে একট! 
গল্প মনে পড়ে গেল ছোটবেলায় ঠাকুরমার কাছে শোনা ) 


(ক রাজ! ছিলেন । সত্তার এক মেয়ে। মেয়েটির এক 
সওদাগরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । মেয়েটির স্বামী বাণিজ্যে 
গেছেন একবার । 


কি একটা যোগ উপলক্ষে সকলে গঙ্গান্ান করছেন, রাজকল্যাও 
গেছেন । রাজকস্তা জলে নামতে অন্কু মেয়েরা! কেউ ভলে ভরসা 
করে নামলে না, তীরে গড়িয়ে রইলো । একটি চাষার 
মেয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করে জলে নেমে পড়লো । রাজকনু 
রোষকটাক্ষে ভাকে দেখে নিজেন ; ভারপর আপন মনে এই কথ'গুপ্গি 
বললেন,-- 


“জল জল গঙ্গাজল সৌয়ামী ভাঙগ সাগর 
নারীর মধ্যে সফল! কের মধ্যে কমলা ।” 


সেই কথ শুনে চাধার মেয়েটি স্ভাকে শুনিয়ে এই কথাটি বগলে, 


“জল ভাল ভাসা সোয়ামী ভাল চাষা 
নারীর মধ্যে হেছুলী ফলের মধ্যে কদলী |” 
যাজকন্ত। বাপের কাছে কেঁদে পড়জেন, “চাষার মেয়ে আমায় অপমান 
করেছে।' তক্ষুণি পাইক ছুটলো 'চাঁধার মেয়েকে ধরে আনতে । 
“আমার মেয়েকে কি বলেছিস? 
চাধার মেয়ে বলতো, “তকে আমি কিছুই বঙ্গিনি, উনি আমাসু 
দেখে একটি স্বগঙোক্তি করেছেন আমিও তাই করেছি। উনি 
বঙ্গেছেন, সঞদাগর সৌয়ামী ভাল, কমল! ভাল। আমার মতে 
চাষা সোয়ামী হলে একসঙ্গে খাটি-থুটি, একসঙ্গেই আমোদ-আহ্ঙাদ 
করি, ছাড়াছাড়ি নেই, এক পয়সায় দশ-বারোটা কলা কিনে সবঙ্গে 
ভাগ করে খাই। এক পয়সায় একটা কমলা কিনে একজনে খেয়ে 


কি হবে? সোয়ামী যদি আট-দশ মাস বিদেশেই রইলো তে! সুখ 
কি!?আর গঙ্গাজল তো ঘোল! আর সফলা নারীর চেয়ে একটি ছুটি 
সম্তান হওয়াই ভালো” 

রাঁজসভার পণ্ডিতের! বললেন, “চীষার মেয়ের কথাই ঠিক ।* 
বাজকন্ঠা মুখ চুণ করে গড়িয়ে রইলেন । 








শুভেন্দু ঘোষ 
বির দশেক বয়সের একটি মেয়ে জানলায় বসে প! দুলিয়ে সুর 
করে পরীক্ষার পড়া পড়ছে । পরের কল্যাণ করাই মানব- 
জীবনের লক্ষ্য । বুড়ো হতে চললাম, আন্তও নিজের জীবনের কী 
যে লক্ষ্য ত| নির্ণয় করতে পারিনি ; তাই চোখ তুলে মেয়েটার দিকে 


চেয়ে নিলাম । নাঠ এপাঠ মেমুখস্ক করলেও পরীক্ষা শেষ হতে 
না-হতেই ভূলে যাবে, ইস্কুলের পরীক্ষা, জীবনের নয়্‌--সে পরীক্ষা 
শেষ হলে তো! এশিক্ষার কোনে! প্রয়োজনই থাকবে না। ভাগ্যিস, 
এপাঠ এ দশ বছরের মেয়েটা ভূলে যাবে । না বুঝে কণ্ঠস্থ করা সময় 
ও মনঃশক্তির অপব্যবহার হতে পারে; সামান্য বুঝে এপাঠ গ্রহণ 
কর! ঘে মারাত্মক--এই সব ভাল ভাল হিত কথাও । মেফেটার 
ষে বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পিত চাণক্য শ্লোক পড়া বলে যত বিদ্যে-দিগ্গ্ 
হওয়ার সম্ভাবনা না, এইটুকুই সান্তনা | বলিহারি সেই পণ্ডিতের, 
ধিনি দশ-এগারে! বছরের ছেলে-মেয়েদের জন্তে এমন পাঠ রচ5া 
করেছেন ! আমাদের পরম ভাগ্য যে, এই 'দার্শনিকদের দেশেও 
শিষ্যকূপে এখনো! মানবজীবনের চরম জক্ষ্য সম্বন্ধে কৌত্হলী 
হয়ে ওঠেনি, সবজান্তা পণ্ডিতরা যদি আরও কিছুকাল আমাদের 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে থাকেন তাহলে সেদিনও হয়তো খুব দূরে 
নয়। আমাদের পরম ভাগ্য যে, শিশুর এখনে! জীবনের 
চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ; রোগ না হলে কেউ স্বাস্থ্যের কথা ভাবে 
না, জীবনে শ্রাস্তি না এলে কেউ জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে মাথা তামায় 
না। ভীমরতি-ধর। পণ্ডিতর| জীবনের জক্ষা নিয়ে থাকুন, ছোট 
ছেলে-মেয়েদের তা নিয়ে ভাবিয়ে তৃলবার এ অপচেষ্টা কেন? এ 
ষে নিষ্ঠ,র মূঢ়তা, ক্ষমাহীন পাপ! 

গ্রাস্তারি চালে জীবন সম্বন্ধে বড় বড় গাল-ভরা কথা ব'লে যতই 
হাততালি মিলুক, সরল সত্য জানা বা প্রকাশ কর! পেশাদার 
পগ্ডিতদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। তাদের কারবার হচ্ছে বাজার" 
চলতি সত্য নিয়ে, যা সত্যের মত দেখতে হলেও বড়জোর অদ্ধ-সত্য। 
পরের কল্যাণ করা মীনব-জীবনের লক্ষ্য--এই কথাটা কি সত্য ? 
ধোপে টেকে কি? এ ধরণের বড় কথার 1বচার কর! যায় বন্থ 
ভাবে। পরহিত করাটাকে সাধারণ মানুষ লক্ষ্য বলে যদি ব! মুখে 
মানে, কাজে মানে না । আদর্শ হিসাবেও কথাট। স্বীকাধ্য নয়। 
হিন্দুদশন পরা মুক্তি'ক জীবনের লক্ষ্য নিদেশি করেছে--পরহিত 
সে লক্ষ্যে পৌছুবার জৌর সহায়ক হতে পারে $ তার বেশী নয়। 
তা ছাড়া, কার কিনে কল্যাণ, কিমে অকল্যাণ, নিঃসংশযে নিদে শ 
করবে কে? কমুননিষ্টবা বলেন, ধনিক প্রথা উচ্ছেদ করলে শুধু 
শ্রমিকদেদ নয়, ধনিকদের৩-শ্রেণীগত ভাবে ন। হলেও ব্যক্তিগত 
ডাবে-কল্যাণ হবে, ধনিকরা ভা মানেন না; অর্থাৎ কার কিসে 
ফল্যাণ সে সম্বন্ধে মতভেদের প্রচুর অবকাশ আছে। যুক্তির সাহায্যে 


কল্যাণ-নিদেশ সম্ভব বটে, বিস্তু স্থার্থবুদ্ধির কাছে যুক্তির গ্রীয়ই 
ক্ষেত্রে' পরাজয় ঘটে-_প্রায়ই দেখা বায়, মানুষ স্মার্থবুদ্ধির উর্ধে 
উঠে “যুক্ষির আলোয় পথ দেখে নিতে পারে না। আত্মিক ও 
মানসিক বিকাশের ভেদ অন্থযায়ী মতের ভেদ, জীবন-দর্শনের ভেদ, 
তার উদারতা! সঙ্কীর্ণতা নিণাঁত হয়। স্থার্থভেদের জঙ্ে দৃষ্টিভঙ্গীর 
ভেদ ও মতভেদ*আজকের বিরোধ-সংকুঙ্প বিশ্বে তো হামেশাই চোখে 
পড়ে। যুক্তিকে মোচড় দিয়ে বিকৃত করার জঙ্থে অবচেতন মনের 
সস্কার তো আছেই'। অর্ধসত্যকে মানুষ এই সংস্কার বশেই খুব 
আস্তরিক নিষ্ঠীর সঙ্গে সত্য বলে চালাবার চেষ্টা করে। 

মীনব-জীবনের উদ্দেগ্ঠ সম্বন্ধে এই উক্তিটার মত প্রত্যেকটা! বড় 
কথ! নান! দৃষ্টিকোণ হতে বিচার করা চলে; বিস্তু বিচার-বিশ্লেষণ 
করে কয় জন? করতে পাঁরেই বা কয় জন? 

ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্কে লেখা পাঠ্য পুস্তকে প্রায়ই হিতকথায় 
ছড়াছড়ি খাকে,.বিশেষ করে 'নীতি'-কথার | স্কুমীর মতি বালক- 
বালিকাদের মনে নীত্িকথা একটা কোনে মতে গুজে দিতে 
পারলে উত্তর জীবনে তারা আদর্শ নর-নারী হয়ে উঠবে- এই 
ধারণার দরুণ এই প্রথাটা বহুদিন হতে চলে আসছে । হিত বথা 
গিলিয়ে তাদের কোনো! প্রকার পুষ্টি হয় কি না, এ দেশের শিশুদের 
শিক্ষার ভার ষাদের উপর কারা কোনে দিন ভেবে দেখেছেন, ব! 
পরখ করেছেন বলেবিশ্বাস হয়না । আমার তে! সন্দেহ হয়ু, 
দেশে স্বাধীন চিন্তার প্রসার রোধ করার ভন্যে এখনও, হয়তো বা 
কর্থাদের চেতনার অগোচরে, বড় কথার গুকভার চাপিয়ে শিশুমনের 
সহজ বিকাশে বাধা দেওয়া হচ্ছে। 

'বড় কথা'র রভীন্‌ ধারায় যুক্তির চোখ যুজিগ়ে দিয়ে 'মেকী' 
সত্য চালানে| হয়, শিশুদের চোখ নষ্ই কর! হয়। 

নীতি-কথায় রঙের বা ঝসের বালাই নাই । তা! চিবিয়ে, গিঙ্গে। 
(কানে! রকমে পু হয় এ কথা বিশ্বাস করা শক্ত। “সদা 
সত্য কথা বঙ্গিবে, কদাচ মিথ্যা কথা বহ্িবে না” এ কথা 
কেতাব বা কারো! মুখ থেকে শিখে কোনো ছেলে, কোনে মেয়ে 
ত| পালন করেছে? তার! স্বপ্ললোক হ্যারি করবে, সত্যের উপর 
কল্পনার রঙ চড়াবে, মজা! দেখবে, কেমন ঠকাবে” নিজেদের 
প্রীণপ্রাচূর্য্যে কত কী করবে। এই তো! ভাল, সত্য তারা 
সহজ ভাবেই বলে। তার! “মরা সত্যের বোঝা খাড়ে বয়ে বেড়াবে 
কেন? আবার, ভয় দেখিয়েস্লোভ দেখিয়ে শিশুদের হিত 
করার চেষ্টাও দেখা যাঁয়। “মিথ্যে বলে পাপ হয়, মানুষ নরকে 
বায় । “পড়াশোনা করে যে, গাড়ী*ঘোড়া চড়ে সে।* ভয় দেখিয়ে 
অকাজ হয় দেখেছি ; লোভ দেখিয়ে কী হয় জানি না। 

মনে পড়ে, সেকালে গ্রামের মেলাতে নানা রকম পট বিক্রী হত। 
দেবদেবীর ছবি, ক'ত তীর্থের ছবি, আর সেগুলোর সঙ্গে নরকের 
বিচিত্র ছবি। কীষেন পাপ করাতে একজনের মাথা করাৎ দিয়ে 
চেরা! হচ্ছে এক জনকে আগুনের উপর ঝল্সে মার! হচ্ছে, আর 
এক জনের জন্ে হয়েছে শুলের ব্যবস্থা । বীভৎস:সব দৃষ্ঠ, সেগুকে 
দেখে ভয়ে রাঝে তুংস্বপ দেখেছি, কিষ্তু সেগুলো দেখে কোন পাপ 
থেকে কখনও নিবৃত্ত হয়েছি বলে মনে পড়ে না। যদিহতাম 
তাহলেও নিজেকে কাপুরুষ বলে ধিক্কার দিতাম; কোনো মতে 
পাপের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ীর জন্যে আত্মপ্রসাদ বোধ 
করতাম না। কারণ, ভয়ই হচ্ছে পাঁপ”- ওটা মনের একটা বোগ । 
শিশুকে তম দেখিয়ে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তার মনে রোগ সঞ্চার 
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করা একটা নির্মম মূঢ়তা মাত্র। যা মামুধকে ভয় দেখায়, তার 
মনকে সন্ুচিত করে, তা সত্য হতে পারে না। 

সমগ্ন নাই, অসময় নাই, ষখন-তখন হিত-উপদেশ কথার 
পসার্থকত। সম্বন্ধে আমি তো গভীর সন্দেহে পোষণ করি। 
হিতোপদেশকদের জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে, জীবনের তৃমি 
কী জানে! ?কতটুকু জানো 1? নিজের জীবনের অতি সামান্য অংশও 
তোমার জান! নাই। সাধারণ ভাবে মানব-জীবন সম্বন্ধে অন্তকে 
হ'সিম়ার করতে যাওয়া তোমার কি অধিকার, বাপু? তোমার 
জীবনের কিছু অভিজ্ঞত! বদি থাকে, কোনে! মোহ ন|! রেখে 
সে সম্বন্ধে তুম ষদি বিচার করে থাকে! আর সেই নির্মোহ বিচার 
থেকে আনন্দ পেয়ে থাকে, সে অভিজ্ঞতা যদি রসবূপ লাভ করে 
থাকে, তবে তা নিঃসংকোচে খুলে ধরতে পারো, তাতে লোকে 
লাভবান হলেও হতে পারে; অন্ততঃ ধুশী হয়ে তোমার 
উপদেশ শুনবে । বীধা-ধর| সমাজ-চল্তি নীতি কথা--ষা নিজের 


গায়ের মার গান 
শান্ত পাল 


হু সিয়ার, হুসিদার ! 
অন্ধ-কারার বন্ধ টুটিছে 
নবযুগ খোলে দ্বার 
ঝলকে দামিনী প্রলয়-অশনি 
গঞ্জিছে অনিবার । 
বাজে হুন্দুভি টুটে শৃঙ্খগ, 
বিশ্বের হিয়া হ'ল চঞ্চল, 
জাগে নিজিত পতিতের দল; 
অমুতের সাথে যুঝিতে গরল 
ছাড়িতেছে হুঙ্কার । 
ছ'সিয়ার, হু সিয়ার ! 
হেরি পশুপাশে মান্ষের অপমান, 
ধরার ধূলিতে নামিয়াছে ভগবান, 
নব-ত্রিবেণীতে করাতে মুক্তিন্নান ; 
ভাগ্যের হাতে ঘৃচাতে অসম্মান, 
মুছে নিতে পাঁপভার । 
ছু'নিয়ার, ছ সিয়ার ! 
হত আলম দাস্যবৃত্তি ভাগে, 
ধনপতি শোয় গণপতি আজি জাগে, 
খনি ও ক্ষেত্র ভ'য়েছে উষার ফাগে, 
অসুর হস্তে শুর-তনয়ের যাগে, 
শঙ্ক! নাহিক আর। 
রাজ-সভাতলে যে বীণ! বেজেছে 
গেছে তার ছিড়ে ভার। 
ছসিয়ার, ছ'সিয়ার | 


মাসিক বন্ধনী 
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জীবন-কটাহে জারিত করে! নাই--তা আওড়ে লোককে বিরক্ত 
কোরো না। অন্টেরও এসব জানা সম্ভব, তাদেরও বিচার-বুদ্ধি কিছু 
কিছু আছে। 

গালভর! বড় বড় হিত কথা বলার পিছনে নানা মতলব 
থাকতে পারে। প্রথমতঃ, সম্তায় পরোপকারের পুণ্য লাভ। 
তা ছাড়, লোকসমাজে কিছু প্রতিষ্ঠাও পাওয়া যায় হিত কথ! 
ছড়িয়ে । ৪-গুলে! বরং নিরীহ মতলব । এর চেয় ভয়ানক হচ্ছে 
হিত কথার ধূমক্ষাল রচনা করে তার আড়ালে স্বার্থসাধন-_সে-্বার্থ 
ব্যক্তিগত হোক বা শ্রেণীগত হোক | যেমন, গান্ধীজীর রাভনংতি 
ক্ষেত্রে 'অহিংসা' প্রচারের মূলে ছিল, দেশময় বৈপ্লবিক অসস্তোষকে 
একটা নিয়ম-তাস্ত্রিক পথে চালিয়ে দেওয়া । ভাল লোকের মুখেও 
হিত কথা সন্দেহাতীত নয়-_-বরং তাদেরই মুখের ভিত কথ! গভীর 
ভাবে বিচার না করে গ্রহণ করা উচিত নযু। ভিত বথা ধাপ্পাবাজদের 
হাতে একটা অন্ত্র। 


বিজয়িনী 


প্রেমেন্দ্র বিশ্বাস 
হে পরমা সুন্দরি ! 
জানি নাকি বলে তোমায় বদন! করি। 
যুব! এক ন্ুকৃমীর মতি, বলিষ্ঠ কর্মঠ প্রাণোচ্ছল অতি 
ফুটেছিল শ্রেষ্ঠতম প্রাণ-শাখা হ'তে, 
তোমার উদ্দাম যৌবনের শোতে 
অকন্মাৎ থসায়ে সে পবিত্র কুস্গম'দিলে তাকে মরণেব ঘুম | 
কলাবতী, কোন নুখে হাস্যয়ুখে 
সাজাইয়। সর্বনাশা রূপের পসরা, 
সংসার-অনভিজ্ঞে ভুলাইলে ত্বরা! 
ওগে! বিজয়িনী, তোমার বিলাসে-_ 
সর্ব শক্তি-উদ্দীপনা-আশে 
চূর্ণ করি, ধ্বংস করি, কলুষিত করি প্রাণ-বাধু 
হরণ করিল তার আযু। 
আত্মার মৃত্যু হ'লো, সৌন্দর্য হ'লে! ধিকৃকৃত, 
চরিত্র হ'লো বিকৃত, 
জেনে! এর পরিণামে, ৰাচিবার মতো! তার শক্তি যদি থাকে 
শত শত রমণীর শক্রবপে গড়িলে তাহাকে । 
আপাততঃ তব এই অভিনব মিটাইতে ক্ষণিকের সাধ 
রূপের নেশায় তাকে করিয়া উন্মাদ 
অকন্মাৎ নিক্ষেপ করিলে তাঁকে নভ-চ্যুত তারকার মতো, 
পরাগ-জাবণ্য-মাথ! পকিত্র আংস্থায় হ'য়ে ক্ষত-বিক্ষত 
হতাশার অতল তলে ডুবে গেল নিষ্পাপ তক্ষণের প্রীণ ;--* 
এই'ছিল বিধির বিধান ! 
হাসি পায় ফেলিতেও দীর্ঘশ্বাস প্রকৃতির এ কী পরিহাস-- 
তবু বু তরুণের চিত-মন্গিরে তৃমি সৌন্দ্ধ-দেবীর রূপে 
নিত্য আরতি গাও প্রণয়ের ধূপে | 
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রাঁলায়ু বসে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ভাবছিলো 
স্ত্রত,। কি করে জব্দ করা 'ষায়,-জন্খ করা যায় এ 
চাকরটাকে ! কথাটা! শুনে চমকে উঠেছেন তে1?- চম্কাবার 
কথাই ! এক মাস টেনে কাজ করিয়ে অগ্িচন্্র দেখিয়ে বিদীয় করলেই 
তো যথেষ্ট, এর জন্য চোখ কপালে তুলে ধোয়া ছেড়ে চোখে ধোয়া! 
দেখার কি কোন মানে হয়? কিন্তু হয়, কেন জানেন, এখানে 
ব্যাপারটা একটু অন্য রকম । চাকর যদি ঠিক চাকর-মার্কা হয় তাকে 
নিয়ে কি আর কোন গোল বাধে 1? মুস্কিল, মনিবমার্কা চাকর নিয়ে 
পাশাপাশি বসে থাকলে ভৃত্যে আর বর্তায় যদি তফাৎ না বোঝায় 
রাগে চোখে জল আগে না কার ? হ্যা, চাকর বটে এ নেপালদের ! 
কালো, রোগ! লিকুলিকে চেহারা, মাথার চুল ইঞ্চিখানেকেরও কম 
ছাটা, হাটুর ওপর ক।পড়, মুখে সর্বদাই কেমন একটা বোক1-বোকা 
হাপির ভাব, কাবণে-অকারণে কান প্যাচাও, গাটা কষাও, মুখ 
ভ্যাংচাও বেঁকে দড়াবার সাহস আছে? চেহারায়, স্বভাবে ঠিক 
চাকরের মত চাঁকর। আর ইনি" মানে আমাদেরটি, -এতে। 
পরিষার যে রোজ নাইবার সময় জামা-কাপড়ে সাবান ঘস। হয়, 
গরম জলের কেটলির চাপে জামা ইন্ি করা হয়, মাইনের অদ্ধেক 
বোধ হয় জামা-কাপড় কিনতে আর সাফ করতেই চলে যায় বাবুর | 
কি কুক্ষণেই ষে বাবা ওকে স্থান দিয়েছিলেন বাড়ীতে, আজ পধ্যস্ত 
একটা! কাকিও ধরৃতে পারলাম না কাজের, যে ছুতো ধরে 
তাঁড়াবো | বাবা 'ভীম নাগ' ছাড়া সন্দেশ খান না কিন্তু মোড়ের 
মাথায় এ দোকানটায় বেশ জানি, “ভীমনাগ' হার মানায় এমন 
জিনিষ তৈরী করে, তবু কি জল, কি রোদ এ 'ভম নাগ" থেকেই 
ওর সনেশ আন। চাই! সেদিন ছুপুরে ডেকে বল্লুম,-- দ্যাখ, 
আমার একটু কাজ আছে, আজ তোকে দিয়ে বাবার মিষির জন্ে 
অত দূর যেতে হবে না, এ মোড়ের মাথার দোকান থেকে এনে দে, 
কিছু ধরতে পারবেন না।” তা এমন ভাবে তাকালো আমার 
দিকে যে. কথাটা বলে আমিই অপ্রপ্ততে পড়ে গেলাম ! 
দাঁদা ক্াক জ্যা্ড হোয়াইট' ছাড়া সিগাবেট খান্‌ না,আমার হাত- 
খরচ মাসে দশ .টাকা, কাজেই ওই 'কীচিতে'ই কাজ চালাতে হয়। 
সেদিন টিন্টা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে দেখে রেখেছিলুম, একটু . চোখের 


আড়াল করে এমন জায়গায়, যে একদিন কেন সাত দিন ঝাড়া-মোছ। 
না! করলেও কেউ দেখতে যেত না! সেখানে । ও মা, একটি, একটি 
করে জিনিষ পরিষ্কার কোরে সেটাকে টেনে বার করে দাদার হাতে 
দিয়ে তবে নিশ্চিস্তি! মাকড়স! টিকৃটিকিগুলো অবধি বোধ হয় ওকে 
গাল দেয়, ওর ঝুল বাঁড়ার জ্বালায় কোথায় একটু স্থিতি হয়ে বসবার 
উপায় নেই ওদের! 

আচ্ছা, এবার স্ত্রতর রাগের কারণটা খুলেই বলি একটু । সেদিন 
দুপুরে ভগিনী লিলির বান্ধবী মিলি ঘুরছিলো কতকগুলো চ্যারিটি 
শোর টিকিট চারাতে চার দিক্ষে। ভয়ে স্রব্রত খিল এ'টেছিলো 
দোরে, ঘুমোবার ভাণ কোরে । আর না এটেই বাকরে কি? 
জালাতন হয়েছে লোক গ্র চ্যারিটি ভ্যারাইটি শোর হ্বালায় 
আজ কাল । জনকয়েক ছেলে কি মেয়ে এক জায়গায় মিললেই উদ্ভট 
একটা যা'হোক কিছু নাম লাগিয়ে নান! রকম ক্লীব গড়ে উঠবে, আর 
ক্লাব হলেই তার 'জন-হিতকর একট1 কিছু করা দরকার, কাভেই 
তার! পাড়ার নটেগাছটি লাগাবার কাজেও নানা রকম চ্যারিটি শো"র 
বন্দোবস্ত করে বাহবা নেয়! ( অবন্ঠ টাকাগুলি যথাস্থানে পৌছায় 
কিনা জানা খুবই দুঃসাধ্য ) আর টিকিট গছাতে এসে এমন সব 
বন্তৃতা,_মনে হয় এক একজন পরোপকারের জন্য দরকার হলে 
প্রাণের 'মায়া ত্যাগ করতেও পিছপা নন্‌। তারপর আছে 
সর্বজনীন শ্ঠামাপুজা, শীতলাপুজা জল্দীপূজা, যঠীপুজার (বলা 
বাহুল্য পুঙ্জাট! গৌণ, মুখ্য উদ্দেগ্কা আলোর ভেম্কি ও গানের তুঝড়ি 
ছোটান ) প্রতিষোগিতা ! সুতরাং দোরে খিল আটাতে বিশেষ 
দোষ দেওয়া যায় না তাকে । বেশ একটু ঘুমের আমেজ এসেছিলো” 
দুম, ছুম, দৌর পিটানোর শষ্খে চকিত হলো স্মত্রত। নাঃ, 
পরিঞ্াণের কোন আশাই নেই, লিলির মত অমন একটি বিভীষণ 
থাকতে ঘরে । “দিন-ছুপুরে কি এত ঘুম তোমার দীদা, যে চেঁচিয়ে 
গল! ফাটাহে।৪ সাড়া মেলে না? বোনের তুদ্ধ কণ্ম্বরে বিরক্ক' 
বিব্রত জুত্রত সশব্দে দরজার খিল খুলে আড়চোখে দেখে নিল একবার 
সঙ্গে কেউ আছে কি না। লিলিকে একা দেখে স্বস্তির নিংশ্বীস 
ফেললো সে। “হঠাৎ অত চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করছিসু কেন! 
হোল কি তোর ?” 

'তোমাদের এ বাবু-যুখো, মিন্মিনে চাকব্টিকে তাড়াতে হবে 
বাবাকে বলে ।:-াঝালো সুরে জানায় লিলি। 

“কেন, রাত দিন ফ্যাচফ্যাচ করি তার ওপর বলে তে 
আমারই বদনাম ! তোমাদের আবার সে করুলো৷ কি?” 

“বলছি, দম নিতে দাও একটু-_” ঘরের মেঝেতে প1 ছড়িয়ে 
বসে পড়ে লিলি ।--মিজিকে জান তো 1? আমার ক্লাস ফ্রেণ্ড? 

“হা, নাম শুনেছি তোমার ফুখে অনেক বার ।” 

“অত্যন্ত কাজের জার পরোপকারী মেয়ে। ওদের “কচি 
কিশলয়” ক্লাবের মেয়েরা] উদ্বান্তদের জক্ক একটা চ্যারিটি 
ভ্যারাইটী শো'র বন্দোবস্ত করেছে। ছু'খানা টিকিট এনেছিল! 
সে তোমাদের ছ'ভায়ের জগ্ত। এমমযর় তুমি রোজ পড়ার 
ঘরে থাকে! তাই ঠেলে দিলাম ওকে তোমার ঘরের দিকে, 
সঙ্গে আর গেলাম না; কারপ, তোমার ধারণ! আমিই মন্ত্রণা 
দিয়ে হত রাজ্যের চাদা আদায় করাই তোমার কাছ থেকে। 
প্রথমে ও তো কিছুতেই যাবে না. না, ভাই, শুনেছি তোর দাদা 
হা! রাগী, যদি বকেন ফি রাগারাগি করেন, তার চেয়ে টিকিট 
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ছাখান। তোর কাছে রেখে যাই, টাকাটা তুই স্কুলে নিয়ে আসিস 
কাল।” “ন! না, দাদ! এমনিতে খুব ভালো! রে। তুই টিকিটখান! 
দিয়ে বরং একট! প্রণাম ঠুকে দিস তাহলেই কাজ হাসিল হয়ে 
যাবে ।-ঠাটা করে এই কথা বলে আমি বড়দার সন্ধানে ওদিকে 
চলে গেলাম । মিনিট খানেকের ভেতর দেখি চোখ-মুখ লাল কোরে, 
কাদো-কাদো মুখে মিলি বেক্চ্ছে। ছুটে গেলাম, কি ফ্যাসাদ 
বাধলো কে জানে, জানি তে! তোমার স্বভাব, চ্যার্সিটির চ' ও 
তোমার ধাতে সহ্থ হয় না ।” 

“অত ভণিতা না করে চট্টপট্‌ ব্যাপারটা কি তাই বল্‌না ছাই! 
--বিরক্ত ভাবে ধমক দেয় স্ব্রত। 

“বল্ছি দাদা, রাগ কর কেন ? আমায় দেখে তো! মিলি একেবারে 
ফেটে পড়লো”-* টিকিট নেয়ার ইচ্ছে ছিলে! না ব্লঙেই হোতো, 
এমন কোরে চাকর দিয়ে অপমান করাবার কি মানে লিলি!” 
আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন কোরলাম, “তুই বল্ছিস্‌কি মিলি! তোকে 
অপমান করাবে আমি? তোর জন্ত দাদাদের কাছে কত মিথ্যে 
বলেছি তা জানিস?” “যাও, যাও, আর সাধু সাজতে হবে না” 
ছুটে বেরিয়ে গেল সে একেবারে সদর দবজায়। তার পরকি 
ব্যাপার জান্তে তোমার ঘরে ঢুকে দেখি, তুমি নেই, ফাক 
পেয়ে টেবিল গুছোচ্চেন বলাইচন্দ্র। তার ধপধপে সার্টের 
পকেটে লাল টুকুটুকে টিকিটথান! নজরে পড়ায় ব্যাপার কতকটা 
আন্দাজে এল । জিজ্ঞাসা করলাম “দাদা কোথায়? টিকিটখানা 
তোকে রাখতে দিলো কেন, দে, আমায় দে, রেখে দি।” 

“না, ওখান! পাঁচ টাক! দিয়ে আমিই রেখেছি ।” আমি 
বিরক্ত হয়ে বললাম, “চালাকি রেখে কি হয়েছে বল হ্ীগগির |” 

“আজ্ঞে আপনার বন্ধু বললেন, বাণ্রহীরা অভাগাদের 
গকলেরই কিছু সাহায্য কর! উচিত, এখানে কি কিছু পাবনা? 
মার সাহাষ্য আমর! অমনি চাইছি না, এই চ্যারিটি শোর টিকিটের 
বদল পীচটি টাকা সাহায্য চাইছি ।” আজ সকালেই মাইনে 
পেয়েছিলাম টাকা পকেটে ছিলো, নিলাম একটা টিকিট পাচ টাকা 
দিয়ে ।” 

ধমক দিয়ে উঠপাম আমি, “চালাকি করবার আর জায়গ! 
পানি, আমার বন্ধ টিকিট বেচার লোক পেল ন!, গেছে তোমার 
কাছে!” 

না ন, সেকি কথা, আমার কাছে কেন আসবেন, এসেছিলেন 

ছোট দাদাবাবুর খোজে নিশ্চয়, না! হলে টাকাটা দিতেই 
অমন টিপ করে প্রণাম ঠুকতেন না আমায়!” 

আমি রাঁগে চেঁচিয়ে উঠলুম,_-“কি,_-তোমার পায়ে হাত 
রি হ তবুও তুমি তোমার পরিচয় দাওনি ?” 

প্রথমে কি কোরে বুঝবো বলুন 1-তবে পায়ে হাত দিতেই 
বঝতে পেরেছি, আর সরে গিয়ে কার তুল বুঝিয়ে দিয়েছি, পায়ের 
1লা মাথায় ওঠার আগেই। তারপর, তীর মুখের যা অবস্থা, 
এ-খ মায়া হচ্ছিলে!,_-আহা, ভদ্রলোকের মেয়ে ছোটলোকের পায় 
হাত দিলেন |” 
রঃ পন রেগে বঙ্গলাম, “বেশ, ষ! হবার হয়েছে, এখন টিকিট: 
শা দাও, দাদাকে দিই, তোমার টাক! তোমায় আমর ফেবত 

ছি (তাতে কি জবাব দিলো জান?- একটু হেস-বললো। 

৫₹৬--১২ 


মাসিক বন্ুমতী 


এগ 


৪২৩৭ 


দানের জিনিব ফেরত নিলে পরজন্মে কুকুর হবো যে দিদিমশি” 
--এর পর মিটিয়ে মিটিয়ে আরও হয়তো! বক্তৃতা ঝাড়তে!। আমি 
চলে না এলে। এখন এর একটা বিহিত তোমায় কোরুতে 
হবে দাদা! মিলিকে অপমান করেও হয়নি, ওর এখন তোমার 
পাশে এক সঙ্গে 'শে।' দেখার সাধ হয়েছে, বাড়ীতে বসৃতে পায় না 
তো তোমার সাম্নে চেয়ারে ।” 

“তা বসে বসৃবে, বাইরে কে কার অত পরিচয় জান্তে যাচ্ছে 
বল? আর আমার তো টিকিট নেয়! হলই না, বড়দা ওসৰ 
কেয়ার করে না, নেহাত ভালে! মানুষ !” 

“বড়দার সেদিন অন্ত কোথায় এনগেজমেন্ট, বাবে না, তোমায়ুই 
নিতে হবে ওখান! । আর মিলির এ অপমানের শোধ তোমায়ুই 
নিতে হবে দাদ1, ওকে তাড়িয়ে বাড়ী থেকে ।” 

বাব! মা'র ষা আছুরে চাকর, ওকে তাড়ানো কি চা টখানি 
কথা, অনেক প্যাচ কষে তবে উপায় ঠাওরাতে হবে ।”- চিন্তিত 
সুরে উত্তর দের সুব্রত। 

“সে আমি জানি না, উপায় তোমায় বার কোরতেই হবে ষে 
করে হোক" আবদারের স্থরে মাথার ঝাঁকি দিয়ে চলে ষায়ু লিলি। 


স্‌ 


একট! বিখ্যাত সিনেমা-হল ভাড়া কোরে সে-দিনের চ্যারিটি 
শোর বন্দোবস্ত হয়েছিলো কচি-কিশলয়-সংসদের ।* দরজায় কার্ড 
দেখাতেই খাতির কোরে একটি ছেলে তাকে সিট দেখিয়ে দিয়ে গেল। 
দেশীয় রীতি অনুসারে লিখিত সময় বহুক্ষণ অতী'ত হলেও “শে।' 
এখনও আরম্ভ হয়নি | প্রেক্ষাগৃহের চারি পাশে বার বার নান! ভাৰে 
চোখ বুলিয়ে সময় কাটাবার চেষ্টা করছিলো ঝুক্রত। এমন সমস 
সচকিত হয়ে উঠলে! সে--বলাই ন1 1--তার সামনের সিটে কয়েকটি 
আসন বাদ দিয়ে বসে রয়েছে । মনিবের সামনে চেয়ারে বসে শো? 
দেখতে আসা হয়েছে, রাগে জ্বলে উঠলো! স্বত্রত। করেন তো! 
লোকের বাড়ী চাকরগিরি, জামা-কাপড় আর চুলের বাহার দেখলে 
মনে হয় নবাব খাঞ্জা খার নাতি! কিন্তু দস্তর মত টিকিট নিষ্বে 
ঢুকেছে, তাড়াবার ইচ্ছে থাকলেই তাড়ানে। যায় না তে' আর ।- ভুরু 
কু'চকে ভাবতে থাকে স্ুত্রত।-- শো" আরম্ভ হওয়ার ঘণ্টা খানেক 
কেটে গেছে, হঠাৎ চমৎকার একটা প্ল্যান এসে যায় মাথায়। 


সামনে ঝঁকে বলাই-এর পিঠে একটা আঙ্গুল রাখতেই ফিরে 
চায় সে। 
“হুজুর দাদাবাবু! আমি মার কাছে ছুটি করে এসেছি।” 


ফিস-ফিস কোরে সুব্রত বলে, __সেঙ্গন্ত নয, তোর টিকিটখান। 
দেখি একটু দরকার আছে।” টিকিট নিয়ে সোজ1 চলে যায় সে 
চেকারের কাছে। ছুজনে কি কথা হোল বলা যায় না, হঠাৎ 
টিকিট-চেকার বলাইয়ের কাছে এসে তার টিকিট দেখতে চাইসে!। 

“গেটে তে। আপনি আমার টিকিট দেখেছেন স্যর ।” 

“ন, তোমার টিকিট চেক করেছি বলে তো মনে পড়ছে না। 
--দেখি দেখি বার কর শীগগির টিকিটখান। ।” 

“বলাই কিছু ব্লবার আগেই একটি ছেলে কখে উঠলো. 
“কি মশাই, শো'র মাঝখানে এলে বিরক্ত কোরছেন? আয়ু 
পাঁচ টাক। দিয়ে যে ভদ্রলোক” 


৪৩৮ 


বাধ দিয়ে চেকাঞটি বিদ্ধপের স্বরে বলে উঠলো--উনি 
ভগ্ঘলোক নন বলেই গর টিকিট চেক কোরতে আসা। মনিব, 
চাকর একপঙ্গে টিকিট কেটে কোন ফাংসানে আসে শুনেছেন 
কখনও ?” 

বলাই ততক্ষণে উঠে গড়িয়েছে, ধীর পায়ে সুব্রতর সামনে 
এগিয়ে বলে, “থিয়েটার আমি আর দেখব ন! দাদাবাবু, কিন্তু 
জোচ্চরবী যে করিনি আমি সেটা ওদের বুঝিয়ে দিজ্জে চাই ।-- 
দৈবেন কি টিকিটখান! একবার?” 

“কি ফাজলামে! হচ্ছে, যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে” 
ধমক দিয়ে ওঠে স্ত্রত। 

বাই আর কোনে! উত্তর করে না, অন্তুত এক হাসি হেসে, 
ভার দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে চলে যায় হল ছেড়ে। সে হাসি 
অস্তারের অন্তস্তস ভেদ কোরে ষেন কাট! বিধিষে দেয়, এর চেয়ে 
চেচামেচি কোরে তাকে মিথ্যাৰাদী প্রতিপন্ন কোরলেও এতটা 
জন্বস্তি বোধ কোরত ন1 সুব্রত! 

এর পর কিছুই ষেন উপভোগ কোরতে পারছে না স্রত্রত। 
কোন রকমে কিছুক্ষণ কাটিয়ে বাড়ী ফিরে সটান শোবার ঘরে 
চলে যায় সে খেতে ডাকৃতে এসে বাড়ীর লোক ধমক খেয়ে ফিরে 
গেল। ম। চিন্তিত মুখে খবর নিতে এলেন, “একেবারে উপোস 
দিচ্ছিন কেন, কি হয়েছে তোর সুবো ? 

“মাথা তৃল্তে পারছি না মা, কপালের যন্ত্রণায়, কিছু খেলে 
এখনি বমি হয়ে ষাবে।” 

“তা'হলে অন্ত কিছু খেয়ে দরকার নেই, গরম দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি 
শধু। 

কিছুক্ষণ পরে পায়ের শব্দে চেয়ে দেখে সুত্রত, বলাই আসছে 
ছুধের গ্রাস হাতে নিয়ে। ছুধট! এক নিশ্বামে শেষ কোরে, 
আড়চোখে সে ব্লাইয়েব মুখের ব্যঞ্চনা বুঝতে চেষ্টা করে। না, 
সে মুখে অভিমান, অভিষাগের চিহ্ন মাত্র নেই, তাহলে নিজের 
অন্যায় বুঝতে পেরেছে লোকট1।--কেমন যেন করুণ! হয়, প্লাসট 
দিয়ে নরম, মিষ্টি আরে বলে সুব্রত--গাধার মত চলে এলি কেন, 
মঞ্জ|! করার জন টিকিটটা রেখেছিলুম একটু ।” 
. *না, দাদাবাবু, মনিব-চাকরে ঠাট্টা চলে না| কখনও |” 
শান্ত সুরে জবাব দেয় বলাই। 

কানটা ঝাঝ! করে ওঠে সুত্রতর, কথাটা বলে ফেলে নিজের 
কানেই কেমন বেকুব! শোনার ফেন। ঠাট্ট। চলে না, বুঝিস্‌ 
তে! সব, তবে মনিবের সঙ্গে সমান আসনে বস্‌তে গেছলি কোন্‌ 
লজ্জায়, বল, বলতেই হবে তোকে” গর্জন কোরে ওঠে সুবত। 

“বাড়ীতে বতক্ষণ আপনার কাজ কোরবো চাকর, তা ব'লে 
বাইরে গেলেও আমার গায়ে ছাপ মার] থাকবে কি চাকর 
বলে যে”. 

'াও বেরিয়ে যাও, বাক্যবাগীশ কোথাকার*--বাধা দিয়ে 


চেঁচিয়ে ওঠে শুত্ত | 
৮] 


এর পর ক'দিন ধরে রুদ্ধ রোষে ছটফট কোরেছে সুত্রত। 
আকাশে থ্থ ছুড়তে গিষে নিজের মুখই ময়ল! হোল, মহাশূন্ত 
নির্বিকার উদারভায় অকলঙ্ক রয়ে গেল! 


মাসিক বন্ধনী 


( ২য় থণ্ড। ৩ম সংখ্যা 


মহাপুজার ক'দিন মান বাকি; সকলে জামা-কাপড়ের বর্দ 
কোরছে বসে একট! ঘরে, সে দিকে চেয়ে চমত্কার একটা প্ল্যান 
মাথায় আসে ব্লাইকে জব্দ করার । তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল্লে! 
নুত্রত সে-ঘরে, মাবাবার উদ্দেশ্টে। এক বাশ সিক্ক ও জঅঞ্জেটের 
মাঝখানে বসে লিলি শাড়ী বাছতে ঘেমে উঠছিলে! | ফ্রক ছেড়ে 
সেই বছরই সবে শাড়ী ধরেছে সে, কাজেই কোন্টা ছেড়ে কোন্ট। 
নেবে স্থির কোর্তে ন! পেরে সবগুলোর গায়েই এক একবার হাত 
বুলোচ্ছিলো বেচারী। পুজার আনন্দে বলাইকে তাড়ানোর কথ 
আর তার মনেই ছিল না; তা ছাড়! দাদার গম্ভীর ভাব দেখে 
একদিন তাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোর্তেও ভরস| হয়নি । আজ 
তাকে প্রফুল্ল মনে দেখে সাহস পেষে, একটা লাল টকটকে, 
জরীর কক্কা দেয়া জজ্ঞ্রেট মেলে ধরে লিলি, "আমি তো কিছুই 
ঠিক কোরতে পারছি না, তোমার পছন্দ আছে, দেখ ন! শাড়ীখানা 
কেমন দাদা !” 

বসে বলে স্মব্রত, “ন1 বাপু, মেয়েদের শাড়ী-গয়নার ভেতর আমি 
নেই,_-নে না, ফেটা তোর পছন্দ ।*--তার পর সামনে-াখ! সরু 
নীল ডোরা-কাটা কাপড়ের একট। সার্ট নাড়া-চাড়া৷ কোরূতে কোরুতে 
বলে, মা, এবার ৬পুজোয় বলাইকে সার্ট ন! দিযে বেয়ারা-কোট 
দিশে কেমন হয়?” 

“অনেক বাড়ীতে দেয় বটে, কিন্তু আমার মনে হয়, আমাদের 
গরম দেশে ও-রকম কোট পরে কাজ কর! বড় অসুবিধাকর, 
শীতকালে অব্ঠ আলাদ! ।* 

স্ত্রীর কথায় সায় দিয়ে পিতা অমরনাথ বললেন, “তা ছাড়া ওতে 
একটু খরচও বেশী পড়ে।” 

“কিন্তু গ্যারিষ্টোক্রেসিও যে অনেক বাড়ে বাবা ! আর ত! ছাড় 
বাইরের লোক এসে অনবরত ভুল কোর্বে ঘরের ছেলেতে আর 
চাকরে, সেটাই কি ঠিক?" 

মা রম! একটু ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ । ছেলের কথায় বিরক্কিতে 
তার মুখ আরক্তিম হয়ে উঠল । গম্ভীর ভাবে বললেন, “নিশ্চয়ই মামুষ 
হিসাবে তাহলে তোমাতে আর ব্লাইয়ে বিশেষ কোনে! তফাৎ নেই, 
সেই জন্্ই লোক ভূল করে । আর বিশেষ কিছু ব্যত্তিত্বই যদি থাকে 
ওর কি হবে তা পোষাক দিয়ে ঢেকে? থাকৃনা ও বাড়ীর ছেলের 
মতই । জানিস, ছোটবেলায় আমরা কখনও বয়সে বড় বি- 
চাকরদের নাম ধরে ডাকি নি,_-মার এতেই তোর! লজ্ঘা! পাচ্ছিস! 
আমার মনে হয়, ওরকম কাজের, সৎ ও নরম স্বভাব লোক একজন 
বাড়ীতে থাকা গর্ধের কথা |” 

অমরনাথ কিন্তু অতটা ভাবপ্রবণতার দিকে গেলেন ন। ছেলের 
কথ! তার মনে লেগেছিলো 7 সুতরাং বলাইএর সার্ট বাতিল 
হয়ে কোটের ফরমাস হয়ে গেল। মুতব্রত খুদী মনে তিন দিন পরে 
আজ স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লে! ৷ 

০ ঙঁ ১ ঠ। 

বীর দ্িন অমরনাথ ধপ,ধপে জিনের, চকচকে পিতলের বোতাম- 
লাগানে! একটি বেয়ারা-কোট ও ধুতি বলাইএর হাতে দিলেন, 
»-নে, এবার একট! কোটই দিলাম তোকে | খরচ একটু বেশী 
পড়লো, ত। হোক। বোতামগুলে! ব্রাসে! দিয়ে সাফ রাখিস, সোনার 
মত বকৃমকূ কোরবে।” 


€৩শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬১ ] 


: একটু ইতস্ততঃ কোরে লঙ্কুচিত নুরে বলাই বলে, “মাপ 

কোরবেন বাবু, ও কোট আমি পরতে পারব না ।” 

“তার মানে? মনিব আদর কোরে একটা জিনিষ দিচ্ছি, সে 
জিনিষ তুমি পরবে নাকি বলছে তুমি?” 

“মাপ কোরবেন হুঙ্গুব !” 

"কিন্তু কেন, সেট বল?" 

“ওট। পোরলে নিজেকে বড় ছোট মনে হবে; দাসত্বের ছাপ _” 

বাধ! দিয়ে হা হ। কোরে হেসে ওঠেন অমরনাথ। “কোন্‌ লাট 
সাহেবের নাতি তুমি ষে বেয়ার কোট পোরলে মান যাবে তোমার ? 
নে, নে, পাগলামী করিস্নে--" ফু ফট কোরে চটির আওয়াজ 
তুলে চলে যান অমরনাথ। 

দশমীর দিন সকলেই নতুন কাপড়-জামা পরে সাধ্যানুষায়ী 
বেশভৃষ! করেছে । এই দিনটিই বোধ হয় বাঙ্গালীর জীবনে সব চেয়ে 
আনন্দের দিন। মান, অভিমান, বিদ্বেষ ভুলে পরিচিত সকলের 
সংঙ্গই সেল্রীতি-সম্ভাবণ কোরছে। অমরনাথ পাড়ার ভেতর বৰেশ 
অবস্থাপন্ন, সন্ধ্যা থেকেই তার বাড়ী আজ বন্ধু-বান্ধবের কল- 
হাস্তে মুখর হয়ে উঠেছে। 

নতুন ধুতি ও পুরানে। একটি সার্ট পরে বলাই ঘোরাফেরা 
করছিলো । অমরনাথ ডেকে বললেন, “ওহে বলাইচন্ত্র, আজ 
বাড়ীতে অনেক আত্মীয়-কুটুন্থ আস্বে ; নতুন কোটট| পরে থাক, 
পুবোনে! সার্টটা এখনও ছাড়নি কেন?” 

বগাই মাথ। নিচু কোরে কাঠ হয়ে গড়িয়ে রইলো । 

কি'চুপ কোরে দাড়িয়ে রইলে কেন সংএর মতন, রেবার 
খ্বশ্তবাড়ীর এখনি সব এসে পড়বে, কোটট! পরে গ্াড়াওগে যাও 
গেটে।” 

হুজুব, আমার ভামা ছেড়া নয়, আর সাফও আছে, এ গায়ে 
থাকলে এমন কি দোষ হয়েছে?" 

তা” হোলে ওট! তুমি নেবে না? টাকা খরচ কোরে কিনলুম 
আম” 

আজ্রে, আগে জানলে বারণ কোরতুম আমি।” 

কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথ! ! বেরিয়ে যাও তুমি, কাজ 
(কারতে হবে না |” 

গোলমাল শুনে রম! বেরিয়ে এলেন, “কি হোল কি, অত গোল 
ক্কিপের ? 

ব্যাটার ম্পন্ধা দেখ না, কোট পরবে না, পাছে চাকর 
বলে লোক চিনতে পারে । আরে অত যদি মান তো লোকের বাড়ী 
ক কোরতে আদ! কেন ?-_গেলেই পারতে কোর্টে জজগিরি 
কোবতে |” 

হুজুর, চাকরী কোরলেই চাকর, যার যেমন যোগ্যত| সে তেমন 
কাজ করুবে।” 
_. বলাই-এর কথার কোথায় যেন একটু ধৌঁচ! ছিল, রাগ কোরতে 
(ও সামলে নেন অমরনাখ, “ভা, কথা শিখেছ খুব দেখছি। 
“কাশ সাম্যবাদী কমিউনিষ্টের সঙগা-পরামর্শ "পাচ্ছ 'নাকি? 
“*গ্যতা অনুসারে কাজ আর কাজ অস্ুমারে পোষাক, -এটা বুঝছ 
কেন?" 


মাথা হেট কোরে গড়িয়ে থাকে বলাই, ভিতরে কিসের যেন 


মানিক বন্ধনতী 


৪8৩৪ 


হন্ঘ চোল্ছে, মুখ ফুটে বল্তে পারে না। রমার সে দিকে 
চেয়ে মায়! হয়। অমরনাথের দিকে চেয়ে বলেন, "আজ 
যা! গরম পড়েছে, তোমার ও গলাবন্ধ কোট আজ নাই ব! 
পোরল-_” - 

বলাই বাধ। দিযে বলে, "না, মা, গরমের জন্য নয়।” 

"শুনলে তো, তুমি আবার ওর হোয়ে এসেছ ওকালতী 
কোরতে |--মারে কল্যাণ যে, এস, এস _সৌম্যদর্শন এক 
প্রোছের সম্বদ্ধনায় ব্যস্ত হয়ে ওঠেন অমরনাথ। ওঃ। কত কাল 
পরে দেধা, প্রায় দশ বছর না?" 

'হ্যা, তা হবে বৈকি। এত কাল তে! বাইরে বাইরেই ঘুর়েছি। 
দিন কয়েকের জন্ত এখানে এসেছি মাঝে মাঝে, তা দেখা করবার 
সুযোগ-্রবিধা আর হয়ে ওঠেনি। ও কি বৌদি, মা-বেটায় 
অমন মুখ গম্ভীর কোরে গড়িয়ে কেন?" 

অমরনাথের মুখ কালে! হয়ে ওঠে, ধমক দিয়ে বলাইয়ের 
দিকে চেয়ে বলেন, “হাদার মত গড়িয়ে দেখছিস কি, দু'খানা 
চেয়ার নিয়ে আসবি তে! বসবার ঘর থেকে ?” 

বঙ্গাই তাড়াতাড়ি চলে যায় আদেশ পালন কোরতে। 

রমা একটু হেলে কল্যাণের দিকে চেয়ে বলেন, “ওটি আমাদের 
ছেলে নয়, এখানে কাজ করে।” 

আশ্চর্য্য হয়ে যান কল্যাণ, “সে কি, ওটি তোমাদের চাকর ? 
দেখে তো বোঝবার যে নেই, সুন্দর বুদ্ধির ছাপ সুখে, আর 
পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ও খুব ।” 

বলাই চেয়ার এনে দিলে আদেশের সুরে বলেন জমরনাথ, 
'কোটটা গায়ে দিয়ে তুমি বাইরে একটু ঁড়াওগে, কেউ এলে 
ভেতরে খবর দেবে ।” 

কিন্তু গেটে ন৷ দাড়িয়ে বলাই ষে গেট পার হয়ে চলে গেল, সে 
খবর অমরনাথ পেলেন অনেক পরে, আহারাদির পর গা, হাত, 
পা টেপার জন্ধ তার খোজ করাতে । আশ্চর্য্য হলেন, অদ্ভুত 
জেদ তো লোকটার ! 

রমা অঞ্রুসঙ্গল চোখ বার বার আঁচলে ঘষতে লাগলেন, 
সামাপ্ত একটা খেয়ালের জন্ত অমন একটা কাজের লোককে 


হারাতে হোল ! 
আর গভীর রাতে বিছানায় শুয়ে সুব্রত ভাবছিলো, “জব হোল 
কে? বলাই, না! সে নিজে? 
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বু গশ্মেলনে সভাপতিত্ব তনম্মধ্যে--বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মেলন, 
ঢাকা (১৩২৪), চঙগননগর (১৩৪৩), বন্ধিমচন্দ্র শতবাধিকী 
(কলিকাত। ও কাটালপাড়ায়। ১৯৩৮), বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের মেদিনীপুর শাখার রজত-জযুস্তী সম্মেলন (১৯৩৮ ), রংপুর 
শাখার বাৎসরিক সম্মেলন (১৯৩৮), রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
মৃত্যুবাধিকী সভা (টাউন হল, ১৯৪২)। সম্মান লাভ 
'বেদাস্তরত্ব* উপাধি (কাশী), রামপ্রাণ স্বর্ণপদক ( বঙ্গীয় সাহিত্য 
পর্যিদ ), জগত্তারিণী সুবর্ণপদ্ক ( কলিঃ বিশ্ববিদ্ালয়, ১১৪* ), 
কমলা লেকচারার (১১৪*)। ইনি একাধারে সাহিত্যিক, 
দার্শনিক, রাজনীতিবিদ্‌ ও বাগ্মী ছিলেন । গ্রন্থ-_গীতায় ঈশ্বরবাদ 
(১৩১২, শ্রাবণ), 7১111930911) ০016 0049 (১১৯৬), 
উপনিষদে ত্রগ্গতত্ব (১৩১৮, জ্যৈট), জগদৃগুরুর আবির্ভাব ( ১৩২৩), 
বেদাস্ত-পরিচয় ( ১৩৩১, ফাল্গুন), কর্মবাদ ও জন্মাস্তর ( ১৩৩২ ), 
অবতার-তত্ব (১৩৩৫), বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা (১৩৪৩), 
ষাজ্ভঞবক্ষযের অদ্বৈতবাদ (১৩৪৩), রাসঙগীলা (১৩৪৫, শ্রাবণ ), 
প্রেমধর্ম (১৩৪৫, ফাল্ধন ), 11153098019171091 (51991011769 
(১৯৩৮), সাংখ্যপরিচন্ন (১৩৪৬, বৈশাখ ), দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র 
(১৩৭৭, বৈশাখ ), বৃদ্ধি ও বোধি (১১৪৯ ), 1100191) 0010016 
(কমলা লেকচার, ১৯৪১), উপনিষদে জড় ও জীবতত্ব ( ১৩৫৯, 
ফাল্গুন); মেঘদূত কাব্যের পণ্চানুবাদ (১৩৪৫, আাবণ ), নবীনচন্ত 
সেনের রঙ্গমতী নাট্যকৃত (১৩৩৬, পৌষ), শিক্ষা না সেবা 
(জে, কৃষ্মৃতির “4 079 0০6 01 01)5  1%281619+ গ্রন্থের 
অনুবাদ, ১৯১২ )। 

হীরেন্্রনাথ পাল-গ্রন্থকীর | নিবাস--২৪-পরগনার জদ্তগত 
বেলঘরিয়ায় । গ্রশ্থ-_ভক্তাঞ্জলি (গীত )। 

হুমায়ুন কবীর- শিক্ষাত্রতী |  জন্ম--১৯৬ থু ২২এ 
ফেব্রুয়ারি । শিক্ষা-_এম-এ (কলিকাতা বিশ্ব ও অক্সফোর্ড বিশ্ব 
বিদ্যালগু )। কর্ম_অধ্যাপক, কলিকাত| বিশ্ববিদ্তালয়, অন্ধ বিশ্ব 
বিদ্যালয় ভারতের বর্তমান শিক্ষামন্ত্রীর সচিব। বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রে কবিতা, প্রবন্ধ প্রভৃতি বচন! । কাব্যগ্রন্থ- -পল্াঃ ন্বপ্পুসাধ 
সাথী ; উপন্যাস--নদী ও নাবী (১৩৫৮ )। 

হাদয়নাথ দাস--সামফ়্িক পত্রসেবী। জন্ম মেদিনীপুরের 
বল্পভপুর গ্রামে । কর্ম প্রধান শিক্ষক, হাড়ি স্কুল, মেদিনীপুর । 
লম্পাদক-_মেদিনীপুর সমাচার (পাক্ষিক, ১৮৭৭, ১লা জানুয়াতি? 
৬ মাপ পরে উহা “মেদিনী' নামে সাপ্তাহিক পত্রে পরিণত হয় )। 

হ্বদয়বাম দাস--ধর্ম প্রচারক । নামাস্তর--হেদারাম দাস। 
জন্ম-_মেদিনীপুরের গোপীনাথপুরে । 'মাণিক-কালী' সম্প্রদাছের 
প্রবর্তক । গ্রন্থ-_-আগমন পুরাণ (১৯শ শতাব্দী, বাংল! ও ওধি 
ভীষায় মিশ্রিত )। 


হাদয়ানন্দ বিত্তালঙ্কার--জ্যোতিবিদ । গ্রন্থ-_জ্যোতিযসার 
সংগ্রহ । 
হৃধীকেশ রক্ষিত--শিক্ষাত্রতী । জন্ম চন্দননগর | শিক্ষা 


এমএসসি ডি-এসসি 1 গ্রশ্থব11055561656101) 02. 076 
01005290100 01 চ1£01088 2৩৩ ছা?01) 7981610014৫ 
:566161005 0০0 01) 11008191516 11) 13 617051, 

হ্বধীকেশ শান্্রী- শিক্ষান্রতী। জন্ম--১৮৪৮ থৃঃ ভাটপাড়া।। । 
মৃত্যু--১৯১৩ খৃঃ ভাটপাড়ায়। শিক্ষা-_কাব্য, অলঙ্কার, কায, 
শ্বৃতি অধ্যয়ন? লাহোরে গমন (১৮৭১), তথায় 'শাররী 


৩৩শ বর্ধ--পৌষ, ৯৩৬১ ] 


উপাধিলাভ (লাহোর ওরিয়েন্টাল কলেজ )। কর্ম -সংস্কৃতাধ্যাপক, 
লাহোর ওরিয়েন্ট্যাগ কলেজ, সহকারী রেঞিষ্টার, লাহোর বিশ্ববিভ্ভালয়, 
অধ্যাপক, কলিকাত! সংস্কৃত কলেজ। জগুন ওরিয়েন্টাল সংস্কৃত 
পরিধ্দ, রয়াল এপিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রভৃতির 
সভ্য। গ্রন্থ (বঙ্গানুবাদ ) শাপ্ডিপ্যন্ুত্র মেঘদূত (সটাক 
পণ্তাম্থবাদ ), বুপন্ন ব্যাকরণের টীকা, তিথিততস্ব, মলমাসতত্ব, উদ্বাহ- 
তত্ব, শ্রাপ্ধহত্ব। সম্পাদক--বিদ্যোদয় ( সংস্কৃত মাসিক পত্র )। 

হেমচন্ত্র আচার্ষ-_ গ্রন্থকার । জন্ম-_মৈমনসিংহ জেলার উতদ্ভি 
গ্রামে । গ্রন্থ মুহম্মদ চরিত | 

হেমচন্ত্র কাব্যতীর্থ--আমুর্বেদশান্ত্রবিদ 
চিতৈধিণী পত্রিকা! (১৩১৮ )। 

হেমচন্্র গোম্বামী--সাহিত্যসেবী। জন্ম--আসাম প্রদেশে । 
সম্পাদক-__অকণ (শিশু মালিক, ১১১৬ )। 

হেমচন্দ্র ঘোষ--কবি। শিক্ষা--বি-এল। 
গ্রন্থ -শরশধ্য| (কাব্য )। 

হেমচন্দ্র দাস কামুনগো- দেশকম্মী ও বিপ্লবী । জন্ম--১৮৭১ খু 
মেদিনীসুব জেলার রাধানগরে । মৃত্যু--১৯৫১, ৮ই এপ্রিল। পিতা 
_ক্ষেত্রমোহন দাস কামুনগে! । কর্ম_জমিদার ও চিত্রশিল্পী । 
বৈপ্লবিক কারণে-_ইংলশ্ু, ফাম্স ও জর্মানী (১৯৯৬) ভ্রমণ। 
বাঙলার অগ্নিধুগের প্রথম বোমা-প্রস্ততকারী। বিখ্যাত মাণিক- 
তলার বোমার মামলায় বন্দী এবং দীর্ঘ দিন আন্দামান দ্বীপে 
অন্তবীণ (১৯*৮)। মুক্তি (১৯২) গ্রন্থ-বাংলায় বিপ্লবপ্রচেষ্ট 
(১৯২৮), অনাগত জুদিনের তরে (১৯৪৫ )। 

হেমচন্ত্র দাশগুপ্ত- প্রসিদ্ধ ভূতত্ববিদ। জন্ম--১৮৭৮ খুঃ ৭ই 
জুলাই মৈমনসিংহের টাঙ্গাইল সব ডিভিসনের টেরকিগ্রামে | মৃত্যু 
১৯৩৩ "ণুঃ ১ল। জান্ুযারি । পিতা-_রাজীবলোচন দাশগুপ্ত । মাতা 
_-বর্ণময়ী দেবী। শিক্ষা--এম-এ (কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়, 
১১*০ থুঃ, সুব্ণপদক প্রাপ্ত )। কর্ম-_-অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ, 
পেকচারার, কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় । ফ্যাকালটি অব সাক্ান্স, 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট টিচিং ইন সায়াছ্সের বোর্ড অফ জওগ্রাফীর সভ্য । 
ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের পরিচালন সমিতির সভ্য, বিজ্ঞান 
ভূ-বিদ্তাশাখার সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বিজ্ঞানশাখার 
শভাগতি । ইংরেজি ও বাংল! বন্থ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়! ইনি 
যশ্থী হইয়াছেন । গ্রন্থ 16০০: ০0 50 6918 
10£1659 11॥ [150121) 1১16-0)9902010 [৯819601)601020, 
২)৩001:01090159 11106181065, 


হেমচন্্র নাগ--সাংবাদিক। জন্ম--১৮৮১ থৃঃ মৈমনসিংহ 
শসার আকুটিয়া গ্রামে । মৃত্যু--১৯৫৩ খুঃ ১৬ই এপ্রিল 
£লিকাতায়। সম্পাদক-হিন্ুস্থান ্ট্যাগ্ডার্ড (১৯৬৭ ), বেঙ্গলী, 
স্ধ্য| | 

হেমচন্দ্র নাগ--কবি। কাব্যগ্রস্থ_-মানসতোধিণী (২য় সং, 
১৩৯ ), অভাগা বিলাপ (১২৮৬ )। 
_ হেমচন্্র বক্সী-গ্রন্থকার। জন্ম--১২৯৮ বঙ্গ ঢাকা-বিক্রমপুরে | 
(পতা--উমাচরণ বক্গী। কর্ম-_শিক্ষকতা, ব্যবসায়। বিভিন্ন সাময়িক- 
প্র লেখক। গ্রস্থ--মৃণাল (উপ), বাংলার বাথ (তর 
স.সুতোষের জীৰনী ), বিদেশী পৌরাণিকী, লাল! লাজপৎ রায়। 


সম্পাদক- আয়ুর্বেদ 


আইনজীবী | 


মালিক বন্তী 8, 


হেমচন্দ্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়--কবি । জন্ম--১৮৩৮ খৃঃ ১৭ই এপ্রিল 
হুগলী গুলিটা রাজবলহাট গ্রামে ( মাতুলালয়ে )। মৃত্যু--১৯*৩ 


থুঃ ২৪এ মে খিদিরপুরে। 
পৈত্রিক নিবাপ-_উত্তরপাড়া (হুগলী )। 


পিতা- কৈলাসচন্দ্র বন্্যোপাধ্যায়ু। 
শিক্ষা- জুনিয়ার বৃত্তি 


পরীক্ষা ( হিন্দু স্কুল, ১৮৫৫), সিনিয়র বৃত্তি ( প্রেসিডেন্সী কলেজ, 
১৮৫৭), এন্ট্রাক্স (উত্তরপাড়া৷ স্কুল ১৮৫৭), বিএ (১৮৫৯ % 
এল-এল (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৬১), বি-এল (ত্র, ১৮৬৬ )। 


কর্ম-_প্রথমে শিক্ষকতা, 
(১৮৫১), প্রধান শিক্ষক, ক্যালকাটা ট্রেনিং স্কুল, মুদ্েফ (১৮৬২) 


পরে মিলিটারী একাউপ্টসের কেরাধী 


আইন-ব্যবসায়, হাইকোর্ট (১৮৬১), প্রধান সরকারী উকীল (১৮১, 


১লা এপ্রিল )। অন্ধত্ব প্রাপ্তি (১৮৯৭)। 


গ্রন্থ-চিন্তাতরঙ্গিণী 


(১৮৬১), নিদর্শনতত্ব (৬/4050103 [52 01 15101০6-র 
অন্থবাদ, ১৮৬২), বীরবানু কাব্য (১৮৬৪), নলিনীবসন্ত নাটক 


(১৮৬৮, ১৪ই সেপ্টেম্বর), কবিতাবলী 


(১৮৭৬, ৩*এমে), ছায়াময়ী (১৮৮০, 
দশমহাবিদ্তা। (১৮৮২, ২২এ ডিসেম্বর ), 


১৫ই জানুয়ারি ), 


10 [17019 (১৮৬৯, ৭ই এপ্রিল )। 
হেমচন্্র বস্ু--গ্রন্থকার | গ্রন্থ--মিলন কানন (১৮৮২ )। 


হেমচন্দ্র বস্ু- গ্রন্থকার | শিক্ষা এখম-এ, বি-এল। গ্রন্থ 
রাণীকুঞ্জ ( প্রবন্ধ )। 
হেমচন্দ্র বাগচী--কবি ও সাহিত্যিক । জন্ম-_-১৩১১ বঙ্গ 


আশ্বিন নদীয়ার গোকুল নগর অন্তর্গত বেগেগ্রামে। শিক্ষা 
রশ্থ-_তীর্থপথে (কাব্য ), দীপান্বিতা (4), মানস বিরহ 


এম-এ। 
(8), অনির্বাণ (উপ), তপনকৃমারের অভিযান (কিশোর ), 
কবি-কিশোর, মায়াপ্রদীপ (এ)। সম্পাদক- বৈশ্বানর (১৩৪১ )। 

হেমচন্দ্র বাগচী গ্রশ্থকার । জন্ম _মৈমনসি'হ |  গ্রন্থঁ- 
যুগাবতার গান্ধী । 

হেমচন্দ্র ভট্টাচার্ষ-_ম্ুবাদক | গ্রন্থ_রামায়ণ ( গতামুবাদ, 
৭ খণ্ড, ১৮৮৬) । 

হেমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_কণা (কাব্য, ১৩১৮ ), 
মানব প্রকৃতি, মহাপ্রস্থান, ইঙ্গিত । | 

হেমচঞ্জ যুখোপাধ্যায়--গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_রাজব্যবস্থা ( জমীদারী 
সংক্রান্ত ফৌজদারী আইন, শ্রীরামপুর ১৮৫৯ )। 

হেমচন্দ্র মৈত্র_সাংবাদিক। সম্পাদক-_-সংসারতত্ব ( বরাহ- 


. নগর পালপাড়া, মাসিক, ১৩০৫ মাঘ )। 


হেমচন্দ্র বায়--কবি। শিক্ষা--এমএ | কিবিভূষণ' উপাধি 
লাভ। কর্ম--অধ্যাপনা । গ্রন্থ যুথিকা, হলদিখাটের যুদ্ধ, 
কক্সিণীহরণম্‌। | 


হেমচ্জ্ রায় চৌধুরীস-কবি| গ্রন্থ--মহাশোক (ক, ১৩৪ )। 


১ম (১৮৭০, ২১এ 
নভেম্বর ), ২য় (১০৮*, ১লা জানুয়ারি ), বক্তৃতা (১৮৭২), বুত্র- 
সংহার ১ম (কাব্য, ১৮৭৫, ১৪ই জানুয়ারি ), ২য় (১৮৭৭, ১৫ই 
সেপ্টেম্বর ), ভারত-শিক্ষা (১৮৭৫, ১৫ই ডিসেম্বর ), আশ1-কাঁনন 


হঙোম প্যাচার গান 
(১২১১), নাকে খৎ (১৮৮৫), ভারতেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
ছুবিলী উৎসব (১৮৮৭, ১২ই ফ্রেক্রয়ারি), রোমিও জুলিয়েট 
(১৮৯৫, ২*এ জুলাই ), চিত্তবিকাশ (১৮১৮, ২২এ ডিসেম্বর ), 
[16 0? 9110011902 (১৮৫৭)) 73251)1)0 00)618108 


০৫ 


হেমচন্দ্র সরকার--প্রস্থকার | জন্ম-নদীয়! জেলার কৃষ্$নগর। 
এম-এ। গ্রন্থ মাতা ও পুত্র (উপ), বিবিধ প্রবন্ধ | 
হেমদীকাস্ত চৌধুরী আইনজীবী ও সাহিত্যিক । অঙ্গ 
১২১৩ বঙ্গ রাজশাহী জেলার কাশিমপুরে । শিক্ষা হিলু স্কুল, 
এম-এ ( প্রেসিডেন্গী কলেজ ), বি-এল (বিশ্ববিস্ভালয়' কলেজ ?। 
প্রতিষ্ঠাতা ও আদি সম্পাদক- নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি, টিচার্স 
জার্নাল, শিক্ষা ও সাহিত্য, বারেন্্র পত্রিকা । গ্রস্থ-_পুরীর চিঠি, 
রূপার ঘড়ি, ঘুমের গল্প, সমর মিলন ( নাটক ), একালের কুকক্গেত্র। 
সহ-সম্পাদক- বন্ুমতী ( ইংরেজি ), দেশদর্পণ | 
হেমস্তকুমার বঙ্দ্যোপাধ্যায়-কবি । জন্ম--১৩১২ বঙ্গ ১৩ই 
কার্তিক ২৪-পরগনার অন্তর্গত বরাহনগর আলমবাজারে । পিতা 
উপেন্্রকৃষ্। বন্দ্যোপাধ্যায় । ছাত্রাবস্থা হইতেই কবিতা ও গল্প 
রচনা । বিভিল্ন সাময়িক পত্রের লেখক। 'কবিকস্কণ' উপাধি 
(কলিকাত| দর্শন বিত্ালয় কর্তৃক ১৩৪৮) লাস্ত। সভাপতি-_- 
শশিপদ ইনসটিটিউশন | পরিচালক--ভোরের আলো ( পত্রিকা ), 
ব্যারাকপুর ( পব্ধিকা )। শ্রন্থ__ছুঃখের সংসার | 
হেমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়--সাহিতাসেবী । যুগ সম্পাদক-- 
আশা ( ১৩*১-১১)। 
হেমস্তকুমার সরকার-_সাংবাদিক | গ্রন্থ--মুভীষের সঙ্গে বার 
বৎসর, দেশবন্ধু স্মৃতি । 
হেমস্তকূমারী চৌধুরী--মহিল| সাহিত্যিক | পিতা-_নবীনচন্্ 
রায়। সম্পাদিকা অন্তঃপুর (১৩*৭-১০ )। 
হেমস্তকুমারী দেবী_মহিল| সাহিত্যিক । স্বামী রাজচন্দ্র 
চৌধুরী । সম্পাদিকা__স্ুগৃহিণী (শিলং, মাসিক, ১২১৪ )। 
হেমস্তবাল! দত্ত--মহিল|! কবি। জন্ম চট্টগ্রাম । কাব্যগ্রন্থ 
মাধবী, শিশির ( ১৩১৭ )। 
হেমলতা ঠাকুত্-_-মহিল! সাহিত্যিক । 
সম্মেলনের মহিল! শাখার সভানেত্রী (১১৩৮ )। 
বঙ্গলক্্মী ( ১৩৩৪-৩৫ )। 
হেমগত| দেবী- গ্রস্থকত্রা । গ্রস্থ-_নেপালে বঙ্গনারী, সমাজ বা 
দেশাচার ' না), নব পতালতিক! | 
হেমলতা দেবী__মহিল! সাহিত্যিক । পিত1- আচার্য শিবনাথ 
শান্ত্রী। সম্পাদিকা-_মুকুল (মালিক, ১৩*৭)। প্রস্থ--শিবনাথ 
শান্ত্রীর জীবন চরিত । 
হেমলত1 দেবী--মহিলা সম্পারদদিকা। সম্পাদিকা- প্রেম ও 
জীবন (মাসিক, ১৩১৯ )। ্ 
 হেমলত! বাষ-_গরন্থকর্রী । গ্রন্থ__কুদ্তমেলা সাধুসঙ্গ, কৈলাসপতি, 
মহাতাপস। 
হেমাঙ্গিনী সর্ধাধিকারী--মহিলা সাহিত্যিক। ম্বামী-_ 
আনল্কুমার সর্বাধিকারী। গ্রস্থ--মাতার উপদেশ (১৮৮১), 
মনোরমা ১৮৭৮, ভুগাই। 
হেমেন্দ্রকুমার ভ্টাচার্ব_শিশু সাহিত্যিক । জন্ম--১২১৬ বঙ্গ 
২*এ জ্যৈষ্ঠ মৈমনসিংহের অন্তর্গত বাড়ুৰী নেত্রকোনায় । শিক্ষা-_ 
গ্রম-এ | কর্ম--অধ্যাপক, আনন্দমোহন কলেজ । গ্রন্থ--অভীতের 
কথা, ৩ খণ্ড, গাছপালার গল্প, জীবজগৎ, সপ্তবৈচিত্র, 
নাগরদোলা, ম! ও খুকু, থুকুর ছড়া, নবাল্প, বিজ্ঞান-মুকুল, 


মেদ্দিনীপুর সাহিত্য 
সম্পাদিক- 


মালিক বন্ধু্তী 


( হয় খণ্ড, ওয় গংখ্যা 
বিজ্ঞান পাঠ, বিজ্ঞান বিকাশ, বিজ্ঞানের কথ! । সম্পাদক--বাধিক 


শিশুসাথী। 
হেমেন্দ্রকুমার রায়-কবি ও সাহিত্যিক । জন্ম--১৮৮৮ খু: 


কালিকাতায়। পিতা -রাধিকানাথ রায়। ছাত্রাবস্থা হইতেই 
সাহিত্য সাধনা। প্রথম রচন! মাসিক 'বন্ুধা"যু- ছোট গল্প (১১০৩)। 
বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় সাহিত্য ও চারুকল! সম্পকাঁয় প্রবন্ধ, 
সমালোচন1, কবিতা, ছোট গল্প, উপন্থাস, নাটক প্রভৃতি প্রকাশ । 
'ভারতী”, 'সঙ্বল্প.“ “মর্মবাণী' প্রভৃতি সাময়িক পত্রের সম্পাদকীয় 
বিভাগে বিশেষ ভাবে স্লি্ট । নান! শ্রেণীর প্রায় দেড় শত গ্রস্থ 
রচন1 | গ্রন্থ--উপন্তাস- -আলেয়ার আলো, জলের আল্পন।, 
কালবৈশাখী, পায়ের ধুলো, ঝড়ের যাত্রী, বেনোজল, পক্কীটা, 
ফুলশব্যা। পরীর প্রেম, রসকলি, মণিকাঞ্চন, পথের মেয়ে, মণি 
মালিনীর গলি পঞ্চশরের কীতি 7; গল্প-পসরা, পি ছরচুবড়ী, 
মধুপর্ক, মালাচন্দন, শূন্যতার প্রেম ; নাটক-_ প্রেমের প্রেমারা, 
ইভাদেবীর ভ্যানিটি ব্যাগ; কাব্যগ্রস্থ_যৌবনের গান, শুর-লেখা, 
ওমর খেয়ামের কুরায়েৎ ; বিবিধ--সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র, নব 
যৌবনের কুপ্ণবনে, বাংল! রঙ্গালম় ও শিশিরকুমার, ধাদের দেখেছি, 
২ ভাগ, ধাদের দেখছি; কিশোর সাহিত্য- ছুটির ঘণ্টা, ষখে 
ধন, আবার বখের ধন, অদৃগ্ঠ মান্ুম” আজব দেশে অমল", 
হিমালয়ের ভয়ঙ্কর, গল্পের মায়াপুরী, অমানুষিক মাযষ, যাদের নামে 
সবাই ভয় পায়, দেবদূতের মর্যে আগমন, সন্ধ্যার পরে সাব1ন 
ইনত্যার্দি। বাংল কিশোর সাহিত্যে ঘটনাবন্থল উপক্ঠীন খের 
ধন', এরতিহাসিক উপন্তাস 'পঞ্চনদীর তীরে' ও গোয়েন্দ। কাহিনী 
'জয়ন্তের কীতি”' রচনা করিয়া নৃতন ধারার প্রবর্তন। সম্পাদক 
--রুঙমশাল (মাসিক ), নাচঘর (সাপ্তাহিক, '১৩৩১ ) ছন্দ 
(সাহিত্য ও ললিতকল! ), শিশির ( সাপ্তাহিক )। 

হেমেম্্ দাশগুপ্ত গ্রন্থকার । সহ-সম্পাদক, বঙ্গীয় সাহিত্য 


পরিষদ (১৩১৪--১১২১)+ গ্রন্থ--গিরীশ প্রতিভা, দেশবছু 
শ্বৃতি, [00191 90825. 


হেমেম্দ্রনাথ ঠাকুর গ্রন্থকার । জদ্ম--১৮৪৪ থৃঃ জোড়াসাকে। 
ঠাকুৰ বংশে । মৃত্যু--১৮৮৪ খু | পিতা-মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর! 
গ্রন্থ _মাখোৎসব (১৮৬৬ )। 


হেমেন্দ্রনাথ দর্ত- _সামযিকপত্রসেবী। 
-_সেবক (১৩৪), সোপান (১৩১৭ )। 


হেমেন্দ্রনাথ দত্ত-_-সাহিত্যসেবী। জন্ম--১৮৯১ থৃঃ চট্টগ্রামে । 
আইনজীবী । বিভিন্ন পত্রিকার লেখক । প্রতিষ্ঠাতা ক্যালকা 
কর্মাপিয়াল ব্যাঙ্ক । সহ-সম্পাদক- চট্টগ্রাম বার ম্যাগাজিন, 
সম্পাদক-_মেদিনীপুরবাসী (মাসিক, ১৩৪৫ )। 

হেমেন্্রনাথ পাল চৌধুরী--ওপন্তাসিক | থ্রন্থ-সতীর মন্দিঃ, 


স্ত্রীর অধিকার । 
হেমেম্দ্রনাথ সিংহ গ্রন্থকার | জন্ম--বীরভূম জেলার রায়? 


গ্রামে বিখ্যাত জমীদার বংশে | শিক্ষা--বি-এ। কর্ম ময়ুরজনের 
করঞজিয়া মহকুমায় সবভিভিমনাল অফিসার (১৮১৫), ডে%টি 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটি কলেকটর। ভূগর্ভস্থ খনিজ সম্পদের কথ! ইনি 
(১৮১৭--১৮) প্রথম উল্লেখ করেন যাহার ফলে টাটা লৌহখনির 
উৎপত্তি । গ্রন্থ _প্রেম, জামি, হদয় ও মনের ভাবা, জীন, নি | 


জন্ম- ঢাকা | সম্পাদক 
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/ 
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৫, 
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1 


ফ্রাসোয়া মারিয়াক 


[ফরাসী সাহিত্যিক ফ্রাঁসোয়া মারিয়াক ১৯৫২ সালে 
নোবেল কমিটি কর্তৃক সম্মানিত হয়েছেন । এ-যাবৎ মারিয়াকের 
রচনার সঙ্গে বৃহত্তর বাঙালী পাঠকের পরিচয় ঘটবার স্যোগ 
হয়নি । সম্প্রতি তার উপন্যাসের বালা তরজমার অন্মমতি লাভ 
করা সম্ভব হয়েছে । বাঙালী পাঠক-সাধারণের সঙ্গে মারিয়াকের 
জপূর্ব রচনার পরিচয় করিয়ে দেবার এবার সুযোগ ঘটল। 

পরিণত বয়মে সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করলেও 
মারিয়াকের সাহিত্য সাধনার ইতিহাস দীর্ঘ । যৌবনে কাব্য- 
কাননে ফিরেছিলেন বটে, কাব্যলক্ষীর বর লাভ -করতে 
পারেননি । কিন্ত মারিয়ীকের সমস্ত উপন্যাসের বিল্তাসে ইতস্ততঃ 
ছড়ানো! কাব্যময়ত। মনকে তঠাৎ যাছ করে। সংহত শিল্পী 


মারিয়াকের প্রায় সমস্ত উপন্যাসের পটভূমিকা কোদে1, যেখানে 
ভার জন্ম। মানুষের দেহ ও মনকে এমন অপূর্ব নিপুণতার 
সঙ্গে গ্রন্থন করার শক্তি এ যুগে অন্থ কোন সাহিত্যিকের 
আছেকি না স্দেহ! অল্প কথায় ও স্বল্প ভূমিকায় তার রচনার 
নাটকীয়তাকে বিস্তার করতে পারেন বলেই মারিয়াকের উপন্যাস 
পড়ার সমু পাঠককে মনোধষোগী থাকতে হয়। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বিপর্যস্ত ফরাসী জাতির প্রতি মারিয়াকের 
বাণী সভার সাহিত্যিক প্রেরণা ও আদশের অবিচল নিষ্ঠাকেই 
উজ্জল করেছে। ফরাসী সাহিত্যের সজনী প্রতিভার অবিনশ্বরতীব 
উপর কার প্রত্যয়ের অন্ত নেই । সেই সাহিত্যিক এ্রত্িহেই জাতি 
আবার পূর্ণ জাগ্রত হবে, এ আশ্বাস বড়ো! কম নয়।-_স ] 





“আব ছ' বার মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিলে তুমি |" 
শুনে অসহিষুঃ দোলা দিয়ে এক দিকের কীধটা একটু উ“চু 

করলে মেরী। 

ঠিক মুখ ফেরায়নি। না না, ঠিক মুখ ফেরান যাকে বলে 
খই করেছিলে নাকি ? 

কথা হচ্ছিল মায়ের সঙ্গে মেষের গভর্ণেসের | 

এমন সময় বেজে উঠল গীর্জার ঘণ্টা । মেয়ের মায়ের প্রশ্নের 
জবাব দেবার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে গেল গভর্ণেম আগাথা । 
ঘরে ফেরা অনেক পরিবাবের সঙ্গে মেীর ম-বাবাও মিলে-মিশে 
এগিয়ে আসছিলেন । কারুর সঙ্গেই খুব মাখামাথি গলাগলি 
নেই এদের। তবে মুখের মিষ্টি হাসিটি ঠোটের কোণে লেগেই 
আছে সকলের জন্যে । বলাবলি করে উপাসনার শেষে জুলিয়া 
ছুবের্পণে যেমন মুখের ভাবটি নিয়ে বেরিয়ে আসেন গীর্জা থেকে 
তেমন আর কেউ নেই এ সহরে। 

কার সঙ্গে কতটুকু ওজন মেপে কথা বলতে হয়, কা'কে 
কতখানি আপ্যায়িত করতে হয় তাঁর চেয়ে ভাল করে আর 
কেউজানে না। কিন্তু সে অবধি। সব মাপা-জোপা। 

ছিমছাম গড়নের মেয়েমামুষ। এ বয়সের অন্য মেয়েদের 
তুলনায় ক্ষীত উদরের আয়তনটি একটু বড়ো বলে মহিলাকে 
বেশ রাণী-রাণী দেখায় । তা নিয়েও এখানে কানাকানি হয়। 
পেটের ভিতর কি জন্মাচ্ছে কে জানে? 

--ও মা, মাদাম মজি হাত নেড়ে ডাকছেন আমাদের 
দেখে। না”-বললে মেরী। 

--চলে আয়'র্দীতে দত পিষে নীচু হয়ে হিস্‌-হিস্‌ শব্ধ 
করলেন মা--ওরা আধিবাদের সঙ্গে রয়েছে । আবিবাদের সঙ্গে 
আলাপ করার মোটে অভিরুচি নেই আমার-পি .. 


মাথার ওপর জ্বলম্ত ঝাঁঝা'রোদ্দর । এর! ভরত পায়ে এগিয়ে 
চলল। 

কত যুগ ধরে নিজের ভার বয়ে বয়ে ধ্থকের মত ৰেকে ম্য়ে 
পড়েছে বাড়ীটা। রাস্তার ধারে বাড়ী। জানলা-শাসি বন্ধ। 
যেন এখনি শবক্র আক্রমণ করবে, এই ভয়ে ঘর ঘর সন্ত্রস্ত লোকজন । 
ছড়মুড় করে হুমড়ি খাওয়ার আসম্স সম্ভাবনায় গায়ে গায়ে ষেন 
জড়িয়ে আ.ছ বাড়ীগুলো। ছড়ান ময়লার গাদায় চারি পাশে 
মাছিদের অবিরাম ভনভনানি চলেছে । সদর বাস্তায়ু সবার চোখের 
ওপর তিনটে কুকুর মিলে একটা মেয়েকুকুরের গ! শু'কে শুঁকে 
ফিরছে। মেয়ে-কুকুরট1 চুপচাপ ছাড়িয়ে আছে। যেন কোন 
ছ'সই নেই। 

অনেক পথ ভেঙে তারা ছায়াশীতল পথে €সে পৌছল। 
রোদের গনগনে চুল্লীর ভিতর দিয়ে আসার পর এই স্সিগ্ধ শীতল 


ছায়া ষেন দেবতার আমীরবাদ বলে মনে হতে লাগল। ময়ুরার 
দোকান ছাড়! আর সব দোকানের ঝাপ ফেলা। 
রবিবারে মেরীর বাধা-বরাদদ মিষ্টি খাওয়া । “খেতে বসেই 


মেয়ের অমনি মিষ্টির থালার দিকে চোখ মায়ের নিয়মিত বকুনি 
মনে পড়ল মেরীর । কিন্তু আজ আর নয়। আজ তার ব্যতিক্রম 
ঘটল। 

--প1 চালিয়ে চঙ্প মেরী, থামিস্নি। আগাথা বরং কিনে 
নিয়ে যাবে খর্ন। আবিবারা ঘদি দেখে আমরা ময়রার দোকানে 
ঢুকেছি তাহলে মাছির মত ছেঁকে ধরবে আমাদের। আগাথা, 
ধদি কিছু মনে না কর আমরা এগোই। তুমি মিঠাই কিনে 
পিছনে এস" 

আগাথ! এদের দল-ছাঁড়! হয়ে বিচ্ছিম্ন হল। কীর্ীদের ঘরের 
মেতে সে। তবু মাদ্দামকে খুনী করতে পারার আগ্রহ তার কিছুমাত্র 


88৫ 














লা টয়লেট সাবান এত সারদা হবার কারণ কি? কারণ 
ইহ! তৈরী করতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার 
করা হয়। “এক লাক্স টয়লেট সাবানেই আমার সৌন্দর্ধ্য 
গ্রসাধন সম্পূর্ণ হয়ঃ বনানী চৌধুরী বলেন। “এর সরের 
মতো সক্রিয় ফেনা লোমকূপের ভেতর পধ্যন্ত গিয়ে পরি 
ফার ক'রে আমার ত্বককে রেশমের মতো কোমল, ও 
নির্মল করে দে'য়। রোজ লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার 
করে আপনার মুখী সন্দর রাখুন। এর সুগন্ধও আপনার 
থুব ভালো লাগবে ।* 

নতুন 


ও গোঠেত 


সারাশরীরের সৌন্দর্যের জন্য 


এখন পাওয়া যাচ্ছে 
আজই কিনে দেখুন। 


২৯২০০, 
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কম নয়। মাদাম যখনই আগাথাকে কিছু করতে বলেন, 
তই মাইনে-কর! লোক হোক না! কেন--সে যে কীব্রণাদের ঘরের 
মেয়ে এ কথাট! কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেগতে পাবেন না। 
ধংশমর্ধাদায় আগাথা তার চেয়ে অনেক বড়। এচিস্তীয় মনে হতই 
আত্মতৃপ্তি হোক না কেন, একটু অন্ুকম্পাও হয় মেয়েটার প্রতি । 
আগাথার যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনি। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন পরিপাটি জামার অস্তরাল থেকে বেরিয়ে 
আন! হাড়জিরজিরে গল1, পাতলা চুল। তাকিয়ে দেখেন তার 
পাতলা জামার দিকে শরীরের কোন কিছুকেই যা ঢেকে রাখতে 


পারেণি। হোক ন| পাখীর মত হাড়গিলে মেয়েটা । কিন্তু বংশ- 
কোৌলীষ্ক যাবে কোথায়? সেকি কমজিনিষ নাকি? 
শেষ অবধি বাড়ীর হলপঘরে এসে উঠল সবাই । এ ঘরের 


স্যাতম্যাতে দেয়ালে নোণা-লাগা। এক তঙায় সারি সারি 
নেকগুলি অফিপ-্পরর। মেনীর বাবা আরা ছুবের্ণে তেজাঝতী 
ব্যবসা ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে সেগুলি খাঙ্সিই পড়ে আছে 
মেরীর মা বলেন-- ঘরগুলো রয়েছে--€র কোন একটা কিছু নিযে 
ব্স্ত থাকার জগ্যে। ভগবানের অশেষ ককুণা, মেবীর বাবার 
হাতভে যা আছে তাতে ৫ রোজগারের জন্থে কোন কাজ করার 
দরকার নেই।" | 

বেশ চলেছিল স্বর পুজির কাজ-কারবার। 
অঙ্ক স্কীত হয়ে উঠছিল। 


দিনে দিনে আয়ের 
কোথা থেকে যে এসে জুটল এ সুদের 
অফিপের বিরাট হাঙ্গরগুলে! | ুদশ্আসলের নিস্তরঙ্গ জলে ঘটিয়ে 
দিল বিপর্যয় । কাজ-কারবার গুটিয়ে নিতে বাধা হলেন মেরীর 
বাবা। স্বামী যে এ সুদের অফিসের খপ্পরে পড়ে উদবসাৎ হায় 
যায়নি এই একটি মান্র কারণে স্বাসীর বৈষয়িক বুদ্ধির উপ 
মাদামের অবিচল নিষ্ঠা। 

পিডিটা চিন্ন্ধকার। কিন্ত সিঁড়ির ঢাতাল থেকে দোতগার 
ঘরগুলোর দিকে যেতে দুপুরের চোখ-ধাধান খোদ থেকে হঠাৎ ছায়ায় 
আপার মতই মনে ইয়। ঘরের ভেতর আবছা আবছা শুধু চোখে 
পড়ে বিছানার সাদ! চাদরগুলো | অবন্থ এ অন্ধকারে অন্ুবিধে 
কিছু নেই। এখানকার মানুষ সব পেঁচার মত। মামেয়ে বড় 
ছোট সবারই এ অন্ধকার গা সওয়া। দোর্ধেতে যার! থাকে স্বর্ষের 
আলে! আর মাছির সঙ্গে তাদের চিরদিনের আড়াআড়ি । ও সব 
বাইরের । বাড়ীর ভেতর তাদের কোন অধিকার নেই। ব্সম্ত 
কালের পন্ন থেকেই এ সহরের বাড়ীতে বাড়ীতে লোকে আধা- 
অন্ধকারের বাক স্বেচ্ছায় নির্বাসন নেয়। 

উয়িংকমের মধো মস্ত একটি চেয়ারে আরাম করে চেপে 
বমেছিলেন মেবীর বাবা । তীক্ষ তীরের ফলার মত একটি রশ্মিশর 
জানালার কাচ দিয়ে এদে পড়েছে গার মাথায়। সেই আলোর 
বেখা-পথে অগণিত উক্দ্গ ধুলিকণা নৃষ্ত্যলীল! চলেছে অবিরাম । 

-- আজ উপাসনা শেষ হতে বেশ দেরী হয়েছে দেখছি, 

__ নিজে গেলে কিন্ত এত বেল! হয়েছে বুঝতে পারতে না।" 

একটু আগে মেয়ে ষেমন 'কীধ নাড়া দিয়েছিল এখন তিনিও 
তেমনি এক দিকের কীধটা একটু ঝাকিয়ে উঁচু করলেন। এখুনি 
যাহোক একটা কিছু কথা পাতে হবে। না বললে মেবীর মা 
তার চিরফেলে পুষোনো! প্রসঙ্গ অবতারণা করে বসবে। সেট এক 
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গ্যানপ্যানানি। কে যে কখন মরবে তার কিছুই ঠিক-ঠিকানা 
নেই । এই ধর না কেন মাংসওয়ালার কথা । লোকট! আচার্য্য 
যশাইকে বলেই রেখেছিল যে, ঠিক সময়টিতে মে ডেকে পাঠাবে 
তাকে । ফিতা' করার, আর তর সইল ন!। এক-বোঝা পাপ 
নিষে সরে যেতে হল লোকটিকে পৃথিবী থেকে । 

এই সব কথা! তেবেই মেরীর বাঁধা তাড়াতাড়ি জানতে চাইলেন, 
গী্জায় খুব ভিড় হয়েছিল কি ন|। 

বাপের কাছ থেকে যতদূর সম্ভব দুরে গিয়ে বসেছে মেয়ে। 
মেনীর ম1! আরসীর সামনে ক্লাড়িয়ে সযদ্ধে টুপি ও কেশপাশ থেক্ষে 
পিন খুলতে ব্যস্ত । 

--ব্ললে তোমার বিশ্বাস হবে না-গীর্জ। থেকে আমর! বেরি 
আসার সময় দেখি কি মঞ্ষিরা আবিবাদের সঙ্গে আলাপে উত্ব্ত' 
উপাম় ছিল ন! ওদের চেনা না দিয়ে। নঃস্কার জানাতে হঙ্গ। 
সেষেকী বিরক্তিকর ব্যাপার! আবিবারা নিশ্চয় ভাবলে যে. 
আমঝ! বুঝি ওদের খুব খাতির করে নমস্কার করলাম । 

--ময়রার দোকানে ভাল কিছু পেলে নাকি? 

--এ আবিবা্দেব ভয়ে টুকিনি সেখানে । আগাথা আচাল 
নিয়ে আসবে । 

আজ তোমার কি হবে মা ?-_খেতে বসে মিষ্টি না পেলে 
তোমার যে মুখে অন্ন ফচবে না ।' মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে গিসে 
আশ্চর্য নরম হয়ে এল তার কঠম্বর | 

--ওর কথা আর বলো না। আজ উপাদনার সময় দু 
দু'বার পিছন ফিরে তাকিয়েছিল তোমার মেয়ে ।? 

মেবীর দুই চোখের তটে অশ্রু ছলছল করে উঠল। বললে 
'তুমি এমন ভাবে কথ! বলছ মা, ধেন গজায় পিছন ফিরে তাকাল 
কী একট! মস্ত অপরাধ ।' 

--'আমার সঙ্গে আর ভগ্ড ভালোমামুষী করতে হবে না। 
অমন করে বিশেষ কাকর দিকে তাকানোর মানে কি, তা বোঝব। 
ঢের বয়েস হয়েছে তোমার । এ নিয়ে যে এতক্ষণ টা-টী পড়ে গছে 
চারি দিকে সে আমি খুব ভালই বুঝতে পারছি ।” 

_- মে ছিল সেখানে ? 

মেরীর বাবার কথা লুফে নিয়ে মা রাগত স্বরে বললেন--ঠিছ 
না আবার? ছিল বই কি। প্রাণের বন্ধু প্লাসাদের ছেঁজেট'ও 
সঙ্গে ছিল যথারীতি । 

বাব মার কথা শুনে এতক্ষণ মেরী জানলার কাছে উঠে গি"ু 
দাড়িয়েছিল। সাধির কাঁচে কপাল চেপে ঞ্রাড়িয়ে দেখছি 
নিজের মুখের তামাটে প্রতিবি্ব | মায়ের তিংস্কারে কামীয় '*? 
পড়ল অভিমানিনী। ছুটে পালিয়ে গেল ঘর থেকে । 

হল ত?' রাগে গর-গর করতে লাগলেন মেরীর বার -- 
'আজকে খাওয়ার দফা শেষ। আজকে চিংড়ি মা এসেছে 
এন ত, চিংড়ি মা খেতে কত ভালবাদে তোমার মেয়ে ?' 

--চিংড়ি মাছ তোমার পেটের পক্ষে কত খারাপ সে ত মান 
বাখ না।' 

--তিলকে তা কর! তোমার চিরদিনের শ্বভাষ। সেয়েটাক 
কি নাস্তানাবুদ করে রীঁদালে মিছিমিছি।' 

--মিছিমিছি 1 এটা সামাঙ্ছ ব্যাপাব ভাব বুঝি তুমি ?' 
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হাজার হোক ও সালেোদের ঘরের ছেজে। আর এই সমমুটা 
ভাঃ সালের সঙ্গে সেই ডিলটা শেষ হব হব হয়েছে । এ জমি আর 
বাড়ীটা সম্ভায়--" 

কিছুতে না । আমি যেচে থাকতে সে কিছুতে হতে দেব 
না। কখনো নাকিছুতে না" 

হাতে একটা প্যাকেট নিয়ে ঘরে ঢুকল আগাথা । আচানর 
নিয়ে এসেছে বাজার থেকে । আধো-অন্ধকার ঘরে বাদাম তেলের 
গন্ধ এসে নাকে লাগল । মেরীর বাব! চেয়ার থেকে উঠে নিজে 
প্যাকেটটা নিলেন ওর হাত থেকে । 

মেরী কোথায় ? 

"নিজের ঘরে"গিয়ে ঢুকেছে ।' বললেন মা--গীজায় ছু'বার 
পিছন ফিরে তাকিয়েছিল সে কথা ওর বাপাকে বলে দিয়েছি বলে 
বাপ-সোহাগীর মান হয়েছে ।' 

মেরবীকে ডেকে আনতে যাচ্ছিল আগাথা কিন্তু বাধ! দিলেন 
মেরীর বাবা। বজছ্গেন-- দরকার নেই এখন ডেকে । বরং থেতে 
ধসে পড়াই ভাল। মেয়ের মেজাজ শান্ত হতে এখন এক যুগ। 
ক্ষণে মাংস ওদিকে গঞ্জে বসে থাকবে ।' 

তর তৈরী করতেও ত একটু দেরী আছে।' 

-তা হোক বাপু। মাংস হতে হতে চিংড়ি মাছ নিয়ে বসে 
পচ যাক তো ততক্ষণ ।' 


মেবীর ঘর আর ছাত। মাঝে নীচু একটা চিল্লেকোঠা । গর্জায় 
ধাবা আগে ঘরের জানল! দিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিল*সে। শাঙিগুলো! 
ঠা করছে। জানলা দিয়ে দেখা “যাচ্ছে রঙ হলেযাওয়া পুরোনো 
টালিৰ ঘরঞলে! | তাদের মাথার উপর দিয়ে আরে! দূরে তাকালে 
'চাখে পড়ে, ব্ছরুর গিরিশ্রেণী। নির্ধাত আগুনের হল্কায় বসে 
কম ঝিমোচ্ছে। মস্লিনের জামাটা গা থেকে খুলে ফেললে মেরী। 
মৰ ইচ্ছা! হচ্ছিল সব ফেলে দিয়ে অর্ধনগ্ন শরীরে এলিয়ে পড়ে 
বিষ্ঠানায়। নিজের ছুঃখ নিয়ে নিরিবিলি নিংস্ ছু'দণ্ড কাটায় 
£কটু পহেই বালিশে মুখ গুজে বিপর্যস্ত পাগলিনীর মত অঝোর 
অশ্রুতে ভেঙে পড়ল মেরী । শাসির কাঁচের ওপর একট! ভোমর! 
মাথা ঠুকে ফিরছে । যেন বাইরের নিস্তরঙ্গ নীলাভ সমুগ্রের একটি 
শান চর দ্যুতি । বিছানার উপর অরধনিগ্র এ ষে কিশোরী বাধভাঙ| 
₹ মায় ভাঙছিল তার শরীরে রমণীয় বরণীয় পূর্ণতা এসে পড়েছে তা 
পখনাব মানুষ কই সংসারে! ভার বেদনায় একটু মমত| দেখায় 
“মম একটি মানুষ নেই কোথাও । শরের দেয়ালে কাগজের বেগুনী 
পলা কত দিন ধরে যে এই ঘরের অলঙ্কার হয়ে আছে, তা বোধ 
: কারো মনে নেই। এই যে সহর- এখান থেকে যৌবন চির 
র্যাদিত | কোন নিষ্ঠ,র নিয়তি বুঝি এখানকার বসস্ত-রস নিঙড়ে 
শু চলে গেছে চিরদিনের মত। যৌবনের দেখা পাবে না তুমি 
খপ্রাস্তরে-লোকালয়ে-_-কোথাও। এই খরের পালঙ্কটি ষেন 
১৭৪ কালের শ্োতহীন বন্ধ জলের উপর ভাসা কদ্ধগতি তরণী। এ 


"বেশে প্রাণ নেই_যৌবন নেই-মাধুরী নেই। আছে শুধু 


:'কয়ে"ওঠা মনের দীর্ঘশ্বান। 
জা বালিলে ঠোট চেপে মেয়েটি অস্ফুট নাম ধরে ডাকে 
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গিল্ন, গিল্স, গিল্স | তিনটি বার তার দেখা! পেয়েছে সে এত দিনে । 
বনভোজনে একবার । আর ছৃ'বার জেরে! নদীর ঘাটে । আছা, 
সেই ছু'বারই দেখার মত দেখা হয়েছিল । নিকৌজাসের সঙ্গে ঘাটে 
নাইতে এসেছিল সে। সোনালী চামড়ার উপর জজবিনুগুলি রোঙ্গ,র 
লেগে ঝক-ঝক করছিল। মামুষটি ষেন গায়ে সোনার ছিটে লাগ! 
নেকড়ে বাধ। তার পাশে নিকোলাস স্যাতপ্টেতে নোঙয়1। গিল্স 
তাকে ঠেঁচিষে সাড়। দিয়ে বলেছিল, পোষাক বদলে আসা অবধি 
অপেক্ষা করতে । একটু দূরে এসে গ্লাড়িয়েছিল নিকোলাস। ঠিল্‌স 
বলেছিল, গু ঘর জাগছে গ্লাড়িয়ে। তাগাথা এসে যোগ দিয়েছে 
তার সঙ্গে। য! ঘটছে জাশে-পাশে সে যেন কিছু দেখেও দেখছে না। 
আবার দেখা হবার কথ! হয়েছিল দু'জনের । সেই ছুটি ঘণ্টা সময়। 
মনের পেয়ালায় তার উপচে পড়েছিল অমৃত । আর একবার সেই 
মাধুরী সে যৌবনপাত্রে ভরে নিয়ে আবষ্ঠ পান করবে। যত মূল্যই 
লাগুক, তা দিতে কূপণতা করবে ন! মেরী। 

কিন্তু সে? সেকি এমন করে নিঃসঙ্গতার বেদনা! ভোগ 
করছে? ভাবলে মেরী। তিন বছর গীর্জা ষেতনা। এইক' 
দিন ধরে যেতে সুক্ষ করেছে আবার। সে শুধু তাকে দেখবার 
লোভে । শেষ বার যখন দেখ! হয় সে ত বলেছিল ষেমাদাম আগাথা 
তাদের দু'জনের সব কিছুর ব্যবস্থা করে দেবেন। বলেছিল ঘে, 
নিকোলাসকে মনে মনে ভাঙ্গবাসে আগাখা। কথা শুনলে মনে 
হয় ষেন মাদামের মত মেয়ে মানুষ কোন পুকষকে কখনো! ভাঙে! 
বাসতে পারে ন! | যত্তই নরম নরম চাউনি দিক, ওরবম মেয়ের 
মনের ভিতর কি হচ্ছে 1 কেউ বলতে পারে না। তাষদি না হবে 
তবে এখন এক রকম ভার পরমুহূর্তে আর এক রকম--এ সব 
ওল্ট-পালট কথাবার্তা কেন বলে মীদাম? ইচ্ছে হল ত এমন ভাব 
দেখালে যেন তার সবটুকু মধু- সবটুকু ভীতি । তা নয়ত আসলে 
ও বুড়ী হোল বিষ!ক্ত মাকড়সা । ঘাসের আড়ালে হিলহিলে সাপ। 
দেখলে মনে হয় ষেন ওর বুকের ভেতর কুরে কুরে খাচ্ছে কি। 
হয়ত ব! ক্যানসার পোষা জাছে শর'রে। অমন মেয়েমামুষ যদি 
পৃথিবী থেকে সরে পড়ত হাফ ছেড়ে বাচত মেরী । না, না। 
তথখুনি শিউরে উঠল মেরীর কিশোরী মন। ভাবী খারাপ চিন্তা! 
করছে তসে। আগাথা মরে যাক-ত| সে চায় না। কিছুতেই 
চায় না । এমনি, রহস্য করে ওকথ! ভীবছিল। ভগবান, তুমি 
কুপা করে ওকে বাচিয়ে রাখ । আগাথাকে মরতে দিও না তুমি। 

তাহলে সংসার-সমুপ্রে তাকে একা ভাসতে হবে। কর্ণধার 
থাকবে ন| ষে তাকে নিরাপদে তীরে তুলে দিতে । 


৩ 
যার কথা ভেবে একটি অর্ধনগ্ন মেয়ে পরনের সাজ ফেজে 


একল! বিছানায় শুয়ে অঝোর কাঞ্জায় ঝরিয়ে দিচ্ছিল নিজেকে, 
সে ছেলেটি তখন বন্ধু নিকোলাসের বাড়ীতে খাওয়ার টেবিজ্গের 


ধারে আরাম করে বসে। বছর তেইশ বয়স ছেলেটির । সাজে- 
শরীরে কোথাও তেমন কোন বিশেষত্ব চৌখে পড়ে না। তেইশ 
বছরের অন্ত সব ছেলেদের মত নিতাস্তই আটপৌরে । তার 


কিছু রূপ গুণ জৌলুষ, সব একটি বয়ংসন্কিকালের মেয়ের চোখে। 
আয় বন্ধু নিকোলাসের কাছে । বন্ধুর মা-ও ছেক্ছেটিকে ভালবাসেন 
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স্ভবে ভার মতামতের কেই বা! দাম দিচ্ছে! তিনি জানেন 
এখানকার সমাজের একটি মূল্যবান ভালো ছেলে হল গিলস্‌। 
জেনারেল কাতিন্সিঙ্গেব মেম্বার, নামকরা ডাক্তার ধার বাপ । জেমন 
ছেলেষে ার নিকোলাসের বন্ধু-_এ বড়ো কম তৃপ্তি নয় মায়ের। 
সেই গিলস ক্ভার বাড়ীতে ভার হাতের রান্না থেতে রাজী হয় একি 
কম গৌরবের! আর শুধু তাই? সবরান্নার কত তারিফ করে 
সে। মাংসের গ্রীল ছু'বার করে চেয়ে নিয়ে বলে যে, এমন 
স্ুস্বাছু উপাদেয় রান্না সে জীবনে খায়নি । 

'না বাবা গিঙ্গসৃ, এ ভোমীর মন রাখা কথার কথা। বাড়ীতে 
মার কাছে এর চেয়ে কত ভালো জিনিষ তুমি বোজ খাঁও। 
ভালো না ফোক, অন্ততঃ এর চেয়ে নীরেস ঘে নয় তা! আমি জোর 
করে ব্তে পারি । আমাদের" ট্টনি অবন্ঠ বেচে থাকতে বলতেম 
মনের বড় লোকেরা যে সবাই আমাদের চেষে ভালো রাম করে, 
ভালে! জিনিষ খায় তা নয় |" 

মায়ের এই ধরণের কথায় নিকোলাস নিশ্চয়ই লজ্জিত বিভ্রত 
বোধ করে, প্রথম প্রথম ভাবত গিলমৃ। কিন্তু সে ভূল তার 
অনেক দিন ভেঙেছে। বন্ধু তার মা"গত প্রাণ। মায়ের কোন 
দোষ তুর্লতা তার চোখেই পড়ে না। এই ঘরে তাদের খাওয়। 
শোওয়া ছুই তমু। অন্ধকার স্টাতস্যেতে ঘর। জীবনে কখনে। 
রোদ ঢোকে না। কাচের জীয়ের নীচে একট! ঘড়ি আয দেয়ালে 
রডীন লিখোছবি বন্ৃকালের সাক্ষী এদের সংসারের । তবু এই 
শ্রীহীন সামান্য ঘরটি নিকোলাসের লেখা কবিতায় কেমন অসামান্য 
পবিক্র হয়ে ওঠে; প্রতিটি খুটিনাটি জিনিব বাকাহীন প্রাণময়ুভায় 
যেমন সজীব মুখর হয়ে ওঠে, তেমনি তার বৃদ্ধা জননীও তরুণ কবির 
চোখে সামান্ত নারী হতে অনন্যা হয়ে ওঠেন । অ্রিগ্ক কারুণ্ের 
জআভায় কাকে মনে হয় যেন অমত্যবামিনী দেবী। 

আর বন্ধুর চোখে গিলস্‌ হল এ পৃথিবীর সব তাক্ণোর, 
সব নুষমার জীবনের সব ভঙ্ুরভার মৃতিমান প্রতীক । পৃথিবীর 
এই অপন্যয়মান আশ্চর্যময়তার দিকে অবাক চোখে চেয়ে থাকে 
নিকোলাস । মনে তার কোন ক্ষোভ থাকে না। চেয়ে থাকে 
সব-কিছুর দিকে, যাদের উপর কালের ক্ষয়ক্ষতি-লাঞ্চনার দাগ 
পড়েছে । বন্ধুকে সে ভালোবাসে । এই খাওয়ার টেবিলে বমে 
তার মন জানে নাকি দিয়ে উদরপৃতি করছে সে। মাকি বসছেন 
সে-কথার কি জবাব দিচ্ছে গিলস। কিছুই তার কানে যায় না। 
শুধু এই পুলকিত আনন্দে তীর মন নিবন্ধ হয়ে “থাকে যে গিলস 
আছে তার বাড়ীতে । আছে তার অতি কাছাকাছি । এই কাছে 
থাকার একটি মুহূর্তের আনন্দও সে বৃথা যেতে দিতে চ'যু না। 
গিলসের বন্ধুত্ব তার ঈশ্বরের আশীর্বাদ। তার অপার করুণ! যে 
গিলসের সাম্সিধ্য তার ঘরে, তার প্রাণে, তার জীবনে দৃরপ্রসারী 
আম়ুর প্রতিটি পলা হকা মুহূর্তে । গিলদের ভালবাস! তার প্রাণকে, 
কালকে আচ্ছমু করে আছেশথাকবেও। প্যাঝিসের সমাজে 
তাদের দেখা ঘটে কদাচিৎ । কচিৎ বখন সাক্ষাৎ হৈয় তাতে মনের 
আকাঙ্ক্ষা তপ্ত হয় না। 

প্যারমো নকোলাস থাকে লিমেতে । আর দিনভৌর জেকৃচার 
নিষে ব্যস্ত থাকে গিলস। সেখানে সে অঙ্ক লৌকের । অনেক জনেক 
লোকের । সেখানে বেশী করে তাকে পায় না নিকোলাস। এতে 


মাসিক বন্থৃঙ্তী 


| হয় খও, ৩য় সংখ্য! 


কোন দুখ থাকে না৯তার ।না পাওয়াই ভাল। সংসারে যাকে সে 
সর্যাধিক ভালবাসে তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকাই তার পক্ষে 
মঙ্গল । বিরহের নিঃসঙ্গ আসঙ্গে প্রয়জনকে সব থেকে বেশী করে 
পায় মানুষ, এ তার দৃঢ় বিশ্বাস। 

ছুটির সময় ছু'জনে আসে ডোর্ধেতে। তখন বন্ধুকে বড়া 
আপন করে পায় নিকোলাস, ষদিও গিলসের মুখে জেগে থাকে 
গুধু মেবীর কথা । গিলস বলে মেরীকে সে কত ভালবাসে । তার 
তেইশ বছরের জীবনের সধোচ্ল তারকা মেরী। নিকোলাস 
ধেমন দিয়ে শুনছে তার'কথ| এই তার যথেষ্ট । সে ভিষ্ঠ আর 
কারে কাছে মেরীর কথা এমন করে বলতে পারে না গিলস। 
নিকোলাসের নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ তাই তার কাছে অকরুচিকর বোধ হয় 
ন! কোন মতেই । 

এখন খাওয়ার টেবিলে রসেও গিজসের মন মেরীর ৰথায্র ফিরে 
কিরে যেতে চায়। নিকোলামের ম। রামাঘরে খাবার ঘরে বাছে 
ৰারে আনাগোণা করছেনস্-সেই ফাকে ফাকে কথাটা পাড়ছে 
গিলস। 

“দু'বার আজ মাথা ফিরিয়ে দেখেছিল ন1?' 

'ছ' বার কেন তিন বার ত!” 

'তৃমি দেখেছিল, তিন বার1 কিন্তু এ মেয়েটাও সেই সঙ্গে 
দেখছিল আমাদের দিকে। আমি ত ভেবেছিলাম তোমার মুখ 
রাও| হয়ে উঠাবে ।' 

'আঃ গিলসু! দোহাই 
পেড়ো ন। তৃমি এ সময় ।” 

-বাঃটসে বদি তোমায় ভাজবেসে ঘুরে ঘুরে দেখে, সে বুণি 
আমার দোষ হল? 

“তোরা ওকে 'গালিগাই' বলিস কেন রে 7ম! ওদের মুখে? 
কথা কেনে নেন। 

ছুই হাতে মুখ চাপা দিয়ে বসল নিকোলাস। 

'জানিস গিলস্‌, ছুটি ফুরোলে শুধু আমার একটি মা সাস্তন! 
থাকে যে এর মেয়ের কাছ থেকে অন্ততঃ কয়েক শ' মাইল দুরে 
পালিয়ে যেতে পারব আমি । অন্ততঃ যখন তখন অনাহথতের মং 
বাধা হয়ে এসে আমার সামনে এসে গ্লাড়ীবে না । তুই জানিস, এ 
ও-রীতিমত আমার ঘরে হামল! করে।' 

তা হোক। তুই না আমার কাছে অঙ্গীকার করেছিলি যে 
তার সঙ্গে কখনে!। মনোমালম্ত করবি না! ওই আমাদের একমাও 
ভরসা জানিস। মেরীর আর আমার বিনি স্থতোর বাধন । ৫ 
বদি তোর নির্জন নিরিবিলির রসহানি করে আর তুই করিস 
আমাদের, তা'হলে আমর! ছুটি প্রাণী ও নিক্ষপায়।' 

--“কি বা"তা বলিস তুই ? 

বন্ধুকে ধাক্কা দিয়ে সজাগ করে তোলার আনন্দে গিলসের মুখ 
হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল। 

মা বললেন--“তোরা দু'জনে কার কথ! বলাবলি করছিস রে? 

মস্ত ডিসে করে বিরাট পরিমাণ মিষ্টি নিয়ে এসেছেন ম!। 
ডোথের লোকের নামে নিদ্দে যে ভরপেট খাওয়ার পরেও মিট 
পেলে এরা ছাড়ে না। এখানকার মান্তুয তারও রীতিযত সদগতি 
কয়ে তবে টেবিল ছেড়ে ওঠে। 


তোমার, মাদাম আগাথার কথ 


৩৩ বর্ষ-পৌব) ১৯৩৬১ ] 


'মাঙ্গাম আগাথার কথ! হচ্ছিল।' 

'বুঝলাম'--গিলসের কথার এক অক্ষর জবাব দিলেন ম|। 

মুখে ভণ্ড ভালোমানুষী এনে গিলম বললে" আপনার কেমন 
লাগে তাকে? ভালো লাগে না? 

'আসে এখানে । এসে পড়ে যখন তখন। এমন ভাব যেন 
এটা আমাদের নিজেদের বাড়ী নয়। রাস্তার যেসে লোকের জন্কে 
আমর! হোটেলের দরজা অবারিত খুলে রেখেছি । আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা নেই, সোজা ছুট ন্ট করে একেবারে নিকোলামের ঘরে 
গিয়ে উঠল--কোন ভয়ু-দ্রক্ষেপ নেই মেয়েটার। কিছুই আশ্চর্য 
নেই। হয়ত আমার ছেলের ওপর মেয়েটার কোন নজর আছে।? 

এক মুখ আতঙ্ক নিয়ে নিকোলাস বলেস্-তুমি চুপ কর মা 
ওকথা বাদ দাও ।" 

'গত বারই আমি ওকে একটু শিক্ষা মতন দিয়ে দিয়েছি। 
মীনে মেয়েটাকে এমন ভাবে আতে যা দিয়ে বলেছি ষে প্রাণ থাকতে 
আর তাকে নিকোলাদের ঘরে যাবার পি'ড়ি ভাঙতে হবে ন1।' 

গিলস তবু গম্ভীর হয়ে বলে--কিস্তু ও ত যে-সে মেয়ে নয়। 
কারুণাদের ঘরের মেয়েশরীতিমত কাউন্ট ছিলেন ওর বাবা ।' 

'ত1 আবার নয়। নিজের মেয়েকে রোজগার করতে পাঠিয়ে 
যে বঙ্গে ষে মেয়ের রোজগার জমিয়ে তাকে স্বাধীন করে দেবে 
দে যষে কত দবের কাউন্ট তা আর আমার বুঝতে বাকী নেই। 
আর কাজের ঘটাই বা কত? ওদের ঘরে আগাথ! কি ইজ্জতের 
কাজ করে, সেও আমরা সবাই জানি। 

তুমি চুপ করে! ম1! চোখ বন্ধ করে মাকে মিনতি করে 
নিকোলাম।--মা যখন এই ধরণের কথ! বলেন তাঁর মুখের দিকে 
হাঁকিয়ে দেখতে পারে না সে। 

মনে মনে খুব খুসী হয় গিকস। তবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে 
আহা, অভিমানিনী গালিগাই।' 

মা মুখ ফিরিয়ে বলেন--গালিগাই কে? 

--"আপনি ত জানেন আগাথার বিয়ে হয়েছিল একজন 
বাধণের সঙ্গে ।' 

--বিয়ের রাত্তিরেই ত বর ওকে ফেলে পালিয়েছিল। হাঠা 
-"অনে পড়েছে। ব্যারণের ঠাকুমার অঙ্গীকার ছিল যে, নাতি বিষে 
বললে তবে কুড়ি লাখ টাকার সম্পত্তিরঅধিকারী হবে। বিষে ঠিক 
ইসস) সম্পত্তির কাগজ-পত্তর সেই দিনই নিজের নামে লিখিয়ে 
শিলে ঠাকুরমার কাছে। সন্ধ্যাবেলা যখন কনেবৌ সাজ করতে 
আড়াল হল, সেই থে সরে পড়ল আর ও বৌয়ের মুখ দেখলে ন1. 


মাসিক বন্গুমত্তী 


“যা বলেছেন সত্যি? গিলস অবাক চোখে চাইলে । 

বন্ধুর দিকে চাইলে নিকোলাদ। দৃষ্টিতে তার বিষ ধেদশা। 
ভৎসনার সুর বাজল তাঁর কথায়। 

--মা যা বলছেন, এ সব কথ! তুমি ত গিজেও জান। এ 
সব ত নতুন কিছু নয়।' 

মির ডিস থেকে চোখ তুললেন মা । ভার দিকে তাকালে 
প্রথম নঙ্জরে পড়ে স্তার তীক্ষ নাসা। চশমার পিছনে চোখের 
মণি ছুটি চকচক করে উঠল ষ্ঠার। বঙগলেন_ আর তোমার সে 
লোক একাও সরে পড়েনি ।' 

তবে ? -শুচিবামুগ্স্ত পণ্ডিতের মত আশঙ্কিত কে 
বললে গিলস--সঙ্গে ছিল কে? 

আগের মত্তই প্রতিবাদের কণ্ঠে বদলে নিকৌলাস-_ কেন 
মিথ্যে মায়ের মুখ থেকে তুমি এ সব নোংরা কথা বিয়ে নিচ্ছ 
ভাই? এ তোমার মোটেই শৌভন হচ্ছে না) 

“অল্পবয়সী কোন মেয়েমানুষ নিয়ে নয় জবস্থ।' 

গিলদ সহজে ছাড়বাব পাত্র নয়। বন্ধুর প্রতিবাদে কর্ণপাত 
ন! করে লে আরও একটু অগ্রসর হয়ে বললে--'তবে কা'কে নিয়ে 
গিয়েছিল ? 

“সে কথা দি ন| জান ত আমার মুখ থেকে নাই বা তনলে 
তুমি ।' 

বৃদ্ধার গলার স্বরে এতক্ষণে চেনা হ'ল গিলসের যে শোভনতার 
সীমা অতিন্রম করে সে অনেক দুর অনধিক অঞ্নর হয়ে এসেছে । 

জীনলার শান তুলে দেখলেন মা! | মুর্ধ জন্তরাল হয়েছে। 
ঝড় আসম্ন আকাশে ' গীজার ঘণ্টাধ্বনিতে সান্ধ্য ভক্তনর 
জাহবান রূণিত হচ্ছে আকাশ-মৃত্তিকায়। বাইরে ছোটদের পদধ্বনির 
প্রকাতান উঠেছে । জু কঠের কোলাহল শোনা ফাচ্ছে ঘরের 
ভিতর থেকে । জার পনেরো মিনিট পরে এ পব ছোট ছোট 
হাতে ধরমপুস্তকের পৃষ্ঠা অবারিত হবে। ভগবানের মহিম! কর্ন 
লাতিন গান উঠবে কচি কচি কণ্ঠে অর্গানের সমর সমহ্বয়ে। 
কিন্ত সে পবিত্র লাতিন গানের এবটি বর্ণও মর্মবোধ্য হবে না 
তাদের । 

তা না হোক। 
হৃদয়ের মুখর স্তব | 


মন্ত্র ত আর মুখের কথা নয়। মন্ত্র হোল 
তাই সে গরশ্ন তখন অনাংশ্থক মনে হবে। 
[ ক্রমশঃ । 


অনুবাদ-_শিশির সেনগপ্ত ও জয়ন্তবুমার ভাছুড়ী। 


_ আগামী সংখ্যা হইতে__ 
নুভনলক্কিলী ক্কহ্কাহভী 
ধারাবাহিক রহন্ত উপন্যাস 


নীহাররপ্তন ধ 





€ গড 
নে 


জর্জ-মাইফেল 


দশ শন্তান্দীর এক সন্ত্রান্ত বনেদী বংশে খাবিসের ঘাভায় 

অগ্ম, কাব বাব! ছিলেন যবছ'পের একজন ধনী বৃষি-ব্যৰ" 
| খারিস ব্লাপাবিষেড বীন্ষণাগারের একজন রাশিয়ান ছাত্রীকে 
[হত করেছিল, কিন্তু একদিন এক যাদুঘরে রক্ষিত সুইডিস ছবি 
থ সহসা ভার মানে হ'ল যেন দিব্যদৃ্টিতে ওর পুর্বপুকষদের সব দেখতে 
ল। না শিখেই ও শইডিস ভাষায় বথা বলতে শুরু করলো, 
নে! স্ক্যানড্যানেভিয় রুট জগ্ভবাদ ৰাঙ্ক কিছু কিছু পায়” 
নর পর দিন সমাধিস্থ ভয়ে অন্ডদূ্টি প্রভাবে শইডিসূ, রাশিয়ান, 
ভার, হিপ গ্রাইতি প্রায় ছশো ভবতারের জীবন ওর কাছে 
ঘাটিত হয়ে যায় এক সময়। তাদের ইতিহাস ও একটি ইংরেজী 
মুয়িক পত্রিকায় লিখবে। 

এই চোটেলে খারিস আর হাঁদিকট-কুজ উভয়ে একটি জিনিষের 

'ম দিয়ে পরস্পনে ভাগাভাগি করে খাবে স্থির করেছে 7 দুধ আর 
ফর সঙ্গে এক টুকৃবা পাউকটি। ফকির থারিস কফিট! পান 
বে, গরম ছুর্ধ খাবে হারিকট--ভাতে উভয় পক্ষেরই উপকার । 
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_মদিলিহানী অঙ্কিত 


সতস্তমূশে নারীমূতি (১১১৪) 


স্তু জু আম সত ক ক্দ্ উরস ছ ২৯ ৬৯ - 


র্ণ সদিচ্ছা! রয়েছে, সেই লোকটি ওর সামনেই টেবলের উপরে 

লে, কিন্তু ওর কোনে! কিছুই এই হিন্দু ভদ্রলোকটি গ্রছণ 

বে না। আরও হাজার হাজার ভায়তীয়ের সঙ্গে এই হিম্দুটি এক 

রাট বিপ্ব পরিকল্পন1 করছেন। এই বিপ্রবীর। বাজিনস্থ কার্যালয় 

ক্কে কিছু অর্থ সাহাধ্য পেয়েছেন, একটা €প্ত ইস্তাহার বিতরণ 

রার ব্যবস্থা হয়েছে । শীঘ্রই লগ্ডনে একট! অফিস খোলা! হবে স্থির 
হয়েছে । তিনি গান্ধীজীকে জানেন, গান্ধীজী স্বয়ং নাকি স্ভাকে এই 
কশ্মে দীক্ষ! দান করেছেন । সপ্তাহে অনিয়মিত ভাবে প্রায় দশ ফ্রা 
পেয়ে থাকেন, ভান্েই ক্জার আহারাদি চালিয়ে নেন। এই সঙ্গীটি 
যখন কথ! বলছিলেন তখন খারিস অন্ত দিকে তাকিয়েছিল, কারণ 
পুলিশের সঙ্গে সন্ভাব বজায় রেখেই সে থাকৃতে চায়-_পুলিশ থারিসকে 
পারীর জনবহুল পথেও এ রুকম পাগড়ি পরিহিত অবস্থায় 
ঘোরাফের! করতে দেয় । 


হারিকট-কজ কয়েকটি রাশিয়ান মেঘের সঙ্গে ভাব ভমাবাবু 
চেষ্টা করেছিল, কিস্তু তার ফল্সে বেদনাদায়ক জাঘাত পেল। 
যে কোনও ইংরাজ মহিলা অবশ্থ হারিবটের এই আলাপাচার 
সহৃদয়তার সঙ্গে গ্রহণ করতো, বিজ্তা এই সব ঝড়ে! কাফের দল 
শুধু নিজেদের রাষ্ট্রের কথাটুকুই শোনাতে চায়, তার বেশী 
কিছু নয়। ওদের মধ্যে একজন শ্মোলেনসক্‌ ইনহিট্যুটের সদস্য 
ছিলেন । কর্ণেল বা কভার চেয়ে অধিকতর মর্ধ্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তির বন্ধ 
না হলে সেখানে কেউ প্রবেশ করতে পারতো না । মেয়েটির বাবা 
রাজকীয় রক্ষী দলের জেনারেল ছিলেন । বিপ্লবের সময় €ই মেফেটি 
'থার্ড ইপ্টারনেশানেলের' শিক্ষালয়ের পরিদশক ছিল, পরে রাংগেলের 
সন! দলের সঙ্গে কন্সটানটিনেপোলে পালিয়ে যায়। 191০ 91 
১1100695এ তাঁকে রাখা হয়' সেখানে সে মধুর কণ্ঠে ইংরাজদের 
ধ্যে এক শীষণ প্রচার-কর্ম জর করে। তাঞ্পব আবার রাশিয়ায় 
ফবে যায় । পুর্বে ভার প্রেমের প্রতি ভন্ুদাগ ছিল না, এখন 
বায়ের প্রেমে সে পাগল । কিন্তু বঙই বিচিত্র তার অবস্থা । বু 
[ত মানুষ ভাকে দেখতে হয়েছেছু" বছর ধরে প্রতি দিনই 
&লীবিদ্ধা অবস্থায় মরার আতঙ্কে তার দিন কেটেছে। হ্খ 
১সনিকদের ্রেনোগ্রাফার বা শ্রুতিলেখক হিসাবে প্রতিদিন ঢে 
গাসল বত্বব্যের ভরাস্তরূপ প্রচার করেছে এত বার এত দলের ৫ 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে যে আসলে সে যে কোন্‌ দলের সমর্থক 
কেউ বল্তে পারে ন1। সপ্তাহে ছু' তিন বার সে অটৈতন্য হয়ে পড়ে! 
কোমল থেকে কোমঙ্গতর হয়ে পড়ে, জ্বস্ত বিছানায় শুয়ে জঙ্চে 
মরার মত তার সারা অঙ্গ জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে যায়--তারপর 
সহসা কঠিন হয়ে ওঠে । 

এখন প্রতিদিনকার বাস্তব রূপ যেন তার ওপর প্রতিশোধ নে; 
_ক্ষযরোগে মারা যাবে তবু সে আর কারো নিদেশে চল্বে ন। 
এই স্থির করেছে। 

হারিকট-কজ ওর কাছ থেকে দূরে থাকে--কাঁরণ এখন আর 
বিযাদ-মাখানো কাহিনী সে শুনতে চায় না। হাতের কাছে যা 
কিছু বই পায় হারিকট সব পড়ে-ফ্রয়েড, জা ককৃতো। সব। 

মোদক একটু করে সুস্থ হচ্ছে। নার্সের সঙ্গে অনেক গ” 
করে। নার্স শুনেছে ও একজন শিল্পী। একখান! ছবি ওকে 
উপহার দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছে মোদকু। নার্প ওর জঙগ্গে 


৩৩৯ বর্ষ-_পৌধ, ১৩৬১ ] 


হাসপাতাল-কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে এইখানে বসে ছবি আকার 
অনুমতি সংগ্রহ করেছে। ত্বরৌসকী আর হারিকট-কুজ ওর জম 
ক্যান্ভাম আর রঙের বাক্স পাঠিয়ে দিয়েছে । শুকনো দেয়ালট্রলিতে 
মান বঙেৰ ছবি আকৃলে1-বাগান, তাঁর গেট, ফুঙ্প সবই যেন ম্লান। 
নার্স মুখ বিকৃত করলো!, অপেক্ষাকৃত উজ্ঘবল রঙ হয়ত তার 
ভালে'লাগতো | অতংপর--কেটে পড়লো মোদরু ; 

“বিষয়বস্তুটাই আসল ন। রডের গুণাগুণ, আলো» অনুপাত এই 
সব নিয়ে মাথা খামাতে তবে 1? বিষয়বস্ত | যাঁ চোখে দেখা যায় 
শিল্পী তাই আঁকে । আমাকে, আমার শিল্লিসত্তীকে এই হাসপাভালের 
বাইবে কোনে! আনলাময় পরিবেশে নিয়ে চলো | ছবির বিক্রেতা, 
কে সবাই চমকে গেছে, দৃগ্গপটের যেখানে চাহিদ| সেখানে 
আমরা তাদের দিচ্ছি ভয়ুঙ্কব শিল্পাঞ্চলের চিত্র, গাছগুলি যেন 
কর্মমান্ত আকাশের গায়ে আকা বিশ্রী লতাগুস্ু, আর অস্ত্র 
জগ দিই পচা কাঠের তৈরী রাম্মাঘনের আস্বাব। বনু আচ্ছা, 
বর্তমান কাঙ্গ, বর্তমান শতাব্দী যখন আমাদের কুষটগ্রস্ত অঞ্চলের 
আংবঙ্গনা সংগ্রাহকের পর্দায় নামিয়ে দিয়েছে খন আগামীকালের 
শন্া আমরা এই স্মারকটুকু রেখে যাব-আর আমরাই শুধু বেচ 
থাকবো | আমাদের শিল্পসাধনাই অক্ষুঞ্ হয়ে থাকৃবে। এই 
যু'গৰ পক্ষে য। যোগ্য সেই দরের শিল্পীই জন্মগ্রহণ করেছে, আৰ 
ম জীবনের আমরা অধিকাশী তাঁর উপযুক্ত বিষয়বন্তই আমব! 
নির্বাচিত কবেছি। বেনেপার যুগে শিলীদের চোখের সামনে ছিল 
শাজপ্রাসাদ, ভেলভেট, হর্যালোক । আর আজ, একবার গিজে 
দেখে এসো কি রকম ঘরে উৎবিলো থাকে, কি কুৎসিত আবাসগৃহের 
আশ্রমে সে আছে, পিকৃ্পাগ থেকে ফল্টেনের কি সব নোঙর! 
হঠীয় শেশীর কদর্ধ হোটেলে সে পানাহার করে, সুতরাং কেন জে 
“বাগ! মানুষ, আৰ মাছি বস! দেওয়াল আঁকে, কেন সে কেবল আঁকে 
খানাখন্দবওল। পথ আব বিরক্রিজনক পরিবেশ ।* 

নাসটি মাথ! নাঁড়লো। 

আচ্ছ। স্বন্দর কোনো কিছুর কথা আপনার মনে পড়ে না! 
বাম-মাপনি বোমে গিয়েছেন ?” 

মোদরুব মুখে রক্তীভ আতা খেলে যায় । 

সেনাপকে বলে ৮কুইক্‌, কুইক্‌, তাড়াতাড়ি আমাব তুলি 
£ ২9 লিগে এসো | শুধু দানিদ্রোর ছবি আকার অর্থ প্রকৃতি- 
বাদেৰ উচ্ছিষ্ট সেবন সেই ষেন “বেতনের পুধদিনের বৈরাগ্য,”_- 
»'শি দপিদু নই, আমি দেখেছি, রোম দেখেছি, কুইক!” 

ষে টক্জ্বল স্বপ্র এদিন তার মনের গহনে সঙ্গোপনে ধরে 
চখেহিল এই সর্মপ্রথম তাকে ক্যান্ভাসে রূপাধিত করতে পে 
চল্াগী হাল। 

কিন্গ তুলি হাতে পেয়ে তার সার! দেহে নিদাকণ শৃল্ল্ার অসহ 
না তীর ভাবে অন্ভূত হ'ল। মোদকু “কইনাগ* মনত পান করতে 
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শাস'টি ভয় পা, মোদরু এখন আর তেমন অনুস্থ নয়। নার্গ 


রঃ মোদরর অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হ'তে “দেখল সে রাগে ক্ষেপে 
লো । 


আমি কাজ করতে চাই তাই একটু মদ চেয়েছি, এটা তোমার 
ধা 
বাধা টচিত। ছবি আঁকতে হলে আগুন চাই, সত্যি] আমি 
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স্বীকার করছি আপনাকে ঘালাতে হবে এঁধে পাশের বেড়ে 
কসাইদের ছেলে শুয়ে আছে ওর প্রয়োজন নেই মদের, বিশেষ কষে 
যদি ওদের ক্ষতি হয়” বুঝলে আমার চৌকদারণী--ওদের বহ্ুমূল্য 
জীবন বাচাতে হবে, তার জন্যই ওরা ব্যস্ত । কিন্তু আমার জীবনের 
ওপর যা কিছু সেই তার দাম*** 

সুতরাং কি এসে যায় যদি আযুন অংশে কিছু কম পড়ে, কারণ 
সেই মুহূর্তে হয়ত একটা মাষ্টার্পীস্‌ একে ফেলা! যাবে ! 

যাই হোক, রঙের বাক্সের ভাদিসেও ত' গ্র্যালকোহজ 
আছে, মোদক তাই পান কববে- 

ওর এই ভীতি প্রদর্শনে এবং যুক্তিতে নতি স্বীকাবের ভা 
করলো নার্প। ওর জন্য একটু মগ্য সংগ্রহ করে আনলো, কোনো 
প্রতিজ্তার বশে নয়”মোদর অভি সুশ্রী, মেয়েটি তা নয়, বাকী 
ঝোগীবা হয় বুড়ো নয় বিশ্রী। অন্গথের মোদকর শারীরিক সৌন্দর্য 
সুপ্মতর হয়েছে, দেহে পাব জ্যোতি, গায়ের জলপাই বর্ণ ষেন স্বচ্ছ 
হয়ে এসেছে, আর ভার ফলে চোখের তারা আর মাথার চল আরো 
কালে দেখাচ্ছে । 

কিন্ত ক্ষেপে গিষে ষা কিছু একেছিল সব নষ্ট করলো! মোদক । 
যাই হোক, আকাশের গাষে চমকীর গোলাপি বুঙ ধরালে!, এমনটি 
আব কখনও সে আকেনি, এমন কি সেই ষখন রাজকন্যার কাছ 
থেকে ফিনুত আশাভর! সোনালি সকালে, তখনো! এমন কিছু সে 
অকেনি। বদন মোদক ঘমিয়ে পড়তো তখনই শুধু তার সেই 
অসম্পূর্ণ অথচ সুন্দর ছবি লুকিয়ে ফেলা হত। 

একদিন ক্যানভাসেষ প্রীস্তে মোদক্ু “জা ভ্রিনিত! ভা মনতিষ্র 
একাংশ আঁকার চেটা করছিলো,পাতাভবা পামগাছ, নীল 
আকাশের গায়ে গোলাপী ফ্োরণ,--গোলাপের গায়ে সে স্বীয় 
ত্ুতি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা কবছিল। লীরা রোম এখন তার চোখের 
ওপব ভাসছে, _জ্তানলা দিয়ে ভাসপাতালের বাগানের হট হাউসের 
দিকে উদ্ধত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো--তার পর পুনরায় নিজের হাতে 
আকা অপূর্ব বর্ণ-সঙ্গতির দিকে ভাকিয়ে বলে ওঠে আঃ, ওরে 
গাছেব দল ! আমি বসন্তের জম্ম দিলাম !” 

কিন্তু এই জন্ম দিলাম কথাটিতেই গোল বাধললো। সহসা 
মোদরূর মনে পড়ে কোমের বুকে কি দুঃসাহসিক স্বপে" সৃতি 
হয়েছিপ,-তারপর পারীর বুকে বসে একদিন দেবতার অপমৃত্যু । 

মোদকর অসুখের ভীষণ পুনরাবৃত্তি ঘটুলে। 


অবশেষে অনেক দিন পরে এক প্রভাতে তাকে সুস্থ ঘোযণা 
করে হাসপাতাল থেকে মুক্তি দেওয়া হাল। দোরগোড়ারু 
হারিকট-রুজ আর বরৌপসকী প্রতীক্ষা করছিল, ওবা ওকে রু- 
ভাঙসিনেজেট্রয়ের ই,ডিয়োতে নিয়ে যেতে চায়, &.ডিয়োটা এত দিলে 
বাসযোগ্য হয়েছে, জানলার ভাঙা কাচের পরিবর্তে এখন পিচবোর্ড 
আটা হয়েছে । 


মোদরু আবার জীবন দর্শন করতে চায় সর্বপ্রথম একবার 
লা রোতদে যেতে চায় । 


পথ চল্তে হারিকট-রঞজজ পোষাকটাকা তার স্ফীত অবয়যের 
পরিবতিত আকারের দিকে মোদকুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বৃথা 
চে্ট। কলে! । মৌদকুর মন জন্ত কোথাও বিচরণ করছে । 


৪৫২ 
চব্বিশ 


পা বোতদ্দে মোদককে আস্তে দেখে এক একটি দল আরো 
খেঁষে বসলো? মোদকুকে বস্তে দেবে না। প্রাতোকে স্ব গ্রাস 
হাতে নিয়ে বসে রইলো! । 

ওরিংস্‌, 'হেডেন, যাঁডকিনে, প্রাক্স্‌, লিওপোল্ড লেভী এঁবং 
রলারিণ প্রন্থুতি এক জায়গায় জোট পাকিয়ে বসেছিল, মোদক সেই 
দল্গে ভিডে পড়ল । ওরা মোদকরুকে অভ্যর্থন। জানায় আপ্যায়ুণ 
করে। মোদক টন্মীদের মত মন্তপান করে। 

হবরোঁদকির কোনে! কথাই ও কাঁনে তুলছে না। আরমষ্টার- 
ডাঁমে তরুণ শিল্পীদের এক প্রদর্শনী অন্ুষ্টিত হবে, খবরোসকী তার 
শ্রন্থু ছবি সংগ্রহ করছে। 

কয়েক দিন আগে বুলভাে বোমোমফেন সঙ্গে বরৌসকরী দেখা 
হয়েছিগ । রোমোমফ ম্লাবান ফার গায়ে দিয়েছে, কিন্তু গত বছর 
সকলেই দেখেছে আর সকলের মত সেও লা রোতলো কফি ক্রীম 
খেয়ে দিন কাটিয়েছে। 

আবমষ্টারাডামে গিয়ে এক গলন্াঙ্গ সওদাগরের সঙ্গে রোমোমফের 
দেখা হয়েছিল, ভদ্রলোক এক সময় লা রোতন্দে কাটিয়েছেন, 
কালভারষ্রাটে ক্তার আবাস-গৃহে কষেকটি উল্দ্রল প্যারিসীয় মুহুর্ত 
ধরে রাখার উদ্দেগ্কে তিনি কিছু অলংকরণের ব্যবস্থা করলেন। 
কয়েকটি ক্যান্ভাস্‌ কিনে গৃহকৌণ সক্ষিত করলেন, ফিকে নীল 
রঙের পটভূমির ওপর বেগুনি রঙের পৌযাক-পরা একটি মেয়ের 
ছবি জীক! হ'ল, বেয়া! ভাবে বাকিয়ে ধরে বেহাল! বাজাচ্ছেন_- 
এই শিল্পী শুধু আদিম যুগের ছবির নকল করতে পারতেন । 
সৌনালি পৌষাকপরা মহিলা, গম্ভীর আকৃতির একটি যুবক যেন 
কায়ার উপক্রম করছে--ঘরময় নান! রকমের ছবি; কিন্তু এক! 
এক! পরিবেশ ত্ষ্টি কবার ক্ষমতা তার নেই, তার জন্য আসল 
মান্ুম চাই । জার্মাণী বা ইংলখ থেকে যারা ক্যান্ভাস্‌ সংগ্রহে 
আসে তাদের নিয়ে ঝামেল! হ্যা হয়। রোমোমফষ একট! ফন্দী 
বাৎলিগে দেয় । আমষ্টারডামে একট! রোতন্দে প্রদর্শনীর বাবস্থা 
কর। যাবে । রোৌমোমফ কিছু আগাম টাকা নিয়ে এসে ৎবরৌসকীকে 
পাকড়ীও করেছে, কারণ আধুনিক শিল্পীদের সম্পর্কে সে স্বয়ং বিশেষ 
কিছুই জানে না। বোরো! বা মাদাম তবরৌসকী বা আর কেউ 
ইচ্ছ। করলে আমষ্টারডীমে ওর সঙ্গে যেতে পারে। ওলম্বাজ 
লওদীগর পুনরায় লা রোতদ্দের স্পশ পেলে থুসী হবেন ! 

আইডিয়াটা! মন্দ নয়, কীরণ ছ্বি-ব্যবসায়ীরা যাকে বলে 
কিউবিষ্টম্যানিয়! একেবারে চুড়ান্ত শিখরে । 

এমন কি প্যারীতেও বুজেয়ারা! ফাট্কাবাজী হিসাবে কিউবিষ্ট 
ছুবি কিন্ছে, ছবি ধত ছুঝৌধ্য। ততই কাঁও মাফিক বিক্রী করার 
স্রবিধা। এমন কি পুলিসের বড় কর্তাও সবিধা পেয়ে নীলামে 
কয়েকটি ক্যান্ভাস্‌ কিনেছেন । জামারোৌণের একজন জতি 
বিদগ্ধ বন্ধু মালিক বেতনে প্রায় অর্ধ ডজন শিল্পী নিযুক্ত করেছেন! 
পথের ফেবীওয়ালা, এমন কি চিনে-বাদামওয়ালারা প্স্ত 
আকফতালিয়েনের মত আঙুল ফুলে কলাগাছ হওয়ার স্বপ্ দেখে। 
আঁফতালিমেনউ এক কালে সিল্কেব মোজা গেপ্ী ফেরী কবে 
বেড়ান্ত। এখন সে এই ব্যবস| ছেড়ে চোবের মত গোপানে ক 


মাসিক বন্ছুমর্তী 


| ২য় খণ্ড, ৬য় সংখ্য! 


লাফায়েত্তের এক কাঁফেতে গিয়ে আড্ড| জমায়, এই কাফে হ'ল 
মুক্তাব্যবসাম়ীদের সম্মিলন ক্ষেত্র । 

তার কাফের ওয়েটারবুন্দ £ ছ্যু ডোম, ল পারনাশ, লা রোতলো 
প্রভৃতি কাফের পরিচারকবৃন্দ খানিকটা ছ্ছেচ্ছায় শিল্পীদের জাহার্ 
বাবদ হোটেলের পাওন! বাকী রাখতে সাহায্য করে। তার! যা 
খেতে চায় তাই দিয়ে উৎনাহ বাড়ায়। স্যাম মিশ্রিত বাধাকপি 
আর সসেজ দিয়ে লোভ দেখায় । এই সব টেবলে এই ওয়েটাববৃদ্দই 

একদা! পিকাসো, দেরাইন প্রতৃতিকে খান্ত পরিবেশন করেছে। 

এখন তাদের ছবি দশ, বিশ, এমন কি চঙ্লিশ হাজার ফ্রাতে বিক্রী 
হচ্ছে । শিল্পী আর ওয়েটারে নিম্নলিখিত সংলাপ শোন! যায় £ 

“তোমার কাছে আমার দুশে পঞ্চাশ ফ্রী ধার হয়েছে আমি 
তোমার টাকা মারবো না।আরো শ' দেড়েক দাও, ছবিটা 
তোমাকেই দিয়ে.দেব।” 

“গত কাল ফেট। দেখেছিলাম, সেইটাই আমার পছম্দ। অনেকটা 
সীজানের ধরণের হয়েছিল ।” 

“আহা ! তার দাম আরে বেশী ।” 

আর ওযেটার এই ছবি নিযে এক ঘড়িওলাকে পাঁচশো ফর! দামে 
বেচে দিল | শিল্পীকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়ে আরো তিনশো! ফর! 
দিতে চায়, নতৃন একখানা ছবি চাই, সেট! ভালে! দাম পাওয়াব 
আশায় ধরে রাখবে। 

এই ভাবে একটা চোরা-বাজারও গড়ে উঠতে থাকে । তিন বা 
চারজন ব্যক্তি কোনে এক বিশেষ শিল্পীর জন্য বাজার তৈরী 
করবেন, আর ওয়েটার, হোটেল-মালিক, ধত সব ঝড়,তি-পড়তির 
দল এখন এই ভর! ল্ীতের মাঝে, শিল্পীদের প্রতিভা এবং দারিদ্র্যের 
সুযোগে মুনাফা শীকারে ব্যস্ত । 

মোদক ত:তিশয় বিরক্ত হয়ে আছে, মে আর ছবি আঁকবে ন1। 

তবরেৌন সেই ছোট মেয়েটির ষে ছবিটা! একদিন ওরা রু 
ভেডিনের নাপিতকে দিয়েছিল এখন তার অবিশ্বাস্য রকমের দাম 
উঠছে। 

মোদকু মগ্তপান করে, তার পর ক্ষেপে ওঠে, যাকে সামনে পায় 
তাকে ধরে অপমান করে। 

“ওর! তেরলিকোকোর ছবি বিক্রী করছে। 
টুথপেষ্টে আঁকা ছবি তাঁও বিক্রী হচ্ছে!” 

রোমোমফ আব বরে! গোট। চল্লিশেক ক্যান্ভীঙ্গ সংগ্রাহ করল, 
কিছুর দাম দিল, কিছু ধারে নিল; তার পর একদিন যা! স্থির 
করলো । সেই বাজে মোদক 'আর হারিকট গারে ছা নরদে ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

খবরে গর কাধে একট! ওভারকোট চাপাবার চেষ্টা করায় মোদক 
সেটা বার বার একগু য়মি করে প্রত্যাখ্যান করলো । 

“আমি ত' এখন ভালো আছি ।” 

বটি পড়ছিল,--ওরা একটা ট্যাকৃসি নিয়ে ষ্টেশনে চললে! । 

ট্রেণ ছাড়বার ঠিক আগে বরো মোদফর হাতে প্রদর্শনী শেহ না 
হওষু! পর্যস্ত চালিয়ে যাওয়ার জন্ত যথেষ্ট টাকা গুজে দিল। 


নীল মলম আর 


[ ক্রমশঃ । 


অনুবাদ--ভবানী মুখোপাধ্যায় 





নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়--কিস্ত 
সুস্থ অবস্থায়ও কুমারেশ 
কম প্রয়োজনীয় নয় । 

কুমারেশ অসুস্থ লিভারকে 
আরোগা করে এবং সুস্থ 
অবস্থায় লিভারকে সবল ও 
কাধ্যক্ষম রাখিতে সাহায্য 


করে। 
কুমারেশের শিশিতে 
নুতন স্তর ক্যাপ 
দেখিয়া লইবেন। 


ও,আর ,সি,এল ,লিলিটেড, সালকিয়া : হাওড়া | 
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নিক হরকরা'র ঠিক উল্টো দিকেই ঠদনিক সমাচারের 
দণ্তুব | রর 

দিনের বেলায় সমাচারের দ্র প্রায়ই নিস্তন্ধ থাকে। রাত্রে 
সজাগ হয়ে ওঠে । 

দপ্তরের সামনে বসে থাকে একটি দরোয়ান। তার একমাত্র 
কাজ 'হরকরা” দপ্তবের প্রতি তীক্ষু দৃষ্রি রাখা । এ দপ্তরে কারা 
এলো-গেলো । বহু দিন সংবাদপত্র“্দগুরে কাজ করে দরোয়ানজীর 
একটি অদ্ভুত ক্ষমতা হয়েছে। লোক দেখলেই বুলতে পারে থে তার 
আগমনের কী কারণ । এরা খবর ছাপাতে এসেছে না এনেছে ! 

যাঁর! হতাশ হয়ে দৈনিক হরকর|' দপ্তর থেকে যেরোয় 
দবোয়ানজী যেচেই তাদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেয়। উদ্দেগ্ঠ 
“হরকরার' দগ্ডরের ভেতরের খবর বের করে নেয়া । 

ক ঙ কী ঠ 

আজ দপ্তরে বসে সমাচারের বর্তী ত্রজানন্দ বাবু তার কাগজ 
পড়ছিলেন এবং হবকবার সাথে মিলিয়ে দেখছিলেন ষেকি কি খবর 
তাব কাগঞ্জ পায়নি | হঠাৎ একটা খবর পড়তে পড়তে স্তার মুখ গভীর 
হয়ে উঠলো । তলব করলেন প্রুফ রীডার নৃত্যহরি বাবুকে । 

নৃত্যহরি বাবু এই দপ্তরের পুরানো কর্মচারী । কিন্তু জাজ 
কয়েক মাস যাবৎ তার মন প্রসন্ন নেই। কারণ, বহু তথ্ষির করেও 
তিনি মনিবের কাছ থেকে গার মাইনে বাড়াতে পান্েননি। 





এ কি নৃত্যহরি বাবু, আজকের “সমাচার” পড়েছেন ? দৃত্যতি 
বাবু খরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ত্রঙ্গানন্দ বাবু প্রশ্ন করবেন । 

নৃতাহরি বাবু স্পষ্ট বক্ত!, তিনি জবাব দিলেন-- সমাচার' আদি 
পড়ি নে স্যার! 

বলেন কি? কাজ করেন 'সমাচায়ে', অথচ কাগজ পড়েন ন' 
--বিশ্শিত হয়েই ব্রজানপদ বাবু এ প্রশ্ন করলেন । 

নৃতাহরি অবিচলিত হয়েই জবাব দেন--ন! ক্যিব, আমি রোজ 
“হবকর।' পড়ি । গিম্নী বলেন, তোমাদের 'সমাচারের' মুখে আগুন । 
পোড়াবমুখো কাগজ আজ পর্ধাস্ত ছুটে। টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিতে 
পারলে না, ও কাগজ পড়ে কি হবে? আর শুধু কি তাইশ্রর। 
হুরকয়ার' নারীর কথা একটি ফাষ্ট ক্লাস কলম। মেয়ে মহল 
নিয়ে অমন চমৎকার আলোচনা আজ পর্যস্ত কেউ করতে পারলে 
না। তব কলমটা পড়লে আমার বড্ড ঘূম পায় । তাই তো! ডাক্তার ওষুদ 
না খেয়ে ত্র কলমি রৌজ পড়তে বলেছেন । আর আমার গিশ্নীও 
এ কলম" বেশ পছশ করেন । পরশু দিন ওখান থেকে একটি রানা 
করার পদ্ধতিও লিখে নিয়েছেন । মুগাঁর সন্দেশ। 

নৃত্যহরির জবাব শুনে ত্রক্সানন্দ বাবু স্তস্ভিত হলেন। আল 
পর্ধযস্ত তার দপ্তরের কোন বশ্মচারীর বলবার সাহস হয়নি ষে, 
“সমাচারে'র চাইতে '“হরুকরা' উতকৃষ্ট কাগঞ্জ। কিস্তু নৃত্যহরিব 
কথাগুলি হজম করা ছাড়া উপায় নেই। ফস করে হয়ন্চো 
“সমাচারে'র কাজ ছেড়ে দিয়ে “হরকরায়” চলে যাবে । তবু প্রশ্ন 
করলেন--সমাচার' পড়েন না তো কাজ কঝেন কি করে? 

কাজ করে প্রসন্ন স্যর, আমি তদারক করি । 

এর পরে আর বঙ্গবার কিছু নেই। তবু কঠে একটু 
শ্লেঘ মিশিয়ে ব্রঙ্গানন্দ বাবু বললেন £-_বেশ' বেশ, আজকের 
“সমাচারেব+ তিন নম্বরের পাতার সেই বাদে চাপা পড়ি 
পথিকের মৃত্যু" খবরটা পড়ুন। কী ঘটেছে আর আপনি কাঁ 
ছেপেছেন ! এই দেখুন, লেখা আছে; অতঃপর মৃতদেহ রিকসা 
করিয়া! স্বর্গে লইয়া যাওয়া হইলে! | ছি! ছি! নৃত্যহরি বাধ, 
ওটা “ন্থর্গে নয়, ওটা 'মর্গে' হবে । আমাদের ফাগজে এই 
রকম মারাত্মক ভূল দেখলে কী দৈনিক হরকর! আর আত্তে! 
রাখবে? 

মনিবের কথায় নৃত্যহরি বাবু অবিচলিত রইলেন । জবা? 
দিলেন £ কী করবো স্যর! মাইনে পাই পঞ্চাশ টাফা, তাও 
গত দু'মাস পুরো মাইনেটা পাইনি। এ টাকায় কী আৰ 
মৃতদেহ ট্যাকসীতে স্বর্গে নিয়ে যাওয়1 চলে, এতে বিষ্জাই ভালো । 

রেগে কাই হয়ে উঠলেন ব্রজানন্গ বাবু । কিন্তু কোন বিছু 
বলার জআাগেই ঘরে হুড়মড় করে এসে ঢুকলেন 'মমাচার়েঃ 
মম্পাদক' খগেন বাবু। ৃ 

স্যর হৈ-য়ৈ কাণ্ড! এই মাত্র খবর পেলুম দৈনিক হরকর! 
স্পোশাল বের করছে। 

কী হলে! আবার 1 জিজ্ঞেস করলেন ব্রজানন্গ বাবু। 

£ একী চারখানি কথা ক্র! এমন চাঞ্চল্যকর কাঠি? 
এ আমলে শোনা হায়ুনি****** 

জাহা খুলেই বলুন না। ব্যাপারটা কী1ভ্রজানদ নু 
এবার বেশ উৎকাত হয়েই এ প্রশ্ন করলেন। 

স্যর, জড়াই। জবার লু হলে! রক়্ের স্লোত। 
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হিনু-মুঙ্গমানের দা! লাগলো বুঝি ? 

£ নাপ্তর ! এবার তার চাইতে বড়ো । এবার ফতেনগরেই 
লড়াই বেধেছে । কিন্তু ত্র, আমি হলপ" করেই বলতে পারি, 
এ সংগ্রাম অতি শীগংগিরি সমস্ত বিশ্বধ্যালী ছড়িয়ে পড়বে-_ 
খগেন বাবু বেশ জোর দিয়েই বললেম । 

খগেন বাবুর কথা শুনে শ্রজ্ানন্দ বাবু একটু গম্ভীর হয়ে 
পড়লেন। প্রথমটায় কিছু বললেন না । তার পর শুধু সংক্ষেপে 
ব্গলেন £ ম। মনিবকে চিস্তা করতে দেখে খগেন বাবু একটু 
আমতা-আমতা কয়ে বললেন : আমি ব্লছিলুম কী স্যর, হরকরা 
তো স্পেশাল এডিশন বের করছে । আমাদেরও একটা বিশেষ 
সংখ্যা বের করলে হয় না? 

£ আলবাৎ। এক্ষুণিই বের করুন। 

£ আমার আর একটা প্ল্যান ছিল স্যার! আমাদের 
কাগ্জের প্রথম পাতায় স্বামী জিবিদানদোর একটি বাণী ছাপানো 
দরকার। মানে, এই যুদ্ধ ক'দিন চলবে, কে জিতবে, কে 
হারবে, এই মিয়ে একটা ফোর কাষ্ট।' 

£ ঠিক বলেছেন খগেন বাবু! আমি এক্ষুণি গুরুদেবের 
কাছে যাচ্ছি। প্রথম পাতায় এর ফোটো দিয়ে আমরা তীর 
বাগ ছ্াপবো--জবাঁৰ দিলেন শ্রজানম' বাবু। খগেন বাবুর 
প্রানটা তার খুবই পছন্দ হয়েছে। তার পর একটু তেবে 
বসলেন £ কোন বংএর কালিতে ব্যানায় হেত লাইন দিচ্ছেন । 
গ্চ বার হরকর! নাট্যমম্রাজ্ঞী বিছ্যুংলতার মৃত্যুতে “কাল কালিতে' 
হপেছিঙ। আমি জোর গলায় বলতে পারি, এবার হলদে কালির 
তানার দেবে। আপনি এবার লাল রংয়ের ব্যানার দিন । 


র্‌ ক ক ৬ 


হু কাগজের স্পেশাল এভিশন বেফবার পর হ্বুমী খলিলানন্দ 
পণ্তিতপাবন বাবুকে টেলিফোন করলেন । 

এটা কী ভালে। করলে হে পতিতপাবন ! কাগজ বের করবার 
শগে আমায়ও তে! একবার শ্মরণ করলে পারতে । সমাচার 
কবে শালার বাণী কাগজের প্রথম পাতায় ছেপে বসে আছে। 
দিও তো এ রকম একটা কিছু বলতে পারতৃম। 

কথাটা ভেবে দেখলেন পতিতপাবন বাবু। মন্দ! বলেন নি 
শমী খলিলানন্দ। কাগজের প্রথম পাতায় লড়াই সম্বন্ধে গুরুজীর 
“বা থাকলে কাগজের কাটতি কতো বেড়ে যেতো একী 
ছি শার জানেন না? কিন্তু এখন আর ভূল শোধবাবার উপায় 
“ই । সমস্ত কথাটা ভেবে পতিতপাবন বাবুর সাধন বাবুর উপর 
্প হতে লাগলো । সত্যি সাধন বাবুর ভুলের জন্টেই তাঁকে 

5 গুরুদেবের কথা শুনতে হলো। না, কালকেই তাকে 
"গন গিয়ে এর একটা বিহিত করতে হবে। 


ডি ষ দ্ কী 
"স্যার লময় বাড়ীতে এসে পতিতপাবন বাবু গ্বালক বুটলোর 
নন 


বটিলো থিয়েটারে বাবার জঙ্তে প্রন্থত হচ্ছিলো, কোন 
টা থিয়েটারে নয়, তাদের মন দে'যা-নেয়া' ক্লবের থিয়েটারে। 
এ. কপ ডেস রিহার্সাল 'হবে। তাই একটু সাজগোজ করে 
৮ হচ্ছে। 'লাজাহান' মঞ্চস্থ করা হবে, ঝুটলে! নিয়েছে 


জাহানারার পার্ট । প্রথমটায় সবাই বুটলোর এ পার্ট নিয়ে আপত্তি 
করেছিল, কারণ বুটলে! লম্বায় হয় ফুট, বুকের ছাতি আটব্রিশ 
ইঞ্চি হবে ওজন প্রায় তিন মণ। কিন্তু এতো বাধা থাক! 
সত্তেও যুটলোর কঠম্বর যে হব জাহানারার মতো, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। এমন বিশাল আকৃতি থেকে যে এই রকম মিহি 
কণ্ম্বর বেফতে পারে এ বুটলোকে না দেখলে পর বিশ্বাস হয় না। 

জাহানায়ার পার্ট বুটলোর কঠস্থ। কিন্তু কিছুতেই তার এ 
পার্টের কিলিংস আসনে না। তাই আজ কয়েক দিন হলে! আয়নার 
সামনে গড়িয়ে সে অভিনয় মকসো করছে । এমনি সময়ে পতিতপাগন্ন 
বানু ঘরে ঢুকলেন । বুজে! কী কচ্ছিস! 

নাঃ নাঃ কিছু না। ভাবছিলাম একটু বেড়িয়ে আমি গে। 
এ ময়দানে স্বামী খলিলানম্দ “নারীর উপর ধশ্রের প্রভাব" সন্থন্ধে - 
একটা বতুতা! দিচ্ছেন । 

ভগিনীপতির কাছে বুটলে! থিয়েটারের কথাটা চেপে গেচ্স।,। 
ভগিনীপতিকে তায় বডডে! ভয় । বিশেষ করে থিয়েটাবের নাম শুনলে 
পতিতপাবন বাবু যে আস্তো স্সাখবেন ন1, এ বুটলো বিলক্ষণ জানে, 
তাই একটু বানিয়ে সে জবাব দেয়। 

হম। বতুতা শুনে দরকার নেই। আমার দপ্তরে বা। তোর 
জন্যে একটা ফাজ ঠিক করেছি। রিপোর্টারের কাজ। রমনী 'বাষু 
বা সাধন বাবুর সঙ্গে দেখ করগে। তোকে লড়াইতে যেতে হবে। 
বিপোর্ট করতে । 

ভগিনীপতির কথা শুনে বুটলো! স্ত্িত | তাই ক্ষীণ স্বরে বলো! £ 
লড়াইতে ? 

হ্যা টি ঘা, রমণী বাধু ওরা তোর জন্যে দেরী 
করছে। 

পতিতপাষন বাবু ভাবলেন যে স্ত্রী ফিরে আসার আগেই 
বুটলোর বণাঙ্গনে পাঠান প্রয়োজন । নইলে যণাঙ্গনক্ষেতর হয় তো! 
তার ষাড়ীতেই হইবে। 

বুটলোর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ে । এই সময়ে তার 
পক্ষে ক'লকাত ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব) সমস্ত থিষেটারের 
সাকসেস্‌ জাহানারা" ওরফে বুটলোৌর উপরই নির্ভর করছে। এই 
সময়ে তার ক'লকাতা থেকে অনুপস্থিতি মানেই থিয়েটার পণ্ড 
হয়ে ষাওয়া। 

ভগিনীপতির কথাটা ভেবে দেখলে বুটলো৷ । এ প্রস্তাবে বাজী 
হওয়ার অনেক বিপদ আছে। দিদি নেই, এ সময়ে হাতখরচের 
জন্যে ভগিনীপতির কাছেই তাকে হাত পাততে হয়। অতএব 
দিদির অবর্তমানে ভগিনীপতিকে চটানো সমীচীন হবে না। কিন্তু 
লড়াইতে হাওয়া | অসন্ব ! 

হঠাৎ বুটলোর মাথায় ফেন একটা! প্ল্যান এসে গেলো । সি 
আইভিয়! ! 

বুটলে! মন নেয়”, ক্লাবের উদ্দেশে রওনা হলো । 


৬. ্ী রী ঙ 
বুটলোর প্রতি তার ভগিনীপতির আর্দেশ শুনে যন দেয়া-নেয়!, 
ক্লাবে একটা করুণ আর্তনাদ উঠলে । 


শু ুটলোর সাকরেদ। বঙ্গলে ; হ্যারে বুটলো। ই চলে 
গেলে আমাদের 'রুব' যে বিধবা হবে। 
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“বিজনের বাড়ীতেই থিয়েটারের রিহ্থার্সাল হয়। সে বলে 
উঠলে! : বগলে হলে। । 'জাহানারাকে' আমাদের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নেয়া অতে। সহজ ব্যাপার নয়। পুলিসে খবর দেবো । 

জ্যোতি বললে : হ্যারে বুটলো, তোর দিদিকে খবর দে ন|। 
উনি এলে আর তোকে হয়তে! লড়াইতে যেতে হবে ন1। 

বুটলোর মাথায় কিন্তু এসব কথ| যাচ্ছিল! না। কারণ, সে 
ভাবছিল কী করে ফতেনগরে যাওয়া এড়ানো যায়। 

এ-জন্রে তাকে সাহাধ্য নিতে হবে ক্লাবের সাহিত্যিক 
শৈলেনের কাছ থেকে । বলতে গেলে শৈলেনই এ দলের নেতা। 
তার পরামর্শ বিনা কোন কাজই এখানে হয়না । এ মহলে 
শৈলেন, শৈল বলে পরিচিত | 

শৈল এক সময়ে কোন এক অখ্যাতনামা কাগজের সহকারী- 
সম্পাদক ছিলেন। তারই অনুপ্রেরণায় সব্বপ্রথম “ইহ। কী সভা" 
কলমে সেই কাগজে শুক হয়। তখন দেশে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার 
হিডিক চঙ্গছে। প্রতিদিন “ইহা কী সত্য” কলমে লাট বাহাছুর 
প্রধান মন্ত্রী, ও সরকারী দপ্তরের বড়ো-বড়ো অফিসারদের গোপন 
কথোপকথন প্রকাশিত হতে লাগলো । 

রকারেরও বঙ্গবার কিছু যোনেই। কারণ, এই গোপন 
ক'থাপকখনের পরে লেখ আছে; “আমর! জানিতে চাই, ইহা কী 
সত্য? 

অতি অল্প দিনের মধ্যেই ইহ! কী সত্য' কলমের জনপ্রিয়তা 
বেড়ে গেলে! । 

কাগজের কাটতি যখন উদ্দমুখে তখন একদিন ভোরবেঙ্গায় 
দগ্তবে গিয়ে শৈগ দেখতে পেলো! যে, দপ্তরের দরনা বন্ধ । দ্বার-প্রান্থে 
লেখ। আছে £ “কাগজ লাটে উঠিল। ইহা কী সত্য? 

এর পরে শৈল বেশ কয়েকটা দিন বেকার ছিঙগ। কিন্তু 
হঠাৎ একদিন শুভ-মুহুর্তে তার বুটলোর সঙ্গে পরিচয় হয়। সেই 
থেকে সে বুটলোর গুরুর পদে অধিষ্ঠিত হয়ে আছে। 

গা ১ না দঃ 

আজ বুটলে! বসে ভাবছিল যে, এই বিপদ থেকে তাকে 
একমাত্র উদ্ধার করতে পারে শৈল । ভগিনীপতি ষে কেন তাকে 
রিপোর্টার করতে চাইছেন, এটা বুটলোর বোধগম্য হলো ন!। 

একটু বাদে বলবে শৈল এসে উপস্থিত। বুটল্লোর চেহার! 
দেখে তো সে অবাক! বলেঃ: এ কী রে বুটলো তোর হলো কী? 

লড়াই, শৈলদা, লড়াই । ভগিনীপতি আদেশ দিয়েছেন তার 
কাগঙ্জের রিপোর্টার হয়ে ফতেনগরের লড়াইতে যেতে হবে। 

£ বডডে ছুঃসংবাদ ! এ সময়ে ভোর কোথাও যাওয়া চলে না। 

: আমিও তো তাই বলি। তবে কী জানো শৈলদা, আমার 
মাথায় একটা প্ল্যান এসেছে-_বুটলো বলতে থাকে । 

শোন, তোমার খববের কাগজের অভিজ্ঞতা আছে। আমি 
বঙ্গছিলুম, আমাব হয়ে তুমিই ফততেনগরে চলে যাও। আমি একটা 
দিন এখানেই গা-ঢাকা দিয়ে থাকবো । আর ফতেনগরে কে 
যাচাই করতে ষাবে যে তুমিই বুটলো নও? মানে ইয়ে কিনা, 
তুমি জাল বিপোর্টার হয়ে এসেছে! । 

কথাটা ভেবে দেখলে শৈল । প্রস্তাবটা মন্দো দেয়নি বুটলো, 
কে জানবে বিদেশে ষে সে সত্যিই বুটলো নয়। আর এই 


হাজিক বস্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শহরে একটানা থাকতে থাকতে তার ক্লাস্তি এসে গিয়েছিল। 
কয়েকট! দিন ফতেনগরে কাটিয়ে এলে মন্দ! হয় না । হাতেও 
বেশ কয়েকটা পয়সা" আসবে । জায়গাও দেখা হয়ে যাবে । এ 
দলে ছু'পাখী ৷ 

যেমনি ভাবা তেমনি কাঁজ। বগলে: ঠিক বলেছিস্‌ রে 
বুটলে!। আমিই যাবে৷ তোর হয়ে লড়াইতে। 

ক ৬ ক 

সেদিন রাত্রেই বটলো গেল দৈনিক-হরকরা-দণ্ুরে । এডিটার"- 
নিউজ এডিটারের সঙ্গে দেখা করে তাদের উপদেশ নিতে । তারপর 
এসে শৈলকে দমস্ত গুছিয়ে বলবে এই তার মৎলব। 

৬ রী ক 

কর্তার আদেশেই রমণী বাবুকে দপ্তরে থাকতে হয়েছিল। সাধা- 
বণতঃ তিনি সন্ধ্যার পর অফিসে থাকেন না। অন্ধকারে -বাড' 
ফিরতে তার'গ! ছম্ছম্‌ করে । এই সময়েই ডিটেকটিভ কাহিনী দম 
লুং চ'ং এর কাহিনীগুলি মনে হয় ! অতএব সাধারণতঃ তিনি মাঝের 
প্রদীপ জ্বলবার আগেই বাড়ী ফিরে আসেন । 

কিন্তু আজ এইট নিয়মের বাতিত্রম ঘটলো । কারণ যে কোন 
মুহূর্তে বুটলে! দপ্তরে আসতে পারে । ফতেনগরের লড়াইট| ষে কী 
ভয়াবহ ব্যাপার, এটা সম্পাদক হিসেবে তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

বুটলোর সঙ্গে কী ভাবে আলোচন। শুরু করবেন, রমণী বাবু 
সেইটে ভাবছিলেন। মাত্র কিছুদিন আগে তিনি তরুণদের সঙ্গে 
বৃদ্ধের আলোচন! নিয়ে এক গভীর প্রবন্ধ লিখেছিলেন । তিনি 
বলেছিলেন £ হে দেশবাসিগণ, তোমরা তরুণদের কচি মনে আঘাত 
দিওন!। তা হ'লে তার শুকিয়ে যাবে । তাদের কাছে চিত্র 
তারকাদের নিঙ্দে করে! না, কারণ তারা মুড়ে পড়বে" ** 

কিন্ত আজ বুটলোর সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে তার সমস্ত কথ 
যেন গুলিয়ে গেলো । 

একটু বাদে বুটলো এমে উপস্থিত। রমণী বাবু সাদরে 
আপ্যায়ন করে বললেন £ হে, হে, বন্গুন। বুটলো বসলে! বেশ ! 

খানিকটা সময় চুপচাপ কেটে গেলে! । রমণী বাবুই নিস্তব্ধতা 
ভাঙ্গলেন। বললেন £ তৈরী হয়ে নি'ন। কালকেই রওনা হতে 
হবে ফতেনগরে। আপনি নিশ্চয় জানেন ফতেনগরট। কোথায়? 

£ না) বেশ নিলিপ্ত কেই বুটলো৷ জবাব দেয়। 

£ আমি ভেবেছিলুম আপনি হয়তে। জানেন। সত্যি কথা 
বলছি আপনাকে, কাউকে যেন বলবেন না। এ দপ্তরে কেউ 
জানে না এই জায়গাটা কোথায়। চার দিকে লোক পাঠিয়েছি 
জায়ুগাটার থোজ করতে । মায় জিওল্যাজিকাল সার্ভে অবধি | 

£ তাহলে যাবো ক" করে? বুটলে! ষেন এ বিপদ থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার একটা পথ খুঁজে পায়। 

: আহা, সে জন্তে চিন্তা করবেন না, জায়গা আমরা খুজে বা' 
করবো । আর না পেলে বয়েই, গেলো । সেই বেয়াল্লিশ মাছে 
“সমাচার' কী করেছিল জ্ঞানেন, আবিশিনিয়া থেকে প্যারী দখলে 
প্রত্যঙ্গদশধুর বিবরণী লিখলে । বেড়ে লিখেছিল ম'শায়। পারি 
তো খ। এমনি মনমাতানে! নিউজ নাকি বিংশ শতাব্দীতে 
কেউ পড়েনি ।” 

আবার বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ। 


১১৩০ বর্ম---পৌষ, ৯৩৬১৯ ] 


রমণী বাবু বল্লেন ; একটু চাঁ আনতে বলি, কী বলেন? 

£ আপত্ত নেই । 

একটু বাদে ছু' কাপ চা এলো। চাঁপরাপীকে চা হাতে করে 
দপ্তরে ঢুকতে দেখে সমস্ত বিপ্পোটার মহলে গুঞ্ন উঠলো । একজন 
আর একজনকে বঙ্লে £ নিশ্চয় কোন মেয়ে এসেছে । 

£ দ্বিতীয় রিপোর্টার জবাব দেয়--আরে না' না, ডিসপেপসিয়ার 
কোন ক্ুগী নিশ্চয় এসেছে । নইলে, আজ-কাল কেউ চা খায়! 
চ্ছোঠ। 

ইতিমধ্যে রমণী বাবু বুটলোর সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা 
করলপেন। কিন্তু আলাপ তেমন জুৎসই হলে! না । 

রমণী বাবু প্রশ্ন করলেন £ এর আগে কখনো রিপোর্টারী 
করেছেন? 

বুটলো বেশী কথা বল্গতে রাজী নয়। সে শুধু সংক্ষেপে জবাব 
দিলে, না । 

£ এক্সলেন্ট। 
বণ্তনা হয়ে পড়ব | 

£ কিন্তু কী করে করবে! 1 রিপোর্টারীর যে কিছুই জানিনে । 

: এ তো মজার ব্যাপার মশায় । জীনেন, একবার আমি 
এস ইস্কুলের অঙ্কের মাষ্টার হ্য়েছিলুম | চাকুরী, নেবার সময় 
হেড মাষ্টার মশায় আমায় ঢেকে বলেন £ রমণী বাব, আপনাকে 
এক কষাতে হবে । আমি তো অবাক, ম্যার্উকে তিন তিনবার 
এট যোৌগ-বিয়োগ কমতে গিয়ে ফেল করুলুম। তাই হেড মাষ্টার 
ন'শীয়কে নিবেদন করে বললুম, আজ্ঞে এ বিষয়টা আমায় পড়াতে 
দেবেন না। অঙ্কে আমি একদম কাঁচা । হেড মাষ্টার মশায় 
ঠেসে কী বললেন জানেন? বলঙ্গেন, রমণী বাবু ভয় পাবেন না। 
এক আমার দিকে তাকিয়ে দেখুন। ইংবীজীর এ, বি, সি, ডিও 
ক্গানতুননা। তারপর বেই এই ইস্কুল ছাত্রদের পড়াতে শুরু 
বগলুম তক্ষুণি সব শিখে গেলুম । মায় গ্রামার অবধি । 

আপনি আজ থেকেই ছাত্রদের অঙ্ক কষাতে লেগে যান, 
(বাহন ছু'দিনেই সব শিখে যাবেন। 

£পুলে ছাত্রেরা কী আর কোন কিছু শেখে ম'শায়, মাষ্ঠীরেরাই 
খে । 

এমণী বলেন : অবাক কাণ্ড ম'শায়। 
"থা দ্য ফলে গেলে। 


আর ভাববার দরকার নেই, মশায় কালই 


হেড মাষ্টার ম'শায়ের 
ছাত্ররা অঙ্ক শিখলে! ন| বটে, অমি 


অাসিক বন্থষতী 
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শিখলুম | তাই বলছি বুটলে! বাবু, রিপোর্টারী কফপতে করতে সব 
শিখে যাষেন । 

একটু চুপ করে রমণী বাবু বললেন, শুনুন, ভয় পাবার কিসূমু 
নেই। এই পাশের ঘরে সাধন বাবু বে আছেন। ওর সঙ্গে দেখ! 
করুন গে। উনি "ওয়ার কভারেজের” টেকনিক সব বলে দেবেন। 

বুটলো চেয়ার ছেড়ে উঠলো । 

রমণী বাবু বললেন : শুনুন আর একট! কথা । ফ্রণ্টে যাবার 
বেশ কিছু ডিটেকটিভ বই নিয়ে যাবেন। বিশেষ করে 'হারকুল 
পয়রেটের' কাহিনী । ওর মধ্যে এমনি কয়েকট। কায়দা-কান্থুন 
আছে যা এই লড়াইর সময় বড্ডা কাজে লাগবে । চমৎকার বই-_ 

ডিটেকটিভ বই পড়ার উপদেশ দিতে পারঙ্গে, রমণী বাবু থামতে 
চান না । কিন্তু হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, বাত সেশ 
হয়ে গিয়েছে । না? আর দেরী করা যায় না। আজ যে বইটা 
তিনি পড়েছেন সেখানে বাতির অভিযানের উপর একটি অধ্যায় 
আছে । সে কথ! মনে হলে তাঁর গা শিউরে উঠে । রমণী বাবু উঠে 
ঈ্লাড়ালেন | তার পর বললেন : ওয়েল উঠস ইউ দি বেষ্ট অব লাকৃ।” 

বুটলো এরায় নিউজ এডিটার সাধন বাবুর ঘরে ঢুকলো । 

য য় ক ক 

সাধন বাবু তখন কেঃকমে' গিয়েছিলেন, ফোরম্যানের সঙ্গে 
আলোচনা করতে । কিন্তু তার টেবিঙের চার-পাশে বসে ছিলি 
রিপোর্টার-_সাব এডিটারের দল। 

বুটলো ঘরে ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গে, চীফ সব-এডিটার প্রিয়ব্রত 
বাবু বললেন-_আপনিই বুটলে' বাবু? 

ঘাড় নেড়ে বুটলো জবাব দেয় হ্যা। 

রিপোর্টার ব্যোমকেশ বললে £ মানে আপনিই হলেন গিয়ে 
পতিতপাবন বাবুর ব্রাদার ইন'ল। 

আবার ঘাড় নাড়ে বুটলো। 

বেড়ে চান্স পেয়ে গেলেন মশায় । ওয়ার কভারেজ তো 
চার্উখানি কথা নয়, আমরা তো ভেবেছিলুম ষ্টাফের' কেউ ধাবে_ 
একটু নিরাশের কণ্ঠ নিয়ে সব-এডিটার শ্রীতি বাবু বলেন। 

কিন্তু আমি তে! কখনে। লড়াই দেখিনি । রিপোর্ট কবঝো 
কী ি-বুটলো জবাব দেয় । ঘরের মধ্যে একটা চাপা হামির 
গুঞ্জন উঠে গেলে! । এ কথার মানে তাদের বিলক্ষণ জানা আছে। 
কোন একট। বড়ো রিপোটি'এর কাজ পাবার আগেই সবাই 
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অনভিজ্ঞতার ভণিতা করে । সহকম্মা রিপোর্টার়দের ধোক। দেবার 
এ তো হলো কায়দা-কান্থুন | এ ফী তাদের জানা নেই? 

রিপোর্ট আপনি থোড়াই করবেন । আসল কথা কী জানেন? 
এই রকম 'এসাইনমেন্ট* পেলে বেশ ফায়দা'আছে। অবষ্টি আপনি 
ন! গেলে আমিই ফেতৃম--প্রিয়ত্রত বাহু উত্তর দিলেন । 

'ফায়দা' ! বিশ্মিত হয়ে বুটলো প্রশ্ন করে | এবার ব্যোমকেশের 
উত্তর দেবার পালা । আবে মশায়, এ তো হচ্ছে মজার ব্যাপার । 
ফায়দা মানে, এই সব 'এসাইনমেন্টের' টিএ বিলের কথা বলছেম 
প্রিয়ব্রত বাবু। 

আমি তো বাবে লড়াই করতে ম'শায়, টিএ বিল করতে নয়, 
ধুটলো বলে। 

আলবাৎ যাবেন টি'এ বিল বানাতে | সবাই করে মশায়। 
ভানকার্কে যুদ্ধে “গরম খবর” নিউজ এজেব্সীর চটক বাধু কী করে" 
ছিলেন জানেন 1 চার-চারটা টাইপ রাইটায়ের বিল কয়েছিলেন। 

£ কীকরে? 

£ সৈল্পদের সঙ্গে 'ল্যাণ' করার সময বললে, মেসিম হারিয়ে 


গেছে। তার পর শহর দখল করার সময় আর এক মেসিনের বিগ 
বানালে । সেই মেসিন আবার পালিয়ে আসার সময় হারিয়ে 
গেলে । এলে! তিন নম্বর মেসিন। তার পর জ্বাবার শহর দখল 


করতে গিয়ে আর এক মেসিন কিনলে-_ব্যোমকেশ বলে। 

£ আমি কিন্তু এর চাইতে মক্কার ব্যাপার জানি, ব্যোমকেশ বাবু! 
শলীতি বাবু বলতে থাকেন--“রিপোর্টার হৈ-টৈ পতিতুগ্ডি, লড়াইর 
সময় কী করেছিল জানেন? বি করঙে-_-টু--যাঁতায়াত খরচ 
তিনশো টাকা । রঃ 

সমস্ত ঘরে একটা আর্তনাদ উঠলো । ব্যোমকেশ বললে £ সে কী 
ব্যাপার শ্রীতি বাবু! জায়গার নাম উল্লেখ করলেন না, আর বিল 
বানালে ভ্যাস টু ড্যাস'-_যাতায়াত খরচ তিনশো টাকা ! আশ্চব্যি ! 

£ তা নয়তো! কী মশায়! টহ-টচ কী কম ঘৃঘ ছেলে! বিলের 
তলায় কী লিখে দিয়েছিল জানেন? “ফর সিকিউরিটি রিজনস্‌' 
মানে সামরিক নিরাপত্তার' জন্টে জায়গার নাম উল্লেখ করা গেলো 
না। অডিট ব্যাটা কিসূম্থ বলতে পারলে না। ন্ুড়-মুড় করে 
বিলটি পাশ করে দিলে। 

£ যা বলেছেন প্রোতি বাবু । লড়াই করতে যাওয়! মানেই 
'প্রফিট' । আমি একবার চটক বাবুর বিল দেখেছিলাম । কী 
করেছিল জানেন? ফক্ষভূমি পার হ'বার জন্তে কোম্পানী থেকে 
একট! উটের দাম আদায় করেছিল। 

বুটলো৷ এতোক্ষণ এদের কথাবার্থী শুনছিপ। কোন প্রশ্ন 
করেনি । এবার কিছু না বলে পারলে না । কারণ, এদের কথাবার্তা 
সবই ষেন সাঙ্কেতিক তীষ! বলে মনে হচ্ছে । তাই বেপরোয়া হয়ে 
প্রশ্থ করলে : দেখুন আপনাদের এই 'প্রফিট' কথার মানে ঠিক 
বুঝতে পারলুম নাঁ। কথাটা যদি একটু পরিষ্কার. করে বলেন, তা 
হ'লে একটু সুবিধে তয়। 

ব্যোমকেশ জবাব দিলে : বলছি, কিস্তু দেখবেন পতিতপাবন 
বাবুকে যেন এর কিছু বলবেন ন1। আচ্ছা ধরুন, আপনি ফ্রপ্টে 


গিষে আপনার বান্ধবীর জঙ্গে চকোলেট বা কিছু পাঠালেন- বিলে . 


লিখবেন, এন্টারটেনমেন্ট বাবদ পধ্ধাশ টাকা । কাউকে ধদি ফুলের 


মাসিক বনী 


| ২র খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


তোড়া পাঠাবার ইচ্ছে হলে!” অমনি লিখবেন, খবর সংগ্রহ বাবদ 
পনেরে! টাক, সিনেমায় যাবার ইচ্ছে হলো”-'বজ্ষে' গিয়ে বসবেন! 
লিখবেন, “কনভেয়ে্স ফর স্পেশাল ইন্টারভিউ পঁচিশ টাকা। 
বিশেষ প্রতিনিধি হয়ে যাবার এই তে! মজা1- 

ব্যেমকেশের কথা শেষ হবার আগেই সাধম বাবুণ্ঘরে ঢুকলেন । 
বুটলোকে দেখে ব্গলেন : আরে আপনার জন্থেই তো এতোক্ষণ বসে 
আছি। ফতেনগরে রওনা হযে বান কাজই। “দৈনিক সমাচার 
হয়তো তাদের রিপোর্টার এতো ক্ষণে পাঠিয়ে দিয়েছে। 

সাধন বাবু এবার বুটলোকে কয়েকটা উপদেশ দিলেন । 
বললেন : দেখবেন, “হরকঝার' মান-ইজ্জত আপনার উপরই নির্ভর 
করছে। এ 'সমাচারের' রিপোর্টারের উপর খুব কড়া নজর 
রাখবেন। প্রতিঘল্ছী কাগজ বিনা । এ ব্যাটা যদি বলে ষ্টেশনে 
যাচ্ছে, তবে বুঝবেন 'ষ্টোরী ফাইল” করতে ডাকঘরে বাচ্ছে। আর 
ধদি বলে ডাকথরে যাচ্ছে তবে বুঝবেন ইত্রিশানে যাচ্ছে, নিশ্চয় কোন 
বড়ো নেতা আসছে। এলাইমে কাউকে বিশ্বেস করবেন না" 
কাউকে নয়। বেশ, তা"হলে কাল সকালের ট্রেণেই রওনা হয়ে গড়ুন! 

আরে! গোটা কয়েক উপদেশ নিয়ে বুটলে! সোজা শৈলর 
বাড়ীতে চলে এলো । শৈলকে সমস্ত কিছু বুঝিয়ে দিয়ে বললে : 
দাদ|। সমস্ত মান-ইজ্জত তোমারই উপর নির্ভর করছে। এ 
বাত্রা বক্ষে করো । আজ থেকে তুমি বুটলো, আমি শৈলেন। 
টাকা পয়ুধায় জরে চিন্তা করে! না। 'হরকরা' দণ্ডরে যা শুনতে 


পেলাম এই ধরণের রিপোরটিং নাকি নবীতিমতে। “প্রফিটেবল বিজনেস ।' 


সেদিন রাজেই 'সমাচার' দপ্তরে খবর গেলে। যে হ্রকরা 
ফতেনগরে বিশেষ প্রতিনিধি পাঠাচ্ছে। ব্রজানন্দ বাবু খবখট। 
শুনতে পেয়ে বেশ গম্ভীর হরে বসে বইলেন। টেক্কা মেরে 
দিলে 'হরকর।' তার উপর। উফ, একজন বিশেষ প্রতিনিধ 
পাঠাবার কী খরচ! তা ফি তিনি জানেন না? আলবাৎ জানেন । 

প্রশ্ন করলেন খগেন বাবু-ঃ ব্যাপারট! শুনেছেন শ্যার ? 

£ ফোন ব্যাপার? 

£ হরকর। নাকি পতিতপাবন বাবুর শালীকে ঞ্রুণ্টে রিপো? 
করতে পাঠাচ্ছে? 

£ কী বললে? কাকে পাঠিয়েছে? বুটলোকে 1? ০ যে বখাটে 
ছোড়।। বাবরী চুল রাখে আর সিনেমায় 'ঘ্যাক্টো' করে 
ও আবার রিপোর্ট করবে কী হে! 

£ এ তে! সব চাইতে গোলমালের বিষয় শ্যর |! হয়তে] ওঁ 
করে দশটা গ্রাম দখল হয়েছে বলে “ডেসপ্যাচ' পাঠাবে সি 
কারের রিপোর্টার হলে স্যর, ভয় পাবার কিছু ছিল না _খগেন 
বাবু মন্তব্য করেন। 

£ তাই তো! হে, বড়ে! ভাববার বিষয়! 
দিকিনি? কথাটা সত্যিই চিস্তার বিষয়। 
বিশেষ সংবাদদাতা পাঠানোর যে কতো! মামেল!। 

£ আচ্ছা স্যার, একবার গুরুদেবের সঙ্গে পরামর্শ করগে 
না? উনি হয়তে। একটা উপায় বালে দিতে পাবেন । 

ঠিক বলেছো, চল যাই। 

ওর! ছুজনে স্বামী জিবিদানলোর বাড়ীতে গেলেন। | ক্রম": 


কী কনা যায় বা 
ফতেনগরে এন '। 
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যম আস্তে আন্তে ঘষে নিন ও পরে 
য়ে প্‌ আপনি দেখবেন রা 
দিনে আপনার ত্বক আরও কতো! 
কতো কোমল হচ্ছে-ুআপনি ক 
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন । 


রেক্েমানা 


একমাত সা 


ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রহ্ন কতকগুলি তৈলের 
” বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম 


কলেক্সোন! প্রোপ্রাইটারী লি:এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত 








যাট টাকায় রেডিও তৈরী 


কত কম দামে রেডিও তৈরী কর! যায়, গত কয়েক বছর 


তারই ষেন এক প্রতিযোগিতা চলেছে । এইচ, এম, ভি, 
কিলিপন, জি, ই, নি থেকে শুক্ষ করে আই, আর, পি, মাফি 
অবধি কেউ পিছিয়ে নেই তাতে । কিন্ত সকলকে যেন ছাড়িয়ে 
গিয়ে এস, দি সাহ। এ্রাঞ্চ কোম্পানী ঘোষণা করেছেন, ষাট টাকায় 
তার! একটি বেডিও দেবেন। সেকেগ্ড হ্াাণ্ড নয় একেবারে 
আনদুকারাঁ নতুন। বাড়ীতে শখ করে বসিয়ে রাখবার নয়, 
বাজ্কবও। আওয়াজ কমবে বাড়বে। ব্যাণ্ড পালটানে। চগবে। 
স্ুঈ5' বয়েছে, অফ অন কনা ষাবে। তবে লোকাল সেট। 
এখানে বমে কলকাতা ছাড় ধরা চঙ্গবে না । আমরা কম 
টাকায় দেশের জনসাধাণ্ণকে এই ভাবে রেডিও কেনবার সুষোগ 
দেওয়ার জন্য তাদের ধন্যবাদ দিচ্ছি। অন্নান্তদেরও অনুরোধ 
জানাশ্ছি, াবভবর্ষের মত গবীব দেশে কম টাকায় রেডিও যত তৈরী 
হবে জনলাধাবণের কেনার পক্ষে তত সুবিধে । রেডিওর যা পার্টস 
ভাল, ক্রিষ্টাল, বিনিভার' গ্যামপ্রিফায়ার, কণ্ডেন্সার ইত্যাদির কিছু 
কিছু অংশ ভাবতেই আজ-কাল তৈরী হচ্ছে। দাম কষে দেখলে 
ষাট টাকায় আজ মার একটি লোকাল সেট' দেওয়। অসম্ভব নয়। 
পাঠক-পাঠিকাপগণের অবগতিব জন্য বলছি, পঁচিশ থেকে ত্রিশ টাকায় 
ঘরে বসে রেডিও নিজেরাই কি করে বানাতে পারবেন ক্রমে সেকথাও 
ব্লব। সবিস্তারে ছবি দিযে দাম সমেতই জানাতে পারব। 


(1855081 গানে যেন খাদ না পড়ে। 


আমরা বলছি না । কারণ আমবা জানি, তা পড়ে নি, কোনও 
কালে পড়বেও ন।। অখিল ভারত সঙ্গীত-সম্মেলনের সভাপতি না 
কে ঘেন সেদিন বলেছেন এ কথা । বলেছেন বেশ দৃঢ় ভাবে, 
ফ্র্যাসিক্যাল গানে যেন খাদ না পড়ে। আমর! ষ্ঠাকে অভয় দিচ্ছি, 
তা পড়বে না। আজও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিশিষ্ট বিকাশ মমৃহ 


অর্থাৎ “ঘরাণ।' গুলি ঘরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
করে ভেতরে ষেতে পারবেন না সহজে । ছু ভট্ট নয়, সবাই থে 
শোনবামান্র কস্থ করে নেবেন । ফৈয়ুজ খায়ের ঘরাণা শেখা 
ব্যবস্থা সীমাবদ্ধ । ঘরাণার উপযুক্ত ধারক যদি বংশ মধ্যেই না 
জন্মগ্রহণ করে তো সে ঘরাণার মৃত্যু হতে পারে কিন্তু অন্য বংশসমচ 
কেউ তা শিখতে পারেন না। এই সিক্রেসী যেখানে আজ৭, 
সঙ্গীতের চেয়ে বংশ-পরম্পরায় খ্যাতি অজ্ঞ্রনের স্প হা অধিক, সেখান 
আর ক্লামকাল সঙ্গীতে খাদ পড়বার ভয় কোথায়? সঙ্গীতকারও 
এ সম্পর্ক 'লিবারেল' না হলে সতাকারের সঙ্গীত-সাঁধক, শিল্পার 
জ্রম্ম সম্ভব হবেকি করে? অথচ কয়েক জন 'হামবাগ' চিরকাউই 
চেচিয়ে মবছেন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে যেন ভেজাল না ঢোকে । 

উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের বন্ধ দুয়োর ভেদ করে ভেজাল প্রবেশ করবে 
কোন্‌ পথে? 

ব'ওসা গীত ও পল্লী গীত--বেতারে 

পল্ল'গীত বলতে আপনি আমি সাধারণ শ্রোত। হিসেবে 'ক 
বুঝব ? বিশেষ করে যা'প্রচারিত হয় কলকাতা বেতার কেন্দ্র থে 
সকালে, দুপুরে ( পল্লীগীতের উপযুক্ত সময়ই বটে), সন্ধ্যায় 1 
রাত্রে। শ্যাম, রাধা, সখী, চাদ, বসুন! | বিষয়বন্ত এই মান্র। তাতেই 
ঘূরিয়ে ফিরিয়ে নানা নুরে, বিভিন্ন টায়ে গাওয়াই কি পর্দী5 
নাকি! গ্তাম আর রাধার প্রেম, অভিসার, বিরহ কি ঠা" 
শোভা, বমুনার জল (বাঙ্ডালী শতকরা নব্বই জনই যে জের 
চেহারা দেখেননি ) তাই নিয়েই হবে বাঙ্গালার পল্ীগী 
বাংলীর পল্লীর যে আমল গান ফসল কাটার, ফসল যোনার। মা: 
ভাঁটয়ালী গান, কবিগান, তরজা, বযুত, গন্ভীরা। জাগমনী' 
নবমী, নবান্ন, মঙ্গল ঠাকুরের গান, ইত্ুর গান, মনসার গান, রয়ানী? 
পাচালীর গান এই সব নিয়েই কি নয় বাঙলার পল্ীগী$1 
তাহ'লে শুধু মাত্র বমুনা-পুলিনে চন্দ্রালোক রাধাষ্ঠামের লীলাখেলা 
অল ইত্িয়! রেডিওর কলকাতী কেন্দ্রের লক্ষ্য কেন? 


আপনি সে বৃহ ভেদ 


ওগুখ বর্ষ-পৌব, ১৩৬১ | 


মহিল! মহলে শুধু ঘুষপাড়ানী ছড়া 


মহিলা মহল। শুধু মাত্র মহিলাদের জন্তই এ অনুষ্ঠান । 
দুপুরের বাল্লাবাল্ীয় কাজ, ঘর"সংসারের নান! হাজাম! মিটিয়ে 
কর্তার আফিমের কোর্টের পকেটে ডিবে ভয়ে পান সেজে দিয়ে, 
ছেলে-মেয়েছের স্কুলে পাঠিয়ে নিশ্চিত মলে বিছানায় গা! এলিয়ে 
ওপাড়ার পাবলিক লাইব্রেরী থেকে কাল সন্ধ্যায় আলা! বেশ মোট।” 
সোটা সাইন্জের মভেলটি ( উপস্ভাস ফথাটার ঘড় চলন নেই 
এখনো ) সামনে রেখে তাকিয়! ঠেল দিয়ে রেডিওয় চাবী খুললেন 
আপনি । কি শুনতে পাবেন ? গড়-গড় কৰে ফেউ একজন স্বাধীন 
ভারতে নারীপিক্ষায় প্রসার, মাধীদের দাযিত্ব। পহ-শিক্ষার স্ুফল- 
কৃফল কি পঞ্চবাধিকী পরিকল্পমান্ধ ব্যাপাটা লক্ষেপে বোকাতে 
(লগে গেছেন । তারপরই পটলের শিককাবাব, জালুর দো 
পেয়াজী, চিংড়ীর রসমালাই | আধ পনের ছান!, এক পোয়া আলুং 
একটু গরমমশঙ|, এক ছটাক ভাল ঘি ( বাজারে পাওয়া যাবে 
কি?) যোগাড় করন। ভেলে তি-মাথানে! ছানাটা ছাড়ুন, বেশ 
কিমা-কিমা! মতন হয়েছে? জালু সিদ্ধর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে 
সমস হয়ে গেছে । অতএব সব শিকেষ় তুলে রাখুন । আবার 
আগামী সপ্তাহে মোঙ্গাকাৎ হবে| এবার শুনুন ভেমস্তকুমারের 
দেই গানধানা। কার্পেট বোন! শিখবেন? চিঠির ঝাপি খুলি। 
বদ! শেষ হয়ে গেল মহিলা মহল এবং শেষ করে আপনার 
কষ্টার্জিত (ভাই ছাড়! আব কি !) দ্বিপ্রহরের বিশ্রাম মুহুর্তটকেও। 
বেড়ি মহিলা মহজে আর শিশুমহলে, বিত্তার্থীমণ্ুলে আয় মজদুর- 
সণলীতে সর্বত্রই তে! সেই ঘমপাড়ানী ছড়ার পরিবেশনই চলছে। 
কঠদের নজর কবে পড়বে এ দিকে? 


বীণা কত রকমের? 


এক, দুঈ, চিন, চার কি বড জোর আট-দশ রকমেব ফি বলুন? 
কিছু ব্যাপারটা মোটেই অত সহক্গ নয়। ভারতীয় এই বাভযন্ত্রটির 
কথা প্রাচীন সঙ্গীত-শাস্ত্রীয় বন্ধ পৃথির মধ্যেই পাওয়া গেছে। 
(গাল বন্ধ প্রকাবের বীণার প্রচলন ছিল। তাক্গের নামও ধেমন 
সং সুদ অন্তুত, চেহারাও আন্দ'জ করুন কেমন হবে? নারদীয় 
পম কণিকা" শুক হয়েছে 'দারবী' আর 'গান্বীণা'র প্রসঙ্গ নিয়ে । 
গাবীণার বাবহার ছিল সামগানে | 


দারবী গাক্রবীণা চ দ্বে বীণে গানজ্ঞাতিযু। 
সানিকী গাত্রবীণা তু তন্যাঃ শৃণৃত লক্ষণম্‌। 
গাত্রবীণ! তূ সা প্রোক্ত। বন্টাং গায়স্ি সাষগা: | 
্বরব্যঞ্জনদ' যু! অঙুঙগাুঠরজিতা ॥ 
বের নাটাশান্রে চিত্রা" ও “বিপক্কী' এই ছুটি বীণায় কথা 
17২ গেছে। চিন্ব। বীণার সাত তার। বিপঞ্ষীয় নপট। 
বঙগীতমকরন্দ' নামক প্রস্থ প্রায় উনিশ রফমের বীণার উল্লেখ 
২গ। কচ্ছলী, কুজিকা, চিত্রা, হছুত্তী, পরিবাদিনী, জয়া, 
ি*তী, জোা। লকুলী, মহতী, টৈফবী, স্রাঙ্গী, বৌভী, কুর্ী, 
11) সাব্বতী, কিন্নরী, দৌবন্থী, ঘোষক! | 
শাঙ্গদেব কার 'নঙ্গীতরদাকর' গ্রন্থে এগার রকম বীগার লাম 


তাহ [ 


৫৯---৬৫ 


৪৬১ 


তন্তেগাত্বেবসত্ত্ী পাভূলশ্চ ভ্রিতস্ত্রিক। | 
চিত্র! বাঁণ। বিপঞ্ধী চ ততঃ স্তাম্মন্তকোকিলা॥ 
আলাপিনী কিন্ুরী চ পিনাকীসংজ্ঞিতা পরা! 
নিঃশঙ্কবীপেত্যাগ্ভাশ্চ শাঙ্গ দেবেন ক'তিতাঃ | 


অর্থাৎ একতৃন্্ী, ঝিতস্ত্রকা। চিত্রা, নকুল, ৰীণ!, বিপঞ্কী, আলাপনী, 
কিন্নরী, মত্তকোকিলা নিঃশঙ্কবীণা, পিনাকী। 

এ ছাড়াও “বামলতত্্র, 'উড্ভীশমহামক্ত্রোদয়' ইত্যাদি গ্রন্থে আমও 
বছ প্রফারের বীণার নাম পাওয়া যায়। 


ভারতীয় স্বর বিভাগ 


স্বর কত রকমের, এ নিযে গবেহণার অন্ত নেই। ছাগ্গোগ্য 
উপনিষদ বলছেন--বিনর্দি। অনিকক্ক। নিক, মহ, অক্ষ, হো, 
অপধ্বাস্থ এই সাত স্বর । এছাড়াও প্র, নমন, ক্ষণ, বিনভ্ভ, 
অতুযুতক্রম, সম্প্রসারণ, অভিনিহিত, প্রাণ, জাতা, ক্ষৈপ্র। পাদযুত্ত 
তৈরবন্ধন, তিয়োবিবাম আরও কত রকমের কত স্বরের কথা ষে 
প্রাচীন পু'থিগুজ্িতে লেখা! রয়েছে ভা গুণে শেষ কযা বায় না। 
সেই সব স্বরের নান! উদাহরণ, বিস্তার ইত্যাদির কথাও আছে। 
মোটামুটি ভাবে আজও ভারতী ঘে কয়েকটি স্ববের পরিচয় পাওয়া 
ধায় তা এসেছে উদাত্ত, অনুদাত ও ছরিতের অংশ হয়ে। 
উদ্দাত্ত অনুদাত্ত ং স্ববিত ূ 
নিষাদ, গান্ধার খষভ, ধৈবত হড়জ, মধ্যম, পঞ্চষ 


বান্টি পাপা ৬ ৫১৫ শ ্পিস্পি তা পাশা সির কাসিকান পালি ৯৩* 


সঙ্গীত- যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে 


কথাঃ এটা 
খুবই ম্বাভা- 
খিক, কেননা 
সবাই জানেন । 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 


সি পস্পিিপাশি পাতি সমল পাস পপি ওসি পপি অসিকলা পেস পাস ছি পাতি শিস পে 





জতার কলে 


তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত কূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার 


পন্য লিধুন। 


ভোয়াকিন 49 সন্‌ লিঃ 


শোকম :-৮/২, এস্ম্যানেড ৯, কজিকাত! -১ 


সপ্ত এপি কুছ পরত পাঁছি তি এসসি 


কু 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
| শো 


স্টিস্সিসতাসিসসি এ তরি রি সপ সিপিস স্পা সিসিলটিনি লি তিসি শত 


৪৬২ 


ভারতবর্ধ থেফে চীনে সঙ্গীত 

একুশ জন বিত্তার্থী একদা হিমালয়ের দুরূহ পর্বন্তসন্কুল বন্ধুর 
উপতাক! পেরিয়ে বাংজার দপঙ্কর ভীজ্ঞানের দ্বারস্থ হতে চেয়েছিল । 
কিন্তু এসে পৌছেছিল মার দ্ব'জন। এ কথ! বলছে ইতিহাস 
কিন্ত জাপনি জানেন কি, ইতিহাপ একথাও বলছে যে, সেদিন শুধু 
স্তায়, শ্বতি, দর্শন কি তর্কশান্ত্রেনই আদান-প্রদান হয়নি'ভারত থেকে 
“চীনে চঙ্লাচল তয়েছিল সঙ্গীতেবও | চীনের বাজধানী পিকিঙের 
টেটস্‌ লাইব্রেরীতে যে সত্তর ভাক্তার ভারতীয় পুথি রয়েছে তার 
মধ্যে অন্রসন্ধান করলে ভারতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে পুথিরও সন্ধান 
মিলবে । বৈজ্ঞানিক তথ্যের চুলচেরা বিচারেও আমাদের এ আশা 
বার্থ হবে না। উভয় দেশেন স্বরকল্পন1, পদ, বাগ-বাগিণী শ্বর- 
সঙ্গতি ও স্বরপ্রকৃতি এবং বাতমস্ত্রাদির তুলনামূলক বিচারেও এ একই 
কথা প্রতিফলিত হবে। চীনা পাচটি স্বরেব নাম কউ, সাউ, চি, যু 
কিয়ো। এখুলিকে ভারতীয় ঢংয়ে ফেললে।_ 


] ] । 1 


| 


9০৪ | ঘ802 1 5181 ৷ 00190 01100 24 
0৪1071791! 70111811285 ৩6257 ' 765 15০৪ 
৯017018 


০0119 ূ ৮1819 
17115 
+২০0 


[১1810615 11৫ £03151 ]00169£ [ 5৪ 00112. 


1161700০009 ৬০০৭7 ৬901 [19100 ৬61 


0০198157318] | ৬1916 1 ড5110 । ৮0106 


এই পাঁচটি স্ববে কই পদ (9০916), 0176 (00০), 
91571)6 (16), 01890 (1701), 0101) (5010১ ৬ (19), 


1908 (৫০) পাশ্চাত্য ও ভারতীয় স্বরেব তুলনায়, 


| 006 (০)--(১%)--1-781/81 
ছা ০111 (০৮)--(174)--3/2. 81/54 
[যু 9174070 (1))--(1২৩)--9/8 - 81/72 
[1৬ এ (4৮070 190125+)-27/16 » 81/48 


ডু 5০ (17 +)-00৪)+ ৮ 81/64 

ভারতীয় সঙ্গীতে হ্বাগ-রাগিণী ষেমন মড়হকে কেন্দ্র করে চলে 
চীনা-সঙ্গীতেও তাই । 

চীনেও শব্দের প্রকৃতিগত ভেদ আট রকমের । বযথা--(১) 
চামড়ার শব্দ, (২) পাঁথবের শব্দ, (৩) ধাতুদ্রব্যের শব্দ, (৪) পশমী 
তার শব্দ, (৫) কাঠের শব্দ, (৬) বাশের শব্দ, (৭) লাউ-কুমড় 
ফলের শব্দ ও (৮) পোড়ামাটীব শব্দ । জাতীয় বাদ্য: মু-সিও 
(বাম), হৈ-টো (শঙ্খ), চা (ঘণ্ট1), লো (গঙ), পো 
( করতাল), লা-প! ( বড় শিউ1), সোণ (ক্লারিওনেট ) ইত্যাদি । 

এর পরও অধিশ্বাদ করবার কোনও কারণ আছে কি? 


আমার কথা (১) 


মালবিকা রায় 
লাঙ্ষো জামার জন্ম--১৯৩* সালের ডিসেম্বরে । ছোটবেজ। 
থেকে সঙ্গীতময় পরিবেশের মধোই বড় হয়েছি, ব্ছ গুণী 
সঙ্গীতজের গান-বাজন। শুনবার সুযোগ পেয়েছি । আমাদের সঙ্গীতজ্ঞ 
ও ম্লাহিত্যিক পরিবারে, সাহিত্য ও সঙ্গীতের প্রতি যে স্বাভাবিক 
অগ্গবাগ” নিয়ে আমি জশ্মেছিলাম তা বথানিয়মে বৃদ্ধিপ্রাণ্ত 
হ'বার পথে কোনে অন্তরায় ছিল না। 


মাসিক বন্দষমতাঁ 


| হয খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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আমার মনে পড়ে না, কবে আমি আমাব সঙ্গীত-শিক্ষীর প্রথম 
পাঠ গ্রহণ করি । নিভাস্ত শিশুকাল থেকেই আমার সঙ্গীত-সাধনার 
শুক-_ আমার জ্ঞীনোমন্সেষেব আগে থেকে । আমি আমার পিভৃম্দব 
হীযুক্ষ রবীন্দ্রলীল নায়েব কাছেই সঙ্গীত শিক্ষা করেছি। শি 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডের শিষ্য এবং ৬ভাতখণ্ডেজীর ভাবধারার প্রবৃ 
অন্ুগানী হলেও বর্তমান “ভাতখণ্ডে সঙ্গীত-পদ্ধাতি* বলতে, যা 
বোঝ'ম় তার থেকে ফ্ৰার শিক্ষাদান প্রণালী স্বতন্্ু। তীর কাছে 
আমি বিশেষ রূপে আলাপ, ধামার ও খেয়াল শিখেছি, ঠুদনং 
তিনি আমামু পরে শিখিয়েছেন । এ ছাড়া আমার শ্বরচিত আরে 
ভজনগুলিও আমার গাইতে ভালোই লাগে । খেয়ালও কিছু »্ঠন 


করেছি--্এবং সেগুলি রেডিওতে ও জলসায় পরিবেশনও করেছি ' 
আগ্র। ঘরাণার গায়কীর সঙ্গে আমাদের গায়কীয় মিল আছে। 


আগ্র। ঘরাণার কিছু দুশ্্াপ্য রচনীও ( গান ) পাওয়ার সীণ্াগ' 
আমার হ'য়েছে। আমি ১১৪৬ সালে কলিকাতা বেতার-কে'ন্দু 


শিল্পিরপে প্রথম বাইরে গাইতে আবস্ত করি, তখন আমার ১৭ 
বর বয়েস । ১৯৪১ সাল থেকে বর্তমান সময় পধ্যস্ত আমি .ন 


বেতার কেন্দ্রের 'নিয়মিত-শিল্পী' ভিসাবে সঙ্গীত-পরিবেশন কণছি 
১১৫২ সালে 219019 10310 4১0906170র সঙ্গ'ত-সন্দেলান 
আমার গান সমাদৃত হয়। এ বছর (96006777951, 
কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের সুরসভা তমুষ্ঠানে এবং “কস্কার” ০পত 
চক্রে আমার গান সকলের প্রশংসা অজন করে। সম্প্রতি যে মংল 
সঙগীত-সম্মেলন কলিকাতায় অনুঠিত হম তাতেও আমি অংশ গৃহ 
করেছিলাম । কিকাতা ও পাটনা ছাড়া জক্ষৌ, বন্ে। মাতা জজ 
দিল্লী বেতার কেন্দ্র থেকে আমি সঙ্গীত পরিবেশন করেছি। “এ হাড় 


ভ্রিচি, বিভয়ওয়াদা, ধারওয়ার, ও নাগপুর বেতার কেন্দ্র থে ₹- 


নানা জলসাতে গান করেছি--কলিকাতা, পাটনা, বন্ধে ও দিত 


৬৩শ বর্ষ-পৌষ, ১৬৬১ ] মাসিক বন্দুষ্তী ৪৬৩:৩? 


ধপদ গান * 
শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত স্বরলিপি 
তিলককামোদ--ঝ(পত!ল 


কৌন রূপ বনে ছে! ব)জাধিরাঁজ 

আজু নৈন নিরথি রঙ্গনাথ গাবে। 

ত্যজি অগ্ুরু চন্দন বিভৃতি অঙ্গ ভূখন 

ভট! মকুট কৈসী বনি আবে। 

তৈসো মুখ মণ্ডল ঝশস শ্রুতি কুগ্ডল 

৬ই চন্দ্র ভাল মৃগ ছাল পাবে। 

বঃঞ্ধি বর অন্বর, পহন বাঘান্বর 
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বছরেও শীতের মরশুমে কলকাতায় গানের আদর জমে 

উঠেছিল বেশ ভালই । তবে জলসার আয়োজন ক'রে প্রায় 
অধিকাংশ উদ্তোগের নামই দেওয়া হয়েছে 'কনফারেক্স' | 
আগামী ব্য থেকে কেউ কেউ কনফারেন্স নাম পাণ্টে জলসা 
বা এই ধরণের কোন নাম দেবেন, আশ্বাস দিয়েছেন। কলকাতার 
শহবতঙ্গীর অর্থাৎ চেৎলার মুবারি মিশ্র শ্বৃতি-সম্মেঙগনের ও 
প্রতিযোগিতার পুবস্কার বিতরণ উৎসব সাঙনম্বরে পালিত হয়েছে। 
উৎসবের সভাপতি ও প্রধান অতিথি ছিঙ্ষেন, যথাক্রমে বীরেন্দ্র 
কিশোর বায-চৌধুবী ও ধীবেন্ত্রনারায়ণ বায়। পুরস্কার বিতরণ 
করেন মহারাণী সুখীতি ঠাকর। জলসায় অংশ গ্রহণ করেন স্চিন্রা 
মিত্র, রাধাবাণী, মঞ্ু গপ্ত, তারাপদ চক্রবত্তী, গাুবাঈ নাল, 
কফনাস ঘোর, গিনীন চক্রবস্তী, পষ্টবদ্ধন, দবীর খা, শাস্তাপ্রস'দ, 
ছিজেন চৌধুবী, গস্তোষ সেনগপ্ত, পালুশকর, সরম্বতী রাণে, ভি, জি, 
ষোগ, মিএ]| বিশমিল্লা ইত্যাদি । ডোভার লেনের জঙ্সায় আবার 
গত বছবের মত তারাপদ চক্রবত্তীকে নিয়ে গণ্গোল বেধেছিল। 
জলসার কর্তা-ব্যক্কিয! বাঙালীর সম্মান ০& ক'রে অবাঙালীর জন্ুই 
নাকি ব্যস্ত ছিলেন। ইন্টালী কাল্চারাল কনফারেল্সও চমৎকান্র 
সমন্বঘ্ করেছেন সঙ্গীত-শিলীদের। এদের ছায়াচিতজ যোগে 
কাগ-রাগিণীর পরিচয় প্রদান অভিনব হয়েছে। অংশ গ্রহণ 
করেন--অমর ভট্টাচাধ্য, পাল্নালাল ঘোষ, রামনাথ মিশ্র, 
রবিশঙ্কর, তারাপদ, সরাফৎ তোসেন, ভি. বালসারা, আনোখেলাজ, 
হীরাবাঈ, নানকু মিশ্রা। সব চেয়ে উাল্পখযোগ্য ঘটনা, 
ওস্তাদ আলী আকবর খা দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্গির প্রাঙ্গণে 
বসে বন্ক্ষণ স্বরোদ বাজিয়েছেন। আলী আকবরের ব্ছ দিনের এই 
ইচ্ছা নাকি এত দিনে ফল্প্রস্থ হয়েছে । বালীতে পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত- 
সম্মেপনের সপ্তম বায় অনুষ্ঠানের প্রতিযোগিতায় স্বানলাভ করেছেন, 
নমিত1 চট্টোপাধ্যায়, মীরারাণী ঘোষাল, শেফালী মজুমদার, জয়া 
পাস, মৃদুজী দাস, কল্যাণী বন্য্োপাধ্যায় প্রভৃতি । নগর"সন্কীতীনের 
কথ! আমর। প্রায় ভূলতে বসেছিলাম । আশার কথা, কোন কোন 
সপ্্রদয়ের উদ্তোগে কলকাতা ও তার আশ-পাশের অঞ্চলে এই 
নগর-সন্কীর্তন আবার বেশ জাকিয়ে উঠছে। এ বছরে বেহালার 
হরিতক্কি-প্রনাষিনী সভার অনুষ্ঠানটি সতিই উল্লেখযোগ্য । পাথৃবিয়া- 
খাটার শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ তার পিতৃদেব ৬তৃপেশ্্কুমার খোষের শ্বৃতি 
পান করেন ঠারই স্বগৃতে | ভাবত-খ্যাত শিল্পীয়া অংশ গ্রচণ 
কবেন। গত ২৬শে ডিলেম্বর সুবন্ডলামের এক অন্তষ্ঠান ৬৫ বাজিগঞ্জ 
গার্ডবা-এ হয়ে গেছে । এই অনুষ্ঠানে ভ্রীাবিত্রী ঘোষ ও ভীত মঙ্গ 
মিজ্ঞ থাকুন হবর্গ্ শিল্পী হিমাংগ দত্ত ও স্যখীধলাল চকবভাঁ 
গশান্কের গান পরিষেশন করেন । এই ধয়ণের স্বন্তি পালনের বু 


মালিক হন্থমন্তী 


[| হর খগ। গা লংখ্যা 


মূল্য জাছে। আলাউদ্দীন সঙ্গীত সমাজের দ্বিতীয় বার্ষিক সঙ্গীভ- 
সম্মেলনে ভারতের বিখ্যাত সংগীত, যস্ত্রগীত ও নৃত্যশিলপীর! 
এই সম্মেলনশর বিভিল্ন অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করেন। মাজ এক 
বছরের ভেতর প্রতিষ্ঠানটি এই রকম রূপ পেয়েছে দেখে আমরা 
আনন্দিত এবং ভবিষ্যতে প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর উন্নতি কামন1 করি। 
গত ১৭ই ডিসেম্বর লেক অঞ্চলের “চক্র-বৈঠকে* এবং ১১শে ডিসেম্বর 
“রবিবাসরেশ। ভারত-বিখ্যাত শিল্পী শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কবিগুরুর রচিত কয়েকটি বিখ্যাত গান গেয়ে শ্রোতৃবর্গকে পরিতৃপ্ত 
করেন। তিনি যথাক্রমে ক্রুপদ, খেয়াল, টগ্পা ও ঠুরী অঙ্গের 
রবীন সঙ্গীত গা'ন | বৈচিত্র্যযোগে গানগুজিকে মধুর ও হ্থদয়গ্রাহী 
করেন। উক্ত গানের মূল হিন্দী গানও কয়েকটি পরিবেশন করেন। 
ভীপ্রতাপনারায়ণ মিত্র ও ্স্লুবোধ নন্দী মুদ্গ ও তবল! সঙ্গত করেন। 
গত সংখ্যায় প্রকাশিত মীরাবার্ঈয়ের একটি ভঙ্গন গানের স্বরকিপিতে 


তুল ক্রমে মিঞা তানসেনের নামোল্পেখ করা হয়েছে । এজন আমরা 
ছুঃখিত । 
ভাতথণ্ডে সঙ্গীত-শিক্ষ1 পদ্ধতি 
শ্রীল্দ্ীকান্ত মুখোপাধ্যায় 
জ্র-কাল প্রায় সর্বত্রই স্বীয় পণ্ডিত ভাতখণ্ডে গ্রবতিত্ত 
পদ্ধতিতে হিন্স্থানী রাগসঙ্গীত শিক্ষা! দেওয়া হইতেছে 
দেখা যায়ু। 'বদ্ককোন কোন (ঘরোয়ানার ) শিল্পীর ন্জ্িপাত্মক 


মস্তবা শুনিয়! মনে হইয়াছে যে, এই পছ্ছতির উপপত্তি (1)6015 ) 
ক ইহার বাবহারিক প্রয়োগইসম্বন্ধ ঠাভাদের স্পষ্ট ধারণা নাই। 
মুসলমান আক্রমণ ও অধিকারের সাঙ্গ দা গত পাচ-ছয় শঙ্াক্ষী পূর্ব 
হইতে ভাবশীয় সঙ্গ'তে বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে দেখা যায় অথচ 
সঙ্গীতশাক্ধ প্রচজিত সঙ্গীতের ব্যবহারিক প্রয়োগের দিকে জক্ষা না 
রাখিয়া পূর্ধালখিত গ্রস্থর সঙ্কল্ন মাত্র হৎয়াতে শিক্ষিত 
সঙ্গীতবিদগণের পক্ষে উহ্ভাদের মধ্যে যোগাফোগ স্থাপনের চে! 
ব্যর্থ হয়। স্বীয় সৌরেন্দ্রমোহন ঠাকুর গুচুব অর্থব্যয়ে এবং 
অনেক গুণীর সহযোগে গ্রচঙ্গিত সঙ্গীতের সঙ্গে শাস্ত্রীয় সিদ্ধাস্তগুলির 
সামগ্তত্ত করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন কিস্তু তৎকালে বন্ধ 
হস্তলিখিত পু'খি ভজ্ঞাত ছিল বজ্িয়া তাহার কার্ধা তসম্পূর্ণ 
রঠিয়া গিয়াছিল। ত্তাহার প্রচেষ্টালন্ধ ফল পণ্ডিত ভাতখাগুর 
কাধ্যে বিশেষ সঙ্কায়ক হইয়াছে দেখা যায় । রাগসঙগীতকে 
ধিভ্ঞার পর্যায়ে উন্নীত করিবার ও ত্ম্ান্ত ন্ঘার সঙ্গে 
বিশ্ববিভ্তালয়ের পাঠ্য গ্ালিকাতুক্ত করিবার উপযুক্ত পাঠক্রম 
প্রবর্তনের কৃতিত্বের জন্ক ভাতখণ্ডেজীর নাম চিন্প্মরণীয় হইয়! 
থাকিবে। 

এখন হইতে পঞ্চাশ বৎসর পুর্বও সঙ্গীত, শ্বার্থাত্বেবী ও 
অশিক্ষিত ওভ্তাদগণের পৈভৃক সম্পত্তিরপে গণ্য হইত। ভুত" 
ভোগী মাত্রেই জানেন কি, অস্গাহ্নধিক কষ্ট ও ত্যাগত্বীকার 
কবিয়/ এবং কি তৃঃসত মনঃপীড়। সহ করিয়া! এই সব ওকাদগণ্টে 
নিকট হইতে সঙ্গীত শিক্ষা করিতে হইত। ভাতখণ্ডেন্ঠী ইন্াদের 
হত হইতে সঙ্গীকে উদ্ধার করিয়া শিক্ষিত সমাজে সজীতের 
গ্রচলন কবিকার জন্য অগাধ সাধন করিয়াছেন'। অব সাহার 
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কার্যে তিনি চতুর্দিক হইতে বু গণ্যমান্ত ব্যক্তির এবং রাজন্তবের 
সহায়তা লাভ করিয়াছেন । ভারতীয় সঙ্গীত বাজদরবারেই পারিপুষ্ট, 
তাই তিনি প্রত্যেক রাজদরবারের গায়কগণের গান স্বরলিপি 
করিয়া! গাহার “ক্রমিক পুস্তকে” পাঠাক্রমান্সারে সম্মিবেশ করিয়াছেন। 
ওস্তাদগণকে অনেক অন্থুরোধ উপরোধ করিয়া তাহাকে এই কয়েক 
সহম্র গান সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । তাহার ও আমাদের 
পুজাপাদ গুর ্রীক্নারায়ণ রতনজঙ্কারের অসাধারণ স্বরজ্ঞান। 
ওস্তাদ গাহিয়া চলিয়াছেন-হহারা দুই জনে কাগজ-পেন্সিল 
লইয়। সঙ্গে সঙ্গে স্বরলিপি করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন 
গান সমাপ্ত হইলে ওত্তার্টক তৎক্ষণাৎ গাহিয়। শুনাইয়। কোন 
ক্রুটী হইয়া থাকিলে সংশোধন করিয়া জইয়াছেন। ওজ্তাদগণ 
জশিক্ষিত এবং শান্তর সম্বন্ধে জন্তর থাকার জন্ত এই গানগুলিতে 
কোথাও কোথাও রাগরূপ এবং ভাষার ভগভ্রশতা পরিলক্ষিত হয়। 
ভাতথগ্ডেজী লক্ষ্য করিজেন যে, শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতবিদ্গণের শান্তজ্ঞানের 
অভাবে এবং শান্ত্রকারগণের সমসাময়িক ব্যবহারিক সঙঈগ'ত সম্বন্ধে 
অজ্ঞতাম়ু এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতির সম্মৃখ্খ সঙ্গীত আসিয়া 
পৌছিয়াছ্ধে। কাজেই এই বিপ্্যয়ের হত্ত হইতে সঙ্গীতকে বক্ষা 
করিতে হইলে শাস্ত্রীয় বিধি-নিয়মের কিধিৎ পরিবর্তন প্রয়োজন । 
কার, সঙ্গীত পরিবর্তনশীল ও অগ্রগামী । সঙ্গীতে দেশ, কাল, 
ক্লচি ভেদে পরিবর্তন সাধিত হয়, শান্েও তদস্ুরূপ পরিবর্তন লিপিবদ্ধ 
না করিলে শান্তর কেবল মাত্র বিধিনিয়মের বোঝ হইয়। ঈাড়ায়। 
কখনও বা শ্রোতার কচিবৈচিত্রে, কখনও বা! গায়কের স্বেচ্ছ'চারে 
রাগরূপ বিকৃত হওয়া অসম্ভব নহে। ইহা ছাড়াও ভারতবর্ষের 
মত দেশে, যেখানে ধন্মভাবের প্রাবল্য খুব বেশী, সঙ্গীতকে প্রাচীন 
কাল হইতেই ধশ্মের ও ধশ্মান্্ঠানাদির সঙ্গে একত্রিত ভাবে গ্রথিত 
করিয়। রাখা হইয়াছিল-_ভাতখণ্ডেজীই প্রথম প্রমাণ করেন যে, 
ধন্মের সঙ্গে ওত্প্রোত ভাবে জডিত প্রাচীন কালের সেই মার্গ- 
সঙ্গীত বা মঞ্ত্রগতি বড়াকর প্রণেতা! শাঙ্গদেবের সময়েই (১৩ 
শতকে ) লুপ্ত হইয়! গিয়াছিল। যে সঙ্গীত আমরা চারি দিকে 
শুনি বা] গাহি সে সকল রাগে পরিণত দেশী সঙ্গীত, মার্গের সঙ্গে 
ইহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। সাধারণ লোকের সুখ দুঃখ, 
বিরহ প্রেম ইত্যাদি বিযষ লইয়াই এই সঙঈগ'ত হই হইয়াছ। 
অবন্থ মাগরাগের কিছু কিছু নিয়ম ইহাতে গ্রযুক্ত হইয়াছে সন্দেহ 
নাই-কিন্তু ইহা (দেশী সঈ'ত) মানবহৃষ্ট এবং মানবে 
মনোরপ্জনের জনক মানব দ্বারা প্রযুস্ত। দেশী লোকসঙ্গীত হইতে 
কি প্রকারে রাগরপ গঠিত হইয়াছে তাহা দেখিবার এৰং প্রমাণ 
করিবার জন্ত তাহার! গুকশিষ্যে ( ভাতখণ্ডেজী ও রতন জদ্কারজী ) 
রৌদ্র-বৃষ্টি মাথায় করিয়া মাঠে মাঠে। গ্রামে গ্রামে ঘুরি! চাষী, 
মাঝি, গাড়োয়ান মজছুর ইত্যাদির গান সংগ্রহ করিয়াছেন । 
ভাতখণ্ডেজীই প্রথম নাট্যশান্ত্র ও রদ্ধবাকরের তি দ্বার! স্বর 
স্থাপনার প্রচেষ্টাব অসাধ্য প্রমাণ করেন। শ্রুতির নিয়মিত 
কোন মাপ' ছয় না। কারণ কর্ণেজ্িয়ের সাহাধ্য জয়! পাচ 
জনে পীচ প্রকফাঝের সপ্তকের ভাষ্টি করিবেন। তরতের বা 
শাঙ্জজেবের লিদেশিত উপায়ে স্বর স্বাপন! কবিতে হইলে ছিল্প 
অভিজ্ঞতায় ভিল্ন সপ্তক গঠিত হটবার সল্ভাবনা । পা জন 
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বীণকারকে ছিষ্ন ভিয্স ঘরে বসাইয়া শ্রবণের সহামুতায় শ্রুতি 
স্বির করিয়া সপ্তক গঠন করিতে দিলে প্রত্যেক হন্ত্রীর হ্বয়- 
সপ্তক ভিল্প হইবে। তিনিই প্রথম রাগাবিয়োধে বনিত সোম" 
নাথের শুদ্ধ স্ববসপ্তক 'মুখারী" ও পাবিষ্ঞাতে বর্ণিত অহ্বোবল 
পণ্ডিতের শ্ুদ্বস্বর সপ্তক হিশদুস্বানী সঙ্গীতের 'কাফি' ঠাটের 
অন্নরূপ প্রমাণ করিয়।+-“রাগবিরোধপ্রবেশিকা” গু 'পাবিজাত* 
প্রবেশিকা” নামক ছুইখানি টীকাত্রাম্ব প্রেণযন করেন । তাহার 
লিখিত জনেকগুনি গ্রন্থের মধ্যে (১) অভিনব রাগমঞজীয়ী। 
(২) লক্ষা সঙ্গীত শান্তর, (৩) 4১ 81191017118101109] 3/ত 
01 8116 %10810 01 0700601 11018) (8) 4 0020099190৩ 
81005 01 801৩ 01 0105 1,6901172 [10810 9080708 
01 0115 15010 1611, 1701), 1811) 5610001168, এবং 
“হিলৃস্কামী সঙ্গীত পদ্ধতি" ( মারাঠী ) অথবা "ভাবত খণ্ডে সঙ্গত 
শান্তর ( হিন্দী ) নামক জক্ষ্য টী'ত শগ্্রের টাকা (৪ খণ্ড) ধিশেধ 
উল্পখযোগ্য । ইহা ব্যতীত সারা ভাবতক্ষ ধরিয়া তিনি সঙ্গীত 
শান্তর সম্বন্ধে হস্তলিখিত পুথি বা মুদ্রিত পুস্তক সংগ্রহ করিয় 
বিভিন্ন সময়ে প্রচলিত সঙ্গীতের রূপ অনুসন্ধান কবিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । ভ্াহাএই চেষ্টায় ক তত্তলিখিত পুথি সুপ্িত হইয়। 
আজ সর্বসাধারণের পাঠের উপযুক্ত হইয়াছে। তাহারই চেষ্টা 
এবং উ'দ্যাগের ফলে আজ-কাল প্রায় সর্বত্রই সঙ্গীত পারিষদের বৈঠক 
সঙ্গীতের ( কন্ফারেন্স) ভ্হষিত ও দেশের শেষ্ঠ গুণগণের একত্র 
সম্মিলন হইতেছে । “হিন্দস্থানী »ঈ'ত পদ্ছতি* ( মারাঠী ) দামক 
গ্রন্থের চারি খণ্ডে তানি যাবত'য় সঙ্গীত পুস্ত:কর আলোচনা 
করিয়া বর্তমানে প্রচলিত. সঙ্গীতের বিশুদ্ধ রাগপ দিচ্ছি 
( 8091)081 0880 ) করিয়া দিয়াছেন | হাক্ষলারায়ণ দেবে 
'হৃদয় প্রকাশ' ও অভোবলের “সঙ্গীতপারিষ্ঞাত' গ্রান্থ তিনিই প্রথমে 
তারের দৈর্ধ্যের উপরে স্বর স্থাপনা সন্ধান প্রাপ্ত ভন । (যেকোন 
সঙ্গীত পদ্ধতির শুদ্ধ স্বর কোনগুলি সা হইতে রে কত উচ্চ (রে হইতে, 
গা, গ! হইতে মা) ইহা না জানিতে পাবিলে পুস্তকে বণিত বাগ 
গাছিবার চেষ্টা কর! বুথা। দেশের বিখ্যাত ওস্তাদগণের সঈ'তও 
শাস্ত্রের দৃষ্টিতত ক্রুটিপূর্ণ থাকিতে পারে । কারণ, স্বাদের ঘরোয়াণাক় 
বিত্তা। ইহাদের স্বায়ত্ত উত্তম কঠম্বর, পিতা বা পিঙাম'হর কাছে 
শিক্ষা নেওয়া প্রতোকটি গান জভভতঃ সত বার গাহয! জত্যাস 
করা। কাজেই অত্যন্ত মধুরও উচ্চ প্রতীকের সক্ষেহ মাই-- কিন 
রাগরূপ শান্ছুজ্ঞানের অভাবে ও স্বেচ্ছাচারে ব্বিত ভওয়া সম্ভব । গঞ্জ 
পাচ ছয় শতাব্দী হইতে আরস্ করিয়া হও শগ্তগরন্থ লিখিত হইছে 
(উত্তর ও দক্ষিণ তুই পদ্ধতিতেই ) প্রত্যেকের স্বয়ন্থাম, রাগরপ 
ইত্যাদি এবং দেশভেদে একই রাগের ব্বপের অসমতা--ইত্যাছগি 
বিশদ ভাবে 'সঙ্গীতপদ্ধতিতে' তিনি আলোচন! করিয়াছেন । গ্রত্েক্ষ 
রাগের শান্ত্রোক্ত নিয়ম, স্বরন্বরূপ ও স্বরবিস্তার, সমগ্কুতিক ধা 
সমস্বরিক ঝাগের পার্থকা, বিস্তৃত ভাবে এই চাবি আজোচঞ্জা 
করা হইয়াছে। স্বগাঁয় ভাতখত্জীর জজ*ওশাক্ বর্ণিত কোষ 
বিষয়ের আলোচন। কেহ কৰিতে চাহিজে জাহখা। বা জারি দিজে 
সর্বদাই গ্রস্ত থাকিব। 


[ কুমশট। 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ডি. এচ. লরেন্স 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বার বেশ বড় হয়ে উঠেছিল। ভারী তড়বড়ে আর 
অসাবধান ছেলে, ষা খুসী তাই কবতে যায়, অনেকটা ঠিক 

তার'বাপেন মত। পড়াশোনাব উপর ভারী বিরাগ, কাজ করতে 
বললে হা-ছতাসের সীমা! থাকে না, কোন মতে দায় সেরে পালিয়ে 
ষাষু, গিয়ে জ্বোটে তার খেলার দলে। 

ওর চেহাএ। এখনও*এ বাড়ির মধে] সকলের সেরা । দেহটি 
স্গাঠিত, চলন-বলনে সহন্ত স্বচ্ছন্দয, প্রাণের প্রাচুধ্য ওর সারা 
দেহ জুড়ে। ঘন বাদামী রঙের চুল, কাচা সোনার মত রঙ, 
গাঢ নীল চোখ দু'টিতে খুদীর্ঘ পল্লব, সবার উপরে তার মধুর 
স্বভীব এবং মাঝে মাঝে বেগে আগুন হয়ে ওঠা এই সব কিছু 
মিলিয়ে এ বাড়ির সবার কাছেই সেছিল পরম আদরের । বয়স 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ওর মতি-গতি কেমন ভদ্ভুত হয়ে উঠতে লাগল। 
মাঝে মাঝে চট করে চটে ওঠে, অথচ চটার হয়ুত কৌন কারণই 
খজে পাওয়া যায় না । সব সময়েই কেমন অপ্রসম্ম ভাব, কথা 
বলতে গেলেই মনের ঝাঁঝ বাইরে বেরিয়ে পড়ে। 

মাকে সে ভালবাসত । মা এই ছেজেকে নিয়ে মাঝে মাঝে 
ভারী মুস্কিলে পড়ে যেতেন। সে ত' নিজের কথ! ছাড়া আর 
কিছু বোঝে নাঁ। যখন ওর খেলাধূঙ্লা করবার ইচ্ছে, তখন কেউ 
বদি বারণ করে, সে ভাব মা-ই হোন না কেন, তক্ষুণি তাঁর রাগ 
উঠ ষায়। আবার ফখনই কোন তমুস্কিলর মধ্যে পড়ে, তখন 
মায়ের কাছে গিয়ে অনববত ধ্যান-ঘ্যান করতে থাকে । 

কোন্‌ মাষ্টার নাকি ওকে দু'চোখে দেখতে পারে না. তাই নিয়ে 
আাধের কাছে গিয়ে নালিশ । ম1 বললেন, “আমন করিস কেন? 
হা! তোর ভাল লাগে না, পারলে তুই পালটে নিস। আর যেখানে 
গন্ধ কর! ছাড়া উপায় নেই, সেখানে সয়ে হাওয়াই ত' ভালো ।' 


'জাগে সে বাবাকে ভালবাসত, জার বাপ তত" ওকে রীততিগ্ত 
মাথায় করেই রাখত । এখন বাপের উপরও ওর একান্ত বিরাগ। 
বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মোবরেলের দেহ যেন আস্তে জান্তে ভেঙে 
পড়ছিল। আগে কত নুঙগার ছিল শরীরের গড়ন, চলা-ফেরার 
মধ্যে ছিল সহজ ভাব, এখন যেন দিন দিন ওর দেহ কু'কড়ে 
যাচ্ছে । বয়ুস বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে দেহের সৌনার্্য বৃদ্ধি দূরে থাক, 
কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে তার দেহ, দেখে করুণ! জাগে । চোখে 
মুখে ফুটে উঠেছে হীনতা আর তুচ্ছতার ছাপ। এই চিমসে 
বুড়ো খন ওকে শানাত, কিম্বা কোন কিছু কাজ করতে বলত, 
তখন আর্থারের মেজাজ সগ্ুমে চড়ে যেত। তা ছাড়া মৌোরেলের 
স্বভাব দিন দিন আরও ক্তঘন্থ হয়ে উঠছিল, অনেক সময় তার 
চাল-চলন দেখে রীতিমত বিরক্তি লাগত | ছেলেতেষের। খন 
বড় হয়ে উঠছে, শৈশব থেকে কৈশোরে পা দেবার মুখে বাপের 
এই জঘন্য ব্যবহার তাদেব কোমল মনে যেন জ্বাল! ধরিয়ে দিত। 
খনির নীচে মজুবদের সঙ্গে যেমন ব্যবহাঁব কবে, ঠিক তেমনিই 
চাল-চলন সে বাড়িতেও দেখাতে চাইত। 

অনেক সমষ্ব বাপের উপর বিরক্ত হয়ে আর্থার লাফিয়ে উঠে 
চলে যেত বাড়ির বাইরে । “কী জঘন্ত আপদ সে চীৎকার করে 


ৰলত। আর ছেলেমেয়েরা যতই ঘুণ! করত ওকে, মোরেল ততই 
আরে! বেশী বিক্ত করত তাদের। এ যেন তার একটা মহা 
আনন্দ । ছেলেমেয়েদের রাগিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলার মরধো সে এক 


ধরণের আনন্দ লাভ করত । ওদেরও বয়স তখন চৌদ্দ কিন্বা 
পনেরো--সহজে বেগে ওঠবারই সময় এটা । আর আথারের ত' 
কথাই নেই । তার যখন চৌদ্দ-পনেবো বছর বয়স, তখন তার 
বাপের বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দেহ আর মন দুই-ই ভেঙে পড়েছে । 
কাজেই বাপের উপর আর্থীরের বিরাগই হ'ল সব চেয়ে বেশী। 

এক এক সময় মোরেল বুঝতে পারত, ছেলে-মেয়েরা তাকে কী 
চোখে দেখ , গলা চড়িষ্বে দে বলত, 'আমি ত" বাড়ির জন্তে 
থেটে খেটে "লাম । কিন্তু যতই কেন না কবি ওদের জন্বে, ওব] ত" 
আমাকে মনে কবে শেয়াল-বুকুরের মত ।- আমিও বলে রাখছি, 
বাবা, দেখে নেব-_এ আমি' কিছুতেই সহা করব না !? 

মোবেল যদি এ ভাবে শাসনের স্তরে কথা না বলত, কিন্বা সে 
যতটা করে বলে মনে করে, ততটুকু ষদি সে বাস্তবিকই করত, 
তা'হলে তার জন্যে কিছু ত্স্ততঃ করুণার উদ্রেক হ'ত বাড়ির 
লোকদের মনে। আজ-কাঁল ছেঁজেমেয়েদের সঙ্গেই বাপের 
খিটিমিটি লাগত । মোরেল কিছুতেই তার ভঘন্য স্বভাব ছাড়তে 
পারত না, কেবলমাত্র নিজের বাহাছুরী দেখাবার জঙ্ছেই সে 
এমন ব্যবহার করত ওদের সঙ্গে। আর ছেলেমেয়েরাও ওকে 
দু'চোখে দেখতে পারত না। শেষ পধ্যস্ত আর্থার এমন 
ব্দমেজাজী আর অগ্নিশশ্না হয়ে উঠল যে, মা তাকে নটিংহামেই 
তাঁর এক বোনের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। এখানকার পড়া শেষ 
করে নটিংস্থামের গ্রামার-স্থুলে পড়বার জন্তে মে একটা বৃত্তি 
পেয়েছিল। সপ্তাহের শেষে একবার শুধু সে বাড়ি আসত। 

আযানি বোর্ড-স্কুলে পড়ায়, মাইনে সপ্তাহে চার শিলিং করে। 
তবে এবার পরীক্ষায় পাশ করেছে, কিছুদিনের মধোই ওর মাইনে 
হবে পনেরে! শিলিং। তখন যদি বাড়িতে টাকা-পয়সাঁর টানাটানি 
একটু কমে। ৃ | 

মিসেস মোয়েল এখন গলেষ উপরেই একান্ত নির্ভর করে 
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আয়নায় 
মুখ দেখে 
কিয়ানে হয়? 
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এবং যত নেওয়। উভয়েরই প্রয়োজন । 
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টি বার়োজ ওয়েলকায আগ কোং (ইওডয়া) লিমিটেড, বোগ্বাাই 


৪৬৮ 


সবয়েছেন । পল ভাল মান্য, সে চমক লাগিয়ে দিতে জানে না। 
ভার ছবি আকার সখ এখনও ত্াছে, আর মায়ের দিকে তার 
পুরোন টান একটুও কমেনি । তার সব কাজই মায়ের দিকে চেয়ে। 
সন্ধ্যাবেলগা পল কখন আসবে, মা অপেক্ষা করে থাকেন । বাড়ি 
এলে তার সার! দিনের সব ভাবনা উত্ভাড় করে বঙেন ছেলের 
কাছে, ধ] কিছু ঘটোদ্ে এতক্ষণ বাড়িতে তার ফিরিস্তি দিতে বসেন। 
পল মায়ের কাছে বসে সম ভাগ্রতে জ্কার বথ! শোনে । ওদের 
ভু'জনার জীবন যেন একই প্রাণের ছুটি অংশ । 

উইজিযিম এখন তার কুষবুস্তল! প্রণয়িনীর কাছে বিবাতের 
বাগদান করেছে । বাগঞ্রানের চিহ্ন হিসাবে আট গিনি দামের 
একটা আংটি'কিনে দিয়েছে জাকে | দাম গুনে যেন গল্প-কথা বলে 
মনে হযু-_ছেলেমেয়েবা বিস্মায়ে অবাক ভয়ে গেল । মোষেল বললে, 
“আট গিনি, ভ 1 বোকা আর কাকে বলে! ও থেকে আমাকে 
হি কিছু দিত, তা"তলে খরচা! একটু সার্থক হ'ত ওর।' 

মিসেম মোবেল ক্ষেপে গিয়ে বজজেন, তোমাকে দেবে? কেন, 
ভোমাকে কেন দেবে ? 

ক্তার মনে পড়ঙ্গ, মোৌবেল বিয়ের জাগে কাকে কোন আংটি 
পর্যস্ত দয়নি। ভ্িনি ভীবঙ্গেন, উইলিষুম বোক হতে পাবে, কিন্তু 
তোমার মত মন ওর ছোট নয়ু। 

আজ-কাল উইলিয়ম শুধু জিখত, করে তার বাগদতত বধৃকে 
নিয়ে সে ফোন নাচের জঙ্গসায় গেড়ে, ফেমন চমতকার সাজ-পোযাক 
সেপবে গিয়েছিল, ইত্যাদি। অথবা তারা ছু'জনে কেমন মজ। 
করে থিয়েটাব দেখতে গিয়েছিল, তারই গল্প । 

মেয়েটিকে তার সঙ্গে বাড়িতে নিয়ে আসতে চায় সে। ম! 
লিখলেন, বড়টিনে আসতে পারো । 

এবার উইলিযুম যখন এলো, তখন তার সঙ্গে একটি মাননীয়! 
অতিথি, কিন্তু এবার আর বাড়ির কাক জন্কে কোন উপহার 
নেই। মিসেস মোকেল গার্ল খাবার তৈরী করে রেখেছিলেন । 
ৰাইরে পায়েব শব্ধ শুনে দরক্ঞার কাছে এগিয়ে গেক্েন। উইলিম়ুম 
এসে ঘবে ঢুকল। 

'এই ষে মা!” তাড়াতাড়ি মাকে চুমু খেয়েই, উইলিয়ুম 
তার সঙ্গে সুন্দরী, তন্বী মেফছেটিকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “এই 


হ'লজিপ।' 
মেয়েটি জম্বা, দেখতে স্ঙ্গবী। পরনে শাদা আর কাল 
চেকের লোমওয়ালা জাম । এগিয়ে গিয়ে মিস ওয়েষটার্ণ হাত 


বাড়াল, জল্প একটু হাসল, ফাতগুলো সামান্ঠ দেখা গেল মাত্র । কথায় 
জোর দিযে মেয়েটি বললে, 'কেমন আছেন, মিসেস মোরেল ?" 

মিসেম মোবেল বললেন, নিম্টয়ই খুব খিদে পেয়েছে 
তোমার ?' 

না, না, হুগুরের খাবার আমর! ট্রেনে খেয়ে এসেছি। 
এই--আমার হাতের দন্তানা-ক্রোডা গেল কোথায় ?' 

উইলিয়ম ভাড়াতাড়ি ওর দিকে চাইলে । আজকাল উইলিয়ম 
বেশ বড়োসড়ে। হয়ে উঠেছে, দেহের মধ্যে এসেছে পৌরুষের কাঠিন্ত। 
বললে, 'আমি কী করে জ্তানব |? 

স্পৰাস, তবে হারিয়েছি । রাগ করে! না ফেন। 

উইলিয়মের বুখ একটু গম্ভীর হয়ে গেল, কিন্তু ্পষ্ট করে কিছু 


জাজিক বন্ুমতী 


[হই খণ্ড ওর সং্যা 


বলল না। যেবেটি রান্নাঘয়ের চারিদিক চাইতে লাগল । ছোট ঘর, 
লভা-পাতায় সাজান, ছবিগোর পেছনে ফুল-পাতা দিয়ে বাখা 
হয়েছে, আমবারের মধ্যে গুঁটকযু কাঠের চেয়ার আর ছোট একটি 
টেবিল-_সব মিলে তার কাছে কেমন অদ্ভুত লাগছে । 

মোরেল এসে ঘরে ঢুকল। 

»-“ এই ষে, বাব! 1? উষ্লিষ়ম এগিয়ে গেল । 

এই ষে। তুমি তাহলে আমাদেন্স মনে করে এলে ? 

হাতে হাত মেলাল তু'জনে। উইলিয়ম সঙ্গের মেয়েটিকে 
পরিচয় করিয়ে দিলে বাপের সঙ্গে । আগের মতই ক্ষীণ হাসি হাসলে 
মেয়েটি_্াতের ঝিলিকটুকু শুধু নজরে পড়ল। বললে, 'কেমন 
আছেন, মিষ্টার মোবরেল ? 

মোরেল গল্ভীর মুখে মাথা ঝুঁকে বলে, ভালো! । তুমিও ভাল 
আছ, আশা করি । নিজের বাড়ির মতই খাকবে এখানে |” 

--ধন্ঠবাদ ! মেফেটি বগলে । মোরেলের কথাবার্তার ধরণে 
গে একটু মজ! পেয়েছে বলে মনে হ'ল। 

মিমেল মোরেল মেফেটিকে বলেন, তুমি উপরে যাবে কফি 
এখন ? 

"দি আপনাদের কিছু অন্্রবিধে না হয়|" 

»স্না1 না, অন্রবিধা কি। ত্যানি নিয়ে যাবেখখেন তোমাকে । 
ওয়াপ্টার, তুমি ওর বাক্সটা নিয়ে এসো ।” 

--হ্যা, আর সাজ-পোষাক বদজাত্ে ঘেন এবটি ঘণ্টা কাটিয়ে 
না।' উইলিয়ম তার ভাবী বধুকে শাসিয়ে হল । 

আযানি একট! পেতলের বাতিদান নিযে তাগে আগে গেল, 
পেছনে চেয়েটি। জ্যানি যেন লজ্জিত হচ্ছে এমন উ*চুদরের একটি 
মেয়ের মঙ্গে কথা কইতে । সামনের শোবার ঘরখানা তার ভন্গে 
ছেড়ে দে€য়া হয়েছে । ঘরখানা ছোট, মোমবাতির আলোতে 
ঘরের ঠা একেবাহেই দুর হয়নি । খনি-ঃজুরদের বাড়িতে শোবার 
ঘরে আগুন ভ্বালাবার রীতি নেই, কারু অস্ুথ-বিস্ুখ হলে সে 
আলাদ! কথা। 

আযানি বললে, “বাক্সট! খুলে দেব ?' 

--'ভারী ভাল হয় তাঁ'হলে। 

আ্যানি পরিচারিকার কাজ করে দিতে লাগল। 
আনবাব জন্মে ছুটে গেল নীচে । 

উইলিয়ম তার মাকে বললে, “এমন যাতায়াতের কষ্ট, আর এত 
ভিড় হয়েছিল গাড়িতে, তাতেই ও যেন অনেকটা শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে !' 

মা বললেন, 'কী দেব ওফে?' 

--কিছুর দরকার নেই। এমনিতেই ঠিক হয়ে যাবে ।” 

আগেকার সেই উফতাটুকু ষেন আর নেই। কোথায় নুর 
কেটে গেছে। আধ ঘণ্টা পর মিস্‌ ওয়ে্টার্ নীচে নেমে এল। 
পরনে ঘন লাল রঙের পোশাক, সাধারণ খাঁনম্ুরের বাল্লাঘরে এমন 
চমক লাগানে! পোশাক ফেন মানায় না| 

দেখতে পেয়ে উইলিয়ম বললে, “পোশাক ব্দলাবার দরকার 
নেই বলে দিয়েছিলুম ন| ?' 

যাও।' বলে তার সেই মৃছ"মধুর হাসি হেসে সে চাইল 
মিসেস মোরেলের দিকে । বললে, “দেখুন ত” $ আমার পেছুনে 
কেন সব সময় লেগে থাকে ? 


গরম জল 
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“তাই নাকি? মিসেস মোরেল বললেন, 'এমন করা ত' ওর 


উচিত নয়!” 

নয়ই তা?” 

মা বললেন, “তোমার নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা লাগছে । আগুনের কাছে 
এসে বসো ।” 

মোরে তার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। এসো, এসো, 


এদিকে এলে বসে! 1 মহা ব্যস্ত হয়ে সে চেচিয়ে বলে উঠল। 
উইলিয়ম বললে, “না, বাবা, চেয়ারে তৃমি বসে! । 
তুমি গিয়ে সোফাটার উপর বসে! ।' 

“না, না। মোরে ব্যস্ত হয়ে বলপে, 'চেয়ারটাই সব চাইতে 
গরম। এসে! গো, মিস্‌ ওয়েস্টার্ণ তুমি এই চেয়ারখানাতেই এসে 
বসে! ।” 

“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে 1 বলে মিস্‌ ওয়েষ্টার্ণ মোরেলের 
চেয়ারে গিয়ে বঙ্গ । সম্মানের আসন এটি । আগুনের এত কাছে 
বলে সমস্তটা তাপ ষেন তার শরীরে প্রবেশ ক'রে তাকে কীপিয়ে 
তুলল। 

উইলিয়মের দিকে মুখ তুলে দে বললে, “ওগো আমাকে একটা 
কমল এনে দেবে? কথা বলার ভঙ্গীতে এমন নিবিড় অস্তরঙ্গতার 
স্ব, যেন তার! দু'জনেই শুধু ঘরে রয়েছে, অন্ত কেউ আর মেখানে 
নেই । কাজেই ঘরে আর যারা ছিল, তাদের মনে হতে লাগল 
এখানে ন! থাকাই ছিল ভালো । আশেপাশে আর ষারা রয়েছে 
তারাও যে মানুষ, এই সামান্ট বোধটুকুও ফেন মেয়েটির নেই। 
আপাততঃ তার কাছে এরা যেন সব জীববিশেষ মান্র। 

উইলিয়ম চোখ-ইসারা করল । 

এমন বাড়িতে এসে মিস্‌ ওয়েষ্টার্ণ মনে মনে ভাবত সে অনেক 
ঈচুদবের লোক, দয়।'করে এই সব ইতর প্রাণীর কাছে এসেছে 


জিপ, 


বট ত' নয়। এরা, এই শ্রমঙ্জীবীর দল, ভার চোখে কুপ! 
গার পরিহাসের পাত্র । এদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা! কি তার 
পক্ষে সন্তব ? 


আনি বললে, কমাল আমি এনে দিচ্ছি।” 

মিস্‌ ওযেষ্টার্ণ তার কথায় জ্ক্ষেপও করল না। যেন কোন 
াকরাণী কথ। বলছে । কিন্তু রুমালট! নিয়ে আনি নীচে ফিরে 
এলে অতি সুন্দর করে তাকে একটি ধন্সবাদ দিতে ভূলল না। 

বসে বনে সে গল্প করতে লাগল-_হছুপুর বেল ট্রেনে খাবার কথা, 
থাওয়াট! যে তেমন তালো হয় নি--সেই সব কথা। তারপর লগুনের 
৭, সেখানকার নাচের জলদার গল্প। বাস্তবিক এ বাড়িতে এসে 
হান একটু কেমন-কেমন লাগছিল, মনের অস্বস্তি টঢাকবার জন্যেই 
অনর্গস সে কথা বলে যেতে" লাগল। মোরেল তার কড়া 
মাক টানতে টানতে এই লগুন-ফেরত| মেয়েটির গালগল্প 
২নতে লাগল। মিসেস মোরেল আজ তার সব চেয়ে সের 
কালো বেশমের রব্লাউজটি পরেছিলেন, তিনিও শান্ত ভাবে 
ক অনেকট। সংক্ষেপে জবাব দিয়ে ধেতে লাগলেন । ছেলেমেয়ে 
এ চুপচাপ বসেছিল, তাদের মনে জাগছিল সম্রম। এই 
'ঘস্‌ ওয়েস্টার্ন মেয়েটি হেন রাজকন্তা! বাড়ির সব চেয়ে সেবা 
নিসুলো আজ ওরই জন্তে-_সব চেয়ে ভালো পেয়ালা, সব চেয়ে 
মা চামচ, সব চেয়ে আুনগর টেবিলরূখ, সবার মেবা কফির পান্র। 

৬০০১৩ 


মাসিক বন্ধুষর্তী 


৪৬৯ 


ওর নিশ্চয়ই আজ চমৎকার লাগছ্ছে, ছেলেমেয়েরা! ভাবল । মিস 
ওয়ে্টার্-এর শুধু অদ্ভুত লাগছিল। কী ধরণের লোক এরা; এদেব 
সঙ্গে কেমন করে চঙ্তে হয়, কিছুই সে বুঝে উঠতে পারছিল ন।। 
উইলিয়ম মাঝে মাঝে রহস্ ক'রে কথ! বলছিল, কোথায় ষেন একটু 
অস্বাচ্ছন্দযয বোধ হচ্ছিল তার । 

দশটা যখন বাজে, উইলিয়ম বললে, 'জিপ, তোমার শরীর ক্লাস্ত 
লাগছে না? 

- হ্যা গো ।' ঘাড় কাত ক'রে সেই একাস্ত অন্তরঙ্গ সুরে মেয়েটি 
বললে, মা, আমি ওর ঘরেব মোমবাতিট! ভ্বালিয়ে দিয়ে আমি ।' 

মা বললেন, “এসো! 1” 

মিস্‌ ওয়েষ্টার্ণ দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিল মিসেস মোরেলের 
দিকে । বললে, শুভ রাত্রি, মিমেস মোরেল ।” 

পল উন্ননের কাছে বসে একটা বীয়ার রাখবার পাথরের বোতলে 
নল থেকে জল ভরছিল। আ্যানি একট! পুরোন ফ্ল্যানেলের টুকরো 
দিয়ে বোতলটাকে জড়িষে রাখল, তারপর মাকে চুম্বন করে বাতেন 
মত বিদায় নিলে। বাড়ি আজ ভর্তি, কাজেই তাকে আজ ওই 
মেয়েটির সঙ্গে এক ঘরে থাকতে হবে । 

মিসেস মোরেল আ্যানিকে বললেন, একটু কড়া ।' আযান 
গরম জলের বোতলট। হাতে নিয়ে বসে বসে নাড়া-চাড়! করতে 
লাগল। মিস ওয়েষ্টার্ণ সবার সঙ্গে সেকৃস্থাণ্ড করল। তার এই 
ভদ্রাতাতিশষ্য এ বাড়ির লোকের “কাছে অস্বস্তিকর | তারপর 
উইলিয়মের পেছনে পেছনে সে উপরে উঠে গেল ।***মিনিট পাঁচেক 
পর উইলিয়ম নেমে এল । তার মন আজ ভাল নেই, কিন্ত 
অস্বস্তির কারণটুকুও বোঝা যাচ্ছে না। কারু সঙ্গেই সে বেশী 
বথা বলল না। তারপর সবাই শুয়ে পড়লে, ঘরে রইল শুধু সে আর 
তার মা । এবার উইলিয়ম উন্ননের সামনে গিয়ে সেই পুরোন দিনের 
মত প! ফাক ক'রে ক্জাড়াল, একটু ইতস্তত; করে বলল, “কী মা? 

'কী, বাবা !” 

মা বসে ছিলেন দোলা-চেয়ারটায়। ছেলের জন্যে তিনি যেন 


একটু নীচু হয়ে গেছেন, একটু যেন আখাত পেয়েছেন মনে । 
--'ওকে ভাল লাগল তোমার ?” 


ম! আস্তে আস্তে বললেন, হ্যা ।” 

এখনও লজ্জা পাচ্ছে মা--অভ্যাস নেই ত'। 
বাড়ি আর এ বাড়িতে এত তফাৎ, তুমি ত" বোঝ ।” 

বুঝি বই কি। ওর পক্ষে খুবই মুস্কিল হবে ।" 

হচ্ছে ত'।” হঠাৎ জ্রভঙ্গী করে বলল, “কিন্তু ওর ওই বড়" 
মান্ুযী ন্যাকামিগুলো যদি ও ছাড়তে পারত ।” 

-_ প্রথমটাতে অমন বেখাপ্ল! লাগে । পরে ঠিক হয়ে যাবে।” 

--তাই হবে।” মায়ের প্রতি উইলিয়মের মন কৃতজ্ঞ হয়ে 
উঠল । কিন্ত তার কপাল থেকে তুশ্চিস্তার চিহ্ন একেবারে ঘৃচল 
ন'। সে বললে, 'জানো! মা, ও তোমার মত নয়। একেবারেই 
নয়। একটু স্থির হয়ে বসে ছু'দণ্ড ভাবতে পারে না ।' 

--কতই বা ওর বয়স?" 

তা বটে। আর ওর জীবনটাও বড্ড দুর্ভোগের মধ্যে দিয়ে 
গেছে। ছেলেবেলায় মা মারা গেলেন, তখন থেকে মাসীর কাছে। 
মাসীকে ত' ছ'চোখে দেখতে পারে না। ওর বাবাও ছিলেন 
বাউগুলে। কাকু কাছ থেকেই ও একটু স্রেহ-ভালবাসা পায়নি । 


ওর মাসীর 


৪৬৬ 


--তাই নাকি? তাহলে ওয় সব ক্ষয়-ক্ষতি তোমাকেই 
পুবিয়ে দিতে হবে ।' 

_-হ্যা? সেই জন্যেই ওর অনেক কিছু সহ করে নিতে হয়।' 

অর্থাৎ ?' 

তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না। ধর, ওকে হখন 
একেবারেই হালকা মনে হয়ঃ তখন মনে মনে ভাবি ওয় মনের 
গতীর দিকটাকে জাগাধার জন্কে কেউ ত' কখনো চেষ্টা করেনি ।**, 
আর আমাকে ও ভয়ঙ্কর রকম ভালবাসে ।' 

নেট! সহজেই চোখে পড়ে ।' 

--কিন্তু কিজান মা, ওরা অন্য জাতের লৌক। ওর যার 
নঙ্গী সাথী, আপন লোক, তাদের রীতি নীতি আমাদের চেয়ে 
একেবারে আলাদ! । 

--অত তাড়াতাড়ি কাউকে বিচার করতে যেছে নেই।, 
মিলেল মোরেল বললেন। কিন্তু তবু ফেন উষ্টলিয়মের মনের 
অস্বস্তি ঘৃচল না । 

তা'হছলেও পরদিন সকাল বেল] উইলিয়ম সুর ভাজতে ভাজতে 
বাত়্িময় ঘুরে বেড়াতে লাগল । পি'ড়ির উপর বসে ডেকে বলল, 
'কী গো, উঠেছ নাকি? 

হ্যা ক্ষীণ কে মেয়েটির উত্তর এল। 

__থুষ্টমাসেন উৎদব*আজ |” উইলিয়ম জোরে চেচিয়ে বলল। 

শোবার ঘর থেকে ভেসে এল ওব মধুর হাসির শব্দ, ঠুন ঠুন 
ক'রে ঘরময়ু বেজে উঠল । কিন্তু আধ ঘন্ট। কেটে গেল, তবু 
ওর নেমে আসবার নাম নেই । আযানিকে দেখতে পেয়ে উইলিয়ম 
জিজ্ঞেদ করল, "হ্যা রে, ও খন সাড়া দিয়েছিল তখন সত্যিই 
উঠেছি নাকি ঘুম থেকে ? 

-হ্যা, উঠেছিল ত'।' 

একটু অপেক্ষা করে, উইলিয়ম আবার সি'ড়ির কাছে গিয়ে 
গাড়াল | ডেকে বলল, নতুন বছরের শুভকামনা জানাচ্ছি ।” 

_-ধন্যবাদ গো, ধন্মবাদ !' অনেক দূর থেকে মেয়েটির হাদিতে 
উচ্ছলে-৪ঠা গলার নুর ভেঙে এল । 

-- কিন্তু একটু জল্দি করে[।” মিনতি ক'রে উইলিয়ম বললে। 

প্রায় এক ঘণ্ট। কাটল, উইলিয়ম তবু অপেক্ষাই করছে। 
মোরেল রোজই ছ'টারও আগে ওঠে, মে ঘড়ির দিকে তাকাল । 
বললে, 'ভারী অদ্ভুত তা?!” 

বাড়ির সবাই সকাল বেলার খাবার খেষে নিয়েছে, এক! 
উইলিয়ম বাদে। আবার সে পিঁড়ির নীচে গিয়ে গ্গী্ভাল। 

তোমার খাবার কি উপবে নিয়ে যাৰ নাকি? একটু বিরক্ভি 
দেখিষে উইলিয়ম বলল ডেকে। উত্তরে মেয়েটি শুধু হেলে উঠল 
জাবার। এত সময় লাগছে ওর সাজপজ্জ! করতে, বাড়ির সবাই 
ভাবল কী অপবূপ কিছুই না জানি দেখবে । অবশেষে মেয়েটির 
আমীর সময হ'ল। ব্লাউস আর স্কার্ট ওকে মানিয়েছে বেশ! 

এতটা সময় তোমার লাগল শুধু সাজগোজ করতে 1 উইলিযুম 
প্রশ্ন করল। 

যাও, কী যে বলে! !**আচ্ছা। মিমেম মোয়েল, আপনিই 
বলুন স্ক' ও কথ! জিজালা করা বায় নাকি।' 

এখাজ এসে মিস্‌ ওয়ে্টার্ণ দেখান্ধে প্রক্ষ করা হেন সেকস 


মাপিক বন্থুমর্তী 


| ২য় খণ্ড ও সংখ! 


সন্ত্ান্ত বংশের মাননীয়! মহিলা । ছু'জনে তারা যখন গির্জের 
মিস্‌ ওয়েষ্টার্ঁএর নিজের পরনে লগ্ডনের তৈরী লোমওয়াল! 
জাম!-তখন পল, জ্যানি, আর আর্থার অবাক-বিন্ময়ে ভাবত, 
এবার বুঝি রাস্তার সব লোক ওদের দেখে সম্ মে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়বে । মোবেল তার ঝবিবারের কোটা পরে দূর থেকে 
দেখে ভাবত, ওর! ষেন রাজপুত্র আর রাজকুমারী, আর সে যেন 
ওদের জন্মদাত। পিত1। 

আসলে এত অভিজাত ও নয়। গত এক বছর ধরে লগ্ুনেরই 
কোন একটা আঁ্কসে সেক্রেটারী কিন্বা। কেরানীর কাজ করছিল ও। 
কিন্তু মোরেলদের সামনে ও রাণীগিরির ভাণ করত। বসে 
বসে আযানি আর পলকে নান! হুকুম করত, ষেন ওরা! ভার চাকর। 
মিসেম মোরেলের সঙ্গে সে সমানে সমানে চলতে চাইত, আর 
মোরেলকে দেখত কপার চোখে । কিন্তু দুঁ-একদিন পর থেকেই 
তার সুর বদলাতে আরভ করল। 

বেড়াবাব সময় উইলিয়মের ইচ্ছে পল আর আ্যানি ওদের 
সঙ্গে যায়। এর চেয়ে ঢের বেশী মজ| হয় তা'হলে। আর পল্‌ ত' 
মনে-প্রাণে 'জিপসি'র ভক্ত । এত বেনী ভক্ত যে তার জন্তে অনেক 
সময় মায়ের মনোব্দেনার কারণ হতে হয় তাকে । 

দু'দিনের দিন লিলি বখন বললে, এই আ্যানি, আমার 
গলাবন্ধটা কোথায় রেখেছ? উইলিয়ম বলে উঠল, “শোবার তরেই 
ত' রেখে এসেছ; জেনে-শুনে আযানিকে বলছ কেন? 

মহা বিরক্ত হয়ে মুখ চুণ করে লিলি নিজেই উপরে উঠে গেল। 
ও ষে তার বোনকে দিয়ে ঝিয়ের কাজ করিয়ে নেবে অহেতুক, 
উইলিয়ম এটা মহ্‌ করতে পারত ন।। 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা উইলিয়ম আর লিলি বাইরের ঘবে 
অন্ধকারে আগুনের ধারে বসেছিল। পৌনে এগাবোটায় মিসেস 
মোরেলের উন্নুনে কয়ল! ঠেলবাঁর শব্দ শুনে উইলিয়ম বাইরের ঘর 
থেকে চেঁচিয়ে এল রাম্নীঘরে, তাঁর পেছনে তার প্রণযিনী। উইলিয়ম 
বললে, “এত রাত হয়েছে ?' 

ম! এক! বসেছিলেন, বললেন, 'এখনও খুব রাত হয় নিঃ আমি 
ত রোজই এই সময় অবধি জেগে থাকি ।' 

উইলিয়ম বললে, তুমি শোবে ন! এখন ?' 

+-তোমাদের ছু'জনকে একা রেখে । না, বাছা, আমার 
মন এতে সায় দেয় ন।।' 

--তোমার তবে বিশ্বাস নেই আমাদের উপর ?' 

বিশ্বীম আছে কি নেই জানি না, তবে অমন বিশ্বীস আমি 
করব না । এগারোটা অবধি বদি জেগে থাকতে চাও, থাকো, 
আমি বলে বলে বই পড়ি।' 

মেয়েটির দিকে ফিরে উইলিয়ম বললে, 'আ্বীনি তোমার ঘবেব 
বাতি স্বালিয়ে রেখেছে, লিলি--তোমার জন্গবিধে হবে না ।' 


-সধন্যবাদ। শুভরাব্ি মিসেস মোবেল।' 
সিঁড়ির নীচে গিয়ে প্রিয়াকে চুমু খেল উইলিয়ম। লিলি 
উপরে উঠে গেল। উইলিয়ম ফিরে এল বাক্সীঘরে।  [ ক্রমশ: 


গ্রবিণ্ড মুখোপাধ্যায় ও স্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য অনুদিত 














কারখানা! থেকে দোকানে দোকানে 
চটুপট্‌ বিলি করা হয় বলে ক্রক বও 
চা একেবারে ভাজা ত থাকেই, 
তাছাডা মোড়কে পুরে সীল ক'রে 
দেওয়া হয় ব'লে ধুলোবালি কিংবা 
ভেজাল মিশবার উম থাকে না। 


বৃুঝেসুঝে কিনুন ও 
পয়লা বাঁচান ! 


ক্রক বণ্ড চা কিনলে দামে 
তুলনায় অনেক বেশী কাপ 
সুস্বাদু ঢা পাষেন! 
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শরীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ( লালগোলা-রাজ ) 


য়ে অতাঁন করবে না ।-_না, কিছুতেই না!--এ যেন 
দ্বিতীয় ভীম্মের আবির্ভাব | 

অতীনের মা বন্থবার পুত্রকে কাম্মীকাঁটি করেও বুঝিয়ে রাজী 
করাতে পারেন নি। শেষটায় তিনিও একদিন পরলোকবামিনী 
হলেন । 

তার পিতৃদেব পৃথক ভাবে ডেকে, তার পুত্রের কাছে অনেক 
রামায়ণ মহাভারত মন্থন করা উপদেশ বাণী আউড়িয়ে, গীতার 
মন্্ববাণী ব্যাখ্য। করেও যখন সে কিছুতেই রাজী হুল" না তখন তিনি 
প্রকান্চে হাল ছেড়ে দেবার ভাথ দেখালেন ৰটে, কিন্তু মনের গভীরে 
একটা দাকণ অশাস্তি রয়ে গেল । 

অতীনের পিত1| হরনাথ বেশ একজন পাকা বিষয়ী লোক; 
বিনয়ী, সদালাগী, খ্যাতনামা ব্যবহারজীবী। তিন কন্তা--একটি 
পুত্র | দেনা-পাওন! ঘসে-মেজে সুযোগ্য পাত্রে একটির পর একটিকে 
বিদায় করে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন । অনিশ্চিত শুধু কভার একমাজ 
পুত্রের বিবাহ নিয়ে । বাপ-মার একটি মাত্র মেয়ের সঙ্গে অতীনের 
বিয়ে দেওয়। তার এঁকান্তিক ইচ্ছা । 

তিন মেয়েব বিয়েতে ষা খরচ হয়েছে সবটাই সুদে-আসলে 
উন্ুল করার একট! গোপন ইচ্ছাও যে তার মনের আনাচে-কানাচে 
উঁকি-ঝ' কি মারে নি এ কথাও ঠিক হলপ, করে বলা যায় ন1। 

ঠাকুর দেবতার উপর হরনাথ বাবুর অচঙ্! ভক্তি--ওকালতী 
করে টাকার মাত্রা বতই বাড়তে থাকে, ভক্কির মাত্রাও ততই 
বৃদ্ধি পায় । 

কুম্তীর প্রার্থনা হিল-_ছু£খের মধ্যেই যেন তিনি চিরট! কাল 
কাটান--তা" হলেই ঈশ্বরের সামিধ্য তিনি আরও নিবিড় ভাবে লাভ 
করবেন--চোখের জলে তাকে ডাকতে পারবেন__আর হরনাথ বাবুর 
প্রীমুখে প্রায়ই শোন! ষেত--ছুঃখের সময় ভগবানের উপর ক্কার নাকি 
অভিমান হয়--আর সুখের দিনে, পরম ককখাময়কে বেশ ঘট! করে 
ডাকতে মন চায় ! 

আজ ত্রা্গ মুহূর্তে হরনীথ বাবু শয্যা ত্যাগ করে ধ্যানীলস নেত্রে 
বন্ছবার ইষ্টদেবীকে স্বরণ কবেছেন--পণ্জিকার শুভদিনের নির্ঘপ্টে 
এক বারের বদলে দশ বার চোখ বুলিয়ে পূর্বেই ঠিক করে রেখেছিলেন 
তাই ৭-৪৫ মিনিটের প্র মাহেন্দ্র যোগে অতীনকে ডেকে পাঠিয়ে শেষ 
বারেও ষখন নিরাশ হলেন, তখন বাথাহত চিত্তে একটি জরুরী মামলার 
নথি পত্রে মন দেবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলেন। অদুরী তামাকের 
খোসবাই সারা ঘরটায় ছড়িয়ে পড়েছে, কেবল হরনাথের মনে বুঝি 
তার স্থোয়াটুকুও লাগেনি । 

তিনি শটকায় ঘন ঘন টান দিয়ে পাতার পর পাতা উল্টে 
চলেছেম- এমন স্ময় বাইরে একটা বাজথাই গলার আওয়াজ 


“হরে, ৰাড়ী আছে! হে?" 

--“বাড়ী থাকবে৷ না ত, কোন চুলোয় যাব -7 

সেটা ত' আর ইচ্ছে করলেই যাওয়া যায় না”শ-নিজের বুকে 
হাত দিয়ে বললেন,--“কলেজা--+এই কজেজ! থাকা চাই” বুঝলে 
ভায়া ।” আগন্তক উচ্চহাস্তে ঘর ফাটিয়ে দিলেন । 

নবাগত ভদ্রলৌকটি অবসর প্রাপ্ত সাবজজ- হরনাথের চেয়ে 
বছর চারেকের বড় হলেও দুজনের মধ্যে শ্রীতির সম্বন্ধ গভ র। 

ঘরে চুকেই তিনি পুটলীটা এক কোণে রেখে সটান হাত বাড়িয়ে 
দিলেন-_ 

_ দাও তে! হে, নলট! একবার । 

--এই নাও। তা হ'লে আগের মতন প্রীতর্জমণট। ঠিক 
চালিয়ে যাচ্ছে, কেমন ? 

--চালানো বলে চালানে-_-আরে! চীলাবে! বিশ বছর” 

-মানে-? 

-তুমি কী রকমের উকিল হা এটাও মদ্ঘিক্ধে টোকে ন1-- 
ছোঃএই দশ বছর পেক্সন নিচ্ছি--আনও বিশ বছর নেব, এই 
আর কি! 

"ওঃ, তাই বুঝি তৌমর! ক'জন বৃদ্ধ মিলে লেকের বিশুদ্ধ বায় 
সেবন করে বেড়াও ? 

৮0106 01 01৫61, বৃদ্ধ বলো না, যুব-সম্প্রদায় বো । 

হাসি আর কাসিতে হরনাথের দম বন্ধ হবার ষোগাড়স-সাব্যস্ত 
হ'য়ে উত্তর দিলজেন,__গভর্ণমেন্টকে দেউলে ক'চ্ছ আর ষমরাজকেও 
ফাকি দিচ্ছ--?1 বেশ যা" হোক ! 

_র্কাকি 1-ফাকির কথা ৰল্ছে! তুমি? কোর্টে গিয়ে রোজ 
হাজারটা মিথ্যে বলে এসো- লোককে ঠকাও, আর সেই মুখেই 
ভগবানের নাম করে নিজেকেও ফ্লাকি দাও, যত সব 71101 
91-এর সঙ্গে আলাপ, আর-_-আমরা,--গোটা জীবন থেটেখুটে, 
বুড়ো বয়ছে "দিন আরাম করবো--তাকেই তুমি বল কিনা ফাকি ! 
বলিহারি যাহ তোমার বুদ্ধিকে ! 

যাকৃগে--সেদিন নাতিটাকে নিয়ে লেকে গেলাম--অবিশ্ঠি 
মোটরে। আমার তো তোমার মত ৰেচে থাকবার সখ নেই-_ 
দেখলাম, ক'জন মিলে কী যেন একটা আলোচনায় ডুবে আঙ্ছে৷। 
মুখে তুবড়ী ছুটছে, এমন কী সব তোমাদের কথা-টথা হয় হে? 

নন্দী মশায় সহান্তে বললেন,_কথা আর কী ছাই-ভম্ 
আগে আমাদের দিনটা কেমন ছিল--জার এই রাম-রাজদ্বেই বা ক 
হল। কে কেমন নবাব-বাদ্‌শার মত চাঁকরীতে কাল কাঁটিয়েছে”_ 

নঙ্দী মশাই গড়গড়ার নলে একটা দমক1 টান দিলেন । 
ধুর উদগীরণ করেইআবার একটানা সুরু করলেন, _এই--আমাদের 
চাকরীতে কে কাকে ডিতিয়ে কেমন করে প্রমোশন পেলো-- 
সায়েবের স্ুনজরে থেকে ধরাকে সরা জ্ঞান করল--আফিসে কার 
কতটা প্রতাপ প্রতিপত্তি হোল-_কার কতটা লম্বা চওড়া বহর ছিল, 
"এই আর কিঃ | 

তারপর” 

-ভাঁরপর এই আড় চোখে চেয়ে দেখা--ঝাকে ঝাকে কত রং- 

₹-এর প্রজাপতির মন্দাক্রাস্তা ছন্দে উড়ে বেড়ানো হারানো 
দিনের কথা শ্রণ করে সুদীর্ঘ নিংশ্বীস ভ্যাগ আর বালী ফিরে জাসা ! 
ভারপর-্-তারপর ? 

তারপর অঙ্বভিম্ব--ফেরার পথেই [1৩51 তরি-তয়কাৰীট। 


৩৩শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬১ ] 


মাছুটা কিনে আনা, ষে রকম দিন-কাল পড়েছে-_চাকরকে বাজার 
করতে দিলেই ব্যাস আর দেখতে হবে না। পচা জিনিস-দাম 
বেশী-ওকন কম কিন্তু কথাটি বলার যো নেই__চুলোয় যাক !-_ 
তারপর তোমার খবর কি? 

বড়ই ছুংদংবাদ--খবর মোটেই ভাল না--। হরনাথ চক্কৃত্বয় 
হতে পাসূনে চশমাটি খুলে কাপড়ের খুঁট দিয়ে কাচ ছটি পরিষ্কার 
করবার সময় নিম্বন্বরে বলতে লাগলেন” 

--ছেলেটাকে বিয়ে করার জন্যে কতই ন1 বুঝিয়ে বললাম-- 
ব্যাট কিছুতেই রাজী নয়, কি ষে ধনূর্ভজপণ ! কার মুখ চেয়ে 
খাটবো 1কী হবে আমার রোজগারে? ভাবলাম আমি 
থাকৃতেই অতীনের বৌ এপে যদি ঘর সংসারটা বুঝে নিতো-_ 
ত1 হলে ঝামেল! থাকৃতে! নাঁ্আমার ত ছুটে চারটে নেই-- 
ঘী একটি। 

বেশ ত, ষার একটি মেয়ে সেই খরে বিয়ে দাও। তা! 
হলেই এ্রহিক ও পারলৌকিক কাধ্য তোমার দুই সিদ্ধ হবে। 

এটা তো বেশ পাকা কথা-কিস্তু বিয়েটা করবে কে! 
তুমি না আমি? সে ত আর কচি খোকাটি নয়, মুখ চিরে 
€ষূধ গিলিয়ে দেব ! 

ননী সগান্ডীর্যে প্রশ্ন করলো--“আচ্ছা ছেলেটা ক'দিন 
প্রাকৃটিস্‌ করছে?” 

_-এঈ মাস ছয়েক--তারই কথা মত হাজার কষেক টাকা 
দিয়ে 'ল্যাঙ্সডাউন' রোডে ডিস্পেক্সারী করে দিয়েছি-_-একট! গাড়ীও 
কিনে দিলাম ব্যবস্থার কোনই ক্রটি রাখি নি-শুনতে পাই 
ঘ:ই মধ্যে বেশ কল্টগও নাকি পাচ্ছে--তবে কিনা এ একটা 
পৌঁষেই সব মাটী। 

কথাগ্তদ্ি বলেই হরনাথ দেয়ালে টাঙ্গানো তার স্বগীয়া 
মচপন্মিনার তৈলচিত্রের দিকে চেয়ে রইলেন। 

--গপ্ত প্রেম-টেম আছে না! কি ভায়া? কিন্বা তুমিযাকে 
গছ করো, সে তাকে চায় না--সে যাকে চায় তুমি হয়তো তাকে-- 

বাধ। দিয়ে হরনাথ বলে উঠলেন,--আরে ভাই, অতীনকে সব 
কথাই বঙ্পেছি_-কোন পাথরই উল্টোতে বাকী'রাখি নি । আমি 
'চাকে পইই বলে দিয়েছি--তোর যাকে ইচ্ছে--একট! বিয়ে করে 
ান--ভবে বামুন হলেই ভালে! হয়-_তাতেও সে বাজী নয়- 
আব গুপ্ত প্রেমের কথা বলছে! নন্দী? সেটাও অসম্ভব। তাহ'লে 
চো মা কালীর ভোগ দিতাম-_ 

--অর্থাং-_? 

--বিয়ের কোন বাধাই থাকৃতো ন।--- 

নন্দী মশাই বিছ্যুপ্বেগে চেয়ার টেনে হরনীথের কাছে ঘনিষ্ঠ 
*যে বসলেন-তার কানে কী একটা ফুস্মন্ত্র দিলেন-শোন! গেল 
ন। দেখা গেল__হরনাথের মুখে মেঘ কেটে রৌদ্র দেখা দিয়েছে। 
নুন মনে কী ধে উকীলী প্যাচ কষলেন তা ভগবানই জানেন ! 

--তা হলে এবার উঠি--বেলা হয়ে গেল। এক বার চান্স 
("5 দেখই না, কি হয়? 

--সে আর বলতে ! 


র নশী মশাই লাঠি বগলে তার সবস্বরক্ষিতত পু্টলী হতে বিদায় 
পজন। 


মাসিক বন্থমতী 


৪৭৩ 


হরনাথ জাজ বড় চঞ্চল, জ-ভঙ্গীর মধ্যে চিন্তার রেখা সুপরিস্কুট | 
তিনি ক্ষিপ্রচরণে টেবিলের চার ধারে ঘুরুপাক খাচ্ছিলেন। এমন 
সময় একটি প্রাপ্তবয়স্ক লোক ঘরে ঢুকে বললেনঃ” 

হরনাথ ষাড়িজ্যে কি বাড়ী আছেন”? 

আজ্ঞে হ্যা, আমারই নাম। 

সভক্তি নমস্কারাস্তে সান্ুনয়ে আবার প্রশ্ন, 

- আপনিই কি হরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়? 

--মস্তে হয, লোকে ত' তাই বলে! 

কি চান বলুন ত? 

-_একখান। চিঠি 

--কে দিয়েছে? 

--আজ্ঞে পড়লেই বুঝতে পারবেন । 

চিঠিখ নি আন্স্ত পাঠ করে হরনাথ স্তস্ভিত | এ ষে কার জীবনে 
একটা অপ্রত্যাশিত ডার্ষিৰ টিকিটের প্রাপ্তিযোগ-এ যে ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ--। মুক্তাক্ষরে লেখা-- 
শষ্কাম্পদেযু 
_ হয়ত চিঠিখানি গড়ে আপনি আশ্চর্য হবেন। আমার স্বামী 
স্বগাঁয় রসময় চট্টোপাধ্যারকে আপনি চেনেনস্-তিনি আপনার 
সভীর্ঘ । স্বামীর মুখে শুনেছি নম্দনপুর বিগ্তালয়ে আপনার! একসঙ্গে 
পড়তেন । আমার স্বশুরমশায় পাটনায় ম্যাজিস্রেট হয়ে বদলী হন, 
তাই তিনিও এসে পাটনা স্কুলেই ভস্তি হলেন। অবসর নিয়ে আমার 
শ্বশুর ওখানেই বাড়ী ঘর দোর সম্পত্তি করে চিরস্থায়ী বাসিন্দা 
হলেন । আমার স্বামীও শেষে পাটনা হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন । 
নন্দনপুর স্কুলে পড়বার পময় তিমি ক্লাসে প্রথম আর আপনি 
ছিতীয় স্থান অধিকার করতেন একথাও ত্ঠার মুখে শুনেছি। 
দীর্ঘদিন আপনাদের মধ্যে কোন পত্রালাপ ছিল না। এতদিন 
পরে স্বার্থের জন্তে চিঠি লিখতে সবার কু! হয়, তাই আপনার ছেলের 
সঙ্গে ভার মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জন্যে স্বয়ং কলকাতায় আমতে 
চেয়েছিলেন এমন সময় তিনি কলেরায় মারা ষান। আমার অনু 
আর বিধিলিপি ছাড়া একে আর কি বলবে! আমি বাপ মার 
একই মাত্র সন্তান, তাই কলকাতায় খান পাঁচেক বাড়ী আর নগদ 
জাড়াই লাখ টাক! পেয়েছি। আমারও এ একটিমাত্র মেয়ে 
সেই ত" আমীর সব পাবে। শুনেছি আপনার পুত্র শ্রীমান অতাঁন 
সুদর্শন, মাঞ্জিত কচি ও চরিভ্রবান্। সে এখন ডাক্তারী করে। 
আমার মেয়েকে যদি দয়া করে নেন তবে আমার স্বামীর আত্মা 
তৃপ্তি পাবে, আমিও ধন্ত| হবো । নিজের মেয়ের প্রশংসা করতে 
নেই, তবে আপনার অবগতিব জন্য এইটুকু লিখলেই যথেষ্ট, সে 
ম্যাট্রক, ইন্টারমিডিয়েট ফাষ্টভিভিসনে পাঁশ করে পাটনা কলেজে 
বি, এ পড়ছিলো, এমন সময় তীর বাপের মৃত্যু হয়, তাই তাঁকে 
এখানে বেখুনে ভর্তি করেছি। আমার আত্মীয় স্বজন, সবাই তাকে 
পটে-আকা সৃবির সঙ্গে তুজনা করে । তা ছাড়া সে খুব ফরোয়ার্ড অথচ 
নারীর যে বৈশিষ্ট্য--আত্মমম্মান জ্ঞান তাও তার যথেষ্ট আছে। 
আমার মেয়ে নাচ গানেও অনেক কাপ, মেডেল পেয়েছে । রেখার 
মত গিটার বাজনাও খুব কম শুনেছি। আমি মেয়ের সম্বন্ধে 
মোটেই বাড়িয়ে বলছি না| তাকে স্বয়ং দেখলেই বুঝতে পারবেন । 
হদি দয়! করে সময় দেন, তাহলে মেয়েকে নিষে আপনার ওখ'নে 
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একবার যেনে চাই, জার বদি অস্ু্রহ করে এখানে একৰার জাসেন 
ভাহলে আমার আনন্দের সীমা থাকবে না। চিঠিখানি সুদীর্ঘ হয়ে 
গেলো- মার্জনা! করবেন । নমস্কার-_ 
ইদ্ি 
বিণীস্কা 
শক্ষি চট্টোপাধ্যায় 
নং চৌরঙ্গী টেরেস, কলিকাত। 

পত্রথানি হরনাথ একবার নয়-_ছুবার নযু-বার বার তিন বার 
পড়লেন । তার প্রথম জীবনের সব ঘটনাগুলিও যেন ছায়াচিত্রের মত 
একটার পর একটা চোখে সামনে ভেদে এলো । তিনি ব্বপ্রোশিতের 
ন্যায় দাড়িয়ে উঠভদ্রলোককে আপ্যায়ন করলেন । 

_-জাপনি যে গড়িয়ে বন বন । 

হরনাথ আগন্থকের কাছে চেম্বাব এগিষে দিলেন । 

আপনি ধীড়িয়ে থাকলে কেমন করে বসা যায় বলুন-- 
হে হে জে 1 

--ওরে কেন্টা, বাবুকে চা, জল খাবার দে। 

থাক্‌ থাক্‌ এই মাত্র সেরে এলাম । 

--অনেক কথা আজ মনে পড়ে। 

রদিক যখন আমাদের নঙ্গনপুর স্কুল ছেড়ে যায় বন্ধুকে একগাল 
হেসে সেদিন ঠাট। করেছিলাম,_- 

ষাঃতুই বিদেম় হ'ল্লে আমি হরিস্ুট দেবে।। এবার আমার 
ফাষ্ট প্রেস নেয় কেডা? 

আচ্ছা রসিকের কোথায় বিয়ে হয়? 

--মাল্দরে, কুচবিহারে, আর সাত বছর পরে এই*কন্টাটি ভূমিষ্ঠ 
হয়। 

-কুচবিচারে ?- শক্তি দেবী? 

স্বগ্ঃ উক্তি করে হরনাথ ফেম চমকে উঠলেন । মনে পড়ে 
গেল এই মেয়েটিৰ সঙ্গেই ঠারও বিয়ের সম্বন্ধ হয়। কোঠীর মিল 
ন| হওয়ায় তব বাব। কান সঙ্গে নিয়ে দেন নি। 

--আপনি শক্কি দেবীকে চেনেন? 

হরনাথ প্রসঙ্গটি চাপা দেওয়ার উদ্দেগ্ে অন্য কথার অবতারণা 
করলেন, 

--মাচ্ছা, মেয়েটির বয়েস'কত ? 

--এই বছর উনিশ । 

-নাষ কী? 

- আজ্ঞে রেখ! দেবী! 

_-মাপ করণেন, আপনার পরিচয়টা ? 

--বউমার বাপের আমলের পুরোনে! কশ্নচারী | 

তা বেশ, বিকেলের দিকে আপনাদের বাড়ীতে-_আচ্ছ! 
একটু ঈাড়ান__হরনাথ কক্ষান্তরে ছুটে গিয়ে পাঞজির পাতা উল্টে 
পাণ্টে অমৃতষৌগটা একবার ভাল করে দেখে নিলেন। 

তাবপর এসে উচ্চুমিত কঠে বললেন, তাই হবে, পাচটা- 
সাড়ে পাচটার মধোই ওখানে বাবো। 

আপনি বোধ হয় এন্গেজমেন্ট বুকটা দেখতে গিয়েছিলেন 

হার! আনেক কাজের মানুষ কিনা হেত -হে১-হেঃ | 
“হরনাথের মাথাটা “হ্যা? 'না'র সন্ধিক্ষণে দুলতে লাগলো । 


হাসিক বস্থমতী 


( ২ খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


ক্মচাবী ভগ্রলোকটি লোটন পায়রার বত ভূমিত্তে লুটিয়ে 
পড়ে, করষোড়ে বিনয়াবনত হয়ে বললেন-- 

মা আমার রূপে-গুণে লক্মী-সবন্থতী, ভাঁকে ঘরে আনলে 
দেখবেন কেমন ! হোশ্হেতোহে | 

হরনাথই ব| কার ভড়ং ছাড়বেন কেন? 

হাজার হোক ছেলের বাপ তো! বিয়ে হলে ত' স্তার উদ্ধতন 
চৌদ্দপুরুষ বর্তে বায়_-তবুও কপট গান্তীধ্যে উত্তর দিলেন, 
সেআর বেশী কথ! কী? 

সেতো আমারই বন্ধুর মেয়ে, কোনই আপত্তি নেই- 
তবে কিনা--হরনীথ একটা ঢোক গিলে হঠাৎ স্তব্ধ হলেন । 

--তবে কিনা, মানে? 

ভদ্রলোকটি চশমার ফাঁক দিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন- 
উদ্গ্রীৰ হয়ে-তাঁর গ্রীবা! বাড়িয়ে দিলেন । 

যাক আমি ত' বিকেলে আপনাদের €খানেই যাচ্ছি--সব 
কথ! হবে খন। 


স্ভ! বেশ) বেশ ছেোহেরহেঃ । এখন তা হলে 


 জসি। 


ছাত| বগলে তিনি নিক্ষম্থ হঙেন | 

হরনাথ গল! ছেড়ে ডাক দিলেন,_-ওরে কেট, তাঁমাকট| পাঁঞ্ে 
দে। আরাম কেদারায় গ! এলিয়ে দিতেই- চিন্তার পর চিন্তা 
ঢেউ এসে স্তীকে কোথায় টেনে নিয়ে গেলে। কে জানে ! 

চৌরঙী টেরেস্‌ যাবার প্রার্কালে হরনাথ একটা আলমারী খ. 
ঝেড়ে ঝড়ে কি সব ষেন বের করে**পকেটে রাখলেন । ইতিমণে 
১*৮ বার মালা ফিরিয়ে ইষঈটনাম জপ করে নিয়েছেন। ত্ধ 
নিমীলিত নেত্রে'ছ' হাত মাথা ঠেকিয়ে ভক্কি-গদগণদ স্বরে উচ্চান" 
করঙ্গেন- 

--ছুর্গ। ছুর্গতিনাশিনী মা" তীর পর নিঃশ্বীস-প্রশ্বীসের 
গতি পরীক্ষা ক'রে ডান পা'বাড়িয়ে দিলেন। নির্দিষ্ট স্থানে মোৰ 
থামতেই দেখেন, সকালের সেই পরিচিত ভদ্রলোকটি দস্তপংদ্দি 
বিকশিত করে তার প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান । 

নমস্কার প্রতি-নমস্কারাস্তে তিনি হরনাথকে স্সজ্জিত ডয়িংকান 
বসিয়ে করষোড়ে বললেন,--ব্ড়ই ভাগ্যি, আপনার পায়ের ধু 
এখানে পড়লে! । একবার তাহলে বৌমাকে খবর দিই-হি 
বলেন,-হেঃ--হেঃ-হেঃ- 

বেশ তো, 'হরনাথ' দেওয়ালে বিলম্বিত বন্ধু রসময়ের ছবির 
দিকে নিনিমেষে চেয়ে' রইলেন । এময়ু সময় ছুদ্ধাবগুঠনে তাক 
শক্তি দেবী প্রবেশ করে হরনাথকে মৃহ কে নমস্কার ভানাতে 
হরনাথচমূকে উঠে গড়িয়ে প্রতি-নমক্কার করে বলজেন--আপনার 
স্বামীর ছবিট| দেখছিলাম । সেই স্ুললে-পড়|! রসিকের সঙ্গে এই 
চেহারার মোটেই মিল নেই, তবে চোখের সেই প্রতিভার দী্চিট 
ঠিক বজায় আছে। ওটা ওর নিজম্থ ছিল কি না? 

হরনাথ পকেট হ'তে ছুটি ছবি বের ক'রে একটি পাশে তে 
অপরটি দেখিয়ে বললেন,স-এই দেখুন, আমাদের স্কুলের ছার) 
আমরা তখন খার্ড ক্লাশে সে চলে ধাবার আগে আমিই জেদ বং 
ছবিটা তুলিয়েছিলাম,-- পড়াশুনায় কখনে! তাঁকে ডিঙ্গয়ে যে 


পাড়া 


পাৰিনি--কী বুদ্ছিট! নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিল : সেখাবছে ৭ 
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বয়সেও একবার ঝগড়া করতাম। আজ ৪৩ বছর জাগেদর কথ।, 
সেই যে গেল, একট! চিঠিও দিল না । এমন কি বিয়ের একটা 
নেমস্ত8ও করলে না । 

--আমি ঠিকই জানি তিনি বিয়ের চিঠি দিয়েছিলেন । 

-তবে হয়ত পাইনি, অবিশ্ঠি কাগজের মারফং ভার এম, এতে 
ফাষ্ট হবার খবরট। পেয়েছিলাম। 

_আপনার বিয়ের চিঠি আমরা! পাইনি কেন? 

বাবা বাঙ্গলার বাহিরে কাকেও ডাকেননি। 

-ষাক, মে ত' সব মান-অভিমানের পালা চুকিয়ে চলে গেল, 
গখন আমার ছুটি হ'লে বাচি। 

শক্তি দেবী অন্ত প্রসঙ্গ উদ্বাপন করলেন, 

-আাপনার পাশে ওটা কি! 

বলছিলাম না চেহাবার কত পরিবর্তন হয়-_এও তাঁরই 
“কটা নমুনা--দেখুন। 

ছবিটি হাতে নিয়ে শক্তি দেবী চমকে উঠলেন । 
“চে হরনাথের প্রতি চেয়ে, অস্ফুট স্বরে বললেন 

_-এ কি, এ যে আমারই ফপটা--আপনি কেমন ক'রে-- 

-পেঙগাম, এই ত? আপনার বাবাই আমার বাবাকে 
'এঠয়েছিলেন মায় কু্ঠী সমেত । বাবার কোনও জিনিধই নষ্ট 
কনিনি--তাই, যাঁর ছবি তাকেই ফিরিয়ে দিতে এলাম। 

--ছবি দুটো! আমার কাছেই থাক । 

তা" বেশ তো, বেখে দিন। 

_আচ্ছা আপনার বাব! কি সিভিল সাঞ্জঞেন ছিলেন? 

হ্যা, আমার ছোটতেই বিয়ে হয়, তখন বয়স এই চৌদ্দ 
1 পোনেরো, তার এক-আধ বছর আগে শুনেছিলাম কোন্‌ 
ছা বের ছেলের সঙ্গে আমার নাকি বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল। 

বখ। প্রপঙ্গে দুক্গনের আলোচনার দানাট! বেশ জমে উঠলো । 

শক্ডি দেবী হরনাথকে অনুরোধ করলেন,_ত। হ'লে আপনি 
৭৭: ধরব চেয়ে ৰয়মে বড়, আমাকে তৃমিই বলবেন । 

--বেশ তাই হবে। 

'চাৰ পর অতীনের কথা উঠতেই, হরনাথ 
"12. পবীকে কার ছেলের একগুয়েমির কথা৷ সব 
খল বললেন-আমার স্ত্রী মার! যাবার আগে 
বলো অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে গেলাম 
“4 শান্তি পাবো না । পারো ত' ছেলেটার 
দিয়ে ঘরকন্পা করে দিও । আমার আত্ম! 
1025 

*নপাথের কগস্বর গাঢ় হয়ে এলো, ঝাপসা 

" মুছে পুনরায় বলতে লাগলেন, -দেখো, 
৭ শস্প একটা নতুন ধরণের অনুরোধ করবো, 
শত হবে। তুমি রসময়ের বৌ-_সেদিক 

«আমার যথেষ্ট দাবী। 
বলুন, শুনবো বই কি? 

"-দ্েখো, আবার চম্কে যেন পিছিয়ে 

ভূমি কখা দিলে? 

"ফি দেবী একবার কেপে উঠলেন। 


প্রশ্ন বোধক 





খানিক বশুষতী 
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আমামীর কাঠগড়ীয় াড়িয়ে বিচারকের রায় শুনবার ঠিক 
পূর্বক্ষণের মত। দৃঢ় কে বললেন,-হ্যা, কথা দিলাম। 

--এই হাজার টাক নাও। 

শক্তি দেবীর চোখে বিরাট বিশ্ময়! একটা অক্ষুট স্বর বেরিয়ে 
এলো!-.কি রকম? 

-_রকমটা তোমায় বুঝিয়ে বলছি। এই টাক! নিয়ে অতীনকে 
কারখে- অকারণে ঘন ঘন কল দিয়ে যাও। দিনে চার-পাচ বার, 
তার ফি আট টাকা, বুঝলে ? 

শক্তি দেবী কিছুক্ষণ বস্জাহতের বায় স্তব্ধ। তাঁর পর ধীরে ধীরে 
ষেন তার সম্থিৎ ফিরে এলে! । 

বুঝলাম সব--তবে আপনার টাকা নিয়ে কেন? 

জানি, তোমরা বড়লোক, তুলনায় গরীব হলেও, ভগবানের 
কৃপায় আমিও কিছু রোজগার করি-_ আমারও একট! আত্মসম্মান 
আছে ।--আর এট! ত তোমায় খয়রাত করছি না--টাক!। ত ঘুয়ে 
আবার আমার ঘরেই আসছে। একবার রেস্‌ খেলে দেখবো! কী 
হয় তোমার মেয়েটাকেও বেশ ভাল করে শিখিয়ে পড়িয়ে নিও, 
যেমন করেই হোক অতননকে যেন সে জয় করে। বাপ হয়েও 
আমি এ কথা বলতে বাধ্য হলাম। 

_-মেয়েকে না দেখেই সব ঠিক করে ফেলজেন? 

--রসিকের মেয়েকে আবার কি দেখবো” আচ্ছা, বেশ তে! 
ডাকো না একবার |”. 

--কৈ, ভোশম্বল কাকা, কোথায় গেলেন! 

_-এই যে বৌমা । হস্তদস্ত হয়ে ভোম্বলের প্রবেশ ও 
আদেশের অপেক্ষায় সজাগ দৃষ্টি। তিনি হরনাথ বাবুকে বঙিয়ে 
সেই যে চলে গেলেন 'জনের এই গুপ্ত বৈঠকের দৃশ্ঠে ছিলেন না। 

--ট, রেখাকে একবার নিয়ে আন্মন না কাকাবাবু? 

--এই যে, এক্ষুণি-_ভোম্বল বাবুর ঝটিতি অস্তধান। স্তার 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ ও প্রস্থানের ভঙ্গী দেখে হরনাথ হেসে উঠজেন। 

রেখাকে সঙ্গে নিয়ে ভোম্বলের পুনরাগমন | বছবিধ মিষ্টাক্ের 
থালা নিয়ে সে হরনাথ বাবুর সামনের টেবিলে সাজিয়ে রাখলে । 


অলেকাতর 
দিত 
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পরনে তার হাল্কা আসমানি রঙ্গের শাড়ী, বেশ ছিপছিপে 
গড়ন। 

শক্তি দেবী হরনাথ বাবুকে দেখিয়ে দিলেন, “প্রণাম কর” 

রেখাও মায়ের আদেশ পালনে বিলম্ব করল না; তার মাথায় 
হাত দিয়ে হরনাথ চক্ষু মুদ্রিত অবস্থায় বললেন, 

--থাক্‌ মা, থাক্‌--হয়েছে।” 

এ যেন একেবারে বাপের সেই ছেলেবেলার মুখট1! কেটে বসানে] | 
ধন্য পিতৃমুখী কন্া। হরনাথ স্তব্ব-বিম্ময়ে মেয়েটির মুখের দিকে 
চেষে ভাবতে লাগলেন, বিধাতা ষেন সৌন্দর্যের ভাগ্ার উক্জাড় 
করে নিজের হাতে মেয়েটির কমনীয় মুখশ্রী তৈরী করেছেন। 
রূপের ঝলক যেন ঠিকরে বেরিয়ে পড়ছে। হ্যা, শি-সৌন্দর্যের 
উদ্ষ্মলত। আছে মেয়েটির চাউনিতে, ভাববিহ্বলতা-ভরা চোখ দু'টি 
যেন এক অসীম স্বপ্নে ভেমে চলেছে । মেয়েটির এ রূপের সঙ্গে 
ওর লালিঙ্যটুকু বৈজ্ঞানিক কাবখানায় গলিয়ে একটি বারও 
যদি সে অতীনকে-_ 

--কি ভাবছেন? শক্তি দেবীর প্ররশ্ন। 

-ই-না মামি ভাবছি আমার শৃন্ধ ঘরে কী মা বলে 
ডাকৃবার সৌভাগ্য হবে? 

-কেন হবেনা? 

--ছেলেটা বডে! গোয়ার । 
আসে। 

মা) তোমার শিক্ষ/-দীক্ষার কথ! সব শুনেছি--তবে একটা 
প্রশ্ন আছে 

তুমি কি কলেঞ্জে কখনও অভিনয় করেছে! ? 

সঙ্গাজ ভঙ্গীতে রেখ! উত্তর দেয়-_ 

হ্যা, করেছি, আমাদের কলেজ ইউনিয়নে । 

কী ৰী ভূমিকায় নেমেছো ? 

--মার্চেট অফ ভেনিসে'-- পোশিয়।” "চির কুমার সভায়" 
“নীরবালা,রোমিও জুলিয়েটে--জুলিয়েট”। 

হরনাথ আনন্দাতিশয্যে লাফিয়ে উঠলেন, 

জুলিয়েটের অভিনয় করেছে? 

শক্তি দেবী সহাস্টে উত্তর দিলেন,-_ 

--জুলিয়েটের বোলে গোল্ড মেডেল পেয়েছে। 

হরনাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে ছুই বান উদ্ধে তুলে 
বললেন, | 


বিষের নামে গায়ে তার জবর 


মাসিক বন্তুষর্তী 


| ২য় খণ্ড ওয় সংখ্য! 


-_ব্যসৃ-ব্যসৃ-তা! হলেই হবে আর দেখতে হবে না। 

-_একটু মিষ্টি মুখ করে নিন। বললেন, শক্তি দেবী। 

-কোন আপত্তি নেই। জানই তস-নৃত্যত্তি ভোজনে 
বিপ্রাঃ।” 

থালাটি কোলের কাছে টেনে 'হরনাথ একটির পর একটি 
গলাধঃকরণ করে চ'ললেন। 

শক্তি দেবী শুনিয়ে দিলেন--- 

এ সব বাজারের নয়, রেখার নিজের হাতের তৈরী। 

--সেট! খেয়েই বুঝতে পেরেছি । তা"হলে একট! কথা বাল-_ 

আঞজ-কালকার মেয়ের! নাচ-গানে *লেখা-পড়ায় বেশ পটু হয়ে 
উঠছে। কিন্তু রাম্মাথরের দিকে কেউ ফিরেও চায় না। ভাড়ার 
ঘরে পা বাড়ালেই মা লক্ীর! নাক মিটকে ওঠেন- আর ও দ্দিকে 
সিনেমা আর্টিষ্টের উদ্ধীতন চোদ গুরির নাম শুধু মুখস্থ নয় একেবারে 
বুকস্থ। 

গ্লাসে হাত ধূয়ে হরনাথ বললেন, 

_-তৃপ্তোহহং !-নুখী হও মা! এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ 
আমার নেই। 

রেখার অধরে সৃদৃহাশ্য রেখ! রঞ্জিত হয়ে উঠলে! । 

ছল্‌ ছল্‌ চোখে শক্তি দেবী বলেন, আশীর্বাদ করুন তই যেন 


হয়। 

মণিবদ্ধে ঘড়ির দিকে চেয়ে হরনাথ উঠে পড়লেন, 

-তা হলে এখন উঠি। আর একটা জায়গায় যেতে হবে। 
জরুরী এপয়ুণ্টমেন্ট । 


রেখা হরনাথকে প্রণাম করে কক্ষাস্তরে চলে গেল। 

--এবার দেখবো শক্তি দেবী, কতখানি তোমার শক্তির মহিমা! 
পুনরায় মনে পড়িয়ে দিলেন, 

--মনে আছে তো, উকিলের পরামশট| ? 

»- আছে, কিন্ত সে হদি রাজী না হয়? 

তিনি. টেবিলে প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করে চেঁচিয়ে উঠলেনগ_তাঁকে 
রাজী করাতেই হবে। তার মগজে ভাল করে ঢুকিয়ে দিও, এট' 
তার বাপের ইচ্ছে- বুঝলে? 

-আমি সব চেষ্টাই করবে! । এখন মা কালীর দয়া । 

অভিবাদন প্রত্যভিবাদনের পর, হরনাথ মোটরে উঠজেন! 
পঞ্জিকার শুভদিনের মহিমা! ম্মরণ করে শ্রীভগবানের চরণে আর 
একবার সভক্তি প্রণাম জানালেন ॥ [ ক্রমশ: 





সঙ্গীত কি? 


“উপম। যদি দেওয়া চলে তাহলে বলতে হযে এ সঙ্গীতে আছে 
একটি একটি বনের কৌটা । ওভ্তাদ জঙ্রী ঘটা করে প্যাচ দিয়ে 
দিয়ে তার চাকা খোলে । আলোর ছটায় ছটায়ু তাক লাগিয়ে 
দিকে দিকে তাকে ঘরিয়ে দেখায় । সববীন্দ্রনাথ ৷ 


-_শ্রীচৈতম্য ও হরিদাস এবং ভীরু অভিসার-_ 


মাসিক বস্তুমতীর "বিগত ভাদ্র ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 

প্রকাশিত চিন্রদ্ধয় যথা, 'ভ্রঁচৈতন্ত ও হরিদানগ এবং 

ভীক্ক অভিসার' ভ্রীমুক্তিপদ বন্যোপাধ্যায় অস্কত। 
ভূলক্রমে শিল্পীর পদবী ভিন মুদ্রিত হয়। 





পা দৃষ্টিপাত 
শ্রীমতী মুকুল মুখোপাধ্যায় 





বিচ্ছেদ --মদন বোস 





বিশ্রাম --পরিষল গোস্বামী 


মাসিক বনস্ুমতীর 


আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি 


গত কয়েক মাস যাবং কৌন রকম টচ্চবাচ্য ন। ক'রে প্রতি সংখ্যায় অসংখ্য অন্য 
আলোকচিত্র ছেপেছি। মাসিক বশ্ুঘাতীর দপ্তরে স্ৃণীকৃত জমে-ওঠ! আলোকচিত্র 
ইতিমধো একেবারে নিঃশেষ না হ'লেও তাদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছবিগুলিই 
প্রকাশ কর! হয়েছে। এই জমে-যাওয়! আলোকচিত্রলমূহ প্রকাশের জন্ম আমর! 
আমাদের অসংখ্য গুণী আলোকচিত্র-শিল্পীদের কিছু কালের জন্য ফটো না পঠোতে 
অন্ুবোধ জানিয়েছিলাম। 

মাই হোক, জমানে!শ্হবির স্তুপ থেকে বত চেষ্টায় মব চেয়ে ভাল ছবি উদ্ধারের 
কল এই হয়েছে ষে, “মাসিক বন্ুমতী'ৰ দপ্তরে ভাল ভাল ছবি থাকলেও সব চেয়ে 
তাপ ছবির সংখ্যা হাস পেছেছে । সেই জন্য দ্বাব্র আগর! অন্থরোধ জানাই, এখন 
থেকে আপনারা আবীর আপনাদের গৃহীত সহ চেয়ে ভাল ভাল ছবি আবার 
পাঠাতে থাকুন । 'আরু ক্মামবাও আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের চক্ষু সার্থক করতে 
মাসে মাসে আবার ছেপে যাই আপনাদের লব চেসে ভাল ভাল ছবি। 





কালী-মন্দির ( নিউ দিল্লী) 





তীরন্দাজ 


রবীন্দ্রনাথ রায় 





আগবিত্বদের রঙভূমি সাঙ্গুভেগীতে বসে থাকতে খাকতেই 
আমার চোখের ওপর ভেদে উঠেছে চাজি-চ্যাপলিন-সর্বন্ব 
'মভার্ণ টাইমস্‌*-এব প্রথম দৃগ্ভ। ভ্যাড়াদের তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছে 
মেষপালক একদিকে, আর অন্ত দিক থেকে বেরিয়ে আসছে 
কারখানার শ্রমিক । ছুজনের কারুরই জীবন মেই, আছে জীবিকার 
লাঞ্চনা। ওদের মধ্যে কার মেষ আর কারা মানুষ চোখে দেখেও 
চেনা শক্ত | 
সাক্কুভেলী যার পিঠস্থান সেই শঙ্ারে মধ্যবিত্বদের প্রায় সবাই 
কেরাণী। এই কেরাণীদের সঙ্গে কার তুলন! চলে, ড্যালহৌসী- 
স্কয়ারে দশটা-পাঁচটায় কেরানীর পঙ্গপাল দেখে, বহুদিন চেষ্টা করেছি 
কল্পনা কবতে । আর তার পর একদিন চোখ গিয়ে পড়েছে আখের 
গগন্ৎ বিক্রী হচ্ছে যেখানে সেইদিকে। বড় বড় আখ, টাটকা, 
তখনও বসে ভনপুন। মাড়াই হচ্ছে কলে। একটু বাদেই ছিবড়ে 


পুচ আছে ভাব । যতক্ষণ, রস নয় শুধু, বসের গন্ধ আছে এতটুকু, 
হতক্ষণ চলছে পেযা। তারপর রস ফুরিয়ে গেলেই চলে যাচ্ছে 
জঞ্চ।লের গাদায়। আর কেরাণীদের দেখছি রাস্তার ওধারে। 


গাদেবও পেষা হচ্ছে সরকারী আর সওদাগরী অফিসে । যতক্ষণ রস 
আঅ'ছে ততক্ষণ নিংড়োন ! তার পরই ০৪ 9615৬105 10 
10720৫10016 | সেই একই কল। এক উদ্গেশ্ঠ। এক 
মলা । এক জীবন । 

এতুলন। আমার নিজের নয়। আমার এক বন্ধুর। তুলনা- 
['শীন তার কমনসেক্স। সেই আমায় বলেছিলো, কলকাতা, শুধু 
কসক তায় দেখবার এত আছে, দেখাবার আছে এত যে, যে দেখতে 
চন সে এখানেই দেখতে পায়। হিল্লি-দিল্লী নয়, নয় কাবুল- 
কপার, হিমালয়ের হিগ্োটিজম নয়, পৃথিবীতে স্বর্গের কবিতা 
কা খীণের পাঠ নেবার নেই প্রয়োজন, শুধু ঘুরে এসো কলকাতা ! 

কাক্সন পার্ক। রাতের কলকাতায় সন্ধ্যার রঙ্গীন ভূমিকা । 
(থান থেকে উটরাম বুফ্যে । জলের বিজ্ঞাপন স্থলের লোকদের 
কচ । চলে ষান চিডিয়াখানায় | বাঘের থাচার সামনে গড়িয়ে 
ঈপনার মনে হবে, যদি আপনার মন থাকে তবেই, ষে বাঘের 
১০ কথনে। কখনো। আপনিও কি কম অনিরাপদ ? বাঘের চোখে 
*পনাৰ চেয়ে কী বেশি লোলুপত| ? স্বার্থে হিংসায় কামনার 
+দিহাপ্ধ জানোয়ারের চেয়ে কোন কোন মুহূর্তে আপনি কম 
১৭ 
এ টত্গ আনুন যাছুঘরে। মৃতের! শুয়ে আছে পরম নিশ্চিম্ততায়। 
২ মাপনি কী সত্যিই ওদের চেয়েও একটু বেশি জীবিত? 
কা ন্ধো আপিস, রাতে ছুশ্চিন্ত।, সকালে ছুটে! নাকে-মুখে গু'জে 
৫ রবিবার বাজার করা, জীবন কোথায়? বেঁচে মরে থাক । 
'২ চেয়ে ঢের ভালো মমির জীবন। মরে বেচে থাক! | এরই মধ্যে 
ডেগে আছে পার্ক দ্বীট। 


রাতের বঙ্গপজ্লী। দিনের চেয়ে রাতে যেখানে অনেক বেশি 
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[ পুর্বপ্রকাশের পর ] 





আলো । সেই আলোর নীচে অনেক অনেক অন্ধকার। পার্বপ্রট। 
নিওন সাইনে নিকনে।। মশাজ! ঘষা চকচকে । পার্ক প্রিটে এলে 
মনে হবে আপনার, কলকাতায় কোথাও বুঝি ছঃখ নেই, অভাব 
নেই, নেই কোন সমস্যা, সারা কলকাতাই বুঝি এমনি। শুধু 
ম্লামার। গাড়ী। গাড়ীর মধ্যে হয় গাউন নয় গয়নার পুটুলী। 
সৌখীন সরাইখান। । ওমরখৈয়াম সওদা হচ্ছে যে স্রাইথানার 
[িসড়ির ধাপে । ফিটজেরান্ডের ওমর খৈমাম বিক্রী করছে বিহারী 
কাগজওলা_ চারপাশে ইংরেজি কাগজের মলাটে মলাটে শিহরণ । 
উদ্দাম, উত্তেজক, র্মণীয়। 

কিংবা কোথাও যাওয়ার দরকার নেই, শুধু ঘুরে বেড়ান ট্রামে- 
বাসে । সকাল থেকে সন্ধ্যে। যে-অভিজ্ঞত আপনি আহবণ 
করবেন, বই-এবর পাতায় তাকে পাওয়া অসশ্তব। বাংলা দেশের 
সাহিত্যিকর! পয়ম! হবার পর ট্রাম-বাস ত্যাগ করেন । তীর 
ভূল করেন। চাঁর চাকার গাড়ীতে গতি আছে, আবেগ নেই । 
আরাম আছে, অভিজ্ঞত| কোথায় 1 চাঁর চাকার গাড়ী দূরের পথকে 
কাছে নিয়ে আসে, বাড়ায় শুধু মানুষের সঙ্গে মানুষের দূরত্ব । 

সেই ট্রামে কিংবা বাসে করে এসে নামুন কলেজ পাড়া, কলেজ- 
ছ্েটে। কলেজের কি বিশ্ববিদ্ালয়ের দেওয়ালের দিকে তাকান। 
হটাৎ ভূঙ্গ হবে আপনাদ্। নীতি না রাজনীতি 1 শিক্ষা করতে ন1 
শিক্ষা দিতে আসা? এ-দল সে-দলের পোষ্টার পড়েছে দেওয়ালে 
দেওয়ালে । খবর কাগজের ওপর কালো-লাল-নীল কত বং এর 
পোষ্ঠটার। যেন পোষ্টারের দেওয়ালী। এবং সব পোষ্টারেরই 
বক্তব্য প্রায় এক £ঃ আমরা ছাড়! আর সবাই ইম্‌পোষ্টীর !” 

তবু বাল! দেশের যৌবন মাথা তুলে ক্জাড়িয়ে আছে এখনও 
শুধু প্র কলেজ প্রিটে। উদ্ধত, বেহিসেবী, বেপরোয়া । ভুল 
করে ছাত্ররাই । ভালো যা কিছু, তা করার স্পধণও রাখে তারাই । 
প্রতিবাদে মুখর । হিরো-ওয়ার্শিপি-এও তুলনাবিহীন। ভরসা 
রাখ! ষায় তাদের ওপর । ত'দের ভয়ও করে। জীবন আছে। 
স্বপ্নআছে। আশ! আছে! তাই জীবন নিয়ে তামাসা করবার 
আছে ছুংনাহস। বাংল! দেশ এখানে বিমিয়ে নেই । এই একটি 
জায়গায় আছে বারুদ । ভাঙ্ষো কাজে আগুন লাগালে পুিয়ে ছাই 
করে দিতে পারে শতাবদী-সঞ্চিত অন্যায়কে । মন্দপথে গেলে ডেকে 
আনতে পারে নিজেদের সর্বনাশ | বাংল! দেশে আজো! এগিয়ে চলবার 
মত মানুষ 'শাছে অনেক ।'নেই শুধু এগিয়ে নিয়ে যাবার মত লোক । 

কলেজ দ্রিট পাড়ায় শুধু তরুণ। কিন্তু প্রবীণদের শিং ভেঙে 


বাছুরের দলে ভেড়ার দৃহ্ব বদি দেখতে চান, তাহলে আপনাকে 


ঢুকতে হবে ফুটবল খেলার মাঠে। ইইবেঙ্গল না মোহনবাগান ? 
তারই ওপর নির্ভয় করছে জীবন-মরণ । এখানে প্রবীণের সংগে তফাৎ 
নেই অর্ধাচীনের । এমএ পাশ আর ম্যাউ্কফেল এখানে এসে 
এক। খেলা নয়,-কে জিতলে! ? তাই নিয়েই চীৎকার। 
ইষ্বেঙ্গল না! মোহনবাগান 1 বাঙাল না ঘটি? ইলিশ ন! চিংড়ি? 
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“এই সবের মাঝখানে গোল হয়ে গুরে গড়ের মাঠ মনে পড়িয়ে দিচ্ছে 
মাসের শেষে মপ্যবিত্তদের টণ্যাককে | সরে মধ্যবিত্ত-বাঙালী মানেই 
কেরাধী। মাসের শেষ মানেই সেই কেরাণীদের টাক ওই 
গড়ের মাঠ। 

সত্যিই, বাঁডালী কেরাণী ছাড়া আর কী? ইংরেজ যদি 
দোকানদাবের জাত, বাডীলী মানেই তবে কেরাী । 

কলকাতামু সেই কেরাণীদের নিয়ে ব্যঙ্গ কর। হয়, হয় করুণা 
করা--কখন কখন কাব্যও করা যে হয় না তা নয়, কিন্তু বাংলা 
সাহিতো ষ। কখনে। কর! হল না, তা হলে! একটি সার্থক কেরাণী 
চরিত্রক্যই | 

অপ্রিম্ন সত্য শুধু এ-যুগে নয় সকল যুগেই আঅচল। এ"যুগের 
হল 1010091 00800068৪--বচ় সত্য । সেই রব সত্য প্রয়োগ 
করে ব্দতে হম়ু বাংল! সাহিত্যেই এ ষাবং কাল কলকাতা 
অন্বপস্থিত। অনুপস্থিত কলকাতার কেরাণী। সেই সঙ্গে মধ্যবিত্ত 
সমস্য! | 

বিত্তবানদের প্রতি সকলের সাঙ্ঘাতিক আক্রোশ সব দেশেই, 
তবে বিভ্তবান হতে কারুর আপত্তি নেই । চাষাদের জন্তে সরকারী 
দরদ সাধারণের সমর্থনে জমিদারী উচ্ছেদ বিলে আত্মপ্রকাশ করছে। 
শ্রমিকদের সম্বল £ নন-কো-অপারেশনের অনার্য শান্তরসম্মতরূপ, 
সাম্যবাদী 3621৩, শুধু মধ্যবিভ্তদের জন্যে মাথ! ব্যথা! নেই কারুর; 
সব চেয়ে কম বিচলিত আবার মধ্যবিত্তবা নিজেরাই । 

কেরাণীর কলমে মাছিমারা ছাড়! আর কী-ই বা সম্ভব? সে- 
কলমে কলম পেধাই হয়, লেখার জন্যে আলাদা কলম চাই। লেখা 
যাদের নেশ। তাদের অনেকেই পেযা হচ্ছে কেরাণীগিরি। ভাই 
লেখবার সময অনেকবারই তার! ভুল করে ব্যবহার করেন কেরাণীর 
কলম। তাই বাংল! ভাষায় বই-এর পর বই বেরোয়। ধর! দেয় 
ন| শুধু মধ্যবিত্ত জীবন । হৃষ্টি হয় না তাঁদের চরিত্র। কেরাণীগিরির 
ফলে লেখ। হয় প্রচুর । প্রচুর লেখার ফলে হাতের লেখ! হয়ত 
ভালে হয় । কিন্তু হায়-লেখফের প্রয়োজন লেখার হাত, হাতের 
লেখ! নয়। 

সম্ভ/-ইংরেজী বইএর ফ্যানদের বলতে শুনেছি আমাদের জীবনে 
নেই থিল, বোমান্সের নিদারুণ অভাব, স্কোপ কোথায় ওদের মত 
লেখার। আমাদের একখেয়ে জীবন। আমাদের সাহিত্যই নাকি 
তাই। ধার! একথ| বলেন তার! সাহিত্যের পাঠক নন, থিলের তক্ত। 

সাহিতোর পাঠক খোজে জীবন-দর্শন। লেখকের বক্তব্য । 
সাহিত্য মানে শুধু মোপাঞ্সী আর মম নয়। সাহিত্য মানে রোম! 
রোল! এবং রবীন্দ্রনাথও । 

বাংলা দেশে, এই কলকাতায় লেখার বিষয়ু-বস্তর অভাব নয় । 
অভাৰ লেখকের । দেখাবার জিনিষ আছে। দেখবার লোক 
নেই। ছবি আছে। আকবার তুলি চাই। কলকাতার 
মধ্যবিত্ত মানে শুধু একটি চিত্র নয়। বিচিত্রও বটে। 

কেরাণীদের মধ্যে চিত্রেরও অভাব নেই, বিচিত্রেরও। কাব্য 
পড়ে কবিকে যেমন মনে হয়, কবি নাকি তেমন নয় বলেছেন 
কবিগুকক | “কেরাণী, শুনলেই ষদি কু'জো, ক্লান্ত, বিষল্প, নিজীঁব 
ঘতটুকু জীবিত তার চেয়ে মৃত, সমস্ত সময়ই মুমুর্য কোন 
মান্নুষের কথ! মনে হয়, তাহলে বলা চলে কেরাণী মাত্রেই তা নয়ু। 


মানিক বন্ুমতা 


1 ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 


ইংরাজী ছাপাখায় ঢুকলে আপনি দেখতে পাবেন টাইপ কত 
রকমের হতে পারে, কত ভিন্ন ভিন্ন ছাদের অক্ষর, সেখামে রোজই 
নতুন নতুন টাইপের খবর আসছে, টাইপ ফাউগ্ড তে চলছে আরও 
নতুনের পরীক্ষ! । কিন্তু কেরামীদের মধ্যে টাইপের আদি নেই, অস্ত 
নেই ভ্যারাইটির। সমুদ্র অতল এবং আকাশ অসীম, একথা চোথে- 
দেখা আপাত্য-সত্য হলেও, শেষ-সত্য নয়। কারণ যত গভীরই 
হোক, তল আছে সমুদ্রের, যত বিস্তৃত হোক আকাশ, সীমা আছে 
তার, এহোল বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্তু কেরাণী আছে কত রকম, 
কত পিকুলারিটি তাদের আচারে এবং ব্যবহারে কি বিচিত্র হতে পারে 
তারা, কত জাতের, কি অসংখ্য টাইপ পাওয়া যাবে তাদের মধ্যে, 
তার শেষ অংক এখনও কষ! চলছে, উত্তর কোনদিন মিলবে কিন! 
বল! শক্ত । 

একথা বল! খুবই ভূল যে, কেরাণীর জীবন মানেই দুঃখের জীবন। 
কেরাণী মাত্রেই যদি দুঃখী হত, তাহলে আই-সি-এস হলেই লোকে 
অন্নদাশংকর হত। আর সমস্ত মানুষের মতই কেরাণীদেরও প্রথম 
সমস্যা, প্রথম ও প্রধান £ ব্রেড এবং খাটার। তার পর স্বপ্পঃ 
বাটারফ্লাইএর | রজনীগন্ধীর গন্ধ-জড়ীন অথবা কিছু চাপা কিছু 
পারুলে মেশ! পুণিমার নেশার রাত তাদেরও জীবনে আসে। কবিত। 
ষাদের কাদায়, পাগল করে গান, ভালোবাসায় আকুল হয় যারা। 
তারাও কেউ কেউ এই কেবাণীকুলের। 

£70]] 7279109 ৪. £৫72? কথাটা কবি কাদের উপলক্ষ্য ক'রে 
বলেছিলেন, কবিই জানতেন, বিস্তু বাঙ্গীলী কেরাণীদের বেলায় কথাটা 
যত সত্য, এমন আর কাকুর বেলায় নয়। কবিতা লেখবার, গান 
গাইবার, ছবি আকবার, অভিনয় করবার ছুলভ প্রতিভ! নিয়ে, 
প্রতিভ! না বলাই ভালো, কারণ প্রতিভা কৌন কিছুতেই মরে না, 
তাই বলছি ক্ষমত! নিয়ে-_জীবিক1 অর্জনের স্ুল তাগিদে আঠারো 
বছর বম এপপ্রাস্তেই দশটা-পাঁচটার কেরাণীগিরির গারদে ঢুকে 
নিঃশেষ হয় এমন করে যে কোনদিন ষে সে ওসব কথা ভাবত, এখন 
তাই ভেবেই তার গতানুগতিক জীবনযাত্রায় ফেটুকু হাসির সঞ্চার 
হয়। তা দেখতে হাসির মতই কিন্তু আসলে তা কাম! । বয়ন 
লোকের নাকি কাদতে নেই, তাই তারা না কেদে হামে। এহা॥ 
গভীর আনন্দের নয়ুঃ সুগভীর বেদনার 

ড্যালহোসী স্কোয়ারের সাদা খামওলা! বাঁড়ীটায় অতি বৃদ্ধের মত 
দেখতে যে-প্রোচ এই মাত্র ঢুকলো, তাঁকে দেখে সত্যি মনে হঃ 
কেরাণীদের জীবনে আনন্দ নেই । পেনসনের দিন প্রত্যাসম্ন। ঠেএ 
অণ্ডভ ক্ষণের আগেই দশরথকে মনে করিয়ে দিতে হবে কৈকেয়ীত? 
বরদানের প্রতিভ্রুতি । অর্থাৎ সাহেবকে স্মরণ করিয়ে দিতে হতে 
বড় ছেলে ম্যার্ট্রক পাশ করলেই, সাহেবের কাছে নিয়ে গি'গ 
তাকেও এ থাচায় ঢুকতে দেবার প্রবেশপত্রের জন্যে । 

কিন্তু কেরাণী জীবনগসম়ুদ্রে এ মাত্র একটি বুদ্ধদ। অন্যপিঠে 
দেখুন আপিস পালিয়ে গোফ দাড়ি কামিয়ে হাওয়াইয়ান সার্ট গর 
সিগারেট ধরিয়েছ যে রেস্তোর1তে বসে এই মাত্র, সেও কেরাণী! 
মাইনে পায় একশো! কয়েক টাকা । কিন্তু কথায়-বার্থায়। কায়দ।? 
বোলে, চলনে চালে মনে হবে সে ষদি কেরাণী হয় তাহলে রাজ! কে 
বসে বসে হাসছে রেস্তোরায়। রোনান্ড কোলম্যান--গৌপেঃ 
তলায় তার হানি যেন 7016 5০8 21201581) ০০ 66611 
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“তারের পর শরীর যেমন ঝর* 
ঝরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে 

হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে 

কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন 

কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। 
সাঁনলাইটের সরের মতো ফেনা না 

আছড়াঁলেও ময়লা বের ক'রে দেয় 
আর সানলাইটে কাচা কাপড় টে কেও 


আরও বেধ।দিন |”? 


“দেখছেনঃ আমার তোয়ালে কত 
সাদা? কেন জানেন তো-সান- 
লাইটে কাচা হয়েছে ঝলে। দ্রুত, 

ফেনিল লানলাইটের ফেনা ময়ল! 
নিংড়ে বার ক'রে দে'য়। সান্লাইট 

দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়" 
চোপড় ঝকঝকে সাদা হয়ে বার, 
তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিফার 
হয় বলে ।* 
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৪১৩ 


€০-৫%র বিজ্ঞাপন 5য় ভিজ্তাসাঁ। কিস্ত কেন হাসছে জীনেন? 
হাসছে কাণ এই বেস্তোরায় তরী সময়ে আমে একজন ফিল 
কোল্প।নী4 একট্র। সাপ্রায়ার, যাকে সে প্রোডাকৃশন ম্যানেজার বলে 
জানে । শকুন্তলা বইতে ছুগম্তের রোল তার বাধা, বুঝিয়েছে সেই 
বানু মাল্টি পয়ম্ট কাপ ডবল-াফ আর অনুরূপ সখ্যার অমলেট 
নম মামলেটের বিনিময়ে । তাই এই হাসি। শুধু অকারণ পুলকে 
নয়। ভাবখনা হচ্ছ £ আজকে ক্লাক কিন্ত ক্লার্কগেবল হতেই 
বাকতক্গণ? 

বড় সাহেবের মেজাজে নৌন্রকক্ষ ও ফাইল-লাগ্টিত কেরাণীর 
জীবনে অতি অধুনা! মেয়ে-কেরাণীর! এসেছে বোমান্ছের থিল নিয়ে। 
প্রবীণ প্রো কেবাণীরা ভেতরে কৌতুহল চেপে বেখে বিরক্ত হবার 
চেষ্টা করেছে । অর্ধাচীনেরা চেয়েছে স্মার্ট হতে। জীবিকার 
প্রযো্জনে বিষের পিড়ে থেকে কাঠের চেস্ারে এসে বসেছে যার! 
তাঁদের মধ্যে জীবন অস্গেষণ হয়ত বাতুলতা, হয়ত তারা! অনেকেই 
দেখতে আবর্শীয় নয় মোটেই তবু বয়েসের ধর্ম কিছুতেই বুঝতে 
চাইলেও বিশ্বাস করতে দিতে চায় ন! যে পৃথিবীতে খুব কম রমণীই 
সত্যিকানের বমণীমু । 

রান্নাঘর থেকে আপিযকমে মেয়েদের এই ট্রাব্সফার রক্ষণশীলদের 
বিষদৃষ্টিকে বিক্ষািত করলেও, শহর কলকাতার শানবাধানে 
রা্ত।য় চলবাৰ জনে পদক্ষেপ অনিবার্ধ। জীবন নয় জীবন যুদ্ধে 
বাটার জন্বেই স্বামীন্ত্রীতে পিতা-পুত্র এবং পুল্সীতে সবাই মিলে 
আনতে পাঁধলেই তবেই কলকাতার মধ্যবিত্তদের হাত থেকে মুখে 
উঠছে কিছু, নইলে নানু পন্থা । 

আগে ছিলো শুধু পড়ানো, নয় আমাদের দেশের হাসপাতালে 
নার্ল হওয়া । সে প্রফেসনের সঙ্গে সেবার ক্টুকু সম্পর্ক ছিলে! 
তা নিষে মাথা! না দামিয়েও বলা চলে ফ্লারেন্স নাইটিঙ্গেলের আদর্শর 
থেকে তা ছিলো! জনেক দূরে । তার জন্বে মেয়ের! দায়ী ছিলে! না, 
ছিলে এই প্রফেসনের জন্মে যথেষ্ট মর্ধাদার অভাব এবং দূষিত 


মার্সিক বন্ুষর্তী 


( ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


গ্যাটমশফেয়ারের প্রভাব । টেলিফোন আর ঠ্রেনে!--সেখানে কালো 
মেয়ের অভাব ছিলে! না--কিন্তু ভারতীয়ুর। ছিলো অস্পৃষ্ঠ । 

আজ মেয়ের! শুধু বিয়ের সমত্যা নয়ঃ বিয়ে না করে উদ্বান্ত 
পিতার কী করে সংসার চলবে তারই জটিল সমাধান । 

এতে সমাজের ভালো! হয়েছে কী মন্দ হয়েছে সে প্রশ্ন সমাজ- 
নেভার, এ"আলোচনার নয় । শুধু বাংলা সাহিত্যের ক্কোপ বেড়েছে 
আরেকটু, নায়কের সংগে নাসিকার দেখা করানোর কমেছে দুশ্চিন্তা | 
ইংরেজি বই-এর নকল করার তাগিদ সেদিন থেকেই কমেছে 
যেদিন থেকে ইংরেজ-জীবনের নকল করতে সুক কারছি আমরা । 

ছেলেরা করলেও ষা মেয়েরা করলেও তাই, চাকরী খের 
নয়। কিন্তু ড্যালহৌসী স্কোয়ারে কেরাণীপাড়ায় গাড়ী চড়ে 
যারা আসেন কাজ করতে, তাদের অনেকের শাড়ীই একটু বেশি 
দামের, সেপ্টের গম্ধও একটু যেন ফরাসী সন্ধ্যার, জুতে'র ওপব 
জরির কাজ বড্ড প্রকট, ভ্যানিটি ব্যাগে যটু জিনিষ ধরার, 
তার চেয়ে বেশি যেন ভ্যানিটি উপছে পড়ীর । তারা কারা ? মনে 
হয় বি, এ পাশ করে ফেলে বড় লোকের মেয়ের বিষে হচ্ছে না 
উপযুক্ত পান্ডের অভাবে, ( উপযুক্তৃতা রজত-কৌলীম্যে ), অতএব 
চাকবী করতে আসা । সখের চাকরী। এ তাদের বাড়ীতে ন! 
ঘৃমিযে আপিসে এসে ফাইল-ফাইল খেলা । কিস্থু কথামালা সেই 
একেবারে শৈশবে একবার পড়া, নাহলে তাদের মনে পড়ত কাকুর 
পক্ষে যা খেলা আর কার পক্ষে তা মৃত্যু। মনে পড়ত সে 
দেডশে। গাকার এই সখের চাঁকনী না করলে হয়ত ইউডিকোলনে 
রুমাল ভিঙ্তো একটু কম, আধুনিকতম ফ্যাশানের শাড়ী 
গায়ে উঠতো একটু দেরীতে, সিনেনা 'আর ফ্যারাজিনিতে 
যাতায়াতের সংখ্যা এগুতে। বিলম্বিত লক্ষে, কিন্তু ভ'রুত একটি বিধবা 
মায়ের বৃক, “বকার পুত্রের চাকণী পাওয়ায়, অনেক আশা নিষে 
তাকিবে বাক! ভাই-বোনের চৌখে জ্বলে উঠতো আলো, দেশের 
ভবিষ্যত বত মানের মত হয়ত অন্ধকার হ'ত ন1 এতট! ! 


[ জমশঃ। 


তুমি 


রাণ। বসু 


তুমি ধেন এক দুষ্ট, নদী, আমি যেন তাঁর ঢেউ-- 
ছু'জনেতে এস লুকোচুরি খেলি জানবে না আর কেউ। 


ছুই দিকে যাব পাড় ভেঙ্গে গেছে 
জলে জলে একাকার” 
তুমি নদী ক্ষুরধার ॥ 


বঢ় ভীল্লো লাগে কাছটিতে এসে 
দেখতে দুরের দৃগ্ত-- 

চল চপঙার চবণ পরশে 
পাঁড় ভেঙে ফেলে নৃত্য 

জলে আছে যার হাঙর, মকর 
কত কী ষে আরো ভৃত্য । 


ছুরস্ত নদী! তুমি পাঁশে টেনে নাও, 
ষদি মরে যাই মে মধণ ভালো, 
মৃত্যুর রূপ শুনেছি ষে কালো, 
চোখে-আজ দেখেনি £ 
বুকে জমা কোরে রেখেনি ॥ 


মিঠেকড়া রোদে 
বীকা নদী খেল! করে, 
হাসি-ভরা মুখ নিয়ে 
সে রূপের শোভা বোঝানে। কঠিন বড়; 
মাছরাঙা আর রামধন্থ রঙ হয়েছে যেখানে জড় । 


মীর্ছ। ইতেণামুদ্দীন 





ভ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


দেশে বু দিন এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল যে, শিক্ষিত 
বাঙ্গালীদিগের মধ্যে রামমোহন বাঁয়ই প্রথম ইংলগ্ডে গমন 
করিম্নাছিলেন । এই বিশ্বাসের বহু কারণ আছে। ইংবেজী-শিক্ষিত 
বাঙ্গালীদিগের (হয়ত ভারতীয়দিগের?) মধ্যে, বোধ হয়, 
রামমোহনই সর্বাগ্রে ইংলগ্ডে গিয়াছিলেন। তিনি বিদেশ যাতার 
পূর্বে স্বদেশে নানা কার্ধের দ্বার! প্রণপদ্ধি লাভ+করিয়াছিলেন-_সমাজ- 
সাঙ্কারে, শিক্ষা-সংস্কারে, একেশ্বরবাদ প্রচারে তখন তিনি হদেশে 
খ্যাঠিলাভ করিয়াছিলেন--এ দেশে প্রত'চ্য প্রথায় বিজ্ঞানাদি 
শিক্ষার প্রবর্তন জন্ঘ আন্দোলন করিয়াছিলেন-_ইত্যার্দি । সেই সকল 
কারণে তিনি ইংরেজদিগের নিকট প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন । 
বোধ হয়, এই কারণেই দিল্লীর তৎকালীন সম্রাট তাহাকে স্বীয় 
কার্ষেব জন্য প্রতিনিধি মনোনীত করিয়া ও “রাজা” উপাধি দিয়া 
ইংলগ্ পাঠাইয়াছিলেন এবং তথায় উপনীত হইয়া তিনি ইংরেজ 
বোবিদ-সমাজে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন--মংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
সাঙ্গাচের বিকদ্ধে এ দেশে যে আন্দোলন আরস্ত করিয়াছিলেন, 
ই লও তাহা পরিচালিত করিয়াছিজেন। ইংজগ্ডে রামমোহনের 
ও (১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ) ক্ীহাকে এ দেশে সুপরিচিত করিবার 
নগথভম কারণ । 
কিন্তু ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালী মুদলমীন মীরা ইতেশীযুদ্দীন 
হংক।লীন দিল্লীর সম্রাট কর্তৃক প্রতিনিধি মনোনীত হইয়া 
হইসে রাঁজদরবারে প্রেরিত হইয়াছিলেন--ক্লাইবের বিশ্বাস- 
ঘঃ্কতায় তাহার পক্ষে যে কাজের জন্য তিনি প্রেরিত হইয়াছিলেন 
ছাতা করা সম্ব হয়ু নাই । মীজ্্রা ইতেশামুদ্দীন যে বাঙ্গালী ছিঙ্গেন, 
ছাতা তিনি আত্মপরিচয়ে বিবৃত করিয়াছেন। তিনি ষে পুস্তকে 
হার বিদেশ ভ্রমণের বিবরণ লিপিবন্ধ করিয়াছিলেন, তাহার 
বইখবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন-_ 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা দেখিবেন যে, আমি-_ক্ষুত্্ পাচনূর গ্রামের 
স্িপাধী, তামুদ্দীনের পুত্র-ভ্রমণকারী শেখ ইতেশামৃদ্দীন 
| ওানে দেশভ্রমণ-শ্রমে ক্লান্ত) ভাগ্যবশে বাধ্য হইয়া যুরোপে 
শিধাছিলাম এবং তখন তথায় যে সকল বিশ্ময়কর ব্যাপার লক্ষ্য 
২ য়াছিলাম। সে সকলের কতকাংশ বিস্তৃত ভাবে বিবৃত 
পুন্যা ছি**** 
দইবপে তিনি আপনাকে পাচনুরের অধিবাসী বলিয়াই পরিচিত 
০এাছেন।  ১৮৫৫-৫৭ থুষ্টাব্ষের রাজস্ব জরিপ মানচিত্রে 


+£ পাচনুর-_ সম্ভবতঃ তথায় প্রসিদ্ধ মুসলমান কাজীর বাসহেতু $&.. 


তীপাড়া নামে অভিহিত হয়। ইহা নদীয়! জিলায় চক্রদহ 
দি গ্রামেরই অংশ । মীর্ঞ।র ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত পাশা ভাষায় 
সহ হইয়াছিল। এ ভাষাতেই রচিত তাহার আর একখানি 
ওকে তিনি স্বী্ধ বাসগ্রামের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন-- 

ূর্বকালে পাচনূর সহর ও বন্দর ছিল। গঙ্গানদী এই 
€1র পার্থ দিয়া প্রবাহিত ছিল। নদীকুলের এবং ক্ুত্র ও বৃহৎ 
ঈম্যানের গতায়াতের চিহ্ন এখনও বিগ্কমান। জাহাজঘাটও 





ছিল***কিছুকাল পরে নদী পশ্চিম দিকে সরিয়! যাওয়াযু পূর্ব কুলে 
চড়া পড়ে এবং বড় বড় জলষাঁনের পক্ষে এই স্থানে আগমন এককপ 
অসম্ভব হইয়া পড়ে। তখন বদর পীচনুর হইতে সপ্তগ্রামে 
স্থানাস্তরিত হয়ঃ এবং পাঁচনূর হৃতাগৌরব সমৃদ্িশৃন্য হইয়া পড়ে। 
পরবর্তী কালে নদীর গতি-পরিবর্তন হেতু সপ্তগ্রাম বন্দরও ত্যক্ত 
হয় ও হুগলীতে বন্দর প্রত্তিঠিত হয়।” 

এক জন প্রসিদ্ধ খাজা ধ্বংসপ্রাপ্ত পীচনুরের উদ্ধার সাধন 
করেন । তিনি বাঁজার (1) নিকট হইতে জায়গীর লইয়া রাজ। 
রাম রায়ের ও রাজা কদ্ধ রায়ের পৌজ পরগণার জমীদারদিগের 
নিকট হইতে যে কয়খানি গ্রাম ইজারা গ্রহণ করেন- পীচনূর 
মে সকলের অগ্ঘত্তম। এই রাজার বংশধরগণ পরগণার কাজী 
হইয়া বৃ কাল পুক্রযান্থুক্রমে সেই পর্দে অধিঠিত ছিজেন। তাহার 
পরে আম্ুুলিয়া হইতে চাটি পরিবার পাচনূর গ্রামে আসিয়া 
জঙ্গল পরিফার করিয়া তথায় বাস করিতে আবর্ভ্ু করেন ।” 

যে সকল পরিবার এইরূপে পাচনুরে আসিয়া বাস করিতে 
থাকেন, মজা ইতেশামুদ্দীনের পূর্ববপুকধগণ কেই সকলের দ্বিতীয়। 
সুতরাং মীনা ইতেশামুদ্দীন যে পরিবারের বংশধরঃ সে পরিবার 
দীর্ঘকাল বাঙ্গালা বাস করিয়া! আল্লিয়াছেন-তাহীরা বাঙ্গালী 
বলিয়া বিবেচনা করিলে অসঙ্গত হয় না| সেই জন্যই বল! যায়, 
শিক্ষিত বাঙ্গালী--ও ভারতবাসীর মধ্যে মীন্লা ইতেশামুদ্দীনই 
সর্বপ্রথম এ দেশ হইতে ইংলগ্ডে গিয়াছিলেন। 

মীর্জা! ইতেশামুদ্দীনের পুস্তকের নাম--“সিগাফ নামা-বিলায়েখ 
অর্থাৎ যুরোপ সম্বন্ধীয় উৎকৃষ্ট বিবরণ। পাশা ভাষায় লিখিত 
এই পুস্তকের পাওুলিপি জেমস এডওয়ার্ড আল্লেকজাপ্ডার নামক 
এক জন ইংরেজ কর্তৃক ইংরেজী ভাষায় অনুদিত হয এবং ১৮২৭ 
থৃষ্টাবে লগ্নে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। 

মীজ্জার রচনার যে সকল অংশ পাওয়া! গিয়াছে, তাহাতে ত্বাহার 
পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার ও রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় সপ্রকাশ । বিশেষ 
বাঙ্গালীর রচনা হওয়ায় তাহা! এ দেশের লোকের সমধিক চিত্তাকর্ষক । 

মীর্জা, বোধ হয়” ১৭৩৯ থুষ্টান্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
বোধ হয় ১৮** থুষ্টাব্দে পাঁচনুর গ্রামেই স্ঠাহার মৃত্যু ঘটে। 
জীবনের প্রারভ্তে তিনি তাহার 
পিতৃপুরযের বাস্গ্রামের শান্ত 
পরিবেষ্টনে-সম্ত্াস্ত পরিশারে 
বদ্ধিত হইয়ুছিজেন। তখন 
মুশিদাবাদ বাঙ্গাল! বিহার উড়িয্যা 
প্রদেশের রাজধানী-_-অসাধারণ 
সমৃদ্ধিসম্পন্প | সেই সমৃদ্ধি পলা- 
শীর যুদ্ধের পরে--ক্লাইবকে বিশ্মিত 
করিয়াছিল । ১৭০২ থুষ্টাব্ে 
মুশিদকুলী থ! বাদশাহের প্রতি- 
নিধি ও পৌন্্র আজিমউশ্বানের 


মাসিক 


সহিত বিবাদ করি ঢাকা হইতে মুশিদাবাদে আসিয়াছিজ্নে। 
১৭৫৭ খুানদে পলাশীব যুদ্ধ হয়। সুতরাং ৫৫ বৎসরে মুশিদাবাদের 
এ সমৃদ্ধিপ্রতিষ্ঠ। | যুশিদকুলীর মৃত্যু হইলে তাহার জামাত! 
জাউদ্দীন নবাব-নাজিম হ'ন। তাহার পরে তাহার পুল্প সরফরাজ 
এ পদ পাইলে বিশ্বাসঘাতক আলিবদ! তাহাকে হত্য। করিয়া 
নবাবনাজিম হ'ন। সিরাজদোৌলা স্তাহার উত্তরাধিকারী ও দৌহিত্র 
ছিলেন। 

মুশিদাবাদে নবাবের দপণ্ডরে সলিমুল্পা অন্ুতম মুন্সী ছিলেন। 
তিনি পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানীর আট জন প্রসিদ্ধ মুন্সীর এক 
জন হইয়াছিলেন । মুশিদাবাদে--এই মুন্সী সলমুল্লার বন্ধে মীর! 
শিক্ষা লাত করেন এবং সম্ভবতঃ তাহারই চেষ্টায় ইষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর চাকরী প্রাপ্ত হ'ন। তিনি মেজর পার্কের অধীনে 
কার্ষে নিযুক্ত হ'ন। 

মেজর পার্কের অধীনে কাজ করিবার সময় মুন্সী ইতেশাযুঙ্গীন 
পূর্ণিয়ায় ও বীরভুমে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন এবং পার্কের 
সহিত যখন পাটনায় গমন করেন, তখন--তথায়--স্ঠাহীর সহিত 
দিল্লীর বাদশাহ মাহ আলমের সাক্ষাৎ হয়। 

তখনই সম্রাটের কাজ করিবার জন্য ইতেশামুজ্দীনের আগ্রহ 
জন্মে। কিন্তু তখন সেই আগ্রহ পরিতৃপ্তির কোন বুষোগ ঘটে 
নাই। মেজর পার্কের সহিত তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন। 
অল্প দিন পরে পার্ক কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ কৰিয়। স্বদেশে গমনের 
আয়োজন করেন। বিশ্বাসতাজন কন্মচারী মুঙ্সী ইতেশামুদ্দীনকে 
কাধ্যে নিযুক্ত করিবার জন্য তিনি পাটনায় মেজর এডাঁমকে পত্র 
লিখিয়! সেই পত্র ও বীরভূমের একখানি মানচিন্জ দিয়া 
ইতেশামুদ্দীনকে তথায় প্রেরণ করেন। কিন্তু নবকৃষের চক্রস্তে 
মেজর এডাম বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা! করিতে অক্ষম হ'ন। 

কুতরাং হতাশ হইয়। ইতেশামুন্দীন পাটন! ত্যাগ করিয়া আসেন 
এবং যশোহরে ক্যাপ্টেন নিজ্জনের অধীনস্থ বুটিশ সেনাদলের বন্সী 
( বেতন প্রদাতা ) নিযুক্ত হ'ন। 

তখন দেশে নান! স্থানে অশান্তির উপস্ত্রব লাগিয়াই ছিল। 
মীর কাশেম নবাব হইলে কাহার সহিত স্বার্থপর্কন্থ ইংরেজ ই ইডি 
কোম্পানীর যুদ্ধ হয়। ক্যাপ্টেন নিক্পনের অধীনস্থ সেনাদল যুদ্ধে 
যাইতে আদিষ্ট হইলে যুগ্সী ইতেশামুদ্দীনকেও সেই দলের সহিত 
যাইতে হয়। সেই অন্ত ঘেরিয়া ও উধুয়ানালা-_উভয় যুদ্ধক্ষেত্রে 
তিনি উপস্থিত ছিলেন । 

যুদ্ধের পরে মুন্সী ইতেশামুদ্দীন মেদিনীপুর জিলায় কুতুবপুরের 
তহশীলদার নিযুক্ত হ'ন। ইহাতে বুঝা! যায়, তীহার উপরিস্থিত 
কণ্মচারীরা তাহার কার্যাদক্ষতায় সন্তষ্ট ছিলেন। কুতুবপুরে 
তহশীলদার থাকিবার সময়েই তিনি প্রধান ইংরেজ সেনাপতি মেজর 
কার্ণাকের অধীনে চাকরীতে নিষুক্ত হ'ন। 

এই সময় বাদশাহ শাহ আলমের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন হয়। 
ক্লাইব মোগল বাদশাহের রক্ষা-ব্যবস্থা করিলে স্থির হয়--শাহ আলম 
ইংরেজ কোম্পানীকে বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার দাওয়ানী প্রদান 
কবিবেন। তবে তখনও মুশির্দীবাদে নামমাত্র নবাব থাকেন । তখন 
শাসনভার নবাবের; আর রাজস্ব বিভাগের সম্পূর্ণ ভার ইংরেজ 
কোম্পানীর--তীাহার! দাওয়ান। এই ব্যবস্থা! সব্ন্কে বন্ধিমচন্্র 


৪৮২ 


বন্থুমতী 


লিখিয়াছেন_-তখন টাক! লইবার ভার ইংরেজের ; আর প্রাণ, 
সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাপিষ্ঠ, নরাধম, বিশ্বাসহস্তা। মন্থুম- 
কুলকলঙ্ক মীরজাফরের উপর ।” 

এই সময় ইতেশামুদ্দীন »আটের মুক্সী অর্থাৎ সেক্রেটারীর প? 
লাভ করেন এবং মীর! উপাধীতে সম্মানিত হ'ন। তিনি ই 
ফম্মান বিশেষ আদরের মনে করিতেন--কারণ, ইহা ত্ীহায় 
সম্রাটের দান--বিদেশীদিগের নহে। এই উপাধিলাভের ফন্জে 
তিনি দিল্ল'র ওমরাহ ( স্ত্তাস্ত ব্যক্তি ) মধ্যে গণ্য হ'ন। 

কিন্তু ইংরেজ বণিক এ দেশে স্বার্থ ব্যতীত আর কিছু বুঝিত না। 
ষে হীন উপায়ে তাহারা পলাশীর যুচ্ধে' পিরাজদ্দৌলাকে পরাভূত 
করিস্বাছিল, তাহা! কাহারও অবিদিত নাই। কথিত আছে, দে 
সিন্দুকে ক্লাইব মুশিদাবাদের লুষ্ঠনের অর্থাদি স্বদেশে লইয়! গিয়াছিজ্, 
তাহা দেখিয়া লোক বলিত, শয়নকক্ষের নিকটে এ পাপের সাঙ্গ 
রাখিয়া তিনি কি সুনিদ্ত্র সম্ভোগ করিতে পারেন? 

বাদশাহের নিকট হইতে বাঙ্গাল।-বিহার-উড়িষ্যার দীঁওয়ানী 
পাইয়া ইংরেজ এই প্রদেশে অধিকার দূ করিবার শ্ুযোগলা 
করিলেন ; কিন্তু যে সর্তে তাহা লাভ করিলেন, সেই সর্থ পান 
করিতে কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। 

সর্ত ছিল, ক্লাইব বাদশ্াহের সাহায্যার্থ এক দল ইংরেজ সৈনিক 
রাখিয়া! আমিবেন। কিন্তু কার্যোদ্ধারের প্রে ক্লাইব আর সে 
সর্ত পালন কর! প্রয়োজন মনে করিলেন না। বাদশাহ যখন 
বুঝিলেন, তিনি প্রত্তারিত হইয়াছেন, তখন ইংরেজের বিশ্বাসঘাতকতা য় 
ব্যথিত হইয়! তিনি ক্লাইবকে প্রত্তিশ্রতির বিষয় স্মরণ করাইয়া 
দিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। ক্লাইব প্রত 
ইংরেজর| লঙ্জ। বিজয় করিয়া বিজয়ী হইবার স্বল্প লইয়াই এ 
দেশে অংসিয়াছিলেন-ধশ্মজ্ঞান তাহারা বজ্গ্রন করিয়াছিলেন। 
“হুরাত্মার ছুলের অভাব হয় না।” ক্লাইৰ বলিলেন, ইংলগ্রের 
রাজার অনুমতি ব/তীত তিনি কোন ভারতীয়ের অধীনে ইং 
সেনাদল রাখিতে পারেন না; তবে তিনি ক্রমে তাহার ব্যবস্থা 
করিবেন । যত দিন সে ব্যবস্থা না! হয়, তত দিন জৌনপুরে জেন 
শ্মিথের উপর নির্দেশ দেওয়! থাকিবে, সম্রাটের প্রয়োজন হইনেই 
তিনি কাহার অধীনস্থ সেনাদল লইয়া সম্রাটের সাহা্যার্থ অগ্রপর 


হইবেন। 
প্রকৃত কথ! এই ষে, প্রতিশ্রুতি রক্ষার কৌন অভিপ্রীয় ক্লাইসের 


ছিল না এবং তিনি বাদশাহকে মিথ্যা কথায় তুলাইয়া কিছু অথলাতের 
চেষ্ট/ করিতেছিঞেন। তখন নৃতন ষড়যন্ত্র হইল-_ইংলগ্ডের রাজার 
নিকট বাদশাহের পক্ষ হইতে দূত প্রেরণ করিতে হইবে। সং 
ক্লাইব, ভ্যানসিটার্ট, নবাব মণিরদ্দৌলা, রাজা সিতাব রায় প্রত; 
এই যড়ষস্ত্রে লিগ ছিলেন। তীহার! স্থির করিলেন, ক্যা 
আর্চবোল্ড সুইন্টনকে বাদশাহের দূত করিয়া পাঠান হইবে ? নি 
দৌঁত্যকার্ধ্য ষে প্রকৃত, তাহা প্রত্তিপয্ন করিবার জন্ত ক্যাপ্টে 
সঙ্গে একজন ভারতীয় ওমরাহকে প্রেরণ করা প্রয়োজন । এ সঃ? 
যে বাদশাহের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিয়া তাহা জাত, 
করিবার ছল, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। দমদ্দমার বাগ”, 
বাড়ীতে বাদশাহের পক্ষ হইতে ইংলগ্ডের রাজার বরাবর পঞ্জ টি 
হইল-_এ পত্রে বাদশাহের স্বাক্ষর ও মোৌহরের ছাপ দেওয়! হইঠ: 


/ ২য় খণ্ড, ৩য় পখ্যা 


তির 


পাপা, 


৫, 
6 দু 
রঃ 


! 


রী 


সত্যিই কি আনন্দ যে হয়েছিল যখন দর্শকদের হাততালি আর 
হযধ্বনির মধ্য আসার নাচ শেষ হ'লে। | উৎসাহ আর উত্তেজনায় মনে 
হচ্ছিল সার! রাত নাচতে পারি। তারপর যখন প্রথম পুরক্ষার 
সোনার মেডেল নিতে গেল।ম, তথন মনে হ'লো আমার মতো সুখী 
কেউ নেই । আর আমার নাচের গুক্লর কি আনন্দ! মাকে বললেন ২ 
“কে বলবে এই মেয়েই ছুবছর আগের সেই রশ্র নিস্তেজ মেয়ে?” 
মাও আনন্দে, উত্তেজনায় শিব্বি।ক। 

গুরু ঠিকই বলেছিলেন । ছু বছর আগে পনেরো মিনিট এক সঙ্গে 
নাচতে পারতাম না, আর কি ক্রান্তই লাগত। মা তো ভেবেই অস্টির, 
ডাক্তারকেও দেখালেন । “ভাববার কিছুই নেই” ডাক্তার বললেন, 
“মেয়ের খাওয়াদাওয়ার দিকে নজর দিন। সমহয়যুন্ত খাবারের 
ব্যবস্থা করুন। দেখবেন যেন এর খাবারে আমিষজাতীয় খাবার, 
শর্করাজাতীয় খাবার, খনিজপদার্থ, ভিটামিন, আর সবের সগ্রে 
স্নেহপদার্থ থাকে । খাটি, তাজ! স্রেহপদার্থ প্রত্যহ আমাদের 
প্রত্যেকের খাবারে থাকা চাইই, কারণ এর থেকেই আমরা আমাদের 
দৈনিক শক্তি সামর্থ পাই ।” 

স পরের দিন দোকানে গিয়ে দেকানদারের কাছে রান্নার জন্য খুষ 
ভালো শ্রেহপদার্থ চাইলেন। দোকানদার তথ্ুুনি একটিন ভাল্ড। 


১০, ৫ঃ ২ ও ১ পাউগ টিনে পাবেন। 





বনম্পতি বার করে বললে “এর চেয়ে ভালো জিনিষ পাবেন না।” 
ডাল্ডায় রান্ন! খাবার খেয়েই আমার মদে ঘিরে এলো। ডাল্ড। 
বনস্পতি সব রকম খাবাবের নিজস্ব স্ার্দ গন্ধ ফুটিয়ে তোলে। 
শীগ্গীরি সেই আগেকান ক্লান্ত, 
আর অল্প দিন পরেহ তিন ঘটা ধরে নাচ শেখা, নাচেৰ 
মহড়! চলতে লাগল। শক্তি দিতে ডাল্ডা বনম্পতির চেঞ়্ে 
ভালে! আর কিছুই নেই। ডাল্ডায় এখন ভিটামিন এ ও 
ডি দেওয়া হয়। ডাল্ড। বনম্পতি বাধুরোধক, শীল্করা টিনে 
সর্বদা তাজা ও খাটি অবস্থায় পাওয়া যায়। ডাল্ডায় থরচও 
কম। আজই একটিন ডাল্ডা কিনে আপনার সংসারের সব 
রানা এতেই করতে আরন্ত ক'রে দিন। 


শরীর গঠনকারী খানের 
প্রয়োজনীয়তা 
বিনামূল্যে উপদেশের জন্ট আজই লিখুনঃ 
দি ডাল্ড। 
গ্যাডভাইসারি সাভিস 


২, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১ (৪ 


নিশ্েজ ভাব বেটে গেলো, 


গাছ মার্ক| টিন 
দেখে নেবেন 
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গ্রবই যেন ঠিক হইয়াছে। মীর্| ইতেশামুদ্দীনকে ক্যাপ্টেনের 
সঙ্গে যাইবার জন্য মনোনীত করা হইল। 

দূত এ পত্র ও নঙ্জগর হিসাবে এক লক্ষ টাকা লইয়। ইংলগ্ডে 
যাইয়া রাজাকে দিবেন | দৃতদ্বয_ক্যাপ্টেন সুইনটন ও মীঞজা_ 
জাহাজে উঠিলে প্র পত্র ও লক্ষ টাক। ত্াহাপ্িগের নিকট প্রেরিত 
হইবে বল! হইল । 

মীজ্র। প্রস্তত হইবার জন্য ৪ হাজার টাক। এবং তিনি 
্বগ্রাম পাচনূরে বাইয়া স্বজনগণের নিকট বিদায় লইয়া যাত্রার 
জন্ত প্রশ্থত হইয়া জাহাজে উঠিবার জন্য ভুগলীতে গমন 
করিলেন । ভুগলীতে ফৌজদার মীজ্ঞ্াকে বিশেষ সম্মান 
দেখাইলেন এবং ত্ঠাহীর বন্ধু কাজী শেখ আলিমুল্ল! প্রীতিও 
তাহাকে বিদায়ী সমগ্ঘনায় সম্মানিত করিলেন । 

এইবপে মব আয়োজন হইলে জাহাজ হ্গূলী বন্দর হইতে 
যাঁজা করিল । মীঞ্জ! প্রভূ বাদশাহের কাধ্যসিক্ষির জন্য অজ্ঞাত 
দেশে যাত্রা করিলেন-_ কোনরূপ বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত 
হইলেন না। 

জাহাজ নদী অতিক্রম করিয়া! সমুদ্রে উপনীত হইল। কথা 
ছিল, ক্যাপ্টেন সুইন্টন ও মীর! ইতেশামুদ্দীন জাহাজে উঠিলে 
ভাভাদিগকে- ইংলগ্ডের রাজাকে লিখিত বাদশাহের পত্র ও 
উপটৌকন লক্ষ টাকা দেওয়া হইবে। তাহা না হওয়ায় মীর্জার 
মনে সন্দেহের উদ্ভব হইতেছিল বটে, কিস্তু তিনি তখন বিশ্বাস 
করিতে পাবেন নাই, ক্লাইব প্রমুখ ইংরেজরা প্রতারক । কিন্ত 
জাহাজ প্রায় এক সপ্তাহ চলিবার পরে তিনি তাহা বুঝিতে 
পারিলেন ; কারণ, তখন জাহাজের অধ্যক্ষ ষ্ভাহাকে বলিলেন, 
পত্র ও লক্ষ টাকা ক্লাইব রাখিয! দিয়াছেন--তিনি ম্বয়ং লইয়! 
যাইবেন। তবে অধ্যক্ষও সম্পূর্ণ সত্য কথা বলিলেন না। তিনি 
বলিলেন, ক্লাইব হয়ত পরবস্ভী জাহাজেই যাত্রা করিবেন । 

তখন মীল্জ্রা বুঝিলেন, তিনি যড়যন্ত্রেরে ফলে প্রতারিত 
হইয়াছেন । তিনি এতই বেদনা পাইলেন যে, আহা্য-পানীয় 
ত্যাগ করিলেন এবং ফলে অনুস্থ হইয়া পড়িলেন। জাহাজের 
অধ্যক্ষ স্টাহাকে উস্ধ সেবন করাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন 
বটে, কিন্তু মীর! ্বুরোগীয়দিগের ওঁধ্ধ গ্রহণ করিতে জসম্মত 
হইলেন । তাহার কারণ, তাহার বিশ্বাস ছিল, এ গষধে মদত থাকে 
এবং মদ্যপান মুসলমানের পক্ষে নিষিদ্ধ। 

তবে সমুদ্র সলিল-সঙ্গ-শীতল বাতাসে ও উপবাসে মীর্জা সুস্থ 
হইলেন । 

জাহাজ চলিতে লাগিল । পথে মীজ্জ। মালঘীপ, মলাক্কা, 
পেগ, ম্রিশাস, ম্যাডাগাস্কার, উত্তমাশা অস্তরীপ প্রভৃতি স্থান 
পরিদর্শন করিয়া প্রায় ৬ মাসে ফ্রান্সে উপনীত হইলেন। ক্যাপ্টেন 
অুইন্টন তথায় জাহাজ ত্যাগ করিয়া! স্থলপথে ডোভার অভিমুখে 
ধাত্র। করিলেন। মীঞ্া ১৬ দিন ফ্রান্সে ভমণান্তে ছোট জাহাজে 
ক্যালে যাত্রা করিলেন এবং তথায় পক্ষকাল অতিবাহিত কিয়! 
ডোভারের পথে ইংলগ্ডের রাজধানী লগুনে উপনীত হইলেন । 

এই ধাত্রায় তিনি যাত্রীর বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। তাহাতে 
তিনি কাহার অভিজ্ঞতা! বখাথ ভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন । 
তৎকালীন যুরোপের নানা কথা এবং বুঝোগীয় সমাজের বিষয়ে 


মানিক. বন্সুমততী 
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অনেক তথ্য তিনি লিপিবন্ধ করায় কাহার রচনা যেমন নান! 
তথ্যপূর্ণ তেমনই চিত্রগ্রাহী হইয়াছিল। 

ক্যাপ্টেন সুইন্টন মীজ্ঞ! ইতেশামুদ্দীনের রচনার ই.রেজী 
অনুবাদের পাদটাকায় ক্লাইবের কার্যের সমর্থনচেষ্টা করিয়াছিলেন 
এবং সে চেষ্টা ষে সমর্থনের অযোগ্য, বোধ হয়, তাহা! বুবিয়া শেষে 
বলিয়াছিলেন, ক্লাইব ষে বাদশাহের পত্র গোপন করিয়াছিলেন, 
তাহার ফলে ভারতে ইংরেজের শীসন-প্রতিষ্ঠার সুযোগ দ্ৃঢ 
হইয়াছিল। সেই শাসনে অবঙ্থ ইংরেজ নান! প্রকারে উপকূত 
হইয়াছিল; কারণ £--. 

(১) ভীন ইঞ্জে বলিয়াছেন, ষে অর্থনীতিক বিপ্লব অতর্কিত 
ভাবে আবিভূঁত হইয়া ইংলগ্ডেব ও ইংরেজ জাতির চরিত্র পরিবর্তিত 
করিয়া দিয়াছিল-_তাচা বাঙ্গালীর লুঠনলব্ধ অর্থে প্রথম প্রেরণা 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, ক্লাইবের যুদ্ধজযের পরে ৩* বৎসর কাল ভারতবর্ষ 
হইতে অর্থ বিস্তৃত প্রবাহের মত ইংলগ্ড গিয়াছিল। 

( তিনি এ অর্থ অন্তায়রূপে প্রাপ্ত বলিয়। বর্ণনা! করিয়াছেন । ) 

(২) ১১৩* থৃষ্টাব্ধর জুন মাসে লর্ড রথারমিয়ার বজিয়া- 
ছিলেন, ভারতবর্ষ যদি স্বায়ত্বশাসন লাভ করে, তবে ইংলগ্ডের 
সর্বনাশ হইবে, কারণ-_- 

ইংলগ্ডের প্রত্যেক নর-নারীর আয় হিসাব করিলে দেখ 
যাইবে-_প্রতি ১৫ টাকায় ৩ টাকা (অর্থাৎ আয়ের এক-পঞ্চমাংশ ) 
ভারতের সহিত সম্বন্ধের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ফল। *্ ** 
ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্ষ তাহার যথাসর্ধন্থ (“[0£ 03 11019 
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তবে এ কথ! বল! বাহুল্য ষে, ইহাতে ভারতের কেবল ক্ষাতিই 
হইয়াছিল--ভারতবর্ষ শোষণে শীর্ণ হইয়াছিল। সেই কথাই 
মনোমোহন বস্ত্র "্ঠাহার প্রসিদ্ধ গানে লিখিয়াছেন £-- 

'তুঙগঘীপ হ'তে পঙ্গপাল এসে, 

সার শত্য নাশে যাহ। ছিল দেশে; 

দেশের লোকের ভাগ্যে খোসাভূষী শেষে-. 
হায় গো রাজ কি কঠিন!” 

ক্লাইবের লক্ষ টাক! আত্মসাৎ করা কাহার পক্ষে “বোঝার উপর 
শীকের আঁটি" মাত্র । 

ক্লাইব ষে ইষ্ট ইণ্ডিয্া কোম্পানীর কর্মচারী ছিলেন, সেই 
কোম্পানীর স্বার্থহেতুই তিনি বাদশাহের পত্র প্রেরণ করেন নাই, 
মীর্জাও তাহাই বিশ্বাস করিয়াছিলেন । তিনি লিখিয়াছেন-_ 

তখন ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত ইংলগ্ডের মন্ত্রিমগুলীর 
বিবাদ চলিতেছিল। কোম্পানী ষে বাঙ্গালা ও অন্টান্ত স্থান 
অধিকার করিতেছিলেন, তাহাতে মন্ত্রীরা বলেন, কোম্পানী ব্যবসা 
করিবার অনুমতি মাক্র গ্রহণ করিয়াছেন- রাজ্য স্থাপনের অধিকার 
্াহাদিগের নাই--্ঠাহার! অধিকৃত স্থান শামনের ভার ও রাজস্ব 
ইংলগ্ডের রাজাকে প্রদান করিয়া আপনারা সর্তভ অমুসারে ব্যবসা 
করুন। ইহার উত্তরে ফোল্পানীর পক্ষ হইতে বলা হয়, নবাব 
সিরাজদ্দোলার ও নবাব মীর কাশেমের সহিত যুদ্ধকালে কোম্পানীর 
কুঠীগুলি বার বার লুঠিত হওয়ায় কোম্পানীর কোটি কোটি টাকার 
ক্ষতি হইয়াছে । তত্তিল্ল সেনাদলের বেতনাদিতে কোম্পানীর বন 
জর্থব্যয়িত হইয়াছে। আর কোম্পানীর চে্ঠাতেই বাঙ্গাল জয় 
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করা হয়। এই অবস্থায় বুটিশ সরকারের সহিত চুক্তি অনুসারে 
কোম্পানী টাকা ও কর দিতে সম্মত আছেন । * * * 

এইরূপে ষে বিবাদ চলিতেছিল, তাহাতে মগ্ত্রীরা উপযুক্ত যুক্তি 
দেখাইতে পান্িতেছিলেন না। এই সময়ে বাদশাহ শাহ আলমের 
লিখিত পত্র ষদি ইংলগ্ডেন রাঁজার হস্তগত হইত, তবে তাহাই 
নন্ত্ীদিগের যুক্তি সমর্থনের কারণ হইত। সেই জন্য কোম্পানীর 
স্বার্থ বিবেচনা করিয়। ক্লাইব বাদসাহের পত্রখানি প্রেরণ 
বিরত হইয়াছিলেন। 

ক্লাইব কোম্পানীর কল্যাণকল্লেই সে কাজ-্-প্রতারণ! 
করিয়াছিলেন কি না, তাহা বল! যায় না। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্ট 
ভাল হইলেও তাহাতে স্ঠাহার কার্য সমর্থন করা যায় ন। 
বিশেষ তিনি ষে লক্ষ টাক! বাদশাহকে প্রত্যপপণ করেন নাই, 
ভাতাতেও ভীহার অর্থলোভের পরিচয় সপ্রকাশ। এই কার্য 
থে ক্লাইবের হীন চরিজ্রের সহিত সর্বতোভাবে সাম্শ্া-সম্পন্ন, 
ভাহ। বল! বাহুল্য । 

যদিও মীর্জা ইতেশাযুদ্দীনের পর্যটন-বিবরণ তিনি ষে পুস্তকে 
প্রিপিবন্ধ করিয়াছিলেন, তাহার একখানি নকল ( অথবা মূল 
পাগুলিপি ) স্ঠাহার পরিবারস্থদিগের নিকট আছে, তথাপি থে 
তাহার মূল অথব! ইংরেজী বা বাঙ্গাল! অনুবাদ প্রকাশের কোন 
ব্যবস্থ! হয় নাই, ইহা ছুঃখের বিষয়। যে ইংরেজী অন্বাদের উল্লেখ 
আমরা করিয়াছি, তাহাও ছুপ্প্রাপ্য। বিশেষ তাহা! ইংরেজের কৃত্ত 
এবং অনুবাদক ইচ্ছ! ব! সুবিধামত অনেক অংশ বজ্ঞন করিয়াছিলেন । 
থে ক্যাপ্টেন সুইন্টনের সঙ্গে মীঞ্/ ভারতবর্ষ হইতে যাক! 
বখিয়াভিলেন, তাচার সম্বন্ধে মীজ্ত্র। যেসকল মস্তব্য করিয়াছিলেন, 
শনুবাদক দে সকল বঙ্গ্ন করিয়াছেন_-এমন কি, ক্যাপ্টেনের 
নামোল্লেখও করেন নাই /-পাছে ক্তাহার সম্বন্ধীয় মম্তব্য পাঠ 
বিলে তাহার বংশপধরগণ লজ্জান্থভব করেন । আরও কতক- 
স্লি মন্তব্য কচিসঙ্গত নহে--এই যুক্তি দেখাইয়া অনুবাদক 
ব্রন করিয়াছেন । কিন্তু মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, 
£প সকল্পে তৎকালীন ইংরেজ-সমাজের ক্রটি দেখান হইয়াছিল 
পশিয়াই ইংবেজ অনুবাদক সে সকল বজ্্ন করিয়াছেন। 
অপেনাদিগের নৈতিক হীনতা গোপন করিবার জন্ত ইংরেজদিগের 
হ'গতের পরিচয়ের অভাব নাই। ১৮** থৃষ্টান্দেও কলিকাতায় 
2শগামী উংকৃষ্ট জাহাজ নিশ্সিত হইত এবং ভারতীয় নাবিকরা 
লট সকল জাহাজে বিদেশে পণ্য লইয়া যাইত। ইংলগ্ডের 
দে নিশ্মাণ-শিল্লের স্বার্থরক্ষার্থ ১৮০১ খুষ্ঠাবে ইষ্ট ইপ্ডিয়! কোম্পানীর 
কানা নির্দেশ দেন--ইংলগ্ডেব সহিত ভারতের বাণিজ্যে ভারতে 
নিশ্মিহ জাহাজ বাবহ্ত হইতে পারিবে না। যে সকল কারণ 
দোইয়া তাহারা এই অঙ্ঠায় ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছিলেন, সে সকলের 
অন্থতম এই ষে, ভারতীয় নাবিকরা ইংলগ্ডে ষাইয়া এমন সকল 
প্যাপার দেখিবে ষে, তাহাতে তাহারা আর ইংরেজের সম্বন্ধে শ্রদ্ধা 
* সশ্রম পোষণ করিতে পারিবে না এবং যখন ভারতের লোক 
ঠাহাদিগের বর্ণনা শুনিবে, তখন আর ইংরেজের পক্ষে ভারতে প্রভু 
নন্দ কর! সম্ভব হইবে ন|!। 

ষখন এদেশে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিটিত হয় তখন গভর্ণর 


ওযারেগ হেইীংস প্রমুখ. ব্যয়! কিরূপ হৃনাঁতি'ছু্ট. ছিলেন, তায়া, 
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তৎকালীন কলিকাতায় ইংরেজ সমাজের ব্যৰ্ারেই বুঝিতে পার! 
যায়। তাহাদিগের হুনাতির কথা প্রকাশ করায় তৎকালীন 
সংবাদপত্র দলিত করিবার জন্য গভর্ণৰ চেক্রিংস ও প্রধান 
বিচারক ইম্পে একষোগে কাজ করিয়াছিলেন । 

ডোভারে উপনীত হইয়ু! মীঞ্জ। একটি সরাই বা হোটেলে 
অবস্থিতি করেন এবং সহরেন্ ও উপকণ্ঠের জষ্টব্য স্কানাদি দর্শন 
করেন। তথান তাহাকে দেখিবার জন্য লোকের ভ'ড় হইত। 
তাহারা পুর্বে কখন ত্াগর- মত বেশধারী লোক দেখে নাই। 
তাহার লিখিত বিবরণের কতকাংশ ষে ইংরেজীতে অনুদিত ও 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পুর্রেই বলা হইয়াছে । প্র ইংরেজী 
পুস্তকে মীজ্জার একখানি প্রতিকৃতি আছে। বাঙ্গালী মুসলমান 
হইলেও তিনি বাদশাহ কর্তৃক গমবাত সম্প্রদায়ে উদ্দীত ভইয়াছিজেন 
এবং দিল্লী দরবারে ওমরাহগণ যেরূপ বেশ পরিধান করিতেন-- 
বাদশাহের প্রতিনিধিরপে ইংলগ্ডে ষাইয়া সেইরূপ বেশই ব্যবহার 
করিতেন । মস্তরকে বিরাট পাগড়ী--পরিধান দীর্ঘ ও বিপুল জোব্বা | 
চিত্রে দেখা যায়, কাহার পশ্চান্দিকে অঙ্গভাররক্ষার্থ তাকিয়! এবং 
সম্মুখে ফুরশী অর্থাৎ ধূমপানের ভকা। তাকিয়া। ও ফুরশী তিনি 
ইংলণ্ডেও ব্যবহার করিতেন কি না বগা যায় নাঁ_কারণ, তথায় 
হকার তামাক পাওয়! যায় না। কিন্ত প্রতিকৃতি দেখিয়! মনে 
হয়ঃ তিনি তাহার সমপামমিক দরুবারীদিগের বিলামোপকরণ সঙ্গে 
লইয়| গিয়াছেলেন। ভারতে বিলাসী মোগল বাদশাহদিগের সময়ে 





৪৮৬ 


সন্ত্রান্ত ব্যক্তিরাঁ-বিশেষ মুসলমানরা--বাদশাহের অন্থকরণে বিলাস" 
সঙ্জ। ভালবাসিতেন । ওমরাহ প্রভৃতির মধ্যে এই বিলাস-বাহছুল্য 
যে ওরঙ্গজেবেব সময়ে মৌগলদিগের পতনের অন্ততম কারণ 
হইয়াছিল, তাহাতে সশেহ নাই । যোদ্ধা বাবরের কঠোর জীবন- 
যাক্রা-পদ্ধতি ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া বিলাসশবব্যসন-ব্যগ্রক হইয়। 
দাড়াইমাছিল। 

ডোভারে অবস্থান কালে মীজ্ৰ! এক দিন আনন্দ লাভের জন্য 
বৃত্য দেখিতে নৃত্যশালার় নীত হইয়াছিলেন। কিন্তু তথায় 
তিনিই সমবেত নরনারীর লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছিলেন। 

কয় দিন পরে ক্যাপ্টেন. স্ুইন্টন ডোভারে যাইয়া মীর্ঘাকে 
লগ্ুনে লইয়। যা'ন। তথায় তিনি ক্যাপ্টেনের ভ্রাতার গৃহে 
অবস্থিতি করেন । 

মীর্াকে দেখিবার জন্তু ডোভারে যেরূপ লোকসমাগম হইত, 
জনবন্থল লগ্ডনে যে তদপেক্ষ! অধিক জনসমাগম হইত, তাহ! 
বলা বান্ুল্য। লগুনেৰ লোক পূর্বে ভারতীয়পিগের ( বাঙ্গালীর ) 
মধ্যে কেবল চট্টগ্রামের ও ঢাকার নাবিকদিগকেই দেখিয়াছিল-- 
তাহার! মীজ্ঞ্াকে দেখিয়! বাঙ্গালার কোন সন্্াস্ত ব্যক্তি বলিয়! 
মনে করিয়া দলে দলে তাহাকে দেখিতে আমিত। তিনি পথে 
বাহির হইলে-_-বছু দর্শক ত্বাহার সহগামী হইত এবং পধিপার্শস্থ 
গৃহনমূহের বাতায়ন ও ছাত কৌতুহলী দর্শকে পূর্ণ হইয়! যাইত । 

মীন্ষ্ৰ! লগ্ুনে নান! প্রসিদ্ধ গৃহ দেখিয়াছিলেন এবং যে ঘরে 
কৃত্রিম উপায়ে তাপ রক্ষা! করিয়! কোন কোন যুরোগীয় উঞ্ণপ্রধান 
দেশের গানে ফল ফলাইতেন, তাহাও দেখিয়াছিলেন। তিনি 
বর্ণনায় বলেন, লগ্ন নগরের রাজপথ প্রশস্ত--পথের ছুই পার্খে 
ভ্রিতল ও চারিতঙলগ গৃহ--পথচারীদিগের জন্য পথের ছুই ধারে 
একাংশ পাদচারীদিগের ব্যবহাধ্য। গৃহগুলির প্রথম তলে 
দোকান--উপরে লোকের বাস-_সর্ধ্বোচ্চ তলে ভূত্যদিগের থাকিবার 
ব্যবস্থা । গৃহদ্বারে পিত্তল-ফলকে গৃহবাসীর নাম লিখিত । দোকানী- 
দিগের ব্যবসা ত্বারে সংবদ্ধ চিন্রফলকে সপ্রকাশ- ুতার দোকানের 
চিহ্ছ ভুত, রুটির দোকানের চিহ্ন কুটি, ফলের দোকানের চিহ্ন 
নানারপ ফল--অস্কিত। পথে ৩* হাত ব্যবধানে দণ্ত-তাহাতে 
লন ঝলান; দিনে লোক লঠন পরিষ্কার করিয়া তেল ও 
পলিত! ঠিক করিয়া যায়--সন্ধ্যায় লৌক মশাল লইয়া আলো 
জ্বালিয়! দেয়। 

মীজ1 লক্ষ্য করেন, ইংলগ্ডে সন্ত্রস্ত ব্যক্তিরা--এমন কি, রাজ- 
পুরাঁও দিবাভাগে ও বাত্রিকালে পদত্রজে গমনীগমন করেন- সঙ্গে 
ভূত্যও থাকে না। ভারতে ধনীদিগের ও ওমরাহ প্রভাতির 
এরূপ ভাবে ভ্রমণ অসম্মানজনক ছিল। থুষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতেও 
জান! গিয়াছে, হায়দ্রাবাদে কোন কোন সগ্তান্ত মুসলমান জীবনে 
কখন গৃহের দ্বিতল হইতে অবতরণ করেন নাই ! 

মীজ্জ! বৃটিশ মিউজিয়মে সে সকল দ্রব্য উল্লেখষোগ্য মনে 
করিয়াছিলেন, সে সকলের মধ্যে ছিল-_-দেবনাগর, বাঙ্গাল! প্রতি 
ভাষায় লিখিত পুস্তক; আরবী, ফাশি, চীনাভাষায় লিখিত 
গবন্ধীদিঃ ৪* বৎসর পুর্ববে মাদ্রাজের গভর্ণর কর্তৃক প্রেরিত 
একখানি এক পৌযা। ওজনের হীরক এবং ঢোলক, মাদল, 
সুদক্ষ প্রভৃতি ভারতীয় বাত্বন্ত্। 


মাসিক বন্তুমতী 


| ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


মীর্জ। লগ্নে রঙ্গীলয় ও সার্কাস দেখিয়াছিলেন এবং কিরুপে 
রঙ্গালয়ু পরিচালিত হয়, তাহাও লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । 

তিনি অঞ্সফোর্ডে যাইয়া বিশ্ববিভালয় ও পুরাতন গিঞ্জ! প্রভৃতি 
দেখেন। তথায় অধ্যাপক হান্ট ভীহাকে কষখানি ফারসী পাগুলিপি 
দেখান ও তিনি একটি রচন! নকল করিয়া! ল'ন। তিনি মানমাঙ্ধরে 
দূরদর্শন ষক্ত্র ও চিকিৎসা-শিক্ষাগারে লৌহতারে বন্ধ নরবস্কাল দেখেন। 

অস্জফোর্ড হইতে মীর স্কটলণ্ডে গমন করেন এবং তথায় 
তুষারপাত দেখিয়া তাহার বর্ণনা করেন। তিনি লিখেন, স্বচরা 
মিতাহারী, সাহসী ও বীর। ছুৃচেরা ইংরেজদিগকে ভৌজনবিলাসী 
ও সাহসহীন বলিয়া এবং ইংরেজরা স্বচদিগকে দরিদ্র বলিয়া ঘুণা 
করিত। দরি্্র স্বচরা পাত্রীর যৌতুকের অর্থ না থাকিলে বিবাহ 
করিতে চাহিত না; সেই জন্ত তথায় অনুঢ়া বৃদ্ধার সংখ্যাধিক্য ছিল। 
তিনি হাইল্যাণ্ডারদিগের শ্রমশীলতার, সরলতার ও দারিজ্ট্র্ের নান। 
বিবরণ দিয়াছিলেন । 

মীর্জা যুরোপের ইটালী, জাম্মাণী, ডেনমার্ক, পর্ত গাল, আলিমান 
( হল্যাণ্ড), স্পেন প্রভৃতি দেশের উল্লেখ করেন এবং বলেন, নিজামী 
তাহার সেকশ্পরনামায় কশিয়ার যে বর্ণনা! দিয়াছেন, কশিয়া তাহা 
হইতে অনেক ভিম্নবপ। কুশিয়ার সম্রাট পিটার কিরূপে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানে শিক্ষালাভার্থ স্বয়ং ইংলগ্ডে আমিয়াছিলেন ও আর কমু জন 
রুশকে পাঠাইয়াছিলেন, তাহাও মীজঞ্া বিবৃত করেন। 

ক্তাহার ইংলণ্ডে বাসের শেষ কাজে মীন্জগ্লাকে অন্ততঃ দীর্ঘকাল 
তথায় থাকিতে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা হয় । তাহাকে অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিসভালয়ে ফারসীঁর অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিতে বল! হয়। গ্ঠাহাকে 
যশের ও প্রভাবের লোভ দেখান হয়--বাঙ্গালায় পরিজনগণকে 
পাঠাইবার জন্য অর্থ দিবার কথা বল! হয় এবং এমন কথাও বল 
হয় যে, ইংলণ্ডে তিনি এক বা একাধিক ইংরেজ নারী বিবাহ করিতে 
পারিবেন । শেষোক্ত প্রস্তাবে মীঞ্জ্া উত্তর দেন--“শ্বদেশে দারিদ্র 
বিদেশে এশখর্যা অপেক্ষা! শ্রেয়: | আমার স্বদেশের শ্যামালী-- 
বিদেশের পরীর মত অ্রন্দরী জপেক্ষাও আমার নিকট আদরের ।” 

কেহ কেহ মনে করেন, মীজ্্বরার মন বুঝিবার জন্য, ব্যঙ্গ করিম 
তাহাকে এক ব| একাধিক ইংরেজ নারী বিবাহের কথা বল! 
হইয়াছিল। কিন্তু কার্য্যোদ্ধারের জন্য ইংরেজের পক্ষে যে এইরূপ 
প্রলোভন দেখান অসম্ভব নহে, তাহার এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে। 
১৬১৪ থুষ্টাব্দে সুমাত্রার রাজা ইংরেজ স্ত্রী পাইলে বিনিময়ে ইংরেজ" 
দিগকে ব্যবসা! করিবার অধিকার দিতে চাহিলে' ইংরেজরা সে প্রস্তাবও 
প্রত্যাখ্যান করিতে চাহেন নাই ! 

ক্যাপ্টেন সুইন্টন মীঞ্জাকে তাহার সহিত পর্যটনে ঘাইঠে 
বলেন, কিন্তু ব্যয় সস্কোচ জন্ত মীজ্জার ভূত্যকে সঙ্গে লইতে অস্বীকার 
করেন। অন্তান্ত দেশ দেখিবার জন্তু মীর্ার প্রবল আগ্রহ থাকিলেও 
তিনি ভূৃত্যকে সঙ্গে না লইয়! যাইতে অসম্মত হ'ন; কারণ, তিনি 
মুদলমানাতিরিক্ত কাহারও প্রন্তত আহার্ধা গ্রহণ করিতেন না। 
ইহাতে ক্যাপ্টেন ধৈর্য হারাইয়া বলেন, ভারতে বছ মুসলমান বাঁভা 
রাজপুন্ব সন্তা্ত ব্যক্তি প্রদ্ভৃতি গোপনে মদ্যপান করেন-_কিল্ত সগ্রম 
রক্ষার জন্য প্রকান্তে তাহা করেন না- মীর! রাজবংশীয় নহেন, তিন 
ইংলণ্ডে মুসলমানাতিরিক্ত ব্যক্তির বার! প্রস্তত আহার্ধ্য গ্রহণ করিলে 
কেহ ভাহ! জানিতেও পারিবে নাস্-ুতরাং মীর্জা জনায়ামে তাহার 


৩৩গ বর্ধ-্পৌঁধ) ১৩৬১ | 


প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন । তীহাতে মীজ্ঞ। বলেন-_মহত্ব, অর্থ 
বাঁ ক্ষমতাসাপেক্ষ নহে-তাহা! পবিভ্রতা জ্ঞান ও ব্যবহারে 
আন্তরিকতার উপর নির্ভর করে। যদি সম্ত্াস্ত ব্যক্তিরা ধন্মবিরুদ্ধ 
কাজ করেন, তবে তাহারা অন্যায় করেন । 

একবার মীঞ্ঞ| ক্যাপ্টেন লুইন্টনের সঙ্গে স্কটলগু হইয়া লগ্নে 
আপিতেছিলেন । যানে স্থানাভাব হেতু স্বাহার ভৃত্য (সে-ই তাহার 
জগ্ আহার্ধ্য রন্ধন করিত ) সঙ্গে আসিতে পারে নাই। পথে বন্ধ 
হোটেল থাকিলেও মীঞ্জ্া অমুসলমানের দ্বার! প্রস্তুত খাত্ত গ্রহণে 
অসম্মত হ'ন। ফলে তাহার! ষখন লগ্নে উপনীত হ'ন তখন 
মীর! ক্ষুধায় মূচ্ছিত-মৃত প্রায় । বাদাম ও কিসমিসের সরবত পান 
করাইয়া ক্তাহাকে প্রকৃতিস্থ করা হয় এবং তাহার পরে তিনি 
স্বপাকের আহাধ্য গ্রহণ করিয়া সুস্থ হ'ন। 

মীজ্্| যেছুই বৎসরকাল ইংলগ্ডে ছিলেন, তাহার মধ্যে কখন 
অনুস্থ হ'ন নাই। ইহার কারণ জিজ্ঞাপায় তিনি উত্তর দেন, পাছে 
বিদেশে বৌগগ্রস্ত হইলে তাহাকে মন্তসংযুক্ত ওধধ গ্রহণ করিয়া 
পাগগ্রস্ত হইতে হয়, সেই ভয়ে তিনি সর্বদা সতর্ক থাকিতেন-- 
স্বনাহার করিতেন ও মধ্যে মধো উপবাসী থাকিতেন। 

ক্লাইবের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষায় মীর্জ| ছুই বৎসর ইংলগ্ডে ছিলেন । 
চাইব স্বদেশে ফিরিয়া কাহার সহিত সাক্ষাৎ ন| করিয়া ক্যাপ্টেন 
সুটন্টনকে বলেন, পত্রের ও টাকার বিষয় ষেন প্রকাশ করা ন! হয়। 
ক্যাপ্টেন মীঞ্জাকে দে কথা জানাইলে, তিনি হতাশ হইয়া পড়েন 
এবং বুঝেন, তিনি আর বাদশাহকে মুখ দেখাইতে পারিবেন না। 


নাদিক বন্ু্তী 


৪৮৭ 


তিনি অতঃপর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 

মীঞ্ঘ্| মনে করিয়াছিঙ্গেন, স্বদেশে ফিরিয়া স্বগ্রামে শাস্তিতে 
বাস করিবেন । কিন্তু তাহ! হয় নাই । তখন চারি দিকে বিশৃঙ্খল।- 
যুদ্ধ প্রভৃদ্ত। আবার দিল্লীর সিংহাসন লাভের আশায় শাহ আলম 
মহাবাসীয়ুদিগের সাহায্য গ্রহণ করেন। মীর! আবার ইংরেজের 
চাকরী লইয়! কাজ করিতে আরস্ভ করেন এবং কার্যযব্যপদেশে 
পুণায় ও সাতারায় গমন করেন। মনে হয়ঃ” তিনি বড়লাট 
হেরিংসের, কর্ণওয়ালিশের এবং হয়ত ওয়েলেসলীর অধীনেও চাকরী 
করিয়াছিলেন । 

বৌধ হয় ১৮** বা ১৮*১ খৃষ্টাব্দে মীরার মৃত্যু হয়। 

এ দেশে শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে বাঙ্গালী মীর্জা! 
ইতেশামুদ্দীনই সর্বপ্রথম ইংলগডে গিয়াছিলেন। তাহার পর্ধ্যটন- 
বিবরণ ভিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । মনে হয়* তিনি বুদ্ধিমান 
হইলেও গালগল্পে বিশ্বীন করিতেন এবং সেইজন্য মংস্যকন্যার কথা 
যেমন শুনিয়াছিলেন, তেমনই লিপিবদ্ধ কবিয়াছিলেন। তিনি 
ইংরেজ কর্তৃক প্রতারিত হইয়ীছিলেন এবং মুগলমান বাদশাহের 
অনুরক্ত ছিলেন। বিদেশে তিনি মিতব্যয়িতা সহকারে কাল 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন, নহিলে মাত্র চার হাজার টাকায় 
তিনি ভৃত্যসহ দুই বৎসর বিদেশে থাকিতে পারিতেন ন|। 
তিনি নিষ্ঠাবান মুসলমান ছিলেন এবং ক্তীহার রচনানৈপুণ্য 
ভাহার শিক্ষার সার্থকতা ও পধ্যবেক্ষণশক্তির পরিচয় প্রকাশ 


করে। 


শ্রীমতী জ্যোতসা রায় 


তোমারে বেসেছি ভাল পরাণে। 

তোমারে লেগেছে ভাল নয়নে, 

শত কাজে শত বারে দেখি তোম।! প্রাথ ভরে । 
মৌর জীবনের বীণা বাজে গীত-ঝংকারে । 


গাছে গাছে পাখী ডাঁকে। 
তক্ষণ তপন জাগে । 
দখিণ বাতাস বহে কাননে কাননে 
তোমারে বেমেছি ভাল পরাণে। 
ছল ছল কল কলে, 
ঢেউ ওঠে ছুলে ছুলে, 
সে সুর মিলায়ে এ দূর বননয়নে । 
তোমারে বেসেছি ভাল পরাণে। 
প্রভাত হইল যবে কৃষকের! মাঠে চলে 
রাখাল বালক ধায় লয়ে ধেমু দলে। 
মাঠে মাঠে দিকে দিকে, 
সবুজ বরণে টাকে, 
উপবন ছায়ি আছে ঝর! মুকুলে 
রাখাল বালক ধায় লয়ে ধনু দলে। 


ছোট বীথি পথখানি, 
দিয়াছে আচল টানি, 
কাপিছে হাদয় তার মৃহমধু তালে । 
রাখাল বালক ধায় লয়ে ধেন্ু দলে। 
মধ্যাহ্ন বহিয়! যাঁয় তরুবন-শিরে? 
বিহঙ্গ কাকলীগান সম্মিলিত সরে । 
জানায় বিদায় সবে 
সন্ধ্য।-সুর্্যদেবে 
ত্বরাষে কুলায়ে চলে শাস্ত-ন্নেহ ভরে। 
বাজে বেণু গানে গানে, 
চলে সবে গৃহ পানে, 
গোঠে ধায় শ্রাস্ত ধেনু ডাকে ক্লান্ত স্বরে 
সায়াহ্ু বহিয়। যায় তরবন-শিরে। 
নিজ নিকেতন-মাঝে $ 
বধূ দল ধায় সাঝে, 
কাকণ বাজিয়! ওঠে চল আুবে। 
সায়াহ্চ বহিয়! যায় তরুবন-শিরে। 
শাস্ত হে নুঙ্দরি পূর্ণ তৃমি ধনে; 
শ্বৃতি তোমা জাগি রবে আমার পরাণে। 





বই পড়ার উপকাব্রিত। 
ব্রজেন রায় 


টদে্ বই পড়া । কথাটা একটু ভেবে দেখবার মত। 
বাঙলা দেশে বইতে! অনেকই আছে, এমন কি আজকের 
দিনে ছোটদের গ্রস্থেরও অভাব নেই এদেশে । তবুও স্বতঃই প্রশ্ন 
আসে । ছোটরা কি পড়বে, অর্থাৎ কোন্‌ ধরণের বই পড়বে? 
বাঙল! গণ্ সাঠিতের প্রবর্তন, প্রচার এবং প্রসারের দিক থেকেই 
হ্োটদের জন্য প্রশ্থ বচনার প্রাচট্টা দেখা দিয়েছে । ফো্টউইলিয়াম 
কলেজের বর্তৃপক্ষগণ এন' শ্রীরামপুর মিশনারীর থুষ্টান ধশ্মযা হ্বকগণ 
ব্হুভাবে চেষ্টা করেছেন, আমাদের দেশের ছোটদের জন্যে বই রচনার । 
তারা বই প্রকাশেরও ব্যবস্থা করেছিলেন কিছু কিছু । কাঠের অক্ষরে 
বই ছেপে সেকালের ছোটদের শিক্ষার সহযোগে কিছু কিছু আনন্দও 
বিতরণ করে গেছেন এরা । অবশ্ত আমাদের দেশে ষে যুগে বই 
ছাপার কোন ধারণাই ছিল না, সে যুগেও ছোট আনন্দ পেয়েছে 
ঠাকুর্ম।-দিদিমাদের মুখে মুখে প্রচারিত রূপ-কথা উপকথার গল্প থেকে ' 
সংস্কৃত সাহিত্যের পঞচতস্্' বইটির অন্দর সুন্দর শিশু-শিক্ষার উপযোগী 
অনেক গল্প সেদিন সংস্কৃত এবং সম্ঘবমত বাউপায় তজমা করে 
ছোটদের শোনান হোত, বৌদ্ধজানডকের গল্পও বলা হোত! এতে 
আনন্দের খোরাকও চিঙ্গ প্রচুব, সেই সঙ্গে শিক্ষার একটি গম্ভীরতর 
উদ্দেপ্ত বর্তমান ছিল। এর পর মুসলমানী আমলে বাঙলা সাহিত্যে 
এল আরব-পারস্যের মজার মজার রূপকথ1-উপকথা, আশ্চর্ধ্য গ্রদীপ 
আর অনৃগ্ঠ মানুষের গল্প, দৈত্যদানার কাহিনী । রূপকথার এর 
আগেও আমার্দের দেশে প্রচঙ্গন ছিল। আরব আর পারস্যের 
রূপকথা তাতে নতুন প্রাণের বন্য। এনে দিল। শিশুদের ভাব 
কল্পনার অগত আরও বিস্তৃত হযে পড়ল! ভারতবর্ষ ছেড়ে আরবের 
মুসলমানী রাজপ্রাসাদের সৌনধ্য শোভা মুগ্কতাবে উপভোগ করতে 
লাগলে! । এরপর এল ইউরোপের সংস্পর্ রোম আর গ্রীস, 
ইংল্যাণ্ড, ফ্রাঙ্গের গপকথা, ফেয়ারি টেলস, লিজেগুসু। এদের 
প্রকৃতি ভি্ন। তবুও এ দেশের ছোটদের জগতে এব! 
অভূতপুব প্রভাব বিস্তার করলো । বাঙলা! বই ছাপা হওয়ার 
আগে এ সবই ছিল মুখে মুখে। বই যখন ছাপার প্রশ্ন 
এল, তখন উদ্তোক্তাদের মধ্যে ভীষণ সমস্য। দেখা দিল। 
বাঙালী শিশুর জন্যে তারা কি ধরণের বই ছাপবেন ? 
বরা উত্তেক্তা,। কভার! এসেছেন শিক্ষা্ত গ্রচার করতে । বিন্ধ 
শিখবে কারা? ছোটপাই। ইউরোপ তখন শিশুদের আনন্দ 
বিতরণের জন্যে সুন্দর সুলর বই ছাপতে সুক্ করেছে। ছোটদের 
জগতে আনদের হিল্লোল প্রবাহিত হয়েছে । এদেশে শিক্ষা 


বিস্তারের প্রধান উদ্ভো্! ছিলে উইলিয়াম হেয়ী সাহেধ। তি 
অনেক ভেবে চিন্তে, বাগগা দেশের সব জায়গা ঘুরে ঘরে ঠাকুর্ষা 
দিদিমাদদের কাছ থেকে সংগ্রহ করলেন এ দেশের বহুকাল মুখে 
মুখে প্রচারিত বপকথা--উপকথা । ক্ঠার সেই সংগ্রহ কীর্তির নাম 
ইতিহাসমাল।” । এই ইতিহাসমালাই বাঙলা সাহিত্যে ছোটদের 
জন্কে প্রথম মুদ্রিত বই । 'ইতিহাসমালা” প্রকাশিত হয় সর্বপ্রথম 
শ্রীরামপুর মিসনারী প্রেস থেকে ১৮১২ থুষ্টাব্দে। এই সমফেেরই আর 
একখানি বই শিশুবোধক,” এটি প্রধানত: শিশু-শিক্ষামূলক ৷ 
এর পর থেকেই ছোটদের জন্যে গ্রন্থ প্রণয়ণের একটি তীব্র ইচ্ছ! 
দেখ। যায় এবং ইউরোপের অন্থকরণে এদেশের প্রকৃতি অনুযায়ী 
ছোটদের জন্তে চিত্তাকর্ষক বই লেখা হতে থাকে । সেকালের বাঙলা 
'চক্মকির বাক্স, “ছোট কৈলাস বড় কৈলাস', কুৎসিত হংসশাবক' 
ছোটদের শিক্ষার মাধ্যমে কিছু কিছু আনন! বিতরণ করতে থাকে । 

এ সময়ে আমাদের দেশের মনস্বীগণেরও দৃষ্টি ছোটদের সাহিত; 
প্রণয়ণের দিকে. নিবন্ধ হয়। কেশবচন্ত্র সেন লগ্ুনের “চিলফেন্স 
ফ্েণ্ডের' অন্থুকরণে কাঠের ব্লকের সাহাষ্যে সচিত্র বালকবন্ধু” নামে 
একটি ছোটদের পত্রিক1 প্রকাশ করেন । “বালকবদ্ধু'ই আমাদের 
দেশের প্রথম ছোটদের কাগজ। এর পর প্রমদাচরণ সেন 'সাখী' 
ভূবনমোহন বায় সাথী" (পরে সখা ও সাথী” ), শিবনাথ শান্ত 
মুকুল', জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 'বালক' প্রদ্ভৃতি ছোটদের পত্রিক! 
প্রকাশ করে শিশুদের আনন? দেওয়ার বতুখনির সন্ধান করেন। 
উপেন্দ্রকিশোর বায় চৌধুরী “সন্দেশ পত্রিকার প্রকাশ থেকে 
বর্তমান কাঙ্গ পর্যন্ত আধুনিক শিশু সাহিত্যের ধারাটি অব্যাহত 
গতিতে প্রবাহিত হয়ে বাঙলার শিশু সমাজকে অনাবিল আনন্দ 
দানের চেষ্টা করছে। শিশুদের জন্তে সর্বপ্রথম ছোটদের মনে 
কথা ব্যক্ত করেছেন ববীন্দ্রনাথ! এর আগে ছোটদের মনের 
কথা বিশেষ কেউ বলেন নি। এই সব ছোটদের উপযোগী 
পত্রিক কেন্জ্র করেই বিতিম্ম সাহিত্যিক-গোঠীর হৃহি হয়েছে, এবং 
নিজ নিক্ত যুগের প্রতিতূ স্বব্বপ ছোটদের সাহিত্য প্রণয়ন কছে 
গেছেন এবং বর্তমানেও যাচ্ছেন । শিশু-সাহিত্যের এই দীর্ঘদিনের 
ইতিহাসের মধ্যে ছোটদের উপযোগী অনেক গ্রন্থ রচিত হয়োছ, 
শিশু সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায়ু। 

শিশু-সাহিত্যের ইতিহাস থেকে ছোটদের আনন্দ দেওয়ার 
সন্ধান প্রকৃষ্ট রূপে পাওয়া গেল। আমাদের দেশের ছোটরা পড়ছে 
সবই, এক ধার থেকেই পড়ছে তারা । সময় বিশেষে বড়পেত 
সাহিত্য নিষেও তারা নাড়াচাড়া করছে । এতে ঠিক নির্দিষ্ট রম 
অনুশ্থত হচ্ছে ন!, বয়সামুসারী গ্রন্থ নির্বাচন নেই, মানসিক উন্নটি 
অনুঘায়ী আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা বই পড়ে না। তা 
বই পড়ে, বই পড়ার নেশায়--শিক্ষার জন্যে পড়ে কজন সন্দেদ। 
তবে এই পড়ার প্রধান উদ্দে্ঠ আনন । সে আনম্গ লাভের আশ।3 
বিশেষ দিরিজের গতানুগতিক রোমাঞ্চকর বই পড়তেও তাদের 
এতটুকু ইতস্ততঃ নেই। বাইরের বই পড়ার বাধ্যবাধকত।ং 
কঠিন বীতিনীতির সমর্থন ন| করেও এ কথা বলা যায় । ভত্ত:: 
নির্দিষ্ট বয়ঃক্রম অনুযায়ী প্রত্যেকটি ছেলে মেয়ের নির্দিষ্ট বই পাঠ ক: 
নেওয়া অবস্ঠ কর্তব্য! আজে-বাজে পড়ে সময় নষ্ট করার চাইল 
কচি অনুধায়ী জ্ঞান সঞ্চয় ছাঁত্রজীবনকেও বিশেষ সহায়তা করে । 

বিলেতে এট| আছে, অস্তান্ত পাশ্চাত্য দেশেও আছে । ছোটাদর 
বম এবং উন্নতির মান অঙ্থ্ধায়ী হই নির্দিষ্ট কয়ে দেওয়। হ। 


৬৩ হধগৌঁধ। ১৩৬৯ 1 


গমঘও | নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ছোটরা ধাতে গে বই পড়ে নিতে 
পাবে, অভিভাবদের তক্ষ দৃষ্টি আছে সে দিকে । কিস্তু আমাদের ? 
আমাদেরই বা নেই কেন? শিক্ষার সংস্কার সাধন করার মত 
ঠোঁটদের মনের সংস্কার সাধন করা আজকের দিনে চরম কর্তব্য 
বলেই মনে হয় । তাই নয়কি! শিক্ষ! সংশ্লিষ্ট ধারা, কার! ভাবেন 
ছোটদেব অআ-ক-খ আর ইউন্থযভাপসিটির নির্দিষ্ট পাঠক্রম অনুযায়ী 
শিক্ষা দেওয়া হলেই সব হোল, বই প্রকাশকরাও এদেরই দলে 
অনেক ক্ষেত্রে । প্রকাশকদের ক্ষেত্রে অহ্ত এ রীতির অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে এবং হচ্ছে, কিন্তু শিক্ষা বিষয়ের কর্তৃপক্ষ 
ছবোটদেপ স্কুল-কলেজের শিক্ষার গণ্ডীর বাইরে ছোটদের আনল 
দেওয়ার যে বৃহত্তম জগত আছে, সে বিষয়ে বিশেষ নজর 
দিয়েছেন কি? 

এতো গেল বই রচনা এবং প্রকাশের কথা । এবার যার! 
বই পড়ব, বিশেষ করে যার! কিনে পড়বেশতাদের কথা ভাব! 
আক্গকের দিনে খুবই দবকার। ছোটদের স্কুল কলেজের বই-ই সত্যি 
অনেক অভিভাবক এবং বাপ-মা কিনে দিতে পারেন না, বাইরের 
জ্ঞান সাবের জন্ম যে বই কিনতেই পারবেন না, এ তো খুবই সত্য 
কথ! । বাধ্য হয়ে ছোঁটবাও লাইব্রেরীর সন্ধান নেয়। সেখানেও 
কিছু কিছু আথিক সমস্য আছে, তবু সেটা সহা করা যায়। 
কিন্তু এমনও বই আছে, যা! ছোটদের নিত্যসঙ্গী হওয়ার একাস্ত 
প্রয়োজন । গে বইগুলি লাইব্রেটী থেকে নিলে কাজ চলে না, 
সর্দদাই কাছে কাছে রাখা চাই। 

অনেক অভিভাবক আছেন, যারা খেয়ে না-খেয়ে বই কেনেন, 
নিক্ষেদের জন্যেও-ছোটদের জগ্যেও। এদের কথা স্বতন্ত্ব। তবে 
স্বামাদের দেশে বই কেনা একটা মহা সমশ্যান্ন ব্যাপার। 
বইয়ের তৃলনায় দাম অনেক বেশী, তাই অনেকে বিশেষ ইচ্ছা 
পন্বেগে বই কিনতে পারেন না। এটা অন্য দেশে নেই। 
সাধারণ পাঠক, ছোট বড় উভয়ের জন্টেই ইউরোপের বই 
প্রকাশকদের বিশেষ নজর আছে। বিশেষ বিশেষ দুর্মূল্য বই এরও 
বা সুলভ সংস্করণ বের করে পাঠকদের পরিপূর্ণ বই পড়ার 


আযোগ দেন। 
এদেশের ছোটদের গ্রন্থাগারের স্যপ্ির ব্যাপারে অনেকেই 
অমনোযোগী । ধারা! ভূ'ইফোড় ভাবে ছ'একটা ছোটদের গ্রন্থাগারের 


রি করেছেন, ত্রাদের আর্ধিক সাহা্য এবং প্রকাশকদের বিশেষ 
সিশেষ বই দিয়ে সাহাধ্য করার অভাবে, অবস্থা খুবই শোচনীয়। 
আসলে ছোটদের বাইরের শিক্ষা বিষয়ে আমরা ততটা! উম্মত নই, 
ংলাহীও নই | কিন্তু এভাবে চলবে কদিন? জাতির ভবিষ্য২ 
|£,বে ছোটদের সঠিক ভাবে মানসিক উন্নতির দায়িত্ব যদি কেউ 
শা নেয়, বিশেষ করে সাহিত্যের মাধ্যমে তাদের ষদি সুপরিকল্পিত 
ভাবে পরিচালিত না করা যায়, তাহলে তারা সম্তা ধরণের নভেল 
আর রোমাঞ্চকর বই পড়ে পড়ে সারাটা ছোটবেলা কাটিয়ে দেবে। 
“ছোটদের বই পড়ার সঙ্গে আনন্দের গতীরত্তর সম্বন্ধ আছে, এর 
সঙ্গে শিক্ষারও একটি থে সং উদ্দেগ্ত আছে, এট! ভূললে চলবে কি 
করে? আনন্ট। বড় কথা হলেও শিক্ষাকে একেবারেই বাদ 
দেওয়! বিশেষ উচিত হবে না । 


গা্িক হন্তুদন্তা 


গন হলেও সত্যি 
শ্রীমিত্রা চট্টরাজ 
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বৈজ্ঞানিক 'প্রত্িষ্ঠান। একদিন এই প্রত্ষ্ঠানে"বভৃতা হওয়ার জন্ 
তুমুদ আয়োজন হয়েছে । কিন্তু টিকিট না থাকলে এ প্রতিষ্ঠানে 
বক্তৃতা শোনা ধেতো না । কক্ৃতার বিষয় ছিল--বিজ্ঞান। তখনও 
বিজ্ঞান-চর্চাকে ইংলগ্ডের লোক এতটা মূল্য দেয়নি । তবুও 
প্রতিষ্ঠানের সুখে তিলধারণেব স্কান নেই । 

এক দিকে বিবাট আয়োজন হচ্ছে-_অপর দিকে জঙগ্র রিবোর 
দফতরীখানায় এক যুবকের অভস্তরের পরম জ্তিজ্ঞাসা অংকুরিত বীজের 
ন্বায় মাথা তুলে উঠছিল । সে সময় এক ভঙ্লুলোক “15০5০1০- 
7096018 31169121710” ব্ইখানি বাধতে দিষেছিলেন রিবোর 
দফতরীখানায়। বইখানা উল্টোতে উল্টোতে মধ্যস্থিত “বিছ্বাৎ 
কথাটা তার (যুবকটির) দৃষ্ধি আকর্ষণ করল। তিনি সমস্ত 
বইখানাকে শেষ করে ফেললেন । সংগে সংগে দস্তার টুকরো এবং 
পেনী নিয়ে তাদের মধ্যে জলসিক্ত বন্ত্র খণ্ড জড়িয়ে তিনি বৈছৃতিক 
পরাক্ষা করতে বসে গেলেন। এমন গভীর ধার আকাজক্ষা, তিনি 
কি তখনকার ইংলগ্ডেব শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের বন্তৃতা শোনবার অঙ্ক 
উৎন্নক হয়ে না ওঠেন? ইচ্ছা ধার থাকে, ঈশ্বর তার সহায় হন। 
যুবকটি ভাগ্যে টিকিট জ্ঞোগাড় হয়ে গেল। মিঃ জোনস্‌ বলে এক 
ভদ্রলোক যুবককে একটি টিকিট জোগাড় করে দিল্সেন | 

মিঃ জোনস্‌ হয়তো! সেদিন জানলেন না যে, এই সামান্য উপকার- 
টুকুর জন্য সেদিনকার ইংঠা্টের লক্ষ জক্ষ নগণ্য লোকের মধ্যে ক্ঠীর 
নাম অমর হয়ে গেল। খাতা পেঙ্সিল সংগ্রহ করে 8০5৪1 
10801090101 এ প্রবেশ করলেন । কত যশম্বী লোক আসছেন- 
গম্ভীর ভাবে আসন গ্রহণ করছেন--স্তাদের বই পড়ার ইচ্ছে হলে 
দফতরীতে চাকরী নিতে হয় না। তাদের মত জ্ঞান আয়ত্ত কষ 
কী তার পক্ষে সম্ভব হবে? আর যিনি বাতা দেবেন--ঙীর কী 
সে বিদ্যা, যার কাছে সমগ্র ইউরোপ নত! 

যুবকটি আপনার মনে ভাবতে থাকে । আজ ধার প্রতি 
সমস্ত ইউরোপ প্রভাবাঙ্বিত, শ্রদ্ধাহ্িত, তিনি তো তারই মত জতি 
দরিদ্র ঘরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । ত্ভারই মতো অল্প লেখাপড়া 
শিখে এক ডাক্তারের কাছে শিক্ষানবিশী করতে হাতো। সে 
সময়েই ডাক্তারখানায় তিনি পুরানো ওষুধের শিশি' কাচের নল 
ইত্যাদি নিয়ে পরীক্ষা করতেন । কিছুদিনের মধ্যেই রসায়নে 
পারদর্শিতা লাভ করে' 'নাইট্রস অকৃসাইড' নামক একরকম গ্যাস 
নিয়ে পরীক্ষা আরস্ত করেন। | 

লোকের বন্ধধারণা ছিল যে, এই গ্যাস মারাত্মক বিষ । সত্য 
নির্ণয় করবার জন্য তিনি সেই গ্যাস এক দিন নিজের ওপয়েই 
প্রয়োগ করে বসলেন । সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 
অজ্ঞানাবস্থায় তিনি এক বল্পরাজ্যে চলে গেলেন, সেখানে কখনও 
আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কখনও খুব জোরে হাসছেন। জ্ঞান 
ফেরার সঙ্গে টার শরীরর সমস্ত গ্লানি কেটে গেল। এই গ্যাসই আজ 
ভ্গতে বিখ্যাত 'হাত্যোগ্দীপক' ( 14908104708 048 ) গ্যাস। 


৪8৮৩ 


পরবন্তী জীবনে মানের কল্যাণের দিক থেকে স্তীর সব চেয়ে 
বড আবিষ্কীর সেফটি ল্যাম্প । ওই জ্যাম্প তৈরী করে ভিনি 
হতভাগ্য খনি-শ্রমিকদের জীবন রক্ষা করেছেন । 

বক্তৃতা শুনে যুবকটির চিত্তে সহশ্রশিখায় বিজ্ঞানের রহস্য 
অনুসন্ধানের স্পৃহা! জেগে উঠলো । বক্তা বৈজ্ঞানিককে চিঠি লিখে 
যুবকটি 2০/৪] 105610811097এ চাকরী পেলেন। বেতন হ'ল 
সপ্তাহে ২৫ শিলিং। জতি মনধোগের সহিত তিনি কাজ করে যেতে 
লাগ লন। 

জীবনের অতি নিমস্তর থেকে আপনার সাধনার বজে তিনি 
উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ কবেছিলেন । উনত্রিশ বৎসর বয়সে 
তিনি বিদ্যুৎ এবং» চুন্বকতত্ব সম্বন্ধে ার অন্থাতম প্রধান গবেষণা 
প্রকাশ করজেন। সে গবেষণার ফলেই আজ পৃথিবী প্রত্যেক 
সহরের রাস্তায় রাস্তায় মোটর গাঁডী, ট্রাম গাডী চলে। দেশে দেশে 
নানান্‌ যন্ত্র মানুষের 'জলয' নান।ন্‌ জ্বিনিষ উৎপন্ন করে চলেছে। 

অসামাগ্ত প্রর্থিভাগ্ণে কিছুকালের মধ্যেই তিনি 2০59] 
11930101101) 01690161709 এর মভাপতি হয়েছিলেন । 

এই বক্ত! এবং যুবকটি কে জান? 

বক্তাটি হচ্ছেন-- তখনকার ইংলগ্ের,-ইংলগ্ের কেন সমগ্র 
ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক স্যার ছামফ্রে ডেভি। 

আর যুবকটি হচ্ছেন_-পরবস্তাঁ কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
মাইকেল ফ্যারাডে। 


নিন৷ 


[ ইটালীর রূপকথা ] 
ইন্দিরা দেবী 


কালের কথ! বলছি। 
তখনও বেঙ্গগাড়ীর চলন হয়নি । এক জায়গা থেকে অন্তু 
জাবগায় যেতে হলে লোকজনদের হয় পায়ে হেঁটে নয় তো! ঘোড়ায় 
টানা ভাড়াটে গাড়ী করে যেতে হতো! | দীর্ঘ পথ হলে গন্তব্যস্থানে 
পৌছবার আগে ষাত্রীদের ছু'এক জায়গায় রাত্রির মত আশ্রয় 
নিতে হতো । তাই তখনকার যুগে শহর থেকে দূরে রাস্তার 
ধারে ধারে থাকতো পাশ্থশালা । ক্লাস্ত পথিক রাক্রির জন্ত এখানে 
বিশ্রাম নিয়ে আবার তার যাক! সু করতো । 
এমনি এক পাশ্ুশালা ছিল ফ্লোরেক্স শহর থেকে বেশ কয়েক 
মাইল দুরে। ফ্লোরেন্সে ইটালির নানা অঞ্চল থেকে লোকজন 
অনবরত আস! ষাওয়া করতো । তাই রাস্তার পাশে এই সরাই- 
খানায় বছরের সব সময়ই লোকজনের তীড় লেগে থাকতো । সরাই- 
খানার মালিক শ্যাড়োরিনি খুব আমুদে আর মিশুক শ্বভাবের 
লোক। অতিথি অভ্যাগতর1 তার কাছে প্রচুর আদর যত্র পেতো । 
অনেক বছর ধরে সরাইখানা চালিয়ে রিশি অনেক টাকা জমিয়ে 
ছিল। 
কিন্ত টাকার মালিক হলেকি হবে? আসঙ্সে রিনির মনে 
সুখ নেই। বউ মারা যাওয়ার পর একলা সবদিক দেখে শুনে 
কাঙ্ছ চালানে! ক্রমশঃ তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। দূরের 
সহয়ে গিয়ে হাটবাজার করে আনা । হ্বাত্রীদের দেখাণগুনে!৷ করা, 


মালিক বর্থমতা 


[ হয় খও, ও সংখ্যা 


তাদেয় খাওয়া দাওয়ার সময় হাজির থাকা, হিসেব পত্র 
রাখা--এসব--একলার পক্ষে কষ্টকর বৈ কি! তারপর ছোট 
একটি মেয়েও রয়েছে । বউএর মৃত্যুব সময় মেয়েটি ছিল নেহাৎ 
শিশু। রিণি কাঁজকশ্মের ভিড়ের মধ্যেও মেয়েকে কোলে-পিঠে 
করে পালন করে এসেছে । এখন তার বয়স ন'দশ বছর। 
দেখতে অপূর্ব স্ুন্দরী। মাথাভর্তি-নরম সোনালী রঙের চুল, 
গোলাপের পাপড়ির মত লাল ঠোট, ডাগর নীল ছুটি চোখ-- 
আর কী সুশর মিষ্টি স্বভাব । যাত্রীর! আমে, ছু'চার দ্রিন থেকেই 
চলে যায়। কিন্তু মেয়েটিকে আদর না করে, তার রূপের 
প্রশংস! না করে কেউ যেতে পারে না । মেয়েটির নাম নিনা। 

দ্িণির পক্ষে একল! সব দিক সামলানো! যখন রীতিমত কষ্টকর 
হতে উঠেছে, তখন বন্ধুবান্ধবের পরামর্শে সে দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করলে! । যাকে বিয়ে করলো সেও খুব স্মন্দরী। রিণি ভেবেছিল 
বিয়ের পৰ তার কাঁজের বোঝ! অনেক হাল্কা হয়ে যাবে । কিন্তু তার 
ধারণ! ভূল হলো । তার স্ত্রী দেখতে নিখুত সুন্দরী হলে কি হবে! 
কাজে কন্মে তার একেবারে মন উঠতে! না। সারাদিন ঘটা কনে 
সেজেপ্তঞ্জে সে বাইরের ঘরে চুপচাপ বসে থাকতো ; কেউ এলে তার 
সঙ্গে ছু' চার দণ্ড কথা বলতো-এ পর্যযস্ত । স্বামীর কাজের ভার 
কমাবার দিকে তার কোন ঝাঁজই ছিল না। তাই রিণির খাটুনী 
একটুও কমলো না। শুধু তাই নয়, তার ছুশ্চিন্ত/ আরো! বেড়ে 
গেল। নিনার সঙ্গে তার সংমা'র একটুও বনিবনা হতো! না। 
যাত্রীরা সবাই খন নিনার রূপের খ্যাতিতে পঞ্চমুখ হয়ে উঠতে! 
তখন নিনার সৎ-ম! মুখ গৌজ করে বসে থাকতো1--ঈর্যযার আগুনে 
তার অন্তর জ্বলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যেতো । শেষে এক দিন 
সহ করতে না পেরে সে বগীমার্কা ছ'জন লোককে টাকার 
লোভ দেখান বেড়াবার নাম করে তাদের সঙ্গে নিনাকে 
বনের ভেঙ্র পাঠিয়ে দিল। লোক দুটোর ওপর আদেশ ছিল 
তারা জঙ্গলে নিয়ে মেয়েটাকে হত্যা করবে। ল্লোক ছুটোর 
চেহারা দেখে নিনার একটুও ভালো লাগেনি । কিন্তু কী করবে! 
বাপ সওদা করতে শহরে গিয়েছেন। ফিরতে ছু'দিন দেরী 
হবে। চোখের জল মুছতে মুছতে নিনা লোক ছুটোর সঙ্গে 
এগিয়ে চললো! । বনের মধ্যে ঢুকে নিনার মুখের দিকে তাকিয়ে 
লোক ছুটোর যেন কি রকম মায়! হলো । এই সরল, নিষ্পাপ 
শিশুকে হত্যা করার কথ! তারা ভীবতেও পারফে না। একটা 
নিজ ন জায়গ! বেছে নিয়ে একট! গাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে নিনাকে 
বেধে রেখে তারা ফিরে এলে! । নিনার সংম! জানলে তার পথে? 
কাটা দূর হয়েছে-__মেয়েটা আর বেঁচে নেই। রিশি ফিরে এসে খুব 
কান্নাকাটি করলো । কিন্তু মেয়েকে জার পাওয়া গেল ন|। 

এদিকে লোক ছুটো চলে ঘাঁওয়ার পর থেকেই নিন! কাদতে 
আরম্ভ করেছে । চীৎকার করে কান্সা--কিন্ত এ নিন বনে কে 
শুনবে তার কান্না? ক্রমে তার কান্নার শক্তিও কমে এলো! 
এমনি ভাবে ছু" দিন কেটে যাবার পর নিনা ধখন জীবনের আশ! 
ছেড়েই দিয়েছে, তখন রাত্রিবেলা অনেকগুলো মানুষের পায়ের 
আওয়াজ শুনে সে উৎসুক হয়ে বড় বড় চোখ মেলে জন্ধকারের 
পানে তাকালো। খানিক বাদেই অন্ধকার ভেদ করে ফুটে 
উঠলো মশালের জালোর রেখা । এক দল বগা লোক, 
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হাতে তাদের অস্ত্র শন্ত্র-পিঠে ভারী ভারী বোঝা সেই 
গাছতলায় এসে হাজির হলো। ঝপবাঁপ করে পিঠের বোবা 
নামিয়ে তারা সেইখানে বসলো । প্রথমে তারা নিনাকে দেখতে 
পানি । তার পর মশালের আলোতে হখন চার দিকে আধার 
ফিকে হয়ে এলে তখন নিনাকে দেখে তারা অবাক। প্রথমে 
ভেবেছিল কোন বনদেবী হবে। পরে তাদের ভুল ভাঙলো! । 
দলের সর্দার এগিয়ে গিয়ে মশালের আলোতে দেখতে পেলে! 
ফুলের মত ফুটফুটে নুন্দর একটি মেয়ে। কঠিন বাধনে তার 
শরীব নীল হথে এসেছে-আর ছু" চার ঘণ্টা পরেই হয়তো 
সন্জাহীন হয়ে লুটিয়ে পড়বে । দলপতি মেয়েটির বাধন খুলে 
দিয়ে তাকে ঘাসের ওপর শুইয়ে দিল । একটু পরে নিনার 
জ্জান ফিবে এলে! । একটু সুস্থ হয়ে তার দুঃখের কথা সে 
সর্দারকে খুলে বললে! । তার কথা শুনে দলের লোকজনের 
সঙ্গে পবামর্শ করে সর্দার বলগে-- “দেখে, আমর! ডাকাতের দজ। 
কিন্তু ডাকাত হলেও আমরা তোমার সৎমা'র মত অত নিষ্ঠুর 
নট । কাঙ্জ নেই তোমার ওখানে গিয়ে । আবার কোন ছুতোয় 
স্ছোমাব বিপদ ঘটাবে । তার চেয়ে তুমি আমাদের সঙ্গে চলো 
মামাদের আস্তানায় । তোমায় কোন কষ্ট দোবো না আমর 1 আত্ব 
ভোমার কোন বিপদও ঘটবে না- প্রাণের ভয়ও থাকবে ন|।” 

নিনা তাদের প্রস্তাবে বাঁজী হলো। কাছেই এক ভাঙা-চোর! 
প্রসাদে ছিল ডাকাতদের আস্তানা । নিনা সেখানেই আশ্রয় নিলো 
বাবার জন্য ছুঃখ হয় বই কি! সরাইখানার কথ! মনে হলে 
তাঁর কাম! পায়। কিন্তু সমার কথা মনে হলেই ওখানে যাবার 
ইচ্ছা তার চলে যায়। ডাকাতর! কিন্তু তার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার 
কওতো । যখন যেখানে যেতে! শহর থেকে তার জন্য সুনার শুনার 
খেসনা, দামী পোষাক, জামা জুতো1-্এই সব কিনে আনতে|। 
ঘ্টকাবে কোন রকমে নিনার দিন কেটে যাচ্ছিল । 

ঢাকাতর! কখনে! কখনো! শহরে যায়ু। একবার তারা শহর 
খাক নিনার জঙ্ঞ সুন্দর সুন্দর অনেকগুলো পোষাক কিনে ফিরে 
তাস্ছিল। বাত হচ্ছে দেখে তারা রিণির সরাইখানায় আশ্রয় 
ব্িণির স্ত্রীর সঙ্গে তাদের আলাপ হলো । তাকে তাদের 
সঞদা দেখালে! | রিণির স্ত্রী পোষাক দেখে খুব প্রশংসা করলো। 
'গকাতেরা বলে-”এ পোযাক আর কী মুন্দর? যার জন্য এই 
পে'যাক নিষে যাচ্ছি, তাকে ষদি দেখতে তবে বুঝতে সুন্দর কাকে 
সে? বিশির স্ত্রীর কি বকম সন্দেহ হলো। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
সেখ মন্বদ্ধে সব কথা জিজ্ঞেস করলে 1 তাঁর সঙগোেহে আরও বেড়ে 
গেল। তা হজে নিন! মরেনি--বেচে আছে? সে তল্লাটে অতে! 
শ্বনদবী মেয়ে নিন! ছাড়! আর কে হতে পারে? 

সপ্গাইখানার পাশেই গ্রামের ভেতর থাকতে! এক ডাইনী বুড়ি। 
বাত ভোর না হতেই রিণির স্ত্রী তাকে অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে 
তব কাছ থেকে মন্ত্র পড়া সুশ্পম জড়ির কাজ-করা এক জোড়! চটি 
পগ্রহ করে আনলো । তার পর ডাকাতরা যখন বিদেয় নিয়ে 
সাইখান! থেকে বেরিয়ে আসছিল, তখন চটি জোড়াটা তাদের দিয়ে 
ধণির বউ বললে £ কিছু ষদি মনে না করো! তবে এই ভুতো- 
জোড়াটি আমি তোমাদের সুন্দরী মেয়েকে দান করতে চাই। 
সামার বিশ্বাস, তার পায়ে এ খুব মানাবে।* 


নিয়েছে । 
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ডাকাতর! সরল বিশ্বাসে গান গ্রহণ করে অনেক ধন্ববাদ জানিয়ে 
আস্তানায় ফিরে এলে] । 

নিনা নোতুন পোষাক পেয়ে মহাখুসী। জুতোক্জোড়াও তার 
কম পছন্দ হয়নি । বিকালবেলা সবাই যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেছে, নিনা হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক পরল । তার পর নোতুন ভুতো- 
জোড়াট| পায়ে দেওয়া মান্রই কি যেন হলো। তার আর কোন 
জ্ঞানই থাকলো না। সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো নিনা। 
রাত্রিবেলা ডাকাতর! ফিরে এসে দেখে, নিন! মাটিতে লুটোচ্ছে। 
শ্বাস প্রশ্বাসও বইছে না। ছুঃখে-কষ্টে ডাকাতরা অস্থির হয়ে পড়লো । 
এ কণঘণ্টার মধ্যে কি এমন হলো! যাতে এই সুস্থ সবল মেয়েটি 
প্রাণত্যাগ করলে? কিন্তু কী আর করা যাবে? ডাকাতের 
সর্দার বলে 'নিনাকে খাটের উপর শুইয়ে দিয়ে এমনি ভাবে 
তাকে রেখে আমরা চলে যাবো এখান থেকে । ভার এই শুম্দর 
দেহের ওপর মাটির আচড়ও লাগতে দেবো ন1।” 

সর্দারের কথা সবাইর মনঃপুত হলে। | নিনাকে খাটের ওপর 
শুইয়ে দিয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে ডাকাতের লি তাদের 
পুরাণো আস্তান! ছেড়ে চলে গেল। 

এর বেশ কিছুদিন পর এক দিন টাক্কানীর যুবরাজ শিকায়ে 
বেরিয়েছেন। একটা হরিণকে তাড়া করতে করতে দলের লোক্ষ- 
জনকে ছাড়িয়ে তিনি এক অনেকদূর এগিয়ে এসেছেন। হঠাৎ 
হরিণট1 একটা ঝোপের আড়ালে অপৃষ্ঠ হয়ে গেল। তনেক খোজা- 
খুজি করেও তাকে পেলেন না যুবরাজ। ফিরে আসবেন ভাবছেন, 
এমনি সময় হঠাৎ তার নজর পড়লে! জীর্ণ প্রাসাদের দিকে। 
নিন বনের মধ্যে প্রাসাদ দেখে ভার কৌতুহল হলো। এক-পা 
ছু-পা করে এগিয়ে গেলেন তিনি প্রাসাদের দিকে । ফটক খোলাই 
ছিল। প্রাসাদের ভিতর ঢুকেই দেখতে পেলেন সামনের কক্ষে 
এক পালস্কের ওপর রয়েছে ম্ুদর ফুটফুটে একটি মেয়ে। যুবরাজ 
ভাবলেন মেয়েটি হয়তো! ঘূমিয়ে রয়েছে । আস্তে আস্তে পা টিপে 
তিনি পালস্কের কাছে গেলেন । মেয়েটি তখনও ঘৃমে অচেতন । যুবরাজ 
তার পাশে বসে ভালে! করে দেখলেন তার শ্বাস-প্রশ্বাস পর্য্যস্ত 
পড়ছে না । কীন্ুম্দর মেয়েটি আর কী তার পরিণাম? যুবরাজ 
মেয়েটির গায়ে হাত দিলেন । দেখে মনে হচ্ছিল যেন এইমাত্র 
ঘুমিয়ে পড়েছে-_নোতুন পোষাকে ভাজ পধ্যস্ত পড়েনি--চকচফে 
লাল রংএর জড়ির জুতো পায়ে। সবই ঠিক আছে, শুধু মেয়েটই 
বেচে নেই ? কী আর করেন? যুবরাজ মেয়েটিকে পরম ষত্বে আবার 
ষথাস্থানে শুইয়ে রাখছিলেন-- এমন সময় তাঁর পা থেকে একটা চটি 
খসে পড়লে! । আর কী আশ্চর্ধ্য ? সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির একখানি 
চোখ খুলে গেল । যুবরাজ তখন আরেক পাটি জুতে! খুলে নিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত চোখটিও খুলে গেল। তখন যুবরাজের কি 
আনন্দ? মেয়েটিও তাকে দেখে কী খুসী? যুবরাজ তাকে সঙ্গে করে 
বাড়ী নয়ে এলেন। কিছুদিন পর মহ! ধূমধামে তাদের বিয়ে 
হলে। | রাজ্যশ্বন্ধ সবাই খুসী। রিণির আনন্দ আর ধরে না। 
সরাইখানায় মহাভোজ লেগে গেল-_-হৈ হৈ কাণ্ড। ভোজসভায় 
সবাই হাজির । শুধু খুজে পাওয়। গেল না রিণির বউকে আর 
গ্রামের সেই ডাইনী বুড়িকে। ফে অঞ্চলে কেউ কোন দিন তাদের 
আরংদেখতে পায় নি। 





বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয় 


রাজ ভারতবর্ষে বণিকের মানদণ্ড নিয়ে এসেছিল, রাজনগর 


হাতে করে ফিরে গেছে । শিল্পের ক্ষেত্রে বাঙালী ব্যবসাকে 
খর্ব করার জন্য চেষ্টার তার ত্রুটি ছিল ন1। বাঙাহীী ব্যবসাদার এজগ্য 
কোনও দিন পিছপাও হয় নি। বাঙালী ত্াতির বুড়ো আঙ্গুল 
কেটে নিয়েছে ইংরেজ, বাঙালী কামারের হাপর নিয়েছে কেড়ে 
কিন্তু তবু ফন্তধারার মত বাডলার ব্যবসা! চলেছে । একদা হিন্দু 
মেলায় দেশের ভজ্তানীগুণীজন একত্র হয়েছেন দেশের নষ্ট শিল্পকে 
পুনরায় উদ্ধার করার কাজে । বাঙালী ব্যবসার আধুনিক ইতিহাস 
তাই শুরু করা উচিত হিন্পুমেলা থেকেই | হিন্দুমেলাই স্বদেশী 
শিল্পের প্রসারে দেশকে দিয়েছে উৎসীহ । বাঙলায় প্রথম কাপড়ের 
কল, জাহাক্ষের কোম্পানী, লোহার কারবার, বাসায়নিক দ্রব্যাদির 
কারখান1] খোলার পিছনে সেই সে দিনের ইতিহাস ইন্ধন জুগিয়েছে। 
এই জাতীয় মেলার প্রথম অধিবেশন হল ১২৭৩ সালের চেত্র- 
সংক্রান্তিতে। বাজ! কমলকুঞ্চ বাহাছুর, রমানাথ ঠাকুর, দিগম্বর 
মির, তারিণী বন্দ্যোপাধ্যায়, কাশীশ্বর মিত্র, দুর্গাচরণ লাহা, 
নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্ববচন্দ্র ঘোষাল, 
প্যারীচরণ সরকার, জয়গোৌপাল সেন, দেবেজ্্নাথ মলিক, বুষদাস 
পাল, বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, বাধিকাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বাজনারায়ণ 
বনু, ঘ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, প্রিয়নাথ ঘোষ, 
মালিক বাম, সুরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব, মনোমোহন বস্ু--আরও কত কে! 
বাঙালীর সেই প্রথম হিন্দু মেলায় ছয় দফা! প্রস্তাবের মধ্যে সর্ববাধিকার 
পেল স্বদেষী শিল্প । প্রস্তাব নেওয়া হল, প্রতি মেলায় ছিন্ন ভিন্ন 
স্থানের 'ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকের পরিশ্রম ও শিল্পজাত দ্রব্য 
সংগৃহীত হইয়! প্রদশিত হইবে । সেই লুক । ধীরে ধীরে এবার 
বলা যাবে পরের ইতিহাস । 


ভি, পি. প্রথায় ব্যবসা 


ভি' পি' প্রথায় ব্যবসায়ীদের কত সুবিধা সে সম্বন্ধে গত সংখ্যায় 
জাঘনা কিছু কিছু বলেছি। এ বিদয়ে আমরা জনেক 


পাঠক-পাঠিকা ধাদের নান! কারবার পত্বর রয়েছে কাদের কাছ থেকে 
এ সম্পর্কে কয়েকটি পভ্রও পেয়েছি । অধিকাংশ পব্র-প্রেরকের 
পত্র থেকে আমাদের এই ধারণাই হয়েছে ষে ভি, পি, প্রথায় আইন" 
কাম্থুনের ব্যাপারে কেউই খুব বেশী সচেতন নন। এ বিষয়ে আমবা 
মোটেই দোষ দেবন1| জনসাধারণকে, কারণ আমরা চিরকাল ধবেট 
দেখে আসছি সরকারী প্রচার-দগ্ডুর থেকে ভি পি প্রথার সম্বঙ্ে 
কোনও প্রচার নেই । শুধু ভি, পি, প্রথ। কেন, পোষ্ঠাল লাইফ. 
ইনমিওরেম্স, পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্ক, পোষ্টাল সেভিংস সার্টিফিকেট, 
সিকিউবিটি বণ্ড, ন্তাশানাল প্যান লোন, ডিবেঞার, কোম্পানী 
কাগজ ইত্যাদিরও নেই কোনও প্রচার । বিশেষ করে গ্রামাথমূল। 
প্রচার নেই আরও কত কিছুর! অথচ সরকারের লক্ষ লক্ষ টাকা 
খরচা হচ্ছে প্রচার-দপ্তরের কাজে । ব্যবসায়ীদের মধ্যে সাকুলাএ, 
ডিরেক্ট মেল, ভি. পি* সিষ্টেম, পার্শেল, ইনসিওর করে পাঠানো 
জিনিষের কাজ বাড়ানো গেলে সরকারী আয় বাড়বে কত। 
সরকারী ডাক বিভাগ যদি আরও দ্রুতগতিতে কাজ করেন যদি 
প্রেরিত জিনিষপত্রের প্রতি অধিকতর মনোযোগী হন, তবে নান 
কাচামালও এই ভাবে দেশ থেকে দেশাস্তরে পাঠানো সম্ভব হবে । 
আন! নেওয়ার খরচা সরকারী আওতায় হওয়াতে জিনিষ পরের 
মূলা কম হবে, ব্যবসায়ী ব1! ক্রেত| ঘরে বসে জিনিষপত্র পাবেন । 
পল্লীগ্রামস্থ লোকের যাতায়াতের খরচ বাচবে এবং সবচেয়ে ৭) 
বেশী হবে তা হল সরকার জনসাধারণের আরও নিকটে আসত 
পারবেন! সবই তো বললাম, দেখি, কর্তাবাক্তিদের নজর এদিকে 
পড়ে কিন! ? 
বিজ্ঞাপন দিন এবং বদলে বদলে দ্রিন 


এমন অনেক কোম্পানীর নাম আমরা করতে পারি, সারা জীবন 
ধার! মাত্র একখানি ব্লক করিয়েছেন কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের 
কাক্তে। কারখানা বড় হয়েছে একটু একটু করে, কলকাতার কোনও 
বাই লেন থেকে অফিস উঠে এসেছে ক্লাইভ গ্বীটে কি মিশন রোদে, 
সেই ব্লক কিন্তু পালটায় লি। সেই মান্ধাতার জামলের ক্ষয়ে যাওয়া 
ব্লক গাদাগাদি করে অজমর সংবাদের গাশে কোনও মতে এছ গাল 


৩৩শ বরধ--পৌষ, ১৩৬১ | 


করে নিয়ে জদ্বমূত অবস্থায় বেচে আছে। গণেশ মার্কা তে কি 
বিশ্বেশ্বর শি, কমলালয় ষ্োর্স কি হয়লালক1 কি বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন 
কালকের সংবাদপত্রে ষে-কোনও সাধারণ পাঠক জনায়াসে আগের 
দিন বঙ্গে দিতে পারেন তা। আমাদের কথা হল বিজ্ঞাপনের 
মধ্যে বদি ন। থাকে বৈচিত্র্য তবে পাঠক-সাধারণ কেন পড়ে দেখবেন 
সেজিনিব ? আপনাকে ভেবে নিতে হবে যে জাপনার বিজ্ঞাপন 
কেউ পড়বে না এবং তাই ভেবেই আপনাকে এমন বিজ্ঞাপন দিতে 
হবে যা পাঠককে পড়তেই হবে। প্রস্জন্রমে বামীরলরী, "চ| 
কোম্প'নীগুলির বিজ্ঞাপন, লিগাবেটের বিজ্ঞাপন, বার্ম। শেল, বাটা 
স্রকোম্পানী ইত্যাদির প্রদত্ত বিজ্ঞাপনসমুহের আমরা প্রশংসা 


কলুছি। তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই বিজ্ঞাপন-এজেপ্টদের থ, দিয়ে 
বিচ্তাপন দেন। তাই উইং, রিডিং ম্যাটার, ভিসপ্রে ইত্যাদি 


কত উচ্চাঙ্গের হস দেখুন। মাপিক বন্থুমতীর বিজ্ঞাপন-সখখ্যা 
অনেক সহযোগীর ঈর্ধার বন্ধ, এ কথা আমন! শুনেছি কিন্ত শুধুমাত্র 
বিজ্ঞাপন কি কবে পাওয়া হায় তাই আমাদের লক্ষ্য নয়, সেই 
বিজ্ধ'পন কি কবে আপনাদের উপকার করবে--দে দিকেও আমর 
দৃষ্টি নিচ্ছ এবং বলছি বিজ্ঞাপন জিন এবং দিন বদলে বদলে। 
টুথ-বাস না দাতন-কাটি ? 
আমবাই জিজ্ঞাসা করছি আপনাদের টুথ-ত্রাস না দাতন-কাঁটি? 
কি ব্যবহীর করেন আপনি 1? সকালে উঠে (বেড টিখাওয়া ধাদের 
অংহাস, ফাত পরিক্ষার করাটা তাদের পক্ষে অবশ্ঠ দ্বিতীয় করণীয় 
অ-1সমাত্র) চা-জলখাবার খাবার আগে নীহক দশ মিনিট পাত নিয়ে 
আপনাকে থাকতে হয় কিনা? এ-কোন ও-কোন দিয়ে টুথব্রাস 
চাপিয়ে (আজকাল আবার ৪৫" কোন বিশিষ্ট নান! ধরণের ট্থ-ত্রাস 
পাচা যাচ্ছে ) বাতের থাদ্দ্রব্যের ভগ্রাংশ সমূহকে টেনে হিচড়ে 
গাইবে বার করে আনবার অক্রাস্ত পরিশ্রম আপনাকে নিতে হয় 
কিন? শুধু ত্রাস থাকলেই চলবে, পেষ্ট? তাহলে গড়ে শুধু 
দাহ মাজামু কত খরচা হল আপনার? তবে কি পিছিয়ে যাবেন 
সেই আগেকার দিনে? সেই গীতন-কাটি? নিম-আশ- স্াওড়ায়? 
ব৭ গুণীজন বলবেন জাতের পবমায়ু বাড়বে কিসে? বলবেন, ওহে 
অথ শাহুসকেশাগ্র দ্বার! মাজ্ভিত দস্ত বিশিষ্ট ভদ্রজন (বাংলাট। 
ঠিক চা চো? কমঙ্গীকাস্ত থাকলে ত্বাকে জিজ্ঞাসা করা যেত 1) 
পশার মাড়ীটি যে আস্তে আস্তে ধ্ণাত থেকে খসে পড়ছে, বাতের 
এশামেল চটে যাচ্ছে, সে খবর কি জানেন আপনি 1 কাত ফাক হয়ে 
বসে, দেখতে কদাকার হচ্ছে, সে সম্পর্কে হুস আছে আপনার? 
ও পে:ই আপনার সোভিয়াম রিসিওনেলেট থাক আর নাই থাক, সে 
সয়ে মাথা না থামিয়ে পুনরায় সেই নিম আর আশ-স্তাওড়া 
শইর ডালের খোজ ককষন। দীর্ঘ দিন সুস্থ সবল থেকে পঞ্চ 
সম দর্বপ্রকার রসান্বাদন করবার যদি অভিলাষ থাকে তো অচিরে 
বুনো পঙ্ধতিতে ফিরে চলুন ; ম্যান্ডেভীল গার্ডেনস, রীচি রোড, 
গণ খ্যাতিম্থা, ল্যাক্সডাউনের গৃহস্থ জন কি একথা মানবেন? 


অন্ন খরচের ব্যবসা 


রঃ ঠা করতে গেলেই অফিস খুলতে হবে ক্লাইভ স্বীটে, গুদাম 

রা ৭ হাওড়ার, যাভায়াত করতে হবে গাড়ী চেপে-+এ ধারণা 

ধাগডালীর আর নেই, অস্ত্র; না! থাকলেই মঙ্গল। যুদ্ধোত্তর 
৬৩--১৯ 


মানিক বন্দী 


৪৯৩ 


বাঙালী-সমাজ বিশেষ করে বিভক্ত বাউঙ্গায় আজ সব রকছের কাজই 
করছে, এ আমরা নিযুত চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । ট্রেশের 
ক্যানভাসার, বইয়ের কি ওষুধের সেঙ্গসম্যান, বাসের ড্রাইভার 
কগাক্টার থেকে শুক করে পান-বিড়ি, সুদীখানা কি ঠেশনারী 
দোকান, এমন কি বাজারে মাছ-তরকারীর দোকান, কাটা-কাপড়ের 
দোকান করতেও আমরা বাঙালীর ছেলেকে দেখছি । এর জঙ্কে 
ছুঃখ নেই, নেই কোনও অনুশোচন!, ভাগ্যকে দোষ দেবারও কথা 
নয়। হিসেব করে দেখতে গেলে অনেক খেমকা, কানোরিয়া। 
খৈতানের ইতিহাসও তাই । সে. যাই হোক, গত মাসে আমর! 
অল্প খরচের বাবসায়েন্ন কষেকটি তালিক! দিয়েছি ; এবার জারও 
কয়েকটি দেবার চেষ্টা করছি। এগুলি উপদেশ নয়, চোখ খুলে 
বর্তমান সমাজের দিকে চেয়ে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা! অসীম দরদের 
সঙ্গেই আমরা বলছি। মাত্র পাচ-সাতশেো কি হাজার টাকা পুজি 
নিলে এখনও অনেক কারবার করার আছে । ছোট ছোট সরিষা- 
ভাঙ্গ! মেসিনের কারখানা, পুরোনো! চৌবাচ্চায় রঙ গোল! পদ্ধতিতে 
ডাই-হাউস, নাট-বলটু-পেরেক-কাট। তার, স্্ু, ইত্যাদি তৈরীর জন্টে 
ছোট্ট কামারশাল1, ম্াটার কারখানা, ঘিয়ের কারবার, বেতের 
চেয়াব্র-টেবিল-মোড়! বোনা, কালির বড়ি তৈরীর মেসিন, কাপ" 
গেলাস তৈরী (বলে! করে) আঞ্চলিক ভিত্তিতে, প্রান্টিকের নানা 
জিনিষ, মাছুব-পাটি বোনা, কাঠেব কি কয়লার গোলা ইত্যাদি 
আরও নানান রকম ব্যবসা আছে ষা একটু পুস্‌ করলেই গ্রামে গ্রামে 
চালানে! যায় । এ বিষয়ে আগামী বারে সবিস্তারে আধো বলা যাবে। 
আগের মত বাঙালী আর নিষ্বশ্া নেই । অতুল্য ঘোষ বিনোবা 
ভাবের কাছে যতই বাডাল্শনিন্দা করুন, বাঙালী আজ বন্ধ কষ্টকর 
কাজে হাত দিয়েছে। 


যন্ত্রপাতির পরিচয় 


নানা গুদীজনের সঙ্গে পরামশ করে, পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে 
ষারা সবিশেষ আগ্বহে আমাদের দণ্ুরে এসে কেনাকাটা" বিভাগটিয় 
আরও নান! উন্নতির কথা! আলোচনা! করে গেছেন, তাদের জন্তরোধ 
মত এ বিভাগটির কাজ শুক হল। নিজেই বাড়ীতে বসে অবসর 
সময়ে, বিপদে-আপদে বা কেউ ফেউ শুধুমাত্র কাভটি শিখে 
রাখবার আগ্রহেই এ বিভাগটিতে এমন সব জিনিষ পাবেন যা অন্ত 
কোথাও স্তভীর। আশাও করতে পারেন নি। এর মধ্যে কাঠের কাজ 
বা লোহালক্কড়ের কাজে লাগে এমন সব আপনাদের পরিচিত জিনিষ- 
সমূহের নামই খুঁজে পাবেন । তালিকাটি দীর্ঘ হলেও একটি জিনিষ 
ন। হলে আপনার যগ্ত্রের বাষ্স সম্পূর্ণ হবে না । চিহ্নিত যন্ত্রটি থেকে 
এক সংখ্য! ধাধা ককুন এবং অতঃপর ডান দিক ধরে এগিয়ে যান। 
(১) 01059-6 .8৪৬--বড় ধরণের করাত । কাঠ খুনীমত 
কাটবার কাক্ষে লাগে । (২) ৮/০০এ ০1১18০1-_কাঠের বাটালী। 
(৩) ৬০০৭ 91০-_-কাঠের উঁকা। ঘষার কাজে ব্যবস্থার । 
(8) 1 _দাগ দিতে হয় জামুগা মত কেটে নেবার বুবিধার্থে। 
(৫) 70৫5 150106--ছুরী মাত্র । (৬) 50109৪--কাতুরী | লোহার 
চাদর ইত্যাদি কাটবার কাজ এর । (৭) 1910919 ৪9 - 
চাবির গর্ত করায ছোট বরাত । (৮) 08০7 ৮/৪-আগরের 


৪8৯৪ 


গৌড় । গর্ত করা এবও কাজ । (১) 0০--০19110- নাট, বল্টু 
আটবার কাজে প্রয়োজন হয়। (১*) 111-99081--বাটাম 
ৰা মাটাম যার বাংলা নাম। লহ্ব ভাবে থাকে ছুই বাহ্ু। (১১) 
ড1)5 ৪:০০০--শান দেওয়া যায় যন্ত্রপাতি এতে । (১২) ০19 
15910)10৩1- কাটা বলানো যেমন হাত্তড়ীর কাজ তেমনি এক কাজ 
কাটা তোলাও | তারই জন্য এর ব্যবহান। (১৩) [,6%€]_ লেবেল 
করার কাজে লাগে । জলের বা শ্পিরিটের ড্রপ দেওয়। খাকে 


মাঝখানে । তারই সাহায্যে সমতল-অসমততল বোবা যায়। (১৪) 
[161 200 17585 8০৩৮ ৫119৩1--স্ক বসানো যাবে। 


মাসিক নন্দুনস্তী 


/ র খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


(১৫) 818০৩-_গর্ড করার কাজে খুব সুবিধা হয় এতে । (১৬) 
চ11618-_চলতি বাংলায় প্রাস। ভার মোড়া, কোনও কিছু 
আটকানো কত কাজ এর! (১৭) 8361001) 7180৩--সমতল 
করার কাজে লাগে । (১৮) 816 00688£6--ফিতের বাণ্ডিল। 
মাপার কাজে । (১১) /260010--রেঞ্চ। কমানো বাড়ানে। 
চলে দরকার মত। নাট, বোণ্ট খোলার কাজে লাগবে । (২) 
5106 ৮/16001৮- পাইপ খোলার কাজে লাগবে । (২১) 
[1601)6৮-- ছোট কুঠার বা! টাঙ্গী। চেরবার কাজে লাগানো যাবে । 
(২২) [100898ত--লোহা! কাট! করাত। 





উপরের 1 চিহ্িত হস্ত্রটকে প্রথম ধাধ্য কক্ন এবং তার পর ডানদিক থেকে ক্রমিক সংখ্য! গণন। করে হান। 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


১৯৫৫ সাল-- 


প্র ১৯৫৪ সাল অন্তীত ইন্ভিহাসে পরিণস্ক হইয়াছে । আন্ত- 
আ্জাতিক ক্ষেত্রে এই বৎসর যেসকল টন! হ্টিয়াছে সেগুলি 
মানবজাতির ভবিষ্যৎ ইঞ্হাল রচনায় কি ভাবে প্রভাৰ বিস্তার 
করিবে, এথনই তাহ! শতম্বমান ৰর] তভ্তব নয়। কেহ কেত মনে 
করেন, যুদ্ধোতর যুগে ১৯৫৪ সালটি সর্ববাপেক্ষা সাষস্যপূর্ণ কুটনৈতিক 
বংসর রূপে কাটিয়াছে, বৃদ্ধি পাইয়াছে শাস্তির আশা এব" 
আন্তজ্জাতিক মনকমাকধি অনেকট! হ'স পাইয়াছে। 
ষ্টাহারা আশ! কবেন, নুতন বৎসর ১৯৫৫ সালেও এই ধারা অব্যাহত 
থাকিবে । এইরূপ আশা বাহাবরা পোষণ করেন, ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী শরজওহরলাল নেহরু ডাহাদের মধ্যে অনুতম | খুষ্ঠীয় নববর্ষের 
বাণীতে এই আশাই তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ 
আস্তঙ্থাতিক ক্ষেত্রে ১৯৫৪ সালই যে যুগ্ধোতুর যুগের সর্বাপেক্ষা 
তাল বৎসর রূপে কাটিয়াছে, ইহা মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক । 
১১৫২ সালে তৃতীয় বিশ্বংগ্রাম আরস্ত হওয়ার যে-আশঙ্কা দেখা 
দিয়াছিল, ১১৫৩ সালে তাহ! ত্রাস পায়। কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি 
ইহার একটি কারণ বলিয়া! মনে করিলে ভুল হইবে না। ১১৫৩ 
সালের তুলনায় ১৯৫৪ সাল আরও একটু ভাল কাটিয়াছে, এ কথাও 
অনন্থীকার্ধ্য। ইন্দোচীনে সাত বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের বিরতি ১৯৫৪ 
সালে শাস্তির পথে আস্তজ্জাতিক ঘটনাবলীর অগ্রগতি হু চিত 
করিতেছে বলিয়া মনে হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। শাস্তি সম্বন্ধে 
আশাবাদী হওয়া খুবই তাল । ইন্দোচীনে যুদ্ধ বিরতিও যে একটি 
আশাপ্রদ ঘটনা, এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কিস্তৃ 
আত্তর্জাতিক অন্যান্য ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে উহার যথার্থ 
স্বরূপ বুঝিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। নূতন বৎসর কিরূপ 
কাঁটিৰে তাহাও এ পরিপ্রেক্ষিতেই বুঝিবার চেষ্টা করা! আবশ্তক | 
১৯৫৪ সালের জারন্ত হইয়াছিল ৰালিন সম্মেলন লইয়। 
এবং ভহার শেষ হইয়ীছে ৰোগোর সম্মেলনের মধ্যে, একথা ৰলিলে 


ইভা হইতে 


ভুল ৰলা হয় না। ২৫শে জানুয়ারী (১৯৫৪) ৰাঞ্ঠিনে বুহং 
পররাষ্ট্র সচিব ততুষ্টয়ের সম্মেলন আরম্ভ হয় এবং উহ! সঙাগু হয 
১৮ই ফেব্রুয়ারী । বালিন সম্মেলনে জাশ্মাণী ও ভগ্রিয়ায় সমস্ার 
সমাধান হইল না বটে, কিন্তু উহাতেই কোরিয়া ও ইন্দোচীন 
সমণ্তা সমাধানের জন্য ভ্তেনেভা সম্মেলনের ্নুষ্ঠান করিতে বৃহ 
পররাষ্র সচিব চতুষ্টয় রাজী হন। জেনেভা! সম্মেলন প্রসঙ্গে উঠা 
উ/ল্লশযোগ্য যে, ২২শে ফেব্রুয়ারী (১১৫৪) লোক সভায় বশত! 
প্রসাঙ্গ ভারতের প্রধান মন্ত্রী জণহরলালজী জেনেভা সম্মেলনে 
আলোচনাব সুবিধার জন্য ইন্দোৌচীনে যুদ্ধবিরতির গুস্তাব করেন। 
জেনেভা সম্মেলনে যুদ্ধবিরতির পরব্তা কোরিয়া-সমশ্টার কোন 
সমাধান সস্তব হইল না বটে, কিন্তু ইন্দোচীনে যুছ্ধবিরতি-চুলি 
সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে । ইন্দোচীনে যুঙ্ধবিরতি হওয়ার 
ব্যাপারে ভারত বিশেষ ভৃমিক! গ্রহণ করিয়াছিল, একথা অস্বীবাব 
কর] যায় না। কিন্তু তাহার শ্বীকৃতি কোথাও বড় দেখা ষায় না। 
নববর্ষ উপলক্ষে নিউইযূর্ক টাইমস পত্রিকায় আত্ত্জ্াতিক ঘটনীবলীব 
বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । উহার "২60০0: 100) 
$/০110 ০81১16815+ শীর্ক কলামে দিল্লী হইতে প্রেরিত বিবরণে এ 
সম্পর্কে কোন উল্লেখ নাই । কিদ্ক লগ্ডন হইতে প্রেরিত বিব?চ 
ইন্দোচীনে যুদ্ধ বিরতির কৃতিত্ব দেওয়া হইয়াছে বুটেনকে । ভারতে? 
অব্থ ইহাতে কিছুই যায় আসে না। কিন্তু ভারতের নিরপেক্ষ 
নীতি সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনৌভাব ইহাতে পরিশুট 
হইয়াছে । ইন্দোচীনে যুদ্ধ বিরতি ১৯৫৪ সালের একটি উদ্লেখ- 
যোগ্য আশাপ্রদ ঘটনা । কিন্তু এই আশাকে ধ্বংস করিবার এবং 
ভারতের নিরপেক্ষ নীতির সম্প্রসারণ রোধ করিবার জন্য যেপবল 
পন্থা অবলম্বন ১৯৫৪ সালে কর! হইয়াছে, সেগুলির গুরুত্ব কম নয় 
এবং নূতন বৎসর ১৯৫৫ সালে এগুলি ইতিহাসের ধারাকে কেন 
পথে চালিত করিতে পারে, স্ভাহা বাদ দিয়! নৃতন বৎসর মপ্গর্ব 
কোন জাশ| পোবণ কর! সম্ভব নয়। 

বালিন সম্মেলনের ব্যর্থ যেন ইউরোপে মন-কাকবির 


শুঙশ বধস্পপৌয, ১৬৬১ | 


তীব্রহাকে ১১৫৪ সালের প্রথম ভাকে অব্যাহত রাখে তেমনি পাক- 
মা্কিণ সামরিক চুক্তি এবং তুরস্ক ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্পাদিত 
বাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক চুক্তি ১৯৫৪ সালের প্রথম 
ভাগে, এশিয়াতেও ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতাঁকে বদন্ধিত করিয়া তোলে। 
পাক-মাফিণ সামরিক আঁতাত ষে এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়া- 
বাসীকে লড়াইয়ে নিযুক্ত করার জায়োজন তাহাতে সন্দেহ নাই! 
কিন্তু উহা শুধু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমুনিজমের অগ্রগতি নিরোধের 
ব্যবস্থাই শুধু নয়, বরং কমযনিজমের সম্প্রসারণ নিরোধ অপেক্ষা ভারতের 
নিবপেক্ষ নীতির অগ্রগতি নিরোধের ব্যবস্থা হিসাবেই উহ! সম্পাদন 
কণা হইয়াছে, ইহা মনে করিলে ভূল হইবে না। পাক-মাকিশ 
গামরিক চুক্তির আয়োজন ১৯৫৩ সালেই আরম্ত হইয়াছিল বটে, 
কিন্ত উহ! সম্পাদিত হয় বালিন সম্মেলনের পর ফেব্রুয়ারী 
মাসের শেষাদ্রের প্রথম দিকে । কলম্বো সম্মেলন ইহার পরবর্তী 
উল্লেখষোগা ঘটন। । এশিয়ার দেশগুলির নীতি-নিপ্ধীরণে এশিয়া” 
বাঁপীদেব অধিকার প্রতিষঠার জন্য ইহাই যে প্রথম উদ্যোগ 
তাহাতে সন্দেহ নাই । এই সম্মেসনেই সর্বপ্রথম ইন্দোনেশিয়ার 
পদান মন্ত্রী এশিয়াআফ্রিকা সম্মেলনের প্রস্তাব করেন। উহারই 
ভঞ্যোগ আয়োজনের জ্ুন্থ কলম্বো সম্মেলনের আট মাস পরে 
বোগোন সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয় । এই আটমাসে শাস্তির প্রচেষ্টা 
এব উহাকে বিপর্যস্ত করিবার আয়োজন ষে ভাবে চলিয়াছে 
উচারই মধো পাওয়া যায় ১৯৫৫ সালের ইজিত। 

কলম্বে! সম্মেলনের পর জুন মাসের শেষ ভাগে কমুযুনিষ্টচীনের 
প্রপানমন্ত্রী মিং চৌ-এন-লাইয়ের ভারতে আগমন ১১৫৪ সালের 
আন্মচাতিক গতিধারাব আর একটি উল্লেখষোগ্য পরিবর্তন সুচনা 
করিতেছে । ভারতের প্রধান মন্ত্রী জও্হরলালজী এবং চীনের 
প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই উভয়েই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শাস্তি 
বগণ্র জন্য পাঁচটি নীতি সম্পর্কে একমত হন। এই নীতি- 
পদকের মধ্যে কম্যুনিষ্ট ও অকমুুনিষ্ট দেশগুলির পরস্পর পাশাপাশি 
বান, অন্ত বষ্ট্ের আভ্ন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা এবং 
শগ্য রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব মানিয়। চলার কথাই বিশেষভাবে 
ওল্লখযোগ্য । এইখানেই নেহরুজীর নিরপেক্ষতা নীতি সহ-অবস্থানের 
নীনিতে বূপাস্তরিত হযু। আস্তজ্রাতিক মনকষাকধি দূর করিয়। 
শান্তি কাজ করিবার জন্য এই নীতি পঞ্চকের অপরিহাধ্যতা 
বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করিতে পারা যায় । এই পঞ্চনীতির ঘোষণা 
এব" জুলাই মাসে জেনেতা সম্মেলনে ইম্দোচীনে যুদ্ধ বিরতি চুক্তি 
১৯৫৪ সালকে শাস্তির পক্ষে একটি উল্লেখষোগ্য কূটনৈতিক বংসরে 
পদ্ণিত করিমাছে বটে, কিন্তু উহ্ভাকে বিপর্যস্ত করিবার চেষ্টারও 
কট করা হয় নাই। ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির চুক্তি শাস্তির যে 
আশ। জাগ্রত করিয়াছিল, ম্যানিল! সম্মেলনে সম্পাদিত নিয়াটোচুক্তি 
ভাঙাকে ভূমিসাৎ কধিয়া দ্য়ীছে মনে করিলে ভুল হয় না। শুধু 
কয়াশিক্ষম নিবৌধ-ই নয়ু সহ-অবস্থান নীতির অগ্রগতি রোধ করাও 


উহার প্রধান উদ্দেগ্ত | আগষ্ট মাসের শেষে ফ্রান্সের জাতীয় 


রিষদ ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিষ্ট চুক্তি অগ্রাহথ করায় ইউরোপীয় 
গঙ্গা ব্যবস্থা বানচাল হওয়ার আশঙক। দেখা দেয়। কিন্তু অতি 
জহগতিতে নৃতন পশ্চিম ইউরোপীয় দেশরক্ষণ ব্যবস্থা স্থষ্টি করা হয়। 
সত্ডনে ও প্যারীতে এ সম্পর্কে যে চুক্তি সম্পাদিত হয় তাহাতে 


জলাসক বন্দী 
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পশ্চিম-জাশ্মীণীকে সার্বভৌম রাষ্ট্রবপে পুনরায় আন্রসহ্দায় সজ্জিত 
হওয়ার ব্যবস্থা! কর] হইয়াছে । ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, বোগোর 
সম্মেলনের সমসময়েই ফরাসী জাতীয় পরিষদ পশ্চিম-্ঞাশ্মানীকে 
আন্্র সজ্জিত করিবার চুক্তি অনুমোদন করিয়াছে । উক্ত লগ্ডন ও 
প্যারী চুক্তির পাণপ্টা প্রস্তাব হিসাবে রাশিয়া ইউরোগীয় নিরাপত্তার 
জন্য ইউরোপের ২৩টি দেশ এবং মাফিণ-যুক্তরা্রকে মস্কোতে এক 
সম্মেলনে ষোগদানের আমন্ত্রণ করে। ইউরোপের কম্যুনি্ দেশগুলি 
ব্যতীত আর কেহ-ই এই সম্মেলনে যোগদান করে নাই | চারি দিন 
অধিবেশনের পর ২রা ডিসেম্বর এই সম্মেলন পশ্চিম-ইউবোনীয় রক্ষা 
ব্যবস্থার প্রতিদ্বন্দ্বী এবং উহারই অনুপ আর একটি দেশরক্ষা ব্যবস্থা 
গড়িয়া তোলার সিদ্ধান্ত করে। অস্ত্রে সম্মেলনের পাপ্ট। জবাৰ 
হিসাবেই যেন মাকিণ রাষ্রসচিন মিং ডালেস লা ডিসেম্বর 
তারিখে চিয়াং-মাকিণ নিন্নাপত্তা চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার কথা 
ঘোষণ| করেন। এই চুক্তি অনুষায়ী প্রকৃত পক্ষে ফরমোসা 
রক্ষার দায়িত্ব মাকিণ-যুক্তরাধ্রই গ্রহণ করিয়াছে । মাকিণ 
অফিসারগণ বলিয়াছেন, এই চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় চিয়াং 
কাইশেকের পক্ষে চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণে কোন বাধা হইবে না। 
চিয়াং-মাফিণ নিরাপত্ত। চুক্তি দ্বারাই শুধু মস্কো সম্মেলনের জবাব 
দেওয়! হইয়াছে তাহা নয় । উত্তৰ আটলান্টিক চুক্তি পরিষদ ১৮ই 
ডিসেম্বর প্রয়োজন হইলে পরমাণুঅন্্র ব্যবহারেরও সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। তাছাড়া মাকিণ-যুক্তরাস্ত্টী ফংমোসা, জাপান, 
ফিলিপাইন, ইন্দোচীন, থাইল্যাণ্ড ও পাকিস্তানকে সম্প্রমারিত এশিয়া 
রক্ষা ব্যবস্থার জন্য আরও অভিবিক্ত ৫৩২ কোটি টাকা (১,১২৯ 
মিলিয়ন ডলার ) সামরিক সাহায্য. দিবার প্রস্তাব করিয়াছে । 

শাস্তির জন্য ১৯৫৪ সালে আএও যে-সকল চেষ্টা কর! হইয়াছে 
তন্মধ্যে সম্মলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ গৃহীত শাস্তির জন 
পরমাণু শক্তির ব্যধহার এবং শিবন্ত্রীকরণ কমিশনের সাব-কমিটির 
প্রচেষ্টা চালাইয়া! যাওয়া সংক্রান্ত প্রস্তাবের কথা অবশ্ঠই উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । এই দুইটি প্রচেষ্টাৰ ফল সম্বন্ধে ভরসা! করিবার কিছুই 
নাই। আত্তজ্ঞাতিক ঘটনাবলীর উপরেই যে এই ছুটি প্রচেষ্টার 
সাফল্য নির্ভর করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৯৫৪ সালে 
লুয়েজ খাল সংক্রাস্ত সমস্টাব সমাধান হইয়াছে, ইহা একটি উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা । তৈল সম্পর্কে ইবাণের সঠিত বুটেনের মীমাংসা 
হওয়ার কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন । ১৯৫৩ সালে ডাঃ 
মোসাদ্দেকের পতন এবং কর্ণেল জেহার্দীব অভ্তপ্থান যে মীমাংসার 
প্রধান কারণ তাতাতে সন্দেহ নাই । এই দুইটি সমস্যার মীমাংসা 
হওয়ায় মধ্যপ্রাচ্য রক্ষা ব্যবস্থা গঠন সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
মনে ষে আশ! জাগিয়াছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই। আরব 
রাষ্্রগুপির মধ্যে কয়েকটি রাষ্ী পশ্চিমী শক্কিবর্গের সহিত 
চুক্তিতে আবদ্ধ আছে বটে, কিন্তু সাধারণ ভাবে আরব" 
রাষ্টরুলি পশ্চিমীশক্তিগোঠীর সহিত আঞ্চলিক রক্ষা-ব্যবস্থ। গঠন 
করিতে ইচ্ছুক নয় বলিয়াই মনে হয়। 

আগামী ফেব্রুন্ারী মাসে (১১৫৫) লগ্ডনে পুনরায় নিরন্ত্রীকরণ 
সমশ্য। সম্পর্কে আলোচনা! আর্ত হইবে। এই জালোচনায় 
উল্লেখষোগ্য কোন ফল পাওয়ার আশা নাই। পশ্চিষ- 
জাশ্মীনীকে অদ্্র সঙ্দিত করিবার প্রধান ৰাধা দূর হইয়াছে 
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ফরাসী জাতীয় পরিষদ কর্তৃক উহ! অনুমোদিত হওয়ায়। 
হয়ত আগামী এপ্রিল মাসের মধ্যেই অন্তান্ত রাষ্ট্র কর্তৃক পশ্চিম 
জাগ্মানীকে অস্ত্রসঙ্জিত করার চুক্তি অনুমোদিত হইয়া! যাইবে । 
ল্তরাং ১১৫৫ সালেই যে জাম্মান সৈশ্মদিগকে সৈনিকের পোষাক 
পরিতে দেখা যাইবে, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। পশ্চিম জাশ্বীনীকে 
অন্্রসত্দিত করার ব্যাপারে রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
নকষাকহি আরও তীব্রতর হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়ু। 
এসিঘ়ায় ফবরুমোসা-সমন্থ্! যে একট! বিপন্জনক পরিস্থিতি হইয়া 
রহিয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। ব্রহ্গদেশের প্রধান মন্ত্রী মিঃ উন 
চীন ভ্রমণ করিয়া ফরমোসা সমস্য! সমাধানের জন্ত মাকিন- 
যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়ার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কিন্তু মাকিন-যুক্তরাষ্রের 
দিক হইতে এ সম্পর্কে কোন আগ্রহ প্রকাশ করা হয় নাই। 
ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির পরিণতি কোথায় ধাইয়ু! গাড়াইবে তাহাও 
বলা কঠিন; পশ্চিমী 'শক্তিব্রয় দক্ষিণ ভিজটেনামকে শক্তিশালী 
করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । সিয়াটোচুক্তি এখনও অন্থমোদিত 
হয়নাই । তথাপি আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে ব্যাঙ্ককে সিয়াটে 
চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির পররাষ্্-সচিবদের সম্মেলন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে । দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমুমানিজমের অগ্রগতি 
নিবোধের কি কি অর্থনৈতিক, সামরিক ও রাজনৈতিক 
ব্যবস্থ। গ্রহণ কর! আনশ্যক, তাহা! এই সম্মেলনে স্থির কব! হইবে। 
শুধু তাই নসু। আগামী ১৯৫৬ সালে ভিয়েটনামে যে সাধারণ 
নির্বাচন হইবে তাহাতে কমুযুনিষ্ট প্রভাব নিরোধের জন্য দক্ষিণ 
ভিছেট নামকে কি ভাবে শর্তিশালী করিতে পার! যায়, তাহাও এই 
সম্মেগনের একটি প্রধান আলোচ্য বিষয় হইবে। বোধ হয় এই 
উচদ্দপ্যেই খুব 'াঁঢাতাড়ি ব্যাঙ্গকে সিষাটো। শক্কতিবর্গের সম্মেলন 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা! করা হইয়াছে । আগামী এপ্রিল মাসের শেষ 
ভাগে ইন্দোনেশিকায় এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে। 
এই সাম্মলন সহ-অবস্থান নীতির বিরোধী শক্কিবর্গের ব্যুহ ভেদ 
করিতে সমথ হইবে কিন।, 'তাহ। অনুমান করার মত কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে ন। এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের পর মেকি 
জুন মাসে জওবলালজী মস্কো যাইতে পারেন। বহুদিন আগেই 
তিনি মস্কো! যাওয়ার আমন্ত্রণ পাইয়াছেন। বোধ হয় উপযুক্ত 
সময়ের অপেক্ষায় কাহার মস্কো! সফর মুলতুবী রাখ। হইয়াছে। 
কিন্তু ফরমোসা সমগ্যা সমাধানের জন্ত ব্রক্ষদেশের প্রধান মন্ত্র 
উ নূর মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে াওয়া হইবে কিন তাহ! বলা কঠিন। 
পশ্চিম-জাম্মাণীকে অন্ত্রসজ্জিত করণ এবং ফরমোসা সমশ্যা! 
১১৫৫ সালে ঠাগ্াযুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি করিলে বিশ্ময়ের বিষয় 
হইবে না। দক্ষিণ ভিয়েটনামকে শত্তিশালী করিবার প্রচেষ্টা 
ইন্দোচনে যুদ্ধ-বরতি চুক্তিকে যে ঠাণ্ডাযুদ্ধে পরিণত করিবে ন৷ 
ভাহাও বল! যায়না । ইউরোপে রাশিয়া এবং কম্যুনি্ট দেশগুলি 
পশ্চিম ইউরোপীয় রক্ষ! ব্যবস্থার প্রতিঘল্থী রক্ষা ব্যবস্থা গড়িয়! 
ভূলিবে। অন্ত্রলাজ্জত পশ্চিম-জাশ্মাণীর পাণ্ট। জবাবে পূর্ববজান্নানী 
অগ্রনজ্জত হইবে। উত্তর আটলািক চুক্তি পরিষদ পরমাণু 
অন্তর ব্যবহার করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু পরমাণু 
অন্তর রাশিয়ারও আছে, ইহাও স্মরণ রাখ! আবগ্তক। এশিয়ায় 
মিদ্লাটো। চুক্তি, চিম্াং-মাঞ্িণ চুক্কি, জাপ-মাকিণ চুক্কি, 


বাগিক বন্থতী 


[ ২র খঙ, ওর সথ্যে। 


দক্ষিণ-কোবিয়া-মাকিণ চুক্তির ব্যাপক বৃহ রচিত হুইয়াছে। 
উহ্বারই প্রতিষেধক রূপে এশিয়া-আফিকা! সম্মেলনের সাফল্য 
সম্বন্ধে কিছু অনুমান করা সম্ভব নয়। তথাপি ১৯৫৫ সালে 
যুদ্ধ বাধিয়। না-ও উঠিতে পারে। ১১৫৫ সাল বদি শাস্তিতে 
কাটে তবে উহা! ঠাণ্ডা শাস্তি ছাড়। আর কিছু হইবে না। 


বোগোর সন্মেলন-__ 


বোগোর সম্মেপন তাঁড়ীতাড়িই সমাপ্ত হইয়াছে এবং এসিয়া- 
আফ্রিক। সম্মেলনের কাহাদিগকে আমন্ত্রণ করা হইবে তাহা স্থির 
করিতেও বিশেষ কোন বারধা-বিস্বের স্যঙি হয় নাই। জাকার্তী 
হইতে ৪৯ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধযপুর্ণ পার্বত্য 
সহর বোগোরে ভারত, ব্রহ্ষদেশ, পাকিস্তান, সিংহল এবং 
ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রীদের ২৮শে ও ২৯শে ডিসেম্বর এই 
দুইদিন ব্যাপী যে-সন্মে্গন হইয়া গেল, উহ্ভাই ত্তাহাদের দ্বিতীয় 
সম্মেলন । তাহাদের প্রথম সম্মেলন হয় কলম্বে! সহরে গত এপ্রিল 
মাসে। কলমে! সম্মেলনের উদ্দেগ্ত হইতে বোগোর সম্মেলনে 
উদ্দেশ্য ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কলমে! সম্মেলনে ইন্দোনেশিয়ার 
প্রধান মন্ত্রী আফ্রো-এশিমু সম্মেসন আহ্বানের যেপ্রস্তাৰ 
করিয়াছিলেন সে-সম্পর্কে বিবেচনার জন্যই প্রধানতঃ বোগোর 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে পাঁচটি দেশের 
প্রধান মক্্রিগণ তাহাদের সাধারণ সমস্তাবলী সম্পর্কেও আলোচন! 
করিয়াছেন। 

ফে-সম্মেলনের নাম আফ্রো-এশিয়। সম্মেলনরূপে প্রস্তাব করা 
হইয়াছিল, অবশেষে তাহার এশিগ্া-আফ্রিকা সম্মেলন নামকরণ 
করা তইয়াছে। ইহাতে আফ্রিকার গুকত্ব সামনা পরিমাণেও 
হাস পাইরাছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই । প্রধান 
মস্ত্রিগণ [গর করিয়াছেন, তাহাদের যৌথ উত্োগে এশিয়া- 
আফ্রিক' সম্মেগন আহুত হইবে এবং এ সম্পর্কে অন্যান্য বিষয়েও 
তাহাদের মটতক্য হইয়াছে । ইহ যে অনেকটা বিশ্বের বিষয় 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে কোন্‌ কোন্‌ 
রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ কর! হইবে, তাভা লইস্া গুরুতর মতভেদ হওয়ার 
আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় ছিল না। বিশেষতঃ কমুযুনিষ্ট চীনকে 
নিমন্ত্রণ করার ব্যাপারে পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর দিক হইতে 
গুরুতর বাধা পাওয়ার আশঙ্কাই করা গিয়াছিল। কিন্তু বোগো; 
সন্মেঙ্গনে তিনি বাধ! না! দেওয়ার লীতিই অম্থুসরণ করিয়াছিলেন, 
ইহা অবশ্যই তাত্পধ্যপূর্ণ। গত অক্টোবর মাসে (১১৫৪) 
পাকিস্তানে যে গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাতে পাক প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ মহম্মদআলী গবর্ণর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদের নির্দেশ 
অন্থলারেই চালিত হইয়া থাকেন। ঝনো সিভিল সার্ডেন্ট দি: 
গোলাম মহম্মদ খুব চালাক লোক। পাকিস্তান যে মাকিন-যুক্ত' 
রাষ্ট্রের তাবেদার, একথাট! হয়ত তিনি লোককে বুঝিতে দিতে 
চান ন!। কাশ্মীরের ব্যাপারে কিছু সুবিধা করা যায় কি না 
তাহাও হয়ত তিনি ভাবিয়াছেন। হয়ত এই সকল কারণেই 
এশিয়া-আক্রিকা সম্মেলনের কাধ্যস্চী নিদ্ধীরণে কোনন্ধপ বা"! 
শৃষ্টি না করিবার জনই তিনি পাক প্রধানমন্ত্রীকে নিদ্দেশ 
দিয়াছিলেন। স্তাছাড়া মধ্যপ্রাচীর মুসলিম রাষ্ট্রগুলির কথাও 
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ষ্তাহাকে ভাবিতে হইয়াছে । পাকিস্তান এমন কোন নীতি গ্রহণ 
করিতে চায় না যাভান্দে মধ্যপ্রাচীর মুসলিম বাধরগুলি ভারত ও 
ইন্দোনেশিয়ার দলে ভিটিয় পড়িতে পারে। এই সকল কারণেই 
কম্যুনিষ্ট চীনকে আগগ্ত্রণ করার ব্যাপারে পাক প্রধান মন্ত্রী প্রবল 
বাধার ক্টি কেন নাই । তাছান্ডা ফরমোসাঁ কোন একটা রাষ্ট্র নয় 
বলিয়া চিযাং কাইশেকের গবর্ণমেন্টকে আমন্ত্রণ করার কথাই উঠিতে 
পারে না। 

মধা এশিয়ার সোভিয়েট রাষ্রগুলি এশিয়”আফ্রিকা সম্মেলনে 
আমন্ত্রিত হয় নাই । কিন্ত, ১৯৪৭ সালে ভারতে এশিয়া সাংস্কৃতিক 
সম্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে এই সকল দেশ আমন্তিত তইয়াছিল। 
& সকল রাষ্ট্র ইউ-এস-এস-আনের অন্তভূক্তি বলিয়াই হয়ত নিমন্ত্রিত 
হয় নাই । ইজবাইল রাষ্রকেও নিসন্ত্রিতির তালিকাভূক্ত করা হয় 
নাই। পাক প্রধান মন্ত্রী ইজবাইল বাট্্রের প্রতি আরব রাষ্ট্র্ুলির 
মনোভাবের কথা উল্লেখ করিয়া আপত্তি উদ্বাপন করেন । বস্তুতঃ 
মুসলিম বাষ্ট্রী ভোষণ-নীতি গ্রহণ কবিগাই ইজবাইল রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ 
করার ব্যবস্থা করা হয় নাই । এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে নিম্ব- 
লিখিত ২৫টি দেশকে নিমন্ত্রণ কৰা! স্থির হইয়াছে 2 

(১) আঙগানিস্থান, (২) কাশ্বোডিয়া, (৩) মধ্য-আফ্রিকা 
ফেডারেশন, (8) চীন, (৫) মিশব, (৬) ইথিওপিয়া, (৭) গোল্ড- 
কোষ্ট। (৮) ইরাণ, (৯) ইবাক, (১) জাপান, (১১) জর্ডান, 
(১২) লাওস, (১৩) লেবানন, (১৪) লাইবেবিয়া, (১৫) লিবিয়া, 
(১৬) নেপাল, (১৭) ফিলিপাইন, (১৮) সৌদি আরব, (১৯) স্থদান, 
(২,) সিনিয়, (২১) থাইলাু, (২২) তুবস্ক" (২৩) উত্তর" 
ভিয়েটনাম, (২৪) দক্গিণ-ভি্পেটনাম এবং (২৫) ইয়েমেন । 

এই তাঙিকার মধ্যে উত্তব-কোনিয়। ও দক্ষিণকোরিয়ার নাম শা 
থাকার কারণ বুঝা কঠিন নয়। নিমস্ত্রিতের তালিকাভুক্ত রাষ্ট্র 
গুলির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ বার মার্কিণ-যুক্ষরাষ্ট্রের নির্দেশে পরিচালিত 
হয় এবং সম্মেলনে ফোগদান কখিখু। মার্কিণ-যুক্তরাষ্ট্েদ নিদ্দেশে কি 
নীতি গ্রহণ করিবে, তাহ! অনুমান করা কঠিন নয়ু। থাইল্যাণ্ 
তো বোগোর সম্মেসনের পুর্বে ক্গানাইয়। দিয়াছে ষে' তাহার স্থান 
পশ্চিমী বাষ্্রবর্গের মধ্যে । কিন্ত এশিয়া-আফ্রিক। সম্মেলনে 
থাইল্যাণ্ড যে ষোগ দান কবিবে ন।, একথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় 
না । অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যাণ্ড আমন্ত্রিতদের তালিকায় না 
থাকার কারণ খুব স্মষ্পষ্ট। এই দুইটি বাষ্্ী এশিয়ায় অবস্থিত 
হইলেও আসলে উঠারা ইউরোপীয় রাষ্ট্র ছাড়া আর কিছুই নয়ু। 

বোৌগোর সন্মেলনের শেষে যে ইস্তাহার প্রকীশ করা হইয়াছে 
তাহাতে এশিয়া-আফ্রিক! সম্মেলনের চারি দফা উদ্দেশ্ঠ বিবৃত করা 
হইয়াছে। এশিয়। ও আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে শুভেচ্ছা ও 
সহষোগিত! বুদ্ধ করা, সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
সমক্াবলী সম্পর্কে আলোচনা! করা, এই সকল দেশের বিশেষ সমস্যা 
অর্থাৎ সার্বভৌমত্ব, বর্ণবিদ্বেষ ও ওুপনিবেশিক শাসন সম্পর্কে 
বিবেচনা করা! এবং বর্তমান পৃথিবীতে এই সকল দেশের অবস্থা! ও 
বিশ্বশান্তি ও সহযোগিতা! বৃদ্ধির জন্য তাঠার। কিকি করিতে পারে 
সে-সম্পর্কে পর্যালোচনা কবা, এই চারিটি হইল এশিয়া-আফ্রিক! 
সম্মেলনের উদ্দেস্ক । ইস্তাহারে স্পষ্ট করিম়াই বলা হইয়াছে ষে, 
কোন আঞ্চলিক ব্লক গঠন এই সম্মেলনেহ উদেশ্ট নয়। এই 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সম্মেলন সম্পর্কে পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির আশঙ্কা দূর করিবার জন্যই যে 
এই ঘোবণ! করা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । বস্ততঃ পাকিস্তান, 


থাইল্যাণ্ড ও ফিলিপাইন সিয়াটে! চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়া ইতিপূর্বেবই 


পশ্চিমী শক্তিগোষ্ঠীর ব্লকে ষোগদান করিয়া ফেলিয়াছে। রঙ্কও উত্তর 
আটলাপ্টিকচক্তি গোষ্ঠীর সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ মধ্যপ্রাচী রক্ষা! ব্যবস্থার একটি ব্লক গঠনের চেষ্টা করিতেছে । 
এই সকল ব্লকের বিরুদ্ধে ব্লক গঠন করা বড় সহজ কথাও নয়ু। 
কমিউনিকে ইহাও স্পষ্ট করিয়া ঘোষণা কর! হইয়াছে ষে, সম্মেলনে 
ফোগদানকারী এক বা একাধিক রাষ্ট্র কোন মত প্রকাশ কৰিলে ও 
অন্ঠান্রা তাহা গ্রহণ করিতে রাজী ন! হইলে, তাহাদের উপর উহ 
বাধ্যকর হইবে না। আমন্ত্রিতর! যাহাতে সম্মেলনে যোগদান কৰে 
তাহার জন্রই ষে এই ঘোষ্ণ! কর! হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এইপ্ূপ একটি সম্মেলন একমত হইয়া কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে 
পারিবে কি ন! তাহাতে যথেষ্ট সঙ্গেহ আছে। 

বোগোর সম্মেলনে পরীক্ষার জন্য ফাশ্মোনিউক্লিয়ার বিস্ফোরণের 
ধ্বংসকারিতা সম্পর্কে গভীর আশঙ্ক। প্রকাশ করিয়া, পরীক্ষা স্থগিত 
রাখিবার জন্য অন্্রোধ করা হইয়াছে | পশ্চিম ইরিয়ান (নিউ গিনি ) 
সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার দাবী সমর্থন করা হষয়াছে এবং এই আশ! 
প্রকাশ করা হইয়াছে যে, নেদারল্যাণ্ড গবর্ণমেন্ট এ সম্পর্কে পুনবায় 
আলোচন1 আনুস্ত করিবার ব্যবস্থা! করিবেন । সম্মেলন মরক্কো ও 
টিউনিশিয়ার স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করিয়ীছেন । কিন্তু মালয় ও 
কেনিয়া সম্পর্কে কোন কথা এই সম্মেলনে আলোচিত হয় নাই, ইা 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় । আগামী এপ্রিল মাসের 
(১৯৫৫) শেষ্‌ সপ্তাহে এশিয়-আফ্রিকা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে, 
স্থির হইয়াছে। এই সম্মেলনে এশিয়া ও আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলি 
নিজেদেৰ "অবস্থা বুঝিনা পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রভাব হইতে এশিয়া 
ও আফিকার দেশগুলিকে মুক্ত করিবার জন্য কোন নীতি গ্রহণ 
করিতে পাবিবে, ইহা! অনুমান কর! কঠিন1 তথাপি এই সম্মেলনের 
সার্থকতা অনস্বীকার্য । ফলাফল যাহাই হউক, আলোচনার ধারা 
এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির ভবিষ্যতের প্রতি অঙ্গুপী নিদেশ 
করিবে । এশিয। ও আফ্রিকার দেশগুলির শাসকশ্রেণী জনগণে। 
কিরূপ ভাগ্য রচন। করিতে চান, তাহারও পরিচয় পাওয়! যাইবে 
এই সম্মেলনে । 


প্যারীচুক্তি অন্গমোদিত-_ 


গত ৩*শে ডিসেম্বর (১১৫৪ ) ফরাসী জাতীয়স্পরিষদ পশ্চিম 
জাশ্মাণীকে অস্ত্রসঙ্জিত করিবার প্যারীচুক্তি জন্ুমোদন করিয়াছে 
প্যারী চুক্তির অন্নকূলে ২৮৭ ভোট এবং বিরূদ্ধে ২৬* ভোট 
হইয়াছিল। ফরাসী জাতীয়-পরিষদ প্যারী চুক্তি জন্থমোদন করা 
পশ্চিম-জাশ্মীণীকে অন্ত্রসজ্জিত করার প্রধান বাধা দূর হইল। 
ইউরোগীয় ডিফেন্স কমিউনিটির অনুমোদন ছুই ব্থসরেরও অধিক 
কাল ঠেকাইয়। রাখিয়া অবশেষে গত ৩"শে আগষ্ট (১৯৫৪ / 
ফরাসী জাতীয়-পরিষদ উহা! অগ্রাহ্থ করে। ইহার পর লগুণে 
অন্থঠিত নববাষ্ট্র সম্মেলনে গত ৩রা অক্টোবর পশ্চিম-ই উরোপীন 
রক্ষা-ব্যবস্থার জন্ত পশ্চিম-জান্মাণীকে পুনরায় অগ্ত্রসজ্জিত করা 
ৃক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এই চুক্কিকে রূপ দিবার জন্ত অরোব' 


গুওশ বর্ষ-পৌব। ১৩৬১ | 


মাসেই প্যারীতে সম্মেলনের জনুষ্ঠান হয়। এই সম্মেলনে গত 
২৩শে অক্টোবর (১৯৫৪) পশ্চিম-জাগ্মাণী ও ইটালীকে ক্রসালস্‌ 
চুক্তিতে, পশ্চিম-জাশ্মানীকে উত্তর-আটলাপ্টিক চুক্তিতে গ্রহণ 
করিয়! এবং পশ্চিম-জাশ্মাণীকে অন্ত্রসজ্জিত করিবার ব্যবস্থ! করিয়া 
কয়েকটি চুক্তি সম্পাদিত হয়। সাধারণ ভাবে উহাকে প্যারী 
চুক্তি বলিম়্াই অভিহিত কর! হইতেছে । গত ৩"শে ডিসেব্বর 
ফরাসী জাতীয় পরিষদ এই চুক্তিই অন্থমোদন করিয়াছেন । 

এই নূতন প্যারী চুক্কি ফরাসী জাতীয়-পরিষদ কর্তৃক অন্ুমো দিত 
হইবে কি না, সে-সম্পর্কে যথে&্ সন্দেহ ছিল। বস্ততঃ গত ২৪শে 
ডিসেম্বর (১৯৫৪) ফরাসী জাতীয়স্পরিষদ পশ্চিম-জাশ্মীমীকে 
অন্ত্রজ্জিত করিবার বিরুদ্ধে ভোট দিয়ীছিল। ইহা উল্লেখযোগ্য 
দে প্যারী চুক্তিতে পশ্চিম-জাশ্মাণী পশ্চিম-ইউরোপ রক্ষার জন্য 
১২ ডিভিশন সৈন্ত যোগাইবে এবং উত্তর-আটলান্টিক চুক্তির সদশ্য 
হইবে, এইবপ ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে । ফরাসী জাতীয়পরিষদ 
কর্তৃক ২৪শে ডিসেম্বর পশ্চিম-জাগ্মাণীকে অন্ত্রসজ্জিত করার প্রস্তাব 
অগ্রাহথ করা চুড়ান্ত ব্যাপার ছিলনা । এসম্পর্কে বিবেচনা ও 
অন্রমোদন করিবার দ্বিতীয় সুযোগ ছিল। এই দ্বিতীয় সুষোগেই 
ফরাসী জাতীয়-পরিষদ প্যারী-চুক্তি অন্থমৌদন করে। বন্ততঃ 
প্রথম দাম উহা! অগ্রাহ করায় আত্তজ্াতিক ক্ষেত্রে ষে অবস্থা! 
দাাইয়াছিল, তাহাতে উহ! অনুমোদন করিবার 98010125105 
01)01০৩এর একমান্র বিকল্প ছিল 96018121706 1৩-9100191891 
এর সম্মুখীন হওয়ু!। বুটেন ফ্রান্পকে সাবধান করিয়! দেয় ষে, প্যারী 
চক্তি অগ্রান্থ হইলে পশ্চিম-জাশ্মাণীর অস্ত্রপজ্জ1] রোধ হইবে না, 
মধিকন্ত বুটেন ঘে সাড়েচারি ডিভিশন সৈন্য এবং কিছু বিমান 
বর ইউরোপে রাখিতে চাহিয়াছে, তাহাও আর রাখা হইবে ন!। 
£ই সাবধান-বাণীর অর্থ অতি সহজ ও সরল । মার্কিন প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের পক্ষ হইতে যে বিবুতি দেওয়া হয়, তাহাতে 
হল হয় যে. ফ্ঠাহারা মনে করেন ষে, পশ্চিম-জাম্মানীকে 
অন্্রলজ্জিত করিবার চুক্তি অগ্রাহথ কর! ফরাসী জাতীয়- 
পান্যদের শেষ দিদ্ধান্ত নথে। ইহার পর পশ্চিম-জাশ্মাণীকে 
অদ্ল সঙ্জিত করিবার চুক্তি অনুমোদন কর! ছাড়া করাসী জাতীয়- 
পরিষদের আর উপায়াস্তর ছিল না । 


টেনের ফরমোসা নীতি-_ 


ফরমোস! সম্পর্কে বুটিশ নীতি কি? সম্মিলিত জাতি-পুঞ্জে 
টশ প্রতিনিধ্দিলের €নতা। মিঃ এক্নী নাটিং বুটেনের ফরমোসা 
শাহর আসল কথাটি ফ্লাস করিয়! দিয়াছেন । গত ১২ই ডিসেম্বর 
(১৯৫৪) নিউইহঘূর্কে টেলিভিশন সাক্ষাৎকার উপলক্ষে এক 
প্রশ্নেঠ উত্তরে মিঃ নাটিং বলিয়াছেন, কম্মানিষ্টরা ফরমোস! আক্রমণ 
সালে উহা সম্মিলিত জাতিপুণ্ের একজন সদস্যের উপর আক্রমণ 
করা হইবে এবং +০0£ ০০৪৪৩ 13186817) ৮0010 195 110৬ 019৫ 
48 এ 15012905101 055 7. তব.” অর্থাৎ সম্মিলিত জাতিপুঞজের 
রা সদ হিসাবে বুটেনও উহাতে অবশ্থই জড়িত হইবে। 
হার এই উক্তি বৃটেনে যথেষ্ট চাঞ্চল্য ত্র ন। করিয়! পারে নাই । 
রা কেহ মিঃ নাটিংয়ের এই উক্কতিকে “085. ৫1910179110 
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৬৪২৩ 


শালিক বন্ুমর্তী 


৫৩ 


ভূল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহা প্রথমেই 
উল্লেখষোগ্য যে, উহারই চারি দিন পূর্বে বুটিশ পররা মন্ত্রী 
ইডেন বিরোধীদলের প্রক্সের উত্তরে বলিয়াছিলেন, করমোগী 
সম্পর্কে আমেরিকা! যে সন্ধি করিয়াছে, বৃটেন তাহার সহ্হিত্ত 
কোন রূপেই সংশ্লিষ্ট নয় এবং চীনের উপকূল হইতে দূরবর্তী ঘ্বীপগুলি 
সম্পর্কে যুদ্ধ করার বিপদ সম্পর্কে সংশ্লিই সকলকে সতর্ক করিয়া দেওয়া 
এবং মন-কষাকধি ত্রাস করার গুরুত্ব বুঝাইয়া দেওয়াই বৃটিশ নীতি । 
কিন্তু ইহারই চারি দিন পরে মি: নাটিং ফরমোসা-যুদ্ে বুটেনেক 
যোগদানের কথ! বলিলেন কেন এবং কিরপে? 

তাহার উক্তিতে বুটেনে তুমুল আলোড়ন প্রি হওয়ায় কানাডায় 
ষে টেলিভিশন বন্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল, তাহা মি: নাটিং বাতিল 
করিয়াছেন । তাহাকে লগ্নে ডাকাইয়া আনাও তইয়াছে। কিন্ত 
এ সম্পর্কে বৃটিশ-পালণমেপ্টে যে আলোচন! হইয়াছে, তাহা! খুবই 
তাৎপর্যপূর্ণ । লর্ড-সভায়ু এ সম্পর্কে প্রশ্থের উত্তরে পররাষ্ট্র বিষন়্ 
সংক্রান্ত মন্ত্রী লর্ড রিডিং বলেন, ফরুমোসা সম্পর্কে বৃটিশ নীতি 
অপরিবর্তিত রহিয়াছে । লর্ড হেগ্ডারসন জিজ্ঞাসা করেন যে, যুদ্ধের 


কিশোর মাহিত্যের অভিনব আকর্ষণ 


হেমেন্র বায়ে প্রন্থাবণী 


প্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 


তাহার চাঞ্চল্যকর কাহিনীগুলি পাঠ করিয়া বাংলার কিশোদ্ষ” 
কিশোরীর আতঙ্কে, বিস্ময়ে ও কৌতুহলে হতবাক্‌ হয়, আমর! 
বাংলার সেই প্রখ্যাত প্রবীণ কথাশিল্পী শ্রীহেমেন্দ্কুমার বাসের 
শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি চয়ন করিয়া এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিলাম! 
_গ্রন্থাবলীতে আছে-_ 
১। যকের ধন ২। প্রদীপ ও অন্ধকার ৩। রহস্তের 
আলো-ছায়া ৪। ক্ষুদিরামের কীত্তি ৫| যেসা দেওগে 
তেসা পাওগে ৬ । খুড়োর খামখেয়ালী ৭। গোয়েন্দা কাহিনী 
সঞ্চয়ন--চাবি ও খিল, একরত্ি মাটি, চোরাই বাড়ী, 
ছেলেবেলার একদিন ও বন বাদাড়ে। 

৮। ভৌতিক কাহিনী সঞ্চয়ন--এক রাতের ইতিহাস, 
কঙ্কাল-সারধি, বিজয়ার প্রণাম, কাঁণকাটা হচি, সয়তানৎ 
ভেলকির হুমকী, ভূতের রাঁজ1, সয়তানী জায়া। 

৯। নৃতন বাংলার প্রথম কবি, ১০। জগন্নাথ দেবের 
গুপ্তকথা, ১১। হলিউডের টাঁকার পাহাড়। 
মুল্য তিন টাকা 


হেমেন্দ্রকুমারের অন্যান্য মজাদার বই-- 
মোহনমেল। -- ১২. 
সোনার আনারস - ৯২ 
বস্কমতাঁ সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২ 
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গর ফরমোৌস! চীনকে ফিরিয়া দেওয়া সম্পর্কে ১৯৪৩ সালে কায়রোতে 
প্রেসিডেন্ট কজভেপ্ট, বুটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল এবং চিয়াং কাইশেক 
যে-ঘোষণ1 করেন, তাত! কার্যকরী করিবার জন্ম কোন আস্তজ্ল।তিক 
দলীল কনা হইমীছে কি? উত্তরে লর্ড রিটিং জানান যে, এরূপ 
কোন দলীল হয় নাই । তিনি আরও বলেন যে, যুদ্ধের পর জাপান 
ফরমোসা ছাড়িয়া দিসুছে বটে, কিজ্ত উহাকে চীন প্রজাত্ত্রের অংশ 
বলিয়! আমর1 স্বীকার করি না। মিঃ নাটিংয়ের উক্তির সহিত 
তাহার এই মন্তব্যের সামগ্রশ্য বিশেষ ভাবেই লঙ্গ্য করা যায়। ইহা 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কমহ্ন সভায় এই গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তৰ পররা্ মন্ত্রী ইডেন প্রদ্দান করেন নাই । 
মিঃ টার্টন ফেউত্তর দেন, তাহ! জর্ড-সভায় লর্ড বিংয়ের উত্তরের 
প্রতিধ্বনি মাত্র । ফরমোসা সম্পর্কে বুটিশ নীতি বদি অপরিবর্তিত 
থাকিয়া! থাকে, তবে সেই নীতিট। কি? মি: নাটিং যাহা 
বলিয়াছেন, তাহ। যদি বৃটেনের ফরমোসা-নীতির সহিত সামপ্ন্য- 
গূর্ণই হয়, 'তাহা হইলে বুটেনের ফরমোসা নীত্তির স্বরূপটি 
বুঝিতে কষ্ট হয় কি? মাকিন সংবাদপত্র ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স 
মনিটার বলিয়াছেন__মিঃ নাটি য়ের মন্তব্য 41115014090 00৬ 
০০300100000, অর্থাৎ মিঃ নাঁটিং নূতন কোন দাবিতে 
জড়িত হওয়ায় কথা বজেন নাই। মাফিন-যুক্তবাষ্্রী যদি চিয়াং 
কাইশেকের হইয়া ফবমোসা রক্ষার জন্য যুদ্ধ আরম্ভ করে, তবে 
বুটেনও ষে তাহাতে মাফিণ-যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে ফোগদান করিবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 


পানামার প্রেসিডেণ্ট নিহত-_ 


মধা-আমেবিকার পানামা-বাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট কর্ণেল জোন 
এন্টেনিও রেমন গত ২রা জানুয়ারী বাত্রে আজ্ঞাত আততায়ীর 
গুলিতে নিহত হইয়াছেন । তিনি এর সমন পানামা! সিটির ঘোড়- 
। দৌড়ের মাঠে, তাহার একটি ঘোড়ার জয় লাভ উপলক্ষে উৎসব 


করিতেছিলেন। আততায়ীর একটি মোটরে করিয়! পলায়ন 
করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু এই হত্যাকগ্ডেব পব পানামার প্রাক্তন 


প্রেসিডেন্ট ডাঃ আবনুলফে। আবিয়াপকে গ্রেফতার করা হইয়াছে। 
১১৫১ সালের মে মাসে জাতীয় পুলিশ কর্তৃক তিনি প্রেসিডেণ্টের 
পদ হইতে অপসারিত হন। এ সমস্ু কর্ণেল রেমন জাতীয় 
পুলিশের প্রধান কর্তা ছিলেন। হত্যাকাণ্ডের পর থেলমা কিং 
নামে একজন মহিলীকেও গ্রেফতার করা হইয়াছে । এই 
মহিলাটিই নাকি আততায়ীদিগকে প্রেসিডেন্টের আসনের নিকটে 
লইয়। গিগাছিলেন এবং তাহারা যাহাতে গুলী করিতে পারে 
তাহার সুযোগ করিয়। দিয়াছিলেন। আততায়ীদিগকে ধৰিবার 
জন্ত একটি পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা ক! হুইয়াছে। 

কণেল রেমন ১১৫২ সালের মে মামে পানাম! রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হইয়। অক্টোবর মাঁসে কাধ্যভার গ্রহণ করেন। ত্াহারই 
চেষ্টায় পানামা খাল অঞ্চল সম্পর্কে মাকিণ-যুক্তরাষ্ট্ের সহিত 


মালিক বন্থমতী 


( ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


পানামার এক নৃতন চুক্তি সম্পাদিত হয়। পানামার প্রেসিডেণ্টের 
হত্যার আত্তজ্ঞ্াতিক গুরুত্ব হয়ত কিছুই নাই। কিষ্তু উহ! 
লাটিন আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির আভ্যন্তরীন অশান্ত অবস্থাই হুচনা 
করিতেছে । বিলাতের টাইমস পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদদাতা 
ব্ড়দিনের অব্যবহিত পরেই লিখিয়াছিলেন ষে, জানুয়ারীর প্রথম 
ভাগ হইতে মার্চ পর্য্স্ত পানাম! এবং লাটিন আমেরিকার 
অন্যান্ু রাষ্ট্রে অশান্তি দেখা দেওয়ার আশর্কা আছে । মার্কিন ভাইম- 
প্রেমিডে্ট নিকৃসন মধ্য-আমেরিক1 এবং কেরিবিয়ান সফরে যাইবেন 
বলিয়া প্রকাশ। অশাস্তির আশঙ্কা ইহার কারণ মনে করিলে 
ভূল হইবে না। 


প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের বাণী-- 


গত ৬ই জানুয়ারী (১৯৫৫) ৮৪তম মাকিন কংগ্রেসের 
প্রথম অধিবেশনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যে বাধিক বাম 
প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে মাকিণ সামরিক শক্তির দশ্ত 
বিশেষভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। এই বাণীতে তিনি আমেরিক ও 
অন্তান্ব স্বাধীন রাষ্ট্রের উপর আক্রমণের ব্যর্থতা সম্পর্কে শুধু 
কমুযনিষ্টপিগকেই সচেতন করিয়া দেন নাই, মাকিন-যুক্তাষ্্রের 
অধিগাসীদিগকে সামরিক শাস্তি অক্ষুণ্ন রাখিয়া আনবিক 
হত্যালীল। হইতে আত্মরক্ষার আহ্বানও জানাইয়াছেন। তিনি 
মাকিন সামারক কাধ্যস্থচীর ষে পাঁচটি মূল নীতি ঘোষণ! 
করিয়াছেন, তাহা যুদ্ধের জন্য বিপুল আয়োজন ছাড়! আর 
কিছুই নয়। তিনি বিভিন্ন সামরিক চুক্তির কথাও উল্লেখ 
করিয়াছেন, বলিয়াছেন সকল চুক্তি পশ্চিম-ইউরোপে 
প্রক্যের পথ প্রশস্ত করিয়াছে এবং ম্যানিলা চুক্তি ও জাতীয়তাবাদী 
চীনের সতিত্ত প্রস্তাবিত চুক্তি এশিয়ায় ভবিষ্যত আক্রমণের বিকুদ্ধ 
সতর্ক ব্যবস্থ। মাত্র । 

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ীর বলিয়াছেন যে, কমুযনিষ্ট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর 
সমরীয়োজন এবং তাহাদের উচ্চ আকাঙক্মীর ফলে পৃথিবীতে 
অশান্তির উদ্ভব হইয়াছে । তাহার! পরমাণু শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
করিতেছে । কিন্তু মাকিণ-যুক্তরা্্রই যে পরমাণু বোমা! এশিয়াবাসীর 
উপর প্রথম বর্ষণ করে, একথ! ভুলিয়! যাওয়া সম্ভব নয়। কোরিয়- 
যুদ্ধে পরমাণু বোমা! বর্ষণের হুমকী দেওয়। হইয়াছিল । ইন্দোচীনে 
পরমাণু অস্ত্র ব্যবহারের হুমকী দেওয়া হইয়াছে । হাইড়োজান বোম! 
প্রথম মাকিণ-যুক্তরাষ্ট্রই প্রন্থত করে। পরমাণু বোম! ও হাইডোজান 
বোমা নিষিদ্ধ করার প্রচেষ্টা মাকিণ জেদের জন্তুই সাফল্যলাত 
করিতে পারিতেছে না। প্রেঃ আইসেনহাওয়ায়ের সামরিক শর্তিপ 
হুমকী বিশ্বপাস্তিকে স্থায়ী করিবার প্রশস্ত পথ নয়। নৃতন বস' ! 
যুদ্ধ যর্দি নাও বাধে, তাহা! হইলেও উভয় পক্ষের সমর-আয়োজণের 
ফলে উদ্ভূত অচল অবস্থার মধ্যে সর্বদাই বিপন্ন হইয়! শান্ত 
অবস্থান করিবে। ষে শাস্তিতে সর্বদাই সমরাশস্কা থাকিবে, তাহাকে 
সত্যই শাস্তি বলিয়া! অভিহিত কর! সন্তব নয় । ৯ই জানুয়ারী, ১৯৫৫ 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে ভাক্কর ও শিল্পী শ্ীসুনীল পাল নিশ্মিত শিল্পা চার্ধ্য 
অবনীশ্দ্রনাথ ঠাকুরের আবক্ষ মুখমুন্তির প্রতিজিপি প্রকাশিত হয়েছে। 


ই 2৯ 
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উৎসব আনন্দের দিনগুলিতে প্রত্যেকেরই মন খুসীতে উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে, আকাশে বাতাসে আনন্দের হিলোল ছড়িয়ে পড়ে ॥ 
এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে সাধূর্যমত্তিশ্ত 
ফরে তুলতে পারেন কা!লকেমিকোর বিশিষ্ট গ্রগাধন সামশ্রী- 
গুলির সহায়তায় ॥ 


অতয় চক্দন সাবান 
ব্যবহারে শরীর মিছ ও অন্তর পবিত্র কষে । 
চন্দনের শুচি স্থগন্ধে চিত্ত গ্রসন হয়। 


ক্যাস্টতরল 

মনোষদ পুবভি-সম্প্ত ক্যাস্টর 
অয়েল। ব্যবহারে চুল ধন হয়ে ওঠে 
ও ষধুব স্থগন্ধে চিত্ত প্রফুন্ন থাকে। 


লাবণি তবে? 

মুখপ্রীর লাবণ্য বৃদ্ধি করে; কোমল 
কপোলতল তত্র সমুজ্্ল হয়ে 
ওঠে ॥। রাত্রে লাবণি ক্রীয 
ব্যবহারে মুবষ্র স্বি্ধ থাকে । 


ব্র্থকা ফেস পাউডোর 
সৌরভসিক্ত রূপচূর্ণ । মুখে ব্যৰ* 
হারে আকর্ষণীয় নিগ্ধতা আনে ॥ 
সুগন্ধি রেণুকা ট্যালকম, পাউডার 
ব্যবহারে শরীর ও মন মিগ্ধ হয়। 


কাত। 

চিত্তাকর্ষক অনুপ সুরতি নির্যাস । কসালে ও 
বেশবাসে ব্যবহার করলে নরনারীর চিত্ত ধুর ম্গঞ্ধে 
২০2 আমোদিত হয়ে ওঠে । 


হন্জাল্দ 





রাজধানীর গথে গে 


উমা দেবী 
১ 
ক্যামাক স্রীটের কাকলি 


পাখীর কাকলি শুনবে যর্দি এ কলকাতায় 
ক্যামাক গ্্রীটের নির্জন রাজপথে বেড়ীও, 
মেঘ-ভাঙা-ভাঙ।"রাঙা-বাত! ঘোর সন্ধ্যায় 
অদৃরের ঘোর ঘড়ঘড়ি থেকে মন সরাও । 
আহা-- সেখানে ছু'ধারে কত যে আবাস ভক্ক, 
হামল করেছে শহরের ফাক! মরু ! 
নুদৃঢ তাদের আঁকাবীকা শাখা নভে উধাও--. 
দেওদার বট কুষ্চুছার 
শিখরে শিখরে সোনালি গু'ড়ার-- 
ছড়ানো আধার যত খুশি তুলে নাও । 
ক্যামাক স্বীটির ব্রিঠালি দেমাক পাখীর কাকলিতে 
শুনে নাও ফি পার গে! শুনে নিতে ! 


৮ 
হাঙ্গারফোর্ড গ্রাটের অচ্ছোদ-্পরোবর 


হাঙ্গীরফোর্ড ট্রাটে বিলিতি নামের 

নিরাল| নিবিড় এক দীঘি। 

ষে নামই তার থাকুক-_ 

আমি তার নাম দিয়েছি অচ্ছোদ্ু-সরোবর | 
তার পাশ দিয়ে কতদিন 

গেছি--সকালে, বিকালে, দুপুরে । 

লোক দেখিনি এক দিনও--- 

দেখিনি সকালে প্রোঢকে বা! বৃদ্ধকে বেড়াতে, 
ছুপুরে দেখিনি তাদের আডডা-- 

দীর্ঘ পাতা-মেলে-দেওয়! জামের ছায্ায়। 
শুনিনি বিকালে শিশুদের কাকলি, 

সন্ধ্যায় মেয়েদের কুজন। 

ও ষেন লুকানো একটু স্বপ্র-তরণী নগরীর, 
ও যেন লুকানে। তীরু প্রেম- কুমারী নগরীর, 
ও ষেন শান্ত হৃদয় এক নবীন! যোগিনীর । 


স্র্ধ ওর দীঘির জলকে স্পর্শ করে মধ্যন্দিনে, 
ঝিলিমিলি ঢেউগ্ুলি কেঁপে কেঁপে ওঠে 
অনেক- অনেক--ছোটখাট রভিন আশার মত । 
ওর সবুজ লম্বা! ঘাস-_ওর দীর্ঘ সবুজ পাম গাছ 
ওর ছোটখাট ছুচারিটি লতা ও ফুল 

আর চারপাশে দীর্ঘ তকর শ্রেণী 

ওকে ঢেকে রেখেছে লোভী লোকের চক্ষু থেকে । 


এ দীঘি যদি থাকত ইয়র্কশায়ারে 

ওর তীরে বেড়াত বয়স্থ! কুমারী মেয়ে 

ঘাসে লুটানেো৷ একটু রাঙা আলোর মতন গোলাপি গাউন লুটিয়ে, 
তার গোলাপ-সাজানে! হাল্ক! টুপীর নীল ছায়ার তলে 
দীর্ঘপন্ম নীলাভ নয়ন ছুটি একাস্ত নত হ'য়ে পড়ত বাইবেল। 
চাপার কলি আঙলে তার কাদত ছুটি মুক্ত জঞ্ হ'য়ে 

তার গলায় ছুলত সোনার তৈরী হাল্ক! ছোট ক্রস-_ 

ঠিক বুকের মাঝখানটিতে"- 

সবচেয়ে প্রিয়জনের মত । 

আর সংস্কৃতপড়! কারে হয়ত মনে পড়বে 

এই দীঘি দেখে মহাশ্বেতার কথা । 

হয়তো পুণিমা-রান্রে একদিন দেখা! যাবে 

ওর জ্যোতস্্রায় ধোয়া জলের ধারে সে বসে আছে-” 

যার দেহ.জ্যোতন্নায় ফুটে ওঠা রজনীগন্ধার 

সুকুমার শুভ লাবণ্য দিয়ে তৈরী। 

ষার জ্যোত্ন্নায় ভেসে"যাওয়। লঘু মেঘখণ্ডের মত বসনে 
শ্বেত-চন্দনের সুগন্ধ । , 

যার হাতে হাতীর গ্লাঁতের তৈরী একটি বীপায় 

বাজছে গভীর রাতের বেহাগ রাগিণী। 


ও) 
ফাঁণ রোডের প্রজাপতি 


আজ-_একটু আগেই বৃষ্টি হয়েছে আর 
এখন আকাশে মেঘ নাই মেঘ নাই-_- 
ফার্ণ রোড দিয়ে ফিরছি এখন আমি-- 
জলে-পোয়! পিচ, কি কালো ঠাণ্ডা--ভাই । 
কাব বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 

দেখি এক ঝাড় হাসমুহানার গাছ 
ফুলে ফুলে ঢাক1--তার চারপাশ ধিরে 

হলুদ রঙের প্রজাপতিদের নাচ। 

হঠাৎ একটা বাদল! হাওয়ার ঝাপ্টায় 

পিচ-ঢাল! পথে আমারি পায়ের কাছটায় 

উড়ে এসে পড়ে একমুঠ প্রজাপতি 
সুন্দর---অতি, সুন্দর-_-গতি-_- 
আহা-হ1 কাদায় সাপটায় পাখ! 
সোনালি রেশমে তুলি দিয়ে আক1-- 
কেমন চমৎ্কার--- 

ও পাখাগ্চলি কি এ কাদায় লোটাবার ! 
বরং মালিনী নদীর তীরের পুম্পিত বেণুকুঞ্জে 
শকুস্তলার সঙ্গে যেখানে সখীরাও তার বিরহ-বেদনাভুঞ্জে 

সেখানের নবমল্লিকাদের অভিনব সৌরভে 

প্রমত্ত হ'য়ে বেড়াত এরাও সুমধুর গৌরবে । 
মালিনী নদীর তীরে" 
শোভ! পেত আহ।- শকুস্তলার মুখপল্পটি ঘিরে ।* 


* দেবী আসরের মহিলা! কবি সম্মেলনে পঠিত। 





ভাষার লড়াই 


শীত মাসের মাসিক বন্থুমতীতে আমরা অম্ষোগ করেছিলাম 
যে, ভীযাভিত্তিক প্রদেশের আন্দোলনে বাঙালীর মধ্যে তং" 
পবনাঁর অভাব আছে। কিন্তু সম্প্রতি এই বিষয়ে কিঞ্িৎ সক্তিয়ু 
অ।ন্দোলন লক্ষ্য করে আমরা আনন্দিত হয়েছি । নিখিল ভারত 
ভাধাভিত্তিক প্রদেশ পুনগঠন সমিতির সাধারণ-সম্পাদদক ২রা 
ক্ষান্ুয়াবী থেকে ৯ই জানুয়ারী পধ্যস্ত একটি সপ্তাহব্যাপী আন্দোলনের 
দুপা বাঙলার দাবী প্রচার করেছেন, তজ্জন্য উদ্যোক্তাদের আমরা 
ধণাপাঁদ জানাই | বাঙালীর এই জীবন-মর্ণ সমস্ঠায় ধারাই অগ্রণী হয়ে 
সায়া করবেন, স্কারাই বাডালীজাত্তির কৃতজ্ঞতার পাত্র। এই 
বাপাবে বিহারের অহিংস সৈনিকবৃন্দ নৃশংস অত্যাচারে, হিটলারী 
"গ-৪ হাব মানিয়েছে, বাংলার এখনও অনেক শিক্ষা বাকী আছে। 
'ামেদাবাদে প্রধানমন্ত্রী নেহেকজী গান্বীভবন উদ্বোধন উপলক্ষে 
বলছেন_-“ষে ভাষার সঙ্গে মানষের নড়ীর যোগ, সেই ভাষা কেউ 
দবিয়ে রাখতে পাবে না । রবীন্দ্রনাথ বাংলীভাষাকে সমৃঙ্ধ করেছেন, 
“ই ভীধা শুধু পঞ্ডিতের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়ঃ এই ভাষা জনগণের 
৩৫11 'মু'তরাং বাংল! ভাষাকে দাবানোর কথা বল্পনা করা যায় 
ন1।? নেহেকজীর এই মধুমাখ! উত্তিং আমাদের কাটা-ঘায়ে মুনের 
শর মত কাধ্যকরী হয়েছে । কারণ, ঠিক এই কালেই বঙ্গতাম। 
দমানেব প্রচেষ্টা একটি প্রদেশে সর্বপ্রধান কর্ম হয়ে উঠছে। 


ইংরাজী ভাষায় বাংল। বই 
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তাবপর পচাত্তর বছর কেটে গেছে-_বাংলা-সাহিত্যের বপ- 
কাব অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, এবং আঙ্গিক ও কলা- 
কৌশলে বাংলার বথা-সাহিত্য ও কাব্য-পাহিত্য বিশ্বগতে সমান 


আসনে প্রতিঠিত হয়েছে, কিন্ত দুঃখের বিষয় এই সংবাদ বাংলা 
সীমানার বাইরে খুব কমসংখ্যক সাঠিত্য-পাঠকের জানা আছে। 
আমাদের সাম্প্রতিক কালের সাহিভ্যিকবুনদ অত্যন্ত আত্মকেন্জিক, 
গোষঠীগতভাবে কোনে! কাজ করা তাদের সাধ্যাতীত মনে হয়, 
এমন কোনো প্রতিষ্ঠান বা সেদিনের এইচ, এম, মুখাজি থ্যাণ্ড 
কোম্পানীর মত উৎপাহী প্রকাশকও নাই, উৎসাহদাত। বাট্চালকেরও 
অভাব আছে, 'তাই বাংল! ভাষায় প্রকাশিত সদ্গ্রস্থের বিদেশী ভাষায় 
অনুবাদের চেষ্টা হয়ুনি বলা বোধকরি অন্যায় হবে না। শ্রীমতী 
নীলিমা দেবী একদ! সিগনেট প্রেসের তরফ থেকে কিছু বাংলা গল্প 
অনুবাদ করেছিলেন, ছুটি খণ্ডে সেই গল্পগলি প্রকাশিত হয়, অধ্যাপক 
হীরেন মুখোপাধ্যায় কিছু কাল আগে তারাশঙ্করের ছুটি উপন্যাস 
এবং মাণিক বন্দ্যোপাপ্যায়েব “পক্মানদীর মাঝি" অনুবাদ করেন, 
অন্নদাশঙ্করের সহধমিণী শ্রীমতী লীল! রাযুও মাঝে মাঝে কয়েকটি 
অনির্বাচিত বাংল! গল্পের অন্রবাদ করেছেন, এ ছাড়া অধ্যাপক 
সোমনাথ মৈত্র, সাংবাদিক বিজন সেন প্রভৃতি মাঝে মাঝে কিছু 
গল্প অনুবাদ করেছেন : বুদ্ধদেব বস, সমর দেন প্রন্ৃতি কয়েকটি 
কবিতার অনুবাদে কুত্বিত্বের পবিচয় দিয়েছেন, হুমামুন কবির সাহেষ 
স্তার স্বরচিত উপন্যাস ও কবিতার কিছু অন্রবাদ করেছেন। কিন্ত 
সঞ্ঘবদ্ধ ভাবে কোনে! সুনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পনানুলারে এ যাবৎ কিছুই 
কর! হয় নি, ফলে এত সদগ্চণের অধিকারী হয়েও বাংল।-সাহিত্য 
আজ অবহেলিত ও অবজ্ঞাত হয়ে আছে । বিদেশে বাংল! গ্রন্থের বা 
ভারতীয় পটভূমিতে রচিত কাঠিনীর চাহিদা আছে, তার প্রমাণ 
বাঙালী লেখক বা! ভারতীয় লেখকের অনেক অক্ষম রচন বিদেশে 
ষথেষ্ট সমাদর পেয়েছে, তাব অন্তি সাম্প্রতিক উদাহরণ সুধীর 
ঘোষের +৬০110111101) 130৪৮ বা গ্যাংলো-ইতিয়ান লেখক 
জন মাষ্টারল রচিত 40310959101 00110001010 1” বীর। বিদেক্ক 
গ্রন্থের বাজার সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, তারাও বলেন বাংল! গ্রন্থের 
ভালো অন্কবাদ আজ বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি 
পি, ই, এনের আয়োজিত সন্বর্ধনা-সভায় কবি ভীফেন স্পেণ্ডার 
এই কথাটি বিশেষ ভাবে ঘোমণ! করেছেন। আমরাও সুধীমহলে 
আমাদের আবেদন জানালাম, কারা এই বিষয়ে অগ্রণী হজে 
আনন্দিত হব। 


ক্মরণীয়দের স্মৃতিরক্ষা 


আষাঢ় ১৩৬১ মামিক বন্তমতীতে সাহিত্য পরিচয় প্রসঙ্গে 
আমরা মাইকেল মধুস্থদনের ৬নং লোয়ার চীৎপুরস্থ বাড়িটি সংরক্ষণের 
জন্য দেশবাসী ও সরকারের দৃষ্টি জাকর্ষণ করেছিলাম। এই গৃঙে 


€০৬ 


ৰাংল। অমিব্রাক্ষর ছলের জন্ম, মেঘনাদবধ কাব্য, শমিষ্া নাটক 
প্রভৃতি রচিত হয়। 
গেল, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পবিত্র শ্বতিরিত গৃহ এবং ভারতের 
নবজম্মের উদগা'ত1 রাজা রামমোহন রায়ের হুগলী জেলার রাধানগবস্থ 
আবাসগৃহ জাতীয় সম্পদরূপে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছেন । 


বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 


ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে লক্ষৌ শহরে নিখিল ভীরত 
সাতিত্য সম্মেলনের রিংশতিতম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। 
'ষথারীতি অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, মুল সভাপতি এবং 
বিভিন্ন শাখার নির্বাচিত মভাপতিগণ কাদের সুচিস্তিত অভিভাষণে 
উপস্থিত জনমগুলীকে গ্রীত করেছেন, ছবিসহ তাদের বন্তৃতার সারাংশ 
দৈনিক সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হয়েছে, এবং সেই সম্পর্কে 
একটা বাধ-ধ| সম্পাদকীয় মস্তব্যও অনেক সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছে । তার পর সব শেষ, বু ফাকা আওয়াজের পর সভা ভঙ্গ 
হরেছে, এবং আগামী বছর ভারতের তন্য কোনে! শহরের বাঙালীর! 
এই সম্মেলনের আয়োজন করবেন। উপস্থিত ততদিন পর্যস্ত বঙ্গ- 
ভারতী নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রামন্ুখ ভোগ করতে পারেন । এই ষে 
এত চীৎকার, এত অর্থবায়, এত আয়োজন, এতদ্বার| বঙ্গ-সাহিত্যেব 
কতটুকু উপকার হ'ল? বাংলা গ্রস্থের চাহিদা কি দিগুণিত হ'ল? 
বাঙালী সাহিত্যিকের ভাগ্যোদস হ'ল? সজ্ঘবন্ধ ভাবে সাহিত্যের 
উন্নয়ুনকল্পে কি কোনো নীতি গৃহীত হ'ল? বিদেশে বঙ্গ-সাহিত্া 
প্রচারের ব্যবস্থা হ'ল 1--সব কটি প্রশ্নের জবাবই নেতিবাচক হবে। 
শোন! গেল, এই সম্মেলনে ধারা কোমর বেঁধে হাজির হয়েছিলেন 
তাদের অনেকের সাহিত্/-প্রীতিসম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ আছে, 
বরং রাজনীতির প্রতি উদগ্র আগ্রহ থাকায় স্বাভীবিক সভানুষ্ঠান পদে 
পদে বাধালাভ করেছে অনেক নরম*গরম বাক্য বিনিময় ঘটেছে” 
ক্ষমতা লাভের অশোভন প্রচেষ্টাও লক্ষ্য করা গেছে, এবং অকারণে 
মাফিণী-সত্যতা, রাজনীতি প্রত্বৃতির প্রতি অপ্রয়োজনীয় কটুক্তি 
কর! হয়েছে । ফলে সাহিত্/সতা রাজ্ঞনীতির দূিত আবহাওয়াযুক্ত 
মল্প-ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে! স্থিরমস্তিক্ষ ব্যক্তিমান্ডেই স্বীকার 
করবেন যে, এই পরিস্থিতি অত্যন্ত ছুংখজনক এবং এই জাতীয় 
চপলগার ফলে বাংলা-সাহিত্যের সমাধি রচনার বাজসিক ব্যবস্থা 
কর। হচ্ছে । বিশেষণমঃ প্রবাসে এই ধরণের কাগুজ্ঞানহীনতার পরিচয় 
প্রদান করার অর্থ ষে সমগ্র বাঙালী জাতির মুখে কলঙ্ক-কালিমা 
লেপন করা, সে কথা বোধ কৰি বিশেষ ভাবে বল! নিশ্্য়োজন। 

লক্ষে বেঙ্গলী ক্লাবের অতুল নাট্য মন্দিরে অন্িত এই সম্মেলনে 
বাংলার বিখ্যাত সাহিত্যিক এবং জ্ুধীবুন্দ যে অভিভাষণ প্রদান 
করেছেন, তা নিঃসন্দেহে মুল্যবান। ছু£খের বিষয় স্থানাভাবে 
কোনে! পত্রিকাই ফেই অভিভীষণের সমগ্র অংশ প্রকাশ করতে 
পারেন নি। অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতি ডাঁঃ রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় 
বলেছেন-- শাশ্বত ক্লাসিক সাহিত্য যে কল্পলোক স্াষ্টি করে তাহা 
বিশ্ব সংসারের | বাংলা-সাহিত্যে যে মরমীয়্তার ও মানবিকতার 
সর্বামুশ্যত চেতনা আছে, তাহাই আজ উহাকে বিশ্বসাহিত্যের 
পর্ধযায়ে অস্তভুক্ত করিয়াছে।” মূল সভাপতি ডাঃ নীহাররঞ্রন রায় 
বলেছেন-_ একথা যেন আমরা কিছুতেই না ভুলি, বৃহৎ ভারতবর্ষ 


নাসিক বন্দমতী 


সংবাদপত্রে প্রকাশিত এক সংবাদে জানা 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ও তার জীবনধারা ও জীবন-বেদের মধ্যেই গভীরতর মানবধার। এ 
মানবদের মধ্যে বাঙালী জীবন, বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মুক্তি, সে 
মুক্তি অন্থ কোথাও নেই ।” সাহিত্য বিভাগের সভাপতি অচিস্তা- 
কুমার বলেছেন-__ প্রগতি ষতই এগোক তাকে ফিরে আসতে ভবে 
প্রণতিতে । এই ফিরে আসাই এগিয়ে যাওয়া, কেন না প্রগতি 
ঘুরছে চক্রবৎ আর চক্র ঘূরছে একটি ঞ্রব নিলজ্ঞ্য বিন্ুকে আশয় 
করে ।***সাহিত্যের সৌধ ইদানীস্তনের ভিত্তিতে চিরস্তনের সৌধ।” 
সমাজ ও সংস্কৃতি শাখার সভাপতি গোপাল হাল্দীর বলেছেন 
“বিংশ শতকের বাডীলী সমাজের ও সংস্কৃতির যা প্রয়োজন তা হচ্ছে 
মৌনিক প্রয়োজন ।_এই সংক্ষিপতসারেব মধ্যে বাংলার বিদগ 
সমাজের চিস্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায়, এইটুকুই বাৎসঞিক 
সম্মেলনের নগৎ লাভ ।--এই সম্মেলন উপলক্ষে উত্তর-প্রদেশের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ, পণ্ডিত অশ্বিকাপ্রসাদ বাজপেয়ী এবং 
বিশিষ্ট হিনী লেখক শ্রীঅমৃতলাল নাগর যে উদাব মনৌভাবের 
পরিচয় দান করেছেন, বাঙ্গালীরা তার জন্য কুঙজ্ঞ। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


বাংলার লোক-সাহিত্য 


তীক্ষণীর সহিত গভীর শ্রদ্ধ। নিষ্ঠা ও পরিশ্রম সহকারে ফান 
সাম্প্রতিক কালে বাঙলা-সাহিত্যের অধ্যয়ন-আলোচনায় ত্র 
হয়েছেন, শ্রীযৃত আশুতোষ ভট্টাচার্য তাহাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে 
একজন অগ্রগণ্য । তাহার বাংলার লোৌক-সাহিত্য' গ্রন্থখানি স্টার 
মনীমাত কঠোব পবিশ্রম এবং নৈষ্ঠিক যত্বের শ্রদ্ধাহ পবিটছ 
বহন কবে। শ্রদ্ধেয় ৬দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বাঙলার এই সমৃদ্ধ 
সাহিকোর সন্ধান দিয়া প্রথম গ্রন্থ রচনা করেছিলেন ; তান 
এই সাহত্/-শাখার প্রতি আমাদের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়েছিল 
বটে, কিন্তু সে আলোচন! তথ্যসমুদ্ধও নয়, পরিচ্ছন্ন বিশ্লেষণ এব 
ব্যাখ্যা দ্বারা স্প্টীকৃতও নয়। রবীন্্নাথ তাহার অনম্তুকরণীগ 
ভঙ্গিতে বাঙলার লোক-সাহিত্যের সম্বন্ধে খানিকটা আলোচন! 
করে লোক-সাহিত্যের ছড়ার দিকটা অতিশয় উজ্জ্বল এবং ছ 
করে তুলেছেন; কিন্তু তার লেখায় চমৎকার বিশ্লেষণ এনং 
ব্যাখ্যার সুঙ্্ অস্তদূর্টি অনেক থাকলেও, আলোচনার সমগ্রতা 
নেই। শ্রীযুত আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় লোক-সাহিত্যের এই 
রস-আম্বাদনের দিকটিকে কোনও বূপে ব্যাহত না করে একটা 
এতিহাসিক সামগ্রিক দৃষ্টি ও যুক্তিপূর্ণ বিশ্লেষণের দ্বারা এই সাহিত্যের 
স্বরূপ উৎঘাটন করবার সাধু চেষ্টা করেছেন! লোক-সাচিত্য 
কথাটা আমরা সাধারণত: অত্যন্ত শিথিল ভাবে ব্যবহার করি; এই 
জন্য লেখক প্রথমে লোক-সাহিত্যের সংজ্ঞা এবং প্রকৃতি মন্বস্ছে 
বিশদ আলোচন! করে কভার আলোচনার ক্ষেত্র নিধ্ণরিত কবে 
নিয়েছেন । তার পরে তিনি সমগ্র লোক-সাহিত্যকে ছড়া, গীতি, 
গীতিকা, কথা, ধাধা, প্রবাদ ও পুরাঁকাহিনী-_-এই কমুভাগে 
ভাগ করে প্রত্যেক জাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধেই বিস্তৃত আলোচনা 
করেছেন। উপযুক্ত উদ্ধৃতির দ্বার আলোচন! পূর্ণাঙ্গ এব" 
আস্বাদ্য হয়ে উঠেছে । বিভিম্ন আদিম জাতির সমাজ, ধর্ম ও 
স্কৃতির সঙ্গে পরিচয় থাকবার ফলে লেখক ফ্ভাহার আলোচনাকে 


৩৩শ বর্ধ--পৌষ, ১৩৬১ ] 


বাঙালী জীবনের একটি বিস্তীর্ণ পটভূমিকার উপরে স্থাপিত করতে 
পেরেছেন । প্রকাশক ক্যালকাট! বুক হাঁউল, ১১ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা, পৃষ্ঠা ৫০১; মূল্য ১০৯ টাকা । 


আত্মম্মৃতি 


শীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস বাংলা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে সবিশেষ পরিচিত | 
শনিবারের চিঠি'র হম্পাদক ও কর্ণধার হিসাবে দীর্ঘকাল তিনি 
বাংলা-সাহিত্য ও সংস্কৃতির গঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। বাংল! দেশের 
একট বিখ্যাত সাহিত্য-আন্দোলনে সজনীকাস্তের একটি বিশিষ্ট 
ভূমিকা ছিল। স্বভাবতই তার আত্মন্মতিতে এই দীর্ঘকালব্যাপী 
সাতিতা ও সাহিত্যিক সমাজের বনু জ্ঞাত ও অজ্ঞাত কাহিনী 
পরিবেশিত হয়েছে, মাঝে মাঝে সেই সব কথা উপন্যাস অপেক্ষাও 
কৌতুচলোদ্দীপক | কিন্তু এই সব ছাড়াও একটি দুঃসাহসী তরুণের 
ঈবনঘার়ার উত্বান-পতনের ধারাবাহিক ইতিহাস এই আত্মস্থৃতি, | 
হিশধী, বন্ধুবংশল ও সংগঠক সজনীকান্তের বিচিত্র জীবনের 
সনোবম কাহিনী, কাব্যধমী ভীষায় কবি ও সমালোচক সজনীকাস্ত 
বিশেগ কৃতিত্ব সহকারে বিবৃত করেছেন । লেখক একটি বিশেষ 
যুগ ইতিহাস বিভিন্ন তথ্য ও ছোট-খাটে! ঘটনায় মধ্যে পরিবেশন 
কথেছেন এই আত্মস্থৃতিতে, সেই কারণে গ্রগ্থটি য্ল্যবান। এই 
গ্রগটি। প্রকাশক, ডি, এম, লাইব্রেরী, মূল্য পাঁচ টাকা মান্র। 


অচিন রাগিণী 


বহু ভামাবিদি লেখক সতীনাঁথ ভাছুন্ডী সর্বপ্রথম সাহিত্যে রবীন্দব- 
গাব লাভ করেন । বাংলার বাইবে ষে সব বাঙালী পরিবাস 
প্রন গ্রায়ীভাবে বাস করেন, “অচিন বাগিণী” তাদেরই ইতিভাস। 
ধপৃগীরনে বার্থ নাঘিক1, আর ঢুই কিশোবকে নিয়ে রচিত এই 
কপৰপ প্রেমোপাখ্যানে মনস্তত্বের ভটিল রহস্য অতি শুশ্্স অঁ'চড়ে 
যয কুলেছেন শত্কিমীন লেখক, তাই মাষুলী প্রেমের উপন্যাস 
ন! হয়ে সচিন বাগিণা" একটি সার্ক কাহিনী হয়ে উঠেছে। 
প্রকাশক বেঙ্গল পারিসাস” মূল্য সাড়ে তিন টাকা। 
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বাংলা এবং ওড়িয়!, উভয় ভাষায় পারদ লেখক শচীরাউত 
পাগু এই যুগের একজন কৃতী কবি। ১৯৪২-এ এই কিশোর- 
কবি সম্পর্কে হাবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“উড়িষ্যায় আমি কয়েকটি 
হক্ণ বিদ্রোহী কবির সংস্পর্শে এসেছি, তার মধো শচীরাউত রায় 
অগ্কহন' চব্বিশ বছরের এই ছেলেটির ব্যক্তিত্ব সার! উড়িষ্যায় স্বীকৃত । 
যখন ঢেকানলের নৌকাবিহারী বালক বাজী রাউতকে নির্মম ভাবে 
শ্রল কৰা হয় এবং বেয়নেট আঘাতে জর্জরিত করা হয়, তখন শচী 
চি ঘটনাটি উপলক্ষ্য করে এক অগ্নিগর্ভ সঙ্গীত রচনা! করে। 

দাবানলের মত এই সঙ্গীত সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। শচী বাউত 
সপ্ধতি ভার ৮]1)6 3051181) 7০%* এবং চল্লিশটি নির্বাচিত 
দবহার একটি শোভন সঞ্চয়ণ প্রকাশ করেছেন। ডা: কালিদাস 
াগ এক স্চিস্তিত ভূমিকায় এই কাব্যগ্রন্থ ও কবির পরিচয় দান 
কচছন। বাংলা ও উড়িষ্যার মধ্যে সংস্কতি ও ভাষাগত প্রক্য 
খান, "চাই কবি শচী রাউতের এই কবিতাগুলির মর্মগ্রহণে 
বহাশীর অন্থবিধা হবে না। কৰি হানীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 


মানিক বস্থমতী 
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বি, সিংহ এই কবিতাগুলি ইংরাজীতে অনুবাদ করেছেন । 
হারীন্দ্রনাথের প্ুমধুর অনুবাদে কবিতাগুলি শিগ্ধ আুযমায় মণ্ডিত 
হয়ে উঠেছে । এই সঞ্চয়ণে বোটম্যান বয়, অভিযান, নক্টার্ণ, 
পাণ্ডুলিপি, গ্যাপোক্রিপস্‌ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন কবিত৷ 
সংগৃহীত হয়েছে । এই শ্ুমুদ্রিত গ্রন্থটির প্রকাশক- প্রবাসী প্রেস, 
কলিকাতা, মূল্য ছয় টাকা] মান্র। 


আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই 


সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি গ্রন্থের মধ্যে 
বিশ্বভারতী বর্তক প্রক!শিত কবিগুক রবীন্দ্রনাথের শিশুদের জন 
লেখা কাব্যগুচ্ছ '“চিত্রবিচিত্র” বাউলা সাহিত্যের আর এক নতুন 
সংযোক্রন । কবির বিভিম্ন সময়ের রচনা কয়েকটি কাব্যকণা এই 
গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । শিল্পী নদলাল বস্তর বনু চিত্র গ্রন্থটির 
বিশেষত্ব । মূল্য ১৭* ও ৩২ টাকা । বিশ্বভারতী আরও একটি 
অপরূপ সাহিত্য-স্যষ্টি প্রকাশ করেছেন সম্প্রন্তি-_-অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“মাসি'। ছোটদের উপষোগী কয়েকটি গল্প একজ্র ক'রে এই বই 
প্রকাশিত হয়েছে । গল্পগুলি শিশুপাঠ্য হ'লেও অবনীন্দ্রনাথের 
লিপিচাতৃধ্যে এবং ভাষার মনোহারিত্বে বড়দের কাছেও এর আদর 
ও আবেদন কম নয় । মূল্য আড়াই টাকা । নিউ এজ পাবলিশার্স 
প্রকাশ করলেন প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রবন্ধ-সংগ্রহ বৃষ্টি এল' । লেখকের 
বিভিন্ন সমমের রচনা, কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের সাহিত্য- 
বিশ্লেষণ, সম্পাদন! ও সাংবাদিকতা সম্পর্কে আলোচন! এবং বছরের 
প্রথম বর্ণের ওপর লেখা পাছে এই বইয়ে । গ্লেখক, কবি এবং 
গল্পকার, তাই তার প্রতিটি রচনার প্রতিটি পঙ্ক্তি হয়ে উঠেছে 
চিত্তাকর্ষক । রম্য-রচনায়ু লেখকের দক্ষতা ষে অপরিসীম, তারই 
প্রমাণ এই গ্রন্থ । দাম ছু" টাকা । প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গীত-শিক্ষার পদ্ধাতি অনুষায়ী 
প্রচুর পরিশ্রমসহ 'গীত-প্রবেশিক।” রচনা করেন । বর্তমানে গ্রন্থটির 
ওয় সংস্করণ প্রকাশ হয়েছে । পরীক্ষার্থীর সুবিধার জন্ম স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষার পাঠাস্চী অনুযায়ী যাবতীয় বিষয় সম্িবেশিত হয়েছে। 
মৃঙ্য চার টাক! । প্রকাশক বস্তমতী সাহিত্য মন্দির। প্রকাশক 
জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিঃ প্রকাশ করেছেন প্রতাক্ষ- 
দৃশী কবির কাব্যে মহাপ্রভু ভ্রীচৈতন্ক' । রচনাকার ডাঃ সতী ঘোষ 
এম-এ, ডি-ফিল। গ্রন্থটি গবেষণাপূর্ণ এবং বন্ধ পরিশ্রমে সার্থক । 
মূল্য পাচ টাকা । বেঙ্গল পাবলিশাস প্রকাশ করলেন উপেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “একই বুস্ত।” শ্বেত ও রক্ত মতবাদের স্ুসমন্য়ের 
মৌলিক নিদ্দেশ আছে এই বইম়ে। ডি, এম লাইব্রেরী প্রকাশ 
করেছেন রমাপদ চৌধুরীর 'প্রথম প্রহর' নামে এক স্তবৃহৎ 
উপন্তাস। 'দরবারী'+খ্যাত লেখক তার ভাষার স্বকীয় টৈশিষ্ট্ে 
এই গ্রন্থের স্থান, কাল ও পাব্র-পাত্রী নির্বাচন করেছেন 
অভিনব । ভারতবর্ষে রেলপথের গোড়ীপত্তনের সঙ্গে বাঙালীর 
সামাজিক যোগন্থত্রতা আছে--তারই আলেখ্য এই গ্রস্থ। মূল্য 
সাড়ে চার টাক1। ইগ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ 
প্রকাশিত প্রভাত দেব সরকাবের 'অকুলকন্পু' গ্রন্থটি লেখকের সুমিষ্ট 
রূপবর্ণনার সামর্থ্য বেশ ভালই উংবেছে। উল্লিখিত বইগুলির 
প্রত্যেকখানির ছাপা; বাধাই এবং প্রচ্ছদ এককথায় চমৎকার ! 





( পূর্বানুবৃততি ) 
মনোজ বনু 


কুশে অক্টোবৰ ভৌরবেলা মুখ গোমড়া কনে ঘরে বসে আছি। 
পিকিন ছা ডব অনভিপবেই, সাতটা নাগাত ডাকতে আসবে । 

এখানে ফেন ঘব্রবাটি হয়ে গেছে, আপন জন এরা সকলে । মন্‌ 
বিগড়াবার জারও কারণ, হোটেজেন কাউকে কিছু দিতে পারব না। 
কাড়া নিষেধ । লৌকগ্চলোগ এমন হয়েছ, বখশিস হাতে দিলে 
অপমান বোধ কবে।। 

বিদাযুবেলা তাঈ ওদের ভাত জর্চিয়ে ধরছি, কৌলের মধ্যে টেনে 
মিচ্ছি। হোটেলের অচেনা আগদ্কও কত জন এসে এসে এই বিদীয়- 
ধান্রা দেখছে । বড় কষ্ট হচ্ছে । দোল্ডামি অনেকে চলল এরোডোম 
অবধি । দৌভাঘি বললে মোটেই পবিচয় হয় না, আমাদের পৰমতম 
বন্ধ। সেই যে বলে, পায়ে কুশাঞ্ুব বিধলে বুক পেতে দেবো 
সত্যি সত তাই যেন পাবে ওরা । শুধুই কাজের সম্ব হলে 
প্রাণের এত নিকটে আসত ন1। 

শহর ছাড়িয়ে এলাম । পিছনে ফেলে এলাম কত কত মধুর 
তালবাস। । আব আসৰ শা ভযুতো! জীবনে, আর ওদেব দেশাতে 
পাব না। সকল মানুষ গাস্তার অজানা মানুষটা অনি 
কত ভালো, কত ভদ্র! ইয়ং বিষ্ধ দৃর্িতে তাঁকাচ্ছে। 
বঙ্গলাম, সত্যি ভাই, বড্ড খারাপ লাগছে । ইয়ং বলে, 
আমাদেরও । তবু বলি, সে'য়াস্তিও পাচ্ছি মনে মনে । অহোবাত্ি 
এত দিন ভঘে ভয়ে ছিলাম, পাছে কৌননকম কষ্ট হয় তোমাদের । 
যাবে তৌমাদেব দেশে - যদি কখনো যোগাযোগ ঘটে । ভারত 
চৌথে দেখবার জন্য বডড লোভ আমাদেপ। 

এত ছেলে-মেয়ে এবোছোম চলেছে, সুইং কোথায়? সকাল থেকে 
তাঁকে মোটে দেখিনি । মালপত্র ও মানুষগুলো ওজন করার পরে 
এক মুশকিল । নোঝা বেশি হযে যাচ্ছে, এতটা প্লেনে চাপানে। 
চঙ্গবে না? সাঁছে চারশ কিলোগ্রাম কমাতে হবে। চচন্দীর আমরা 
যোল জন; আব ভাবী মাল প্রায় সব ট্রেনে চলে গেছে। তবু এই । 
দৌষ বাপু তোমাদেবই । হাতে উপহার দিয়েছআর এমন 
খাওয়ান খাইয়েছ-_মানুষগুলোবও গজন বেড়ে গেছে। 

কি করা যায়। মামুমে ছাট-কাঁট চলবে না, জিনিষপত্র কি 
ফেলে যাওয়া যাঁয়, দেখ । নীলিমা দেবী স্যুটকেশ খুলে নিতান্ত 
দরকারি কাপড়'চোপ কিছু বৌচকায় বেধে নিলেন । দেখাদেখি 
আরও অনেকে বৌচকা বাধলেন । খাটি ভারতীয় রীতির বৌচকা। 
& সব বাড়তি জিনিষ ট্রেনে চলে যাবে সাংতাই । 

এই সব হচ্ছে-_-একটা বাস এসে পড়ল আবার । হাতে 
ফুলের স্োোড়া-_কলরধ্বনি কৰে গুটি দশেক পায়োনিষর ছেলেমেয়ে 
নীমল। বিশিষ্ট বশীয়ান আরও এক দঙ্গ এসেছেন_- হোটেলে 


এসে পৌঁছতে পারেননি এঁবা তখন । সকলের পিছনে এ তো-- 
সুইংইএখ-মি' ধীরেলুষ্থে নামল । চশমা! খুলে কাচটা ভাল করে 
মুছে আবার চোখে পরল। ভারি শাস্ত। 

আধ ঘন্ট| দেরি হয়ে গেছে মাল বাড়তির দরুন | প্লেন ছাঁডবে 
এবার, সিঁড়ি লাগিয়েছে, প্রপেলার ঘুরছে । পায়োনিয়রদের দেওয়া 
ফুলেব তোড়ার আত্বাণ নিচ্ছি । ফুল্লেরই নয় শুধু_কচি কটি 
সোনাব হাতে এই সব ফুল তুলে দিয়েছিল, আঘ্রাণ সেগুলির 9। 
ভিড়ের সর্বশেষ প্রান্তে সুইং _নিকেলের গোল চশমার ফাকে 
নিঃশব্দে সে চেসে রয়েছে । 

সুইং, লক্ষ্মী বোনটি, আসি এবারে 1? চলে যাবার সময় আমাদেণ 
ভারতে “ষাই" বলতে নেই, বলতে হয় ' আপি 

জবাবে সুইং ভারতীয় রীতির একটি নমস্কার করল। কৌতৃৰি 
ঝগড়াটে দামাল মেয়েটা ভালমন্দ একটি কথা উচ্চাৰণ কবল 
না। যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে শাস্ত গভীর দৃষ্টিতে দেখঠে 
লাগল শুধু । 


প্লেল আকাশে উঠল, কাত স্রেহ-ভালবাস! ফেলে এলাম চে 
মাঠের প্রান্তে । বিদায় বন্ধু, বিদায়! আর আসবে না এখানে, 
আর কখনে। দেখবে! ন। তোমাদের ! পর্বত সমুদ্র ও হাজার হান্সার 
মাইল ভূমির ব্যব্ধানে আবার আমরা! তফাৎ হয়ে গেলাম । 

কাঁচের জানল! দিয়ে দৃষ্টি আমার মাটির দিকে তাকিয়ে আকুল" 
বিকুলি করছে। মানুষ এমন ভালো ! তুমি একটুও জানে। না" 
দুনিয়ায় কত আত্মীয়ত। বিছানো রয়েছে তোমার জন্ম! আমার 
ভাগ্যদেবতাকে আমি বার বার প্রণাম করি । ভবনের কত রূপ দেখে 
গেলাম, ভূবনের দেশে দেশে কত পরমাশ্চর্য সুন্দর মানুষ ! 

এক পাক দিয়ে গ্রীন্ম প্রাসাদ । বিশাল লেক, জলের উপর ঘর, 
মাটি কেটে পাহাড় উচু-করা, তার উপরের হম্যমালা--এই থে 
শ্ীমমপ্রাসাদ, তাতে সন্দেহমাত্র নেই। আর এক দিন বিযুদ্ধ স্ঘমের 
দৃষ্টি নিয়ে কক্ষ-অলিন্দ-চত্বরে ঘুরে ' ঘুরে বেড়িয়ে ছিলাম, আতকে 
সেই সব চাদ-তাবাদের মতন উপর থেকে উ"কি দিয়ে দেখছি । 
দেখে হাসি পায়। শ্বেতবরণ জদুস্তস্ত--কোন এক মহারাভা 
রাজদণ্ড পাথরে গেঁথে লোকের চোখে তুলে ধরেছেন কত 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হচ্ছে এই উপর থেকে ! মহারাজ! ভেবেছিলেন 
কি বিশাল কীত্তিই না স্থাপন করে ষাচ্ছেন |! তখন ষে মানুষের 
উড়বার পাখ! হয়নি । আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখলে তব 
লগা করত ।' 


৩৩শ বর্ধ্পৌধ, ১৩৬১ ] 


দিনটা ভালো নয়, জোর বাতাস বইছে। 
বৃ্টি হয়েছে, 'আভকেও হৃর্ধ মুখ দেখালেন না এখন অআবধি। 
নগর-গ্রাম, চৌবন্দি ক্ষেত-খামার, এবং কারখানার খোপ-কাটা ছাস্ভ 
দেখতে দেখতে-হঠাৎ এক সময় ডুবে গেলাম মেঘ ও কুয়াশা- 


সয়ুদ্রন মাঝখানে । 

স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল 
দুরে দিকৃচিহ্নহছীন আকাশে উক্কাগতিতে 
ছুদছ। বিচিত্র তমুভৃতি। ধরণীর সঙ্গে 
কোন রকম বন্ধন নেই। কান দুটো 
ছাচ্হা করে তুলো এটে বধির করে 
শিমেচি। কর্মহীন চক্ষু ছুটো। অলসভাবে 
কামাটুকূর মধ্যেই ঘোথা-ফেরা করছে? 
£'পকে দিকে একটু-আধটু লেখা ষে 
পৃদ7-ভ্াও চীন! ভিক্সিবিজি। তাজ্জব 
তান'গীতি এদের | সেদিনকার সেই ষে 
দেখক-শিল্পী সমাবেশ, তাতে এক কাণ্ড 
ইস। সে কথা মনে পড়ছে । মাও-তুন 
বত! করছেন- দোভাধি মেয়েটা সঙ্গে 
সং্দ ইংরেজি করে যাচ্ছে । লাগসই 
কখা পলচত পারছে না, মাও-তুন শুধরে 
দিন তাকে দু-তিন বার। অথচ 
শি কিছুতে ইংরেজি বলবেন না 
ই৮৮০হানি ভয়ু। 

দাক বুঝে তোষ্টেন বসবার আসনট! 
শিট কাল দিল। বাঙ্ক থেকে কম্বল নামিয়ে 
গ1”1 টঞাবার উদ্যোগ করছিল, ভাত 
খে, নিষেধ করলাম । তাকিল্য় দেখি, 
ইরা কামধাব বাকি প্রাণীগুলি 
বাণ কলে চোখ বুাজছেন | জাগরণ 
ছাল গম যেখানে কোন তফাং নেই, 
নিচ +& করে চোখ মেলে থাকতে 
যশ শি জন্য ? 


বেগ! ছুটোয় প্লেন ভয়ে নামল। 
পাঠ প্লেনের ভিতবে সবাই পথ 
আমি আগে নামব। 
এ বামহাৰ আক্রমণের মুখোমুখি 
৮5 বাচ্চার হাতের ফুলের মালা 
তোপ ৮1 গুরা সঙ্গে থাকবেন। 
৮5"*৯»' বিচলু ক্বাবব শুই ঝকি কুলিয়ে 
দশ | তিনি আমাদের সঙ্গে 
তা শ-চিকিৎসার জলন্ত পিকিনে 
বি” তখন বুঝিনি, ষড়যন্ত্র 


পদ দিলেন, 


এ চিন । 
5 হব পিছনে । সারবন্দি মোটরকার 
চলাকেব বিয়ের শোভা-াজার 
মহ গরান্তা কীপিয়ে শহরত্কলী ছাড়িয়ে 
৬৫--২১ 


মাসিক বন্থুমতী 


কাল সর্ধদ্ষণ টিপটিপ 


আমর! চললাম । অবশেষে আসল শহর । পরিচ্ছন্গ। আধুনিক। 
শিচ-দেওয়া »কমকে চওড়া রাস্ত। । পনের সভলা, বিশ সকল, তিরিশ 
তল ঘর-ৰাড়ি। নগর-পরিকল্পন! পশ্চিমি মগজের । আনেক বছয 
ধবে মনের মতে! করে গন্ডেছিল; আজকে ভোবা করতে হয়েছে। 
সাদ! মানুষ তবু এখনে! দশ-বিশটার দেখা মেলে--পিকিনের 


সাপ সঙ পাপা জর ৮৮৩ ৬১স্পাপ পীপ। 
নি ০০০ পপ আশা হব স্পিন কলে কপাল 
পা 5 


তি পি পিপি শা পুল প্যান সপ পাল পথটি ০ 


ইস 
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সামনে ওয়াং সাও"হো'র প্রতিমুত্তিব বাম দিক থেকে-_কুমাবী তুন, মারাঠি প্রতিনিধি 
রঘুনাথ কেশব খালিদকর ( চুকট মুখে ), লেখক, বৈত্তনাথ 
বন্দোপাধ্যায়, কেদারনাথ শাপ্ডিস্য। 


ও ১ 


চেয়ে গুণতিতে অনেক বেশি । ঝিমিয়ে বিমিয়ে তারা পথ চলে 
ভূত হয়ে চলছে যেন । ভূতই বটে, সকল প্রতাপ অন্তমিত। 
কেউ আজ সন্ধম বরে না, প্রাণ-ধারণের গ্লানি পদে পদে । বরাবর 
যাদের কুকুর-বিডাল ভেবে এসেছে, তারাই মাঁতব্বর। নিতাত্তই 
পেটের দায়ে থে ক'টা দিন পারা যায়, চোখ-কান বুজে পড়ে আছে। 
আকাশ-ছেশায়া অট্টালিকার সামনে গাড়ি একে একে এসে থামতে 
লাগল । ক্যাথে হোটেল আগেকার নাম, এখন কিংকং হোটেল । 
সিড়ি নেই, হলের এদিক-ওদিক চাঁবটে লিফট অবিরত ওঠা-নাম। 


করছে। আচ্ছা মশায়, বিদ্যুৎ-সরবরাঁহ বানচাল হয়ে লিফট যদি 
অচল হয়, তখনকার উপায়? এত বড় বাড়ির একটা সিন্ডি 
হয়নি কেন? 


নিজেদেব আলাদা বিছাৎ-তৈরির ব্যবস্থা আছে। শহরের 
বিদ্যুৎ বন্ধ হল তে! বয়ে গেল- তখন নিজেদের কঙ্গ চালু করে 
দেবে! | 

এগারো তলায় নিয়ে তুলক্স আমাদের । 
থেতে হবে একতলা নেমে গিয়ে দশ তলায়। লাউঞ্জে বসে 
ছুধ-চিনি-হীন সবুজ চা কাপ ছুই খেয়ে চাঙ্গা হলাম। সে বন্ধ 
খান নি বোধ হয় আপনারা--ছুধ্চিনি ঠেকালেই বিশ্বাদ হয়ে 
ধাবে, অমন গন্ষটুকু থাকবে ন1। 

স্বরে ঢুকে জানলায় গিয়ে দাড়ালাম । শহর কত নিচে, মানুষগুলি 
গুড়িগুড়ি কলের পুতুলের মতন ! আর্মরা আছি ইদানীং রীতিমত 
উচু মেজাজে । আকাশে উড়ে এসে যেখানটায় যাঁসা দিল) সে-ও 
আধেক আকাশ । মস্ত বড় ঘবস্-ভাব মধ্যে ষথাবীতি জ্ঞামি 
এবং ক্ষিতীশ | 

দরজায় ঠকঠকি । আলনার কোটটা গায়ে চাপিয়ে মুহুতেব 
মধ্যে ভদলোক হযে বলি, ভিতরে চলে আস্লুন-_- 

আঙছেন তো! আসছেনই । দলে যে ক'জন ছিলেন সকলেই । 
অত জনের বসবার জায়গা কোথায় দিই ঈ্াড়িয়ে গ্লীড়িয়েই চল। 

কিচলু তো আসেন নি। নেতা ব্িহনে কি করে চলে? 
নেতা ঠিক কয়তে হবে একজনকে | 

বেশ, হৌক 'তবে তাই-_ 

ততক্ষণাৎ নেতার নাম প্রস্তাব, সমর্থন এবং সর্যসম্মতিত্রমে 
অম্মমোদনাস্তর ঝটপট সকলে বেবিয়ে গেলেন । বিচারক যেমন 
রায় দিয়ে খাস-কামরায় চুকে যান-তাকিয়ে দেখেন না, হতভাগ্য 
আসামির অবস্থাটা কি পীড়াল। দেড় মিনিটে সমস্ত শেষ। 
আমার একটা কথ! শোনাবারও ফুরসৎ হল না । দলবল সাজিয়ে 
তৈরি হয়ে ঘরে ঢুকেছেন, আগে তা বুঝব কেমন করে? 

তা ধেন হল। কিন্তু নে হওয়ার ধকল ষে বিস্তর । যেখানে 
প| ফেলবেন, আদ্য কিন্ব। অন্ত ভাগে সভ! একটু হবেই । নেতা 
মশীয়ের সেই সমগ্সে জবান ছাড়তে হবে। ভারতীয় মানুষ 
বাক্যের ব্যাপারে অবগ্ঠ নিতান্ত অপারগ নই। আর একট! আছে-_ 
অতিথির সম্মাননাযু পয়লা মওকায় বিরাট ভোজ । উপরি হিসাবে 
আবার বিদায়ভোজেরও আম্মোজন থাঁকে অনেক জায়গায় । এবদ্িধ 
ভৌজ-সভাম়ু ইতিপূর্বে একটেরে বসে আত্মরক্ষা করেছি। নজর 
ফাকি দিয়ে পাচ বছরের বাপি-ডিম কিম্বা এটা-ওট| বেমালুম ডিসের 
তলায় সবিষে দিয়েছি । কিন্তু নেতাকে বসতে হবে কেন্দ্রস্থালের বড় 


ধানে স্থিতি । 


মাসিক বস্থমতী 


নাম 


| ২য় খণ্ড, ওয় সংখা 


টেবিলে--ও-তরফের বাছ! বাছ। মাতব্বরের সঙ্গে। কি খাচ্ছেন 
না খাচ্ছেন, ঘৃণ্যমান বনু-তারকা সেদিকে সুতীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে। 
এমনি তরো! শতেক বিপদ নেতার। 

কাপির হুকুমে তে! আপিল চলে ! সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশ 
চন্দ্রের কাছে ধন দিয়ে পড়লাম। কিন্তু পাষাণ অপিক মানায় 
গলানে। গেলনা । শেষ পর্যস্ত রফা হল--নেত! আমিই রইলাম; 
বৈদ্তনাথ বন্দোপাধ্যায় আর দিল্লির ষজ্ঞদত্ত শর্মা আমায় মন্ত্রণাদান 
করবেন। 


ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার অতিথিদের খাতিরে নাচ"অপেরার 
দরাঁজ আয়োজন | সন্ধ্যায় ভৌজেব হাঙ্গামা। ইতিমধো 
ঘুবে ঘুরে শহরের যেটুকু দেখা যায়। 

গুড়িগুড়ি বৃ আরম্ভ হলগ। থামবার নয়ু-_চলছে তে! 
চঙ্লছেই । নতুন দৌভামি--আমার গাড়িতে যাচ্ছে, মেয়েটির না 
হল তুন স্-সে (01) 909-0156)1 অধ্যাপনার কাজে 
ঢুকেছে সম্প্রতি । ভাল মেয়ে, খাসা ইংরেজি বলে নয়তে। এ 
বয়লে অধ্যাপক করবে কেন? কিস্ত বৃষ্টিজলে পণ্ড করে দিল 
সমস্ত । নামতে পারছি না, গাড়ির খোলে বসে বসে কি জায়গ। 
দেখা হয়? দেবরাজ, ক্ষমা দাও-কম সময়ে কত কি দেখবার । 
আমরা চলে গেলে যত খুশি ভূমি জল ঢেলো। 

চীনের সব চেয়ে বড় শহর এই সাংহাই । বীধানে! পোস্ত। দিয়ে 
চলেছি-_তরঙ্গিনী হৌয়ীংপুর কিনারা ধরে। সমুদ্রও বেশি দুদ 
নয়। মস্ত বড় বন্দন। নানকিনের সন্ধির মহিমায় যেসব জায়গ! 
বিদেশিব করায়ত্ত তয়েছিল, ভার মধ্যে সকলের সেনা ॥। কবছৰ 
আগেও বিদেশি মানোয়ারি জাহাজ এ জলের উপরে ঘুরে ঘুরে 
বিদেশি স্বার্থ পাহারা! দিত; চীনের মানুষজন উপোসি রেখে সান 
সমুদ্র পারে খাগ্য পাচার করত। পরগাছীরা বিদেয় হয়েছে! 
জাহাজঘাটাম়ু তাই ভিড় নেই-নিজেদের যে দু-্পাচটা জাহাজ, 
ভারাই বেশ গতব ছড়িয়ে আছে। প্রসব বড় বড়বাঁড়িতে ছিল 
হোটেল-রৌস্তরা, পতিতালয় আমোদ-স্ছৃতি হৈহল্লার জায়গা । 
সারা ছুনিয়ার মামুন আসত আমোদ লুঠতে- সাংহাই ৭ 
দিয়েছিল 'পুব অঞ্চলের প্যারি' । বিদেশিদের জঙ্ু 
আলাদা এক পাড়া-ধ্বেঞ্চ টাউন" । নামেই মালুম মানে 
বোঝাবার প্রয়োজন নেই বিশদ ভাবে । ফ্রেঞ্চ টাউনের বক 
বড় বাড়ির ছায়ান্ধকারে ভাঙাচোরা বস্তির মধ্যে কীটের মত্ত 
জীর্ণশীর্ণ চীন। ভিক্ষুকের দল। নদীর এধারে-ওধারে ফ্যাক্টরিগুলোর 
মালিক সমস্তই ছিল বিদেশি । আটটার ভে? বাজলে কোথা 
থেকে মজছুরের দল কিলবিল করে আসত, ফ্যাক্টরি বন্ধ হলে আবাল 
নিজ নিজ গর্তে ঢুকে পড়ত তারা। 

এখন ভিম্ম এক জায়গ। । ভিখারি নেই, পতিত! নেই । ক্ফুৃি 
আর মাঙলামির জায়গ। হোটেল-রেস্তোরার বাড়িগুলোয় নানান 
জন-প্রতিষ্ঠান হয়েছে । স্বাস্থ্য ও স্ুরুচির উল্লাস সর্বক্র। কুয়়োমিনটাং 
সৈম্ের| বোমা মেরে মেরে শহরের বুকে অগণ্য বিষাক্ত ঘায়ের 
সৃষ্টি করেছিল, বেমালুম সমস্ত এর! আরোগ্য করে ফেলেছে। 

ভিক্ষা আর পতিতাধুত্তি নিমূল হঙ-_সে গল্পটা বাত 
হবে নাকি? ঝটপট এখন বই শেষ করতে চাই, কত জার? 
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(শোনাবে? তুন মেয়েট। বড্ড দেমাক করছিল--আদিম কীল- 
থকেআস! এত পুরাণে! ব্যাধি ঘণ্ট। কয়েকের মধ্যে আমর! 
নরামদ্ন করে ফেললাম । পতিতালগে আগের সন্ধ্যায় মধুপায়ীর। 
উড জমিয়েছিল, পরের সন্ধ্যায় এসে দেখে ভো-ভে || ঘরবাড়ি 
নজন--একটি হতভাগিনী নেই কোন জানলার ধারে। শুধু একটি 
বাড়ি নয়, গোট! শহরই পতিতাশুন্য। তাই বা কেন_- 
পতিতা নেই মহাচীনের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত কোন জায়গায় । 

মুষ্টিমেয় কেক জনকে নিয়ে গবন মেন্ট নয়ু-_রাজশক্তি দেশের 
সধমামষের মধ্যে ছড়ানো বিভিন্ন ইউনিয়নের মধ্য দিয়ে। কোন 
নতুন আইন হবার আগে দেশময় জানান দেওয়া হয়। মিটিং করে, 
ভলমন্দ বিচার-বিবেচন। করে, প্রস্তাব পাশ করে বিভিন্ন ইউনিয়ন | 
মাসেব পর মাস ধরে চলে এই সমস্ত। আইন পাশ হতে লাগে 
দশ-বিশ মিনিট মাত্র--বন্তৃতাদি আগেভাগে চুকিয়ে রাখ! 
হয় আইন-সভায় নয়-শহর-গ্রামের গণমানষের মধ্যে। দেহ 
নিক্ষি করা অথবা অর্থমূল্যে দেহ কেনা বে-আইনি--আইনটা 
পাশ হল ধরন বেল! ছটোর সময় পিকিন শহরে । তিনটে 
গাগাত দেখা গেল শহরের পতিতালয়গুলোয় সরকারি লোক হান! 
দিয়েছে--হাতে এক এক ফর্দ। তুমি শ্রীমতী অমুক বুড়ো- 
শক্ত হয়েছ-_-বেখরচায় সরকারি আশ্রমে গিয়ে থাকো! গে । তুমি 
৮শযাও অমুক জায়গায় নাসিং শিখতে, তুমি অমুক ফ্যাক্টরিতে | 
তুমি ব্লোগাক্রাস্ত-_অমুক হাসপাতালে চলে যাও। এ বাচ্ছাটি 
অমুক ইস্ছুদ্পের বোর্ডি-এ যাবে; এটি অমুক নপারি-হোমে। 
এই বে ব্যাপারট।, হল এমন একট। ছুটে! জায়গামু নয়-_খবর 
শিয়ে দেখুন, দেশের সর্বত্র । আগে থেকে বিভিন্ন সমিতির 
মান্ফত তালিক! বানিয়ে সমস্ত বিলি-ব্যবস্থা করে রেখেছে; 
ধু আইন করেই দায় খালাস নয়। ভিখারি সম্পর্কেও 
এ্ঘনি ব্যাপার | দেশের মধ্যে অপচয় বন্ধ-_সেট। জিনিষপত্র 
শীবজন্ক মানুষ সকলেব সম্পর্কেই । দেপিনের সামাজিক 
গাবজগনাবা আজকে হীরা-মাণিক-কোহিনুর হয়ে উঠেছে। 
ধযখাওয়। করে সংসারধ্ম করছে অনেক মেয়ে। 
*যেছে। বেলের গার্ডড়াইভার হয়েছে। কয়েকটিকে স্বচক্ষে 
পেখেছি আমরা | আর দশটির মতন সমাজের সন্মানিত! মেয়ে 
£"ধ[ ও আনন্দে বলঘল। 


অপেরায় তিনটে পাল! একের পর এক। রাত কাবার 
+*1 ছাড়বে দেখছি। নাচ আর গান, গান আর নাচ। সে 
"বর দেখাই কেমন করে আপনাদের-_ছু-কথায় গল্প তিনটে 
শনয়ে দিই। পয়লা পাল! হল পৌরাণিক-_“সিচাউ নগরের 
গর | সিচাউ নগরের কাছে রামধনু-্লীকোর নিচে জলকন্তা 
খাকে। নগরপালের ছেলে সি টিংফ্যাংকে সে ভালবেসে 
“পিল । মায়া করে জলকন্তা তাকে জলতলের প্রাসাদে নিষে 
এলো বিষ়েখাওয়ার জন্ত। পি কিন্তু পছন্দকরে ন! জলকন্াকে । 
পের ভোজেন মধ্যে সে জলকন্যাকে মদ খাইয়ে অজ্ঞান করে, তার 
₹% থেকে মায়াযুক্তা নিয়ে জলতল থেকে পালিঘে উপরে উঠে 
“াস। জলকন্া ক্ষেপে গেল এমনি ভাঁবে প্রতারিত হয়ে ; বস্তায় 
শগপ ভালিয়ে দিল। লোকের দুঃখের অবধি নেই। জ্রলকন্তার 
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উপরে আছেন দেব-রাজপুত্র। ত্রুহ্ধ হয়ে তিনি দেবসৈম্ত পাঠালেন 
জলকল্যার দমনের জন্ত ৷ নদীর নিচে বিষম লড়াই । জলকণ্ক! হেরে 
গেল অবশেষে । 

পরেরট! ধতিহাসিক পালা--প্রিয়তমার সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদ ।' 
ৃষ্টপূর্ব ২০৭ অব্ধের ব্যাপার । অত্যাচারী চিন পি-ওয়াঙের বিরুদ্ধে 
লড়াই করছে লিউ পোঙের নেতৃত্বে চাষীর দল, এবং সিয়াং উ। 
লড়াই জিতে সিয়াং উ হল রাজচক্রবতীঁ আর লিউ পোড হল 
হানের রাজা । তার পরে বেধে গেল সিয়াং উ আর লিউ পোঙের 
মধ্যে । নিয়াঙের মন বড় খারাপ- লড়াইয়ে সুবিধা! করা যাচ্ছে 
না । পিয়ানের উপপত্ধী উ চি অসিননৃত্য করল সিম়াঙকে খুশি 
করবার জন্তু । উন্মাদক নৃতেয নবোৎসাহে মেতে উঠল পিয়াং ; 
ইয়াং সি নদীর পূর্বপারে সে নতুন সৈল্যবুহ রচনা করল। করঙ্ল 
বটে; কিন্ত মন যায় না রূপসী প্রি উ চি'কে ছেড়ে যেতে। 
উ চি অবশেবে আত্মহত্য। করে পথ নিক করে দিল। বিরহ- 
ব্যাকুল সিয়াং হেরে গেল লড়াইতে ; আত্মহত্যা! করে সে-ও 
প্রিম্নতমার পথ নিল। লিউ পোং সর্ধময় হয়ে হান রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠা করল-_দেশব্যাপ্ত চাষী-বিদ্রোহেব ফল আত্মসাৎ কর 
একা এই একটি লোক। 

শেষ পালাটা পরী-কাহিনী--মায়ীপন্মের লগ্ঘন। উত্তর- 
চীনের আকাশ জুড়ে অপরূপ হ-সান পর্যত। এই পর্ত নিয়ে 
যুগে যুগে অসংখ্য পরী-কাহিনী তৈরি হয়েছে । এর ল্যাং-সেং 
দেব-রাজপুত্র । ছোট বোন দেবীকে নিয়ে সে পর্বতের উচু চুড়ায় 
থাকত। হ-সান পর্ণতের সর্বোত্তম খশ্বর্ষ হল মায়াপন্মের লন । 
পরী-জগতের কর্তা হবার জন্ক এর এই. লগটম চুরি করল, লোহা- 
দৈত্যকে পর্ণত চাপা দিল, তাৰ বোনকে রাখল অত্যন্ত কচ্ঠার 
শাসনে । 

লিউ ইয়েন-চ্যাং কবি॥। অফিসের পৰীক্ষায় ফেল হয়ে 
মনমরা ভাবে বাড়ি ফিরছে । হ-সান পার হবার সময পশ্চিম-চুড়ার 
মন্দিরে সে রাত কাটাচ্ছে। সেই মন্দিরে দেব-রাজপুত্র ও 'তাব 
বোন দেবীর মৃতি। বোনের কূপ দেখে পাগল হয়ে কবি দেয়ালে 
তার নামে এক কবিতা লিখল । জ্ঞোতনা রাত, লিউ ঘুমিয়ে 
পড়েছে--দেবী তখন মন্দিরে এলো । পড়ল দেয়ালের কবিতা । 

সকালবেল! বড় কুয়াশা । তাব্ই মধ্যে লিউ মন্দির ছেড়ে 
বের । দেব-রাজপুত্রের এক ভয়ানক কুকুর--সে তাড়া করেছে 
লিউকে । দেবী আর তার সহচরী লিন চি দেখতে পেলো লিউর 
অবস্থা । হ-সানের চুড়ায় গিয়ে জোর করে তারা মায়াপন্সের লন 
নিল লিউকে ৰীচাবার জন্য । দেবীর বিয়ে হল লিউয়ের সঙ্গে; 
লোহা-দৈত্যও মুক্তি পেলো । স্বামী নিয়ে দেবী মহানুখে 
থাকে । এদিকে কুকুরের কাছে দেবরাজপুত্র শুনল সমস্ত। কুকুর 
মায়া-লঠন চুরি করে নিল। দেবী তখন লিউকে দেশে পাঠিয়ে 
দিল, নম়ুতে! ভাইয়ের আক্রোশ থেকে তাকে বাঁচানো অসস্তব | দেবীর 
এক ছেলে হল--চেং সিয়াং। এর বাচ্চাটাকে মেরে ফেঙ্গছিল, 
লিন চি অনেক কষ্টে বাচাল। তখন দেবীকেই পর্ধতের নিচে 
আটকে রাখল এরর । লিন-চি লিউর কাছে গিয়ে সমস্ত খবর দিল । 

পনের বছর কেটেছে, চেং সিম়্াং বড় হয়েছে। " সবাই তাকে 
ডাইনির ছেলে বলে। লিউ একদিন ছেলেকে সব ব্লল। এক 


৫১২ 


রাত্রে চেং কাউকে কিন্তু না বলেবেরিয়ে পড়ল মায়ের উদ্ধারের 
ভষ্কা। অসংখা বাধাবিপত্বি। অবশেষে লোহা-দৈত্যের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ | চেতের মায়ের উদ্ধারের জল ঠদত্য সকল সাভাষ্য 
করবে । দেব-রাঙ্ঞপুবকে কিছুতে থজে পায় নাঁ। মন্দিরে তার যে 
মৃতি ছিল্স, চেং এক কোপে সেই মৃতির গলা কেটে ফেলল। এর 
আর কুকৃব বেবিযে এলো তখন | কুকুরকে মেরে ফেলল, এরকে সে 
লড়াইয়ে হাবিয়ে দিল। পাহাড় কেটে ছৃ-ভাগ করে মায়ের উদ্ধার 
করল চেং সিয়াং। 


ফিবেছি গভীব রাজে, কথাবার্তার তখন সময় ছিঙ্গ না। 
ব্রেকফা্টন আগেই বমেম্চন্দ্ তন ও আর কয়েকটিকে 
নিষে বে গঙ্গেন। নেশন তৃমি- এখনকার প্রোগ্রম বানিষে “ফল । 
দেশে ফিলবান তমা বাস্ত সকজে। পরের জাত খেয়ে গতর যাগালো 
যাচ্ছে বটে, ভা-চালও দেশে কাজ বর্ম বয়োছে | ভাবও বড় কথা, লজ্জা- 
শরম আত তে! কিধিং-- কত্ত শিন আর থাকা যায় পবেষ কীধে 
চেপে? সময় কম, দেখবার জিনিষ বিজ্তব। এক নিশ্বাসে রামায়ণের 
সাত কাণ্ড শেষ কবাব বাপার এইবার | 

আজকে চার জায়গায় যাবো--কর্সিকদেষ লংস্কতি-তবন, 
সান উয়াৎ-সেনেব বাড়ি, একটা কত্সিকপল্লী আর ফাপ-চোপড় 
ছোপানোর সরকারি ফাইীরি। আর এক ব্যাপাষ আছে--কাল 
বু লক্ষ লোকের বিরাট এক সভাঁ। পিকিনের পাট চুকিয়ে 
বিস্তব প্রতিনিধি সাংতাইযে জমেছেন | শাস্তি-সশ্মেলনের ধাবণাতীত 
সাফঙ্গা তয়েছে--এখানকার মামুষও শাস্তির কথ শুনতে চাষ 
পিকিনেব মতো! সাইত্রিশটা দেশের মাম্ষ নাই আন্রন, যে দেশ- 
গুলে! হাজির আনে সকলের তরফ থেকে বলতে হবে কিছু 
কিছু । ভারতের দু-জন বলবেন | দলনেতা হিসাবে আমার রেহাই 
নেই--অপর কে বজবেন, এখনই ঠিকঠাক করতে হবে। 

জওচরলাল্গের' দেশের মানুষ--বন্তার জন্য অনেকেরই মুখ 
চুলকানে! হ্বাভাবিক । তাই ঠিক করেছি, একজন-ছু'জনের 
একচেটিয়া! কারবার খাকতে দেওয়! হবে না। যত জনকে পারি, 
যোগ দেবো । সুযোগ পেষেও না হি বলেন, তথন আমার 
দোষ রইল না। 

পশুপতি বেক্কট রাধবিয়া পালপমেন্টের *সদশ্য--উাকে বললাম 
বন্তুতা তৈরি করবার জন্য । বাতের মধ্যে আমায় দেবেন । 
হুই কন্তৃতা সকালবেলা ওদের কাছে দেবো *ট'না তজমায় জন্ত। 
আমরা তে! ইংবেজিতে বলব, সঙ্গে সঙ্গে চীনায় না বলে দিলে 
সাধারণে কেউ বুঝবে না! 


কয়িকদের সংস্কৃতি-ভবন মস্ত বড় প্রতিষ্ঠান । বিশাল বাঁড়ি- 
নতুন রংচং এবং একটু-আধটু রদবদজ হয়ে আরও ঝকমকে হয়েছে। 
কুয়োমিনটাং আমলে হোটেল ছিল-_নামের তজ্মা করলে ফ্লাডায় 
প্রাচা হোটেল" । সেই সব 'হোটেলের একটি, যার নামে স্ফুতিবাজ 
বিদেশির মুখে লালা ঝরত। যুক্তির এক বছর পরে ১১৫৯ 
অন্ের ১ল! অক্টোবর সক্কতি-ভবন স্ধপে বাড়ির দরজা খুলে দেওয়! 
ইল কমিক সাধারণের জন্ত। তখন হাজার পাচেক লোক আসত, 
এখন ফমসে কম দশ হাজার আসে প্রতিদিন | 


দা্গিক বন্দনততী 


টেবিলের এধারে-গধারে চারিঘে বসিষে দিল । 


' | হর খও, গা সংখা 


নানান বিভাগ--তার একটা হল, শিক্ষা ও প্রচার বিড'ণ। 
সাহিতা, রাজনাতি ও কার-শিল সম্বন্ধে বদ্ুত! হয়। 
অন্ততপক্ষে একবার । বিশিষ্টের আসেন বনতা দিতে। 
লাইব্রেরি আছে--আটাত্তর হাজার বই। শ-ছুয়েক বই রোজ হা্ডি 
নিয়ে ষায় পড়তে । আর পাঠাগারে বসে পড়ে ঠাক্তার তিনেক! 
পাঠাগার অনেকগুলে!-ঘূরে ঘরে দেখছি । বই-কাগঙ্জগ টেবিলে 
সাজানো স্ুম্বাদ খাতের মতো-্-জোকগুলে! ছু-চোথ দিয়ে গোল 
গিলছে। যার! বেশি এগিয়েছে, তাদের স্বতন্ত্র পাঠাগার । 
ছিমছাম নি:শব্তা সেখানে ধেশি। বাড়ির তেতলায় বইটঠের 
দোকান আছে। পড়ে পড়ে কম়িকদের নেশা ধরে গেছ। 
দৈনিক হাজার বই বিক্রি--ওদেবই জম্যে বিশেষ সন্ত! সংস্করণ । 

এরই মধ্যে একবার এক্ষ প্রশস্ত হলখরে টেনে নিষে জা 
( এবং টেবিছার 
উপর--উ'্, কতকগুলে! প্লেটশকাপ, তাতে কোন-কিছু ছিল কিন! 
আমার মনে পড়ছে না ।) সেক্রেটারি মশায় আমাদের হম্বদন! 
জানালেন, আমাফেও পাণ্টা জবাব দিতে হল তার। এই “ক 
প্রতিষোগিতা- কে কাজের সন্বন্ধে ফত ভাল ভাল কথা বলা 
পারে | 

অনেকগুলো ত্বর নিয়ে বকমারি এফজিবিসন | এই ব্যাপারে 
বড় সজাগ এরা । যেখানে যাই একভ্তিবিসন একটা আছেই । 
মানুষকে শেখাবার এমন সহজ পন্ধতি আর নেই । ফন্ত্রপান্ধির ঠিক 
দিয়ে কত এগিয়েছে এরা | ট্রলিবাস বানাচ্ছে নিজেবা, বয়ানের 
বিস্তব উন্নতি করেছে । নানা ধরণের বৈদ্যাতিক কলবন্তী। সুক্ষাণ্তি 
লৃগ্ ভিসাবের টজ্ঞানিক যন্ত্র । সহজে ও সম্তায় বাড়ি হৈয়াতর 
নান! কায়দ। বের করছে এক সাধারণ শিল্তি-মেজে পালিশ কা, 
মশলা মাথা ও গাথনির নানা পদ্ধতি । এমনিতবো তানক 
আবিষ্কারের গৌরব তাতেশকলমে কাজ-করা ওস্তাদ কঠিবদের, 
ধুরন্ধর কোন বৈজ্ঞানিকের নয়ু। কাজ করতে করতে মাখা 
এসে গেছে নতুন ভালো কায়দা । এক মেয়েকমিক আন্থিৰ 
করেছে কাপড বোনার নতৃন রীতি-_কম সময়ে অতি কম দমে 
ভাঙ্গ জিনিষ উৎপন্ন হবে । দেখছে দেখতে এই কথাই বাক! 
মনে হল--কগিকরা বদি উপলব্ধি করে তারা খাটছে নিজ 
দেশ ও নিজের মানুষদের শুন্য, তারের গতর-ঘামানে! লাভ ৩ 
কেউ লুণ্ঠন করে নেবে না, তবে তো৷ অসাধ্যসাধন হয় তাদের দিস়ে। 

সাংহাইয়ে কমিকদের মোট সংখ্যা শুনলাম প্রায়'পাচ লাখ সদর 
হাজার। কারখানা-ম্জুরের যে চেহারা আমাদের মনে আস 
যে আধার উত্তীর্ণ ভয়ে এরা! মনুষ্যত্বের আলোয় এসে ফ্াড়িচোছ! 
শুধুমাত্র এই সংস্কতি-ভবন নয়, ছোট-মাঝারি বিষ্তুর ক্লাব ০1 
কমিদের। অনেক ছবি আকে--কমিকদের আকা বিস্তার এবি 
রয়েছে দেয়ালে । উডকাটও আছে। কবিতা লেখে- তাও তেখে 
দিয়েছে একজ্িবিসনে । সারা দেয়াল জুড়ে পোষ্টার ও প্রচান; 
গোটা চীনদেশের অগ্রগমনের ছবি। নবজাগ্রত জাতি দুনস্ 
বেগে সকল দিকে এগিয়ে চলেছে-_ সেট! আর মুখে বলে দিতে হয় *" 
ছবি দেখেই মালুম হয়। কয়িক-আন্দোলনের ইতিহাস ছণও 
লেখায় জিনিবপত্রও সাজিয়ে রেখেছে, কয়েকটা তয়ের এপপ্রাস্ত থেক 
ওপ্রান্ত। শুধু একবার চোখ বুলিয়ে গেলেই সমস্ত ইতিহাস মপের 
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দেশের লক্ষ লক্ষ নরমারী ও শিশুকে 
ভাহাদের জীবনের সন্তাব্য বিপত্তি হইতে 
রক্ষা! করিয়! হিন্দুস্থান ভাহার জয়বাত্রার 
পথে গ্রতি বৎসরই নূতন নৃতন শক্তি অর্জন 
ফরিয়া সগৌরবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
১৯৫৩ জাল ইহার সাফল ও সমৃদ্ধির নবতন 
পদক্ষেপের পরিচয় দেয়। 
প্রীন্ষা 
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উপর ঘলঙল করবে। ১৯২৯ অন্ধ থেকে আন্দোলনের শুরু বলা 
বায়-রাজনীতিক অর্থনীতিক উভয়ুমুখী । তার আগেও ছিল, কিন্তু 
সে হল ইতস্তত বিস্ফোরণ প্রণালীবন্ধ কিছু নয়। পয়লা 
মওকায় নেতাদের জেগে ঢোকালে!- সত্র ষেমন হয়ে থাকে। 
কোন ফল হল না-সর্ধত্র যেমন দেখা যায়। কুচীংফুং নামে 
এক মেয়েকে মেরে ফেলল (১১২৩ অব্দ)); থানার সামনে বিরাট 
মিছিল--সেই পুরাণো ছবি দেখতে পাচ্ছি। জাপান ও 
আমেরিকার মিলিত-অভিযান | কী কষ্ট, কী কষ্ট দেশের মানুষের 
কত মেরেছে কাত জনের হাত-পা কেটেছে! তারও হিস্তব ছবি 
রয়েছে । শহর জু্ডে সাধারণ-ধর্মঘট | সেই সময়কার কাগজে ধর্মঘটের 
ছবি দিয়েছিল-খবরের কাগজের সেই অম্পষ্ট ছবি কেটে রেখে 
দিয়েছে । তার পরে বন্ধ এলো আন্দোলনের | ঢেউয়ের পব ঢেউ 
ভেঙে পড়ছে । সে আমলের নগণা তরুণ কমরশদের ফোটে! দেখছি-- 
এদের অনেকেই আজ নতৃন-চীনের কর্ণপার। নিজনি সেলের ভিতর 
মৃত্যুর মুখোমুখি বসে শাস্তচিত্তে কত ভীবনা ভেবেছে, বন্ধুদের 
লেখ! চিঠিপত্রে তার পরিচয় । পা! বেধে রাস্তায় রাস্তাস্স অভিনয় 
করে জাপানকে কখতে বলেছে । আহা, ভাগ্যিস ফোটোগুলে! 
তুলে রেখেছিল__-তাই তে! আন্দোলনের নানা পর্যায়ের খানিকটা 
আন্দাজ নিয়ে এসাম। ১৯৩৮ সাসে লড়াইতে জখম হয়ে এক 
মৃত্যাপথধাত্রিনী লিখেছে, “আমার মরণ কিছুই নয়--এক হয়ে সকলে 
সংগ্রাম করো” ১৯৪৭ অন্দে মাফিণ জিনিষপত্র বয়কট করল, 
তাই নিয়ে বা মার! গেল কত মানুষ ! 

আর দেখলাম, এক সর্বত্যাগী তরুণের প্রতিমৃত্ি-_ওয়াং, সাও" 
হো । ১৯৪৮ অন্দে ২৮ সেপ্টেম্বব কুয়োমিনটাঙের লোক গুলি কৰে 
মেরেছিল তাকে । প্রতিমুঠির নিচে এক কাঠের বাজ্স-তীর 
মধ্যে শহীদের জামা পাজামা ট্রপি, বই খাতা ফাউ'প্টনপেন | 
গুলিতে জামা ফুটা হয়ে গেছে, বক্ষ বেরিয়ে চাপচাপ এটে রয়েছে 


জামার উপর । সমস্ত আছে। কলেজি ছেলে, ক্লাসের অঙ্ক কষা 
রস্েছে খাতায় । এই তে! সেদিন-_চীরটে বছব আগে সে এই সব 
অঙ্ক কষেছে। চোখ জলে ভরে আসে । আমার কিশোর বয়সে 


কয়েক জনকে দেখেছি--যেদিন ডাক এলে!, প্রাণ ষেন হাতের 
মুঠোয় নিয়ে হাসতে হাসতে ছুড়ে দিল। ক'জনই বা মনে রেখেছে 
তাদেব ! ওয়াওের এ মৃতির পাশে তাঁদের মুখগ্ডলো আজ ভেসে 
উঠছে । ওবা মকলে এক জাতের | 


সান ইয়াংসেনের বাড়ি। আগে এক সামান্ত বাড়ির গোটা 
দুই-তিন ঘর নিয়ে তিনি থাকতেন । এক কানাভাপ্রবাসী 
বন্ধু (চীনেরই মানুষ ) এই বাড়ি করে দিয়েছিলেন। দোতলা ছোট 
বাড়ি-_একটু লন আছে, শহবের দৈত্যাকার বাড়িগুলোর সঙ্গে 
আমুননের তুলন! হয় না । তা হলেও ছোটখাটে। ছিমছাম মুন্দর 
একখান! ছবির মতন । পড়ার ঘর, লাইব্রেরি, শোবার ঘর, 
অফিন ঘর-_ঘরে ঘূরে দেখছি | যে টেবিল-চেয়ারে কাজকর্ম করতেন, 
». যে শষ্যায় শুতেন, তার দৈনিক ব্যবহারের টুকিটাকি নামান জিনিষ 
' ঘরে ঘরে সাজিয়ে রেখেছে । কোন জ্বিনিষ একটু নড়ানে1-সরানে। 
হয়নি । বিপুল পুস্তক সংগ্রহ-দাগ দিযে দিয়ে পড়েছেন, নিজের 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


হাতে লেখ! নোট রয়েছে অনেক বইয়ের পাঁশে। নানা বয়সের 
নানা অবস্থার ছবি। সন চিন-লিঙের যৌবন-বয়সের একথান! 
বি-অপরূপ সৌন্দর্যপ্রতিমা । এখানকার প্রবীণ মাদাম 
সান ইয়াৎ-সেনের মধ্যেও সেকালের সে রূপের আঁচ পাওয়া যায়। 

১৯২৫ অন্দে সান ইয়াৎ-সেনের মৃত্যুর পর মাদাম জুন নিচ-লিং 
বাড়িট| জান্তিকে দিয়ে দিয়েছেন । এখন সর্বসাধারণের সম্পত্তি 
দলে দলে মানুষ এসে দেখে যায়। নতুন আমলে নুসংস্কৃত হয়ে 
চারিদিক ঝকঝক তকতক করছে । তীর্থ-যাত্রীর মতো নতমস্তুকে 
আমরা বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলাম। 


খাওয়াদাওয়া! চুকিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়েছি, বিশ্রীমের সময় 
নেই। একটা কম়িক-পল্লী--সাও-ইয়ীং ভিলা-শহর থেকে ছয় 
মাইল, সাংহাইর শহরততলী বল ফায়। চারিদিক ফাকা, তার মধো 
একশ-ছ'্টা দোতল! বাড়ি তুলেছে । প্রতি বাড়িতে ছ'ট| করে ফ্লাট! 
তা হলে ভিসেবে পাওয়। গেল, ছ' শ ছত্রিশটা পরিবার থাকে এখানে ! 
এ ছাঁড়া আরও অনেকগুো! একতুজা বাড়ি ইস্কুল। ডাত্তারখান', 
সমবায়-দৌকান ইত্যাদি । চক্লিশ হাজার ইযুয়ান দিয়ে সমবায় 
দোকানের মেম্বার হতে হয় । জিনিয-পত্র শতকর!1 পাঁচ ভাগ সত্তা 
পায় মেম্বাররা; তা ছাড1 বছর জঙ্জে মুনাফার ভাগ। বাড়িগুলোব 
সামনে পিছনে রাস্তা চলে গেছে । গাড়ি থেকে নেমে এদিক-ওদিক 
তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চলেছি-সে কি বিপদ ! এভাবে 
আন্রন আমার বাড়ি; ও ডাকে, আম্পন আমার বাড়ি। ইন্তুলেৰ 
ছেলেমেয়ের! সম্বর্ধনা করছে-হৌপিন ওয়ানশায়ে- শাস্তি 
দীর্ঘজীবী হোক! এলাহি ব্যাপার । আমরা খুশিমতো এব ঘণ 
একজন ওর ঘরে ছু'জন এমনি ঢুকে পড়লাম । যত বেশি ঘঃ 
দেখা যায়, বিচারটা তত সাচ্চা হবে । আমরা আসছি দেখে, ধরন, 
ফিটফাট করে যদি রেখে থাকে! কিস্তু ছ' শ ছত্রিশটা ফ্লাট 
তাড়াতাড়ি নিখুত ভীবে সাজিয়ে ফেলা সম্তব শয় কখনো । 
বেড়ে আছে সত্যি! হিংসে হচ্ছে অনেকের। এক জা” 
বললেন, দিল্লিতে পালণমেন্ট-সদস্যদের যেমন, বাঁড়িগুলো! প্রায় চেঃ 
কায়দার নয়? 
ছুটুন, ছুটুন। ফ্যাক্টরিতে এর পর। কাপড়-ছোপানো? 
এক নম্বর সরকারি ফ্যাক্টরি । ডিরেক্টার একটি মেয়ে-মিং 9: 
ফা । আগে ছিলেন নিতান্ত এক সাধারণ কর্মী মজবুত চেহারা" 
চিরকাল কঠিন শ্রম করে আসছেন সে কথ! আর বলে দিতে হট 
না। নিয়মমাফিক বন্তৃতা করে আমাদের সম্বর্ধনা জানীলেশ 
তিনি। এবং আমার যথারীতি প্রত্যুত্তরের পর কারখানা দেখত? 
নিয়ে চললেন । চোদ্দ শ" কমিক কাজ করে এখানে । কাচ 
সময় দশ ঘন্ট। থেকে কমিয়ে সম্প্রতি আট ঘণ্টায় আনা হয়েছে 
সব রঙেই ছাপা হয়, ডিজাইন বন রকমের । তবে শতকরা নব, 
ভাগ কাজ হচ্ছে নেভি-ব্র, রঙে খান ছোপানে। । এইরতেক 
কোট-প্যান্টলুন *মেয়েপুরুষ “বাচ্চাবুড়োর সার্বজনীন পোশাক হ*? 
বাড়াচ্ছে । তাই বিষম চাহিদ!, ডিবেক্টারের অঙ্গেও এ পোশা” 
_-তবে ধূসর রডের। উছ-ঠাহর করে দেখি'| আদিতে নেভি 
ছিল। কাচত্তে কাঁচতে এই অবস্থায় এসছে। 
[ ক্রমশঃ 


৬৬ বর্ষ-পৌধ, ধু ] 
তুয়া'ভূইয় 


[ ৩৭২ পৃষ্ঠার পর ] 


গএমগুলে। মুখাকুতি ধীরে ধীরে পরিবপ্তিত হয়ে যাঁয়। 
কালীশঙ্কর বললেন,--তোর জ্ঞানোন্মেষের বহু পূর্বেই তারা 
গতামুঃ হন। তুই সম্পর্কে আমাদের ভগ্রী। তুই ভঙ্গ ঘরের 
মেয়ে, তাই তোর পাত্র মেলে না। 

_-এই পোড়াকপালীও যে গেল না কেন কে জানে ! 

নিজেই যেন নিজেকে কথা ক'টি শোনায় শিবানী। 
কথা ব্পতে বলতে নিজেকে দেখায় চিবুকের ইঙ্গিতে। পরম 
বগক্তির সঙ্গে | 

_-এখানে থাকতে তোর কিসের কষ্ট তাই শুনি। 

পাজাবাহাদুর কণ্ঠস্বর নত ক'রে শুধোলেন। কথা বলতে 
এপতে শুদ ও সিক্ত একটি গামহা তুলে নিলেন, পাশেই ছিল। 
»ত মুলেন। 

--অনেক কষ্ট রাজাবাহাদুর। কষ্টে কষ্টে বুক আমার 
জণঠে অজোরাজি | কেমন যেন কথায় ব্যথ! ফুটিয়ে ফুটিয়ে 
?থ! বপে শিবানী | বলে,রাজমাতা আমার সঙ্গে তোমাদের 
ণ কাশীশঙ্করের গাঁট-ছড়া বাদীর ঠিকঠাক ক'রে কি করলে 
বলতা ? 

ছিঃ শিবানী । বললেন রাজাবাহীছুর। গোপন-কথা 
ব্গাপ সুরে ও ঙ্গীতে বললেন,-_কাশীশঙ্কর যে তোর সহোদর 
শহঘের সামিল! ঈশ্বরে মন দে তুই। যার কেউ নাই 
হার জগ্ আছেন এ ঈশ্বর । 

কথার শেষে রাজ! শূন্যের প্রতি তর্জনী সঞ্ষেত করলেন। 

কেমন এক তাচ্ছিল্যভরা হাঁসি হাসলে! শিবানী। 
বপ,_-তাই তো! বলি, দাও আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে 
নএ। তোমাদের মন্দিরের সেবাদাসীর কান্দে লাগবো ! 

_-বড় ভয়ের স্থান রাধানগর ! কালীশঙ্কর কথা বলেন, 
4 নিয় সুরে নয়, স্বাভাবিক কঠে। বললেন,_-নদীর ঠিক 
মোহানায় বাধানগর, তাই পর্ভূগীঞ্জ জলদন্থ্দের বড় উৎপাত ! 
হণ! দলে দলে আসে, আক্রমণ করে, ধন-দৌলত লুঠন করে, 
বশত জ্বালিয়ে দেয়, পুরুষদের ধর্ান্তরিত করে বা দাস- 
বান্যায়ীদের কাছে বিক্রী করে, নারী ও শিশুদের হরণ করে ! 
জাতির মধ্যে বিলায়ে দেয় । 

বার অবাক মানে শিবানী ! ঘোর বিল্য়ের দৃষ্টিতে 
ভাগাম | ভয়ে যেন সিটিয়ে যায়। ঘরের দুয়ার হ'তে 
শর কার খড়মের শব্ধ শোনা যায়! কার সশব পদক্ষেপ! 
“ন কে জানে, শিবানীর অঙ্গ যেন কেমন শিথিল হ'তে 
থকে সেই শবে! খড়মের খটাখট আওয়াজ যত কাছে আসে 
এ যেন শঙ্কা জাগে শিবানীর বুকে । 

রাজাবাহাদুর কৈ, কোথায়? 


_ আবার £সই উচ্চকঠের ধ্বনি, নিকট থেকে নিকটতর হয়। 
1৭ থেকে নিকটে আসে। 


£১৫ 


অঙ্গে অঙ্গে শৈথিল্য নামে শিবানীর। অবশ হয়ে যায় 
যেন হস্তপদ। বুকের স্পন্দন যেন তার থেমে যেতে চায় ! 
মুখ শুকিয়ে যায়! চোখে ফোটে বিহ্বল চাউনি। ছোটকুমার 
কাশীশঙ্করকে বড় একটা দেখতে পায় না শিবানী, কোথায় কখন 
থাকেন তিনি, জানতে পারে না। আর দেখতে পেলে কি 
এক সলাগ্র-সক্কোচে সে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে! শুধু 
চোখের দেখা দেখতে কত সাধ হয় কত সময়ে অসময়ে, কিন্ত 
দেখা পেলে শিবাশীর দৃষ্টি নত হয়ে যায়। আখি মেলে 
তাকাতে পধ্যন্ত পারে না। 


--রাঁজীবাহীছুর, কি বা প্রয়োজন যোবে ? 

আহার-কক্ষের দ্বারে দেখা দেন কাশীশঙ্কর ! স্ুর্য্যের পূর্ণ- 
উদয়ের মত দেখায় যেন। কাশীশঙ্কর সছ্যঃন্নাত। লাল 
চেলীর ধুতি ও উত্তরীয় সার পরিধানে। সুবিশাল ও লোমশ 
বক্ষমধ্যে শোভ1 পায় রুধ্রাক্ষর মালা! কুমারের আবিরাবের 
সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে খস-খসের জিগ্বশীতল সুগন্ধ | দারুণ 
গ্রীষ্মে খস-আতর ছিটিয়েছেন নিজ অঙ্গে | 

কালীশঙ্কর আহার-আসন ত্যাগ করলেন, গাত্রোখান 
করলেন ধীরে ধীরে । বললেন,_্রাতঃ, তোমার আহার-পর্কা 
চুকেছে কি? 

শিবানীকে হয়তো কক্ষমধ্যে দেখে ঘরে আর প্রবেশ 
করলেন না কাশীশঙ্কর। ঘরে প্রবেশ করতে করতে বিরত 
হন। দ্বারের বাহছিরেই দাড়িয়ে পড়েন। বলেন,_ ঠা, 
আহার সেরেছি ! এখন কি আদেশ আছে তাই কও ! 

_-একটা গোপন পরামর্শ আছে তোমার সহ! 
রাজাবাহাদুর কিছু বা উদ্যমের সঙ্গে প্রফুল্লচিত্তে বললেন, 
দেওয়ানজীর নিকট তুমি কিছু শুন, নাই? 

কাশীশঙ্কর এসেছিলেন বেশ খুশী মনে । শিবানীকে দেখে 
কিনা কে জানে, কেমন ধেন বিমর্ষ হয়ে ষান। তার মুখের 
আনন্দ-ভাব বিনষ্ট হয়ে যায় !, অধরপ্রান্তের হাস্থারেখা অদৃশ্থ 
হয় ক্ষণিকের মধ্যে! 

একটিবার শুধু লজ্জার বাধ ভেঙ্গে চোখ মেলে তাকিয়ে 
ছিল শিবানী! বহু কষ্টে নিজেকে সংযত করে সে। শুধু 
অবাধ্য দুই চোখ নিষেধ মানলো না--কটাক্ষে দেখলো 
একবার । দেখলো, তিনি কেমনঃ কেমন তার রূপ আর 
আকৃতির শোভা ! 

কুমারবাহীছুর বললেন,--হা, শুনেছি বৈকি । তোমার 
বক্তব্য কি তাই ব্যক্ত কর", সেই মত ব্যবস্থা করা যায়। 

আহার-কক্ষ ত্যাগ করতে করতে কালীশঙ্কর বললেন, 
বিন্ধ্যবাসনীর মুক্তির কি উপায় করা যায়? তোমার অভিমত 
কি? মান্দারণে থেকে বাচবে কি রাজকুমারী? সেই 
পাগববাঁজ্জত স্থানে? 

আবার একবার দেখলো! শিবানী । আনত দৃষ্টি তুললো । 
বিলোল কটাক্ষে দেখলে! রা'জাবাহাছুরের পিছন থেকে । 
কুমারের সঙ্গে চৌখা-চোখি হ'তেই চোখ নামালো ফের। 


৪১৬ 
কিছুতেই বোঝে না শিবানী, কেন এই অসম লজ্জা | চোখ 
তুলে তাকাতেও কেন আসে সঙ্কোচ! এত আশঙ্কা কেন! 

যত দোষ রাজমাতার। মনে মনে তাঁকে অভিসম্পাত 
দেয় শিবানী । যে-মধুর সুসম্পর্ক কোনদিনের তরেও গড়ে 
উঠবে না আর, শুধু মুখের কথায় কেন যে রাজমাতা৷ ঘোষণা 
করেছিলেন সেই অসগ্ুব রূপকথার অলীক কাহিনা |! কাণে 
মধুবর্ষ:ণর মত কেন যে শিবানীর কাণে শুনিয়েছিলেন তাদের 
মধুমলনের বল্প-গল্প ! 

--চল', আমার কামরায় চল'। কথা হবে তোমাতে 
আমাতে। দালানে পদার্পণ ক'রে বললেন কালীশক্কর। 
বললেন,--এই স্থানে, এই মুক্ত স্থানে নয়। দেওয়ালেরও 
কাণ থাকে ! 

পরম অমুর্স্ত পরিচারিকার মঠ দালানের এক পাশে 
দাড়িয়েছিলেন রাজমহিযী, উমারাণী। তার পল্মের মত 
করপুটে ধারণ করেছিলেন রূপার পানদানি। মুখশুদ্ধির 
উপকরণ। 

পানদানি থেকে পানের খিলি তুললেন রাজাবাহাদুর । 
গোট। কয়েক । 

ভদ্রতা ও ভব্যতাঁর খাতিরে, অর্থয দেওয়ার মত, রাঁজমহিষী 
তুলে ধরলেন পানদানি। ছোটকুমারকেও দেখালেন। 

_আমার মুখে আছে হুরীতকী। খুশীর হাসি হেসে 
লতি বলেনপান আমি খাই না। অভ্যাস 
নাহ। 

শ্মিত হাস্তারেখা দেখা দেয় রাজরাণীর ডালিম-লাল অধরে। 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন গমনোগ্ত ছুই সহোদরকে | 
জ্যে্ঠকে দেখায় যেন কিঞ্চিৎ, বিমর্ষ, চিন্তাকুল, উদ্বিগ্রমানস | 
কনিষ্টের মুখভাবের কোন বিকৃতি নেই, বরং প্রসন্ন-প্রশান্ত। 

রাঁজ-অন্দরে যেন অন্ধকার লীমে। সাড়াশবহীন নীরবতা 
বিরাজ করে। অন্ন-ব্যঞ্জনের স্তগন্ধ শুধু যায় না। 

দুই ভাইকে দালানের শেষ প্রান্তে অদৃশ্য হ'তে দেখে 
উমারাণীর শুবধত] ভঙ্গ হয়| তিনিও পা চালান। রাজমহ্যী 
বিপরীত চলেন। আহারকক্ষের দিকে চলেন। 

রাজাবাহাদুরের তুক্ত খান্-দম্তারের অবশিষ্ট ভাগ- 
বধাটোয়ারা করতে হবে। প্রসাদ গ্রহণ করবেন রাণীমায়েরা | 
দেবতার প্রপার! শিবানী বসে ব'সে মাছি তাড়ায়। 


সমূখে যে-কক্ষ উন্মুক্ত দেখলেন সেই ঘরেই প্রবেশ করলেন 
রাজাবাহাদছুর। ঠিক মধ্যাহ-ভোজনের অব্যবহিত পরেই 
অধিক চলাফেরা অনুচিত। তাই আর অধিক অগ্রসর হতে 
চাইলেন না হযতো, গেলেন না তার সুসজ্জিত খাস-কামরায়, 
বাজমহলে | 

আসো» এই কুঠরীতেই বসা যাক। অধিক গমনের 
সামর্থ্য এখন আমার নাই। 

কালীশঙ্কর কথা বললেন বেশ যেন কষ্টের সঙ্গে । প্রায় 
হাপিয়ে হাপিয়ে । কুঠগীতে নিদিয়ে। 


াসিক বন্দী 


| হর খণ্ড তর সংখ্যা 


কাশশঙ্কর অনুসরণ ফরেন অগ্রজের । বলেন, তথাস্ত। 
তাই হোক। 

কুঠরীর অভ্যন্তরে একটি দীপ জ্বলছে । মধ্যে এবটি 
তিন খানি কাষ্চের প্রায় দুইহাত উদ্ধণ পাঁদগীঠ বা বৃহৎ 
চৌকী। কুঠরীর অপর দিকে ছু'টি পধ্যস্ক। পালক্ষের 
গ্রাচীরে কয়েকটি বন্দুক ঝুলানো । তাদের পাশে বারদ 
ও গুলীর তোবড়া দশটা । অপর পার্খে পাঁচটি হু, কুড়িটি 
আন্দাজ তুণ, ুতীক্ষ শরপূর্ণ। ছু'টি তরবারি, একখানি চর, 
একটি কৃপাণী। ঝুঠরীর একদিকের দেওয়াল-প্রচীরে ছিপ, 
বর্শা, ভীষণ খড়গ | | 

অন্দরের একটি নাঁতিবুহৎ অন্তর-ঘর হয়তো! এই কুঠরী। 
দীপালোকে অন্ত্রসমূহকে ভীবস্তরূপে ভুল হয়। 

চৌকীতে আপন গ্রহণ করলেন কালীশঙ্কর। 

কুমারবাহাদুর আর বসলেন না। স্সজ্দিত অন্্রাি দেখে 
মন যেন তার অস্থির হয়ে ওঠে আনন্দের আধিক্যে | কঠুণীর 
দেওয়ালে দুষ্টি ুলায়ে পারচারী করতে থাকেন। প্রত্যেকটি 
অস্ত্র ব্যগ্রচোখে দেখেন, তাদের কাছাকাছি যান। 

ভীষণতম অস্ত্র। »ন্মুখুদ্ধের শ্বুরধার সাজসংঞ্জাম। 
কি ভীধণ তীক্ষু, ধারালো ! নকঝ্সা-কাটা চচিত্রবিচিত্র খজোর 
বুকে আঁকা সুদীর্ঘ চক্ষু হুননেচ্ছ'র বুসংশ দৃষ্টিতে যেন 
তাকিয়ে আছে। 

দীপালোকে চিক চিক করছে তীর, তরবারী, বর্শা ও 
কূপাণীর ফলা। ঠিক কাঁদছে, নীরব-কান্না। অব্যাবহাণে, 
অব্যবহারে মান হয়ে আছে যে! 

বুমার কাশীশঙ্করের দেখা যেন শেষ হয় না। 
এত তাঁ্ব:, এত মিতালী ওদের সঙ্গে- উদথে দেখে তাই 
যেন আশ। আর মিটে না। খড়েগর চোখে যে ফুটে আছে 
আকুল [তিয়াপ, কি এক আবেদনের আবেশভরা দৃষ্টিত 
তাকিয়ে আছে। উষ্ণ শোঁণত-মুধার আস্বাদদ চায় যেখ! 
কোন গর্দীনের গাজা মাংসের আর উষ্ণ রক্তের স্বাদ চায়! 

চৌকীতে বসে থাকতে থাকতে কাঁজবাহাছুরের মত 
গ্রতাপশালীও হঠ1ৎ একবার চমকে উঠলেন কোন্‌ এক আদ্ডেণ 
হঠাৎ বঙ্কারে। হাতের মুক্ত অন্জকে আর মুখের বাক্ফে 
নাকি বিশ্বাস করতে নেই_এমনই তারা মুক্তিলোতা। 
মুখ আর হাত ফসকে যথাত্রমে কথা আর ত্গ্ম 
বেরিয়ে গেলেই গেলে! হঠ1২ যেন মৃত্যুক্ষণের প্ধা 
মুহ্র্তকে অনুভব করলেন র্াজ্ঞাবাহাদুর ! [শিউরে শ্উিরে 
উঠলেন, শরীর তার জোমাফিত হয়ে উঠলো । চোখ 
ফিরিয়ে দেখলেন [তনিৎ দেখলেন বনিষ্টের ভাবগাতিক। 
কোন কাজে ব্যাপৃত কাশশঙ্কর | 

মাথায় মুকুট, তাই মৃত্যুভয় অপরিলীম। স্থির ভেবেছিছেন 
রাঙ্ডাবাহাছুর, তিনি 1নশিংত দেখবেন, উদ্ধত হত্যাকা 
তারই এর কনিষ্ঠ ভ্রাতা । চোখ ফিরিয়ে তা দেখলেন পা। 
দেখলেন কাশশঙ্কর এক ভীষণ খড়োর ভার এক হতে 
পরীক্ষা করছেন মুখে হালি মাখিয়ে। তার লাজ চ্শৌর 
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উত্তরীয় স্বন্ধচ্যুত হয়ে খসে পড়েছে ! অক্ট্রটির ভার-পরীক্ষার 
ভারে কুমারের উদ্ধ'ঙ্গের পেশীগুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

রাজাবাহাছুর বললেন,_-এখন কি কর্তব্য তাই বঙ্গ” ! 
বড়ই বিব্রত আছি আমি। 

কুঠরীতে অন্ত তৃতীয় ব্যক্তি নেই ! কাশীশঙ্কর হাতের 
খডগাটি যথাস্থানে রাখতে রাখতে বললেন,_-আদেশ দাঁও 
তো আমিই যাই মান্দীরণে! খড়গ, কৃপাণ, ব্শ। 
থাক সঙ্গে। গ্রহরীকে ঘায়েলের পর বিস্ক্যবাসিনীকে 
উদ্ধারের পথে কোন অন্তরায় থাকবে না! 

ঘোর-লাল চোখ কালীশঙ্করের । শিবনেত্র যেন। 

সেই চোখ ছু'টি বিস্ষারিত হয়ে উঠলো। রাজা 
আরেকবার দেখলেন অনুজকে, বঙ্কিম গ্রীবায় ! 


--ভুকা-বরদার, হুজুর ! 

সিগ্ধশ্নতল কুঠরীর বাইরে থেকে কথা বললে হু'কার 
বাহকঃ এক হুকুমবরদার । 

তামাকপাঁী রাজা! এতক্ষণ যেন এই বিশেষ বস্তির 
অভাবেই আনচান করছিলেন। আহারের পরমুহ্র্তে 
তাত্কুটসেবন না হ'লেই এমন হয়, কিছুই যেন ভাল 
লাগে না--মেজাজ তিতবিরক্ত হয়ে ওঠে-ঝিমানি ধরে। 
ঘুম পায়। 

- আলবোলা কৈ ? 

টেঁচিয়ে উঠলেন রাঁজাবাহাদুর। সজোরে বললেন। 

_হাঁজির হুজুর 

সাড়া পাওয়া যায় বাইরের দালান থেকে ! সাড়া 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাহকও প্রবেশ করে। এক হাতে 
তার ইরানী আলবোলা, অন্য হাতে জরি-তারের সটকা ! 
রূপার আলবোলার শিখরে রত্বের ঝারি ঝুলছে। পান্নার 
নোলক দুলছে ! সি 

সটকাটি রাজাবাহাদুরের হাতে ধরিয়ে দিয়ে যায় 
ছুকাবরদার ! 

এবং ততক্ষণা্খ মুখনল মুখে তুলে ঘন ঘন টানতে 
থাকেন কালীশক্কর। আহারের ঠিক পরে আলবোলায় 
কয়েকটা টান না দিলে আহারের তৃণ্চি পাওয়া যায় না 
যেন পূর্ণমাত্রায় ! 

--জবাঁব নাই কেন ? 

আঙুলের পরশে অত্যন্ত সন্তর্পণে একটি তরবারীর 
ধার পরীক্ষা করতে করতে বললেন কুমারবাহাদুর। 

ঘন ঘন ধোয়া ছাড়েন রাজাবাহাঘুর! আরও কয়েক 
মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন,--অন্য কোন" পথ নাই? 

»আমি তো দেখি লা। 

কাশীশঙ্কর কথ! বলেনঃ আর সতর্ক অন্ুলি-্পর্শে 
তরবারীর ধার পরীক্ষা করেন। 

মুখ থেকে মুখনল নামিরে রাজাবাহাদুর বঙগেন,স্-তুষি 


মাসিক বন্জতী 


[ হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


যদি সম্মত হও, তবে আমি কে্টরামের দাবীর কিছু পূরণ 
করি ! সহজ পথে কাজ হয়! 

ডাইনে বায়ে মাথা দোলালেন কাশীশঙ্কর ! অসম্মতির 
মুখভঙ্গীতে বললেন,--আমার মত নাই। কৃষ্পাম এক 
লোভী, অর্থপিশাঁচ, দুশ্বিত্র জমিদার! তোমার সমগ্র 
তুসম্পত্তি আর ধনরত্ব লাভেও সে তৃপ্ধ হবে না! কদাচ যদি 
কিছু পায়, বারম্বার দাবী জানাবে। 

--তবে কি উপায় ? কিং কর্তব্যম? 

রাজাবাহাদুরের ব্যাকুল প্রশ্ন শুনে কুমারবাহাছুর 
বললেন,_-বলং বলং বাহুবলম্‌ ! অন্য উপায় তো দেখি না! 

-নাপতিনীকে কি বলা যায়? কথার শেষে মুখনল 
মুখে তুললেন রাঁজাবাহাছুর 

একটি গ.দা-বন্দুক হাতে তুলেছিলেন কাশীশঙ্কর। 

চকিতের মধ্যে সেটিকে নামিয়ে রেখে দিলেন পালঙের 
"পরে, একান্ত বিরক্তির সঙ্গে। কাশীশঙ্করের কাছে বারুদের 
বন্দুকের কোন দামই নাই। এই জাতীয় মারণ-অস্ক্ের কোন 
মূল্য দেন না তিনি। শুক্রর অসাঁব্ধানতাঁর সুযোগে ব্দুক 
দাগতে পারে যে কেউ, তাতে বীরত্ব কি! সম্মুখযুদ্ধ ব্যতীত 
অন্য কোন পথে শত্তি-পরীক্ষা হয় না। সামনাসামনি, 
হাতাহ!তি লড়াই না চললে কার কত শক্তি কে জানবে! 
কার দেহে কত বল, কাঁর কত মুরদ ! 

-নাপতিনীকে বিদায় কর?! গঞ্জে উঠলেন যেন 
রাজাবাহাঁদুর। তাচ্ছিল্যের কড়া জুরে বললেন। ব্লঙেন,- 
বোঝ না কেন, সে একট! কুটনী! কৃষ্তবামেরই অন্রচরী ! 

- ইহ! কি সত্য ? 

কালীশঙ্কর মুখনল জান্থর 'পরে নামিয়ে রেখে বললেন, 
ব্যস্ততার সুরে। বিশ্ময়বিষ্ফারিত চোখে। 

- অকাট্য সত্য ! দৃুটতার সঙ্গে বলেন কুমারবাহাঁছুর। 
আত্ম-গ্রত্যয়ের জোরালো কে । বললেন,স-সত্য না হথে 
যায় না। কৃষ্ণরামই ওঁ নাপতিনীকে সকল সমাচার দিয়ে 
রান্গৃহে প্রেরণ করেছে, তা তুমি নিশ্চিত জানিও । কৃষ্ণরামের 
অকরণীয় কিছুই নাই। 

-আমি এতটা খতিয়ে তাৰি নাই। মনে হয়, তোমার 
অমুষানই সত্য । কথা বলতে বলতে সটকা মুখে তোলেন 
রাজাবাহাদুর। 

আলবোল! বোল বলতে থাকলো । শব্দ উঠলো গড় গড়, 
গড় গড় 

স্সিগ্ধ শীতল কুঠরীতে সুগন্ধি তামাকের খুশবু ছড়ালো!। 

--নাপতিনীকে কুলার বাতাস দিয়া বিদায় করতে হুবুম 
দেও! কাশীশঙ্করের সজোর কে কুঠরী যেন ফেটে পড়তে 


চায়। তিনি বলেন)--অর্থদানেও আমি তো! লোকসান বৈ 


লাভ দেখি না। কৃষ্ণরাম বহুভোগী, বিস্ক্বাসিনীকে কাপ 
সেই আহমক গ্রহণ করবে ন। ! 

খ'সে-যাওয়া লাল চেলীর উত্তরীয় কীধে ফেলতে ফেলতে 
পর্যযক্ষে বসে পড়লেন কুষারযাহাদুর। দৈহিক শ্রযে তিন 
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পড়েন। অধিক বাক্যব্যয়ে ক্লান্ত হন। 

_তুমি এত সামান্তে ব্যস্ত হও কেন! কোথায় গেল 
তোমার সেই ব্যাপ্র-বিক্রম ? কাশীশঙ্কর কথাগুলি বলেন 
বিন কণ্ে। বিচলিত হয়েছেন যেন, ললাটে ও বক্ষে তার 
বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে । দীপাঁলোকে জল্ছে স্বেদবিন্দু। 

রাঁজাবাহাছুর সহাঁন্তে বলেন-ত্বং হি যে বলবিক্রমঃ ! 
তুমিই আমার বলবিক্রম, আমার এই প্রৌঢত্বের শেষ সীমায় 
তুমিই আমার ভরসা! | 

--এ তোমার অতিবাচন রাজাবাহাদুর ! 

কাশীশঙ্করও কথা বলতে হাসলেন, প্রসন্ন-হাসি । 

_কদাপি নয়। আমি মিথ্যা বলি নাই। 
আবার সটকা খ'সে পড়লো জাচুর 'পরে। আলবোলার 
বোল থামিয়ে বললেন বাঁজাবাহাছুর। তাঁর মুখে অমলিন 
আন্তরিকতার ভাব ফুটে ওঠে । কেমন যেন ব্যথা-কাতর সুরে 
কথাগুলি বলেন। 

কাশীশঙ্করের হাতে অনেক কাজ । তার সময় অল্প। 
পর্যযঙ্ক ছেড়ে উঠলেন তিনি। বললেন,_বড় আনন্দ হয় 
তোমার এ কথায় । তোঁমাকে একটি কগা বলি, তুমি আদপেই 
দ্রব না হও। বিন্ধ্যবাসিনীকে উদ্ধারের চেষ্টা ব্যর্থ হবে না 
ভানিও। আমি স্বয়ং যাবো মান্দারণে। তজ্জন্ত ভাবিও না। 

_তুমি রক্তপাতের পক্ষেই সায় দাও ? 

কথার সুর নামিয়ে চুপি চুপি বললেন রাজাবাহাছুর। 
গ্রশ্ধ করলেন। 

_বিনা রক্তপাতে শাস্তি নাই! মুক্তি নাই! 

বথ| বলতে বলতে কুমারবাহাছুর কুঠরী ত্যাগের উদ্যোগ 
করেন। বলেন,--শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। আমি তো অন্য 
বেন উপায় দেখি না। 

--কৃতকাধ্য হওয়ার আশা রাখে ? 

'াবার চুপি চুপি বলেন কালীশঙ্কর। ব্যস্ত কণ্ঠে। 

[কয়ৎক্ষণ নীরব থেকে কুমারবাহাছুর বললেন, হা, 
নিই । তবে কোন কার্্যই ঝঁটিতি হয় না, আমি সময় 
১'২.। তোমার ধৈ্্যধারণের প্রয়োজন, তুমি ব্যস্ত না হও। 
পেখত শা শেষ পর্য্যস্ত কোথাকার জল কোথায় দীড়ায় ! 

.. পাজাবাহাদুরের বিমুনি ধরে যেন! দিবানিদ্রার ঝিমুনি। 
তন বললেন,_ব্ব্ধযবাসিনী কোনক্রমে যদি একবার রাজ- 
গি 'আসতে পায়, আমি আর তাকে ত্যাগ করবো না। 
এ জানবে যে, সে বৈধব্য পালনে ব্রতী হয়েছে! 
1 শশ্াণ হই মা জননীর মনঃকষ্টে১ নতুবা আমার 
শর্দ।ক! 
1 চিন্তা করি, দেখি কি করা যায়। পদধূলি দাও, 
নম এখন যাই। আমার অনেক কাজ ফেলা আছে। 
£পও নাঃ বিন্দু আমারও সহোদর | 
টি শেষ হওয়ার সঙ্গে প্রণাম সেরে কুঠরী ত্যাগ করেন 
কির তার কাষ্টপাদুকার শব 'বীরে ধীরে অস্পষ্ট হ'তে 


অমিয়ভূষণ মজুমদারের নতুন উপন্যাস 


প7/- ও 


মোহিনী পদ্মার প্রত্যন্ত দেশ। নীল আর মসলিনের চিত্রাপিত জন্মভূমি 

উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীর পাদে বিসংবাঁদী ফরাসী ও ইংরেজ কুঠিয়ালদের 

প্রভাব ও প্রতিবেশিতায় নবঅভ্তাদিত ভূমিপতি ও বাঙালি সমাজের 
শতমুখী জীবনধারার বিচিত্র উপন্যাস ।। দাম : পাচ টাক! ॥ 


০, 


নাভানা'র আরও কয়েকখানি বই 


প্রেমেজ্জ মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প । পাচ টাকা ॥ মনের মধুর 
( উপন্তাস )। প্রতিভা বস্ত্র । তিন টাকা ॥ বুদ্ধদেব বসুর 
শ্রেষ্ঠ কবিতা । পাঁচ টাকা ॥ পলাশির যুদ্ধ । তপনমোহন 
চট্টোপাধ্যায় । চাঁর টাকা ॥ সব-পেয়েছির দেশে । 
বুদ্ধদেব বস্থ। আড়াই টাকা ॥ মীরার দুপুর ( উপন্যাস ) 
জ্যেতিধিক্্র নন্দী । তিন টাকা ॥ প্রেমেজ্জ মিত্রের ৫ 
| কবিতা । পাঁচ টাকা ॥ বিবাহিতা স্ত্রী ( উপন্তাস)। 
প্রতিভা বনু । সাড়ে তিন টাকা ॥ জীবনানন্দঠদাশের£ 
শ্রেষ্ঠ কবিতা । পাঁচ টাকা ॥ রক্তের অক্ষরে | কমলা 
দাশগুপ্ত । সাড়ে তিন টাক1॥ 


ফরাসী সাহিত্যের অনুপম এশ্বধ 


না) ৫য* ০১ ১. 


সমাজ-সংক্কার-সভ্যতা -বিক্রোহী কবি জ!| আতুর রা'যাবো-র সর্বশেষ ও 
সর্বশেষ্ঠ গ্রন্থ ঢের) 9190৭ 8 হব (49398800100 
176]] ) মাত্র আঠারে। বছর বয়সের রচন। । দিব্যজীবনের ছুরাকাকঙ্কায় 
ছুঃশীল সভ্যতার দ্ব্গ থেকে বিদায় নিয়ে সত্যসন্ধ শিল্পী শ্বেচ্ছাচ।রিতার 
ভয়াবহ নরকে আত্মনির্বাসন বরণ করেছিলেন। মূল ফরাসী থেকে 
অনুবাদ করেছেন কবি লোকনাথ ভট্টাচার্য | দাম : ছ' টাকা ॥ 


তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই 


স্মতিন্বঙওগ 


৮৫ 
তপনমোহন ৯ট্রোপাধ্যায়ের রচনার প্রধান গুণ তাঁর সুভাধিত কখকতার 
অনম্করণীয় ভঙ্গি । বিষয়বস্তর বৈচিত্রা ছাঁড়ীও, কথকতার এই বিরল 
বৈশিষ্ট্যে পলাশির যুদ্ধ'-র মতো! 'ম্মৃতিরক্ষ'ও চিত্তাকর্ষক সাহিত্যকর্ম | 
- ॥॥ দাম: আড়াই টাকা।। 


৬1৩1 


॥ নাতাঁন। প্রিপ্টিং ওআর্কস্‌ লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥ 
৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 





&২৩ 


থাকে। কাশীশঙ্কর দ্রুতপদে রাজ-অন্দর ত্যাগ করেন। 
কত কাজ বাঁকী ফেলে এসেছেন ! 


ভবিতবাতা* কে খণ্ডন করতে পারে! লঙ্লাটের লিখন 
মুছতে পারে কেউ ! 

বিন্ব্যবাসিনী যতক্ষণ ছাদে থাকেন, যতক্ষণ এ প্রবাহমান 
আমোদর দেখেন, যতক্ষণ এ দিগন্তবিস্তৃত মুক্ত আকাশের তলে 
থাকেন, ততক্ষণই সুস্থির থাকেন। তখন, তার মনে হয় না 
তিনি পরিত্যক্তা, নির্বাসিতা, বঞ্চিতা-বন্দিনী! আর যখন 
এই জীর্ণ ও তগ্ন প্রাপাদের কোন কক্ষে থাঁকেনঃ তখন যেন 
যত রাজ্যের দুশ্চিন্তা তার মনকে অধিকার করে। তখন তিনি 
যেন সন্ধা, বিচ্ছেদ-শোকে মৃভামানা | 

যেখানে বিস্তার সেখানেই মুক্তি। মুক্ত শুভ্র আকাশের 
দিগন্তবিস্তার যেন ভুলিয়ে দেয় পৃথিবীর যত ছুঃখ-সুখ | 
বন্ধ ঘরে গেলেই আবার তাদের সেই দুঃসহ আক্রমণ ! 

ছাঁদ ত্যাগ ক'রে একটি কক্ষের অভ্যন্তরে গ্রবেশ করে" 
ছিলেন বিন্ধ্যবাসিশী। সামান্ত ফলাহার ক'রেছিলেন। অন্ন 
গ্রহণ করেননি । ভূ-দুষ্টিতে বসেছিলেন নিথর, নিষ্পন্দের 
মত। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল। তার দীর্ঘ দুই নেত্র থেকে 
বিল্বু বিন্দু অশ্রপাত ভয়। চোখের জল। বিচ্ছেদ-শোক 
এমনই-দুষ্ট যে সে সাস্বনা মানে না। অতীব শোকানল 
শোচনীয় ঘ্ৃতাহুতিতে যেমন অধিক প্রজ্ঞলিত হয়, আবার 
সাম্বনাবারি সিঞ্চনেও তেমনহ জ'লে ওঠে । 

পরিচারিকা যশোদা সাম্্বনাদানে আর প্রবৃত্ত হয় না। 
কোন ফল পাওয়া যায় না যে! কোন সাস্বনাবাকা কানে 
তোলেন ন। জমিদার-শন্দিনী। 

নিঃশব্দে অশ্রু বিসর্জন করেন রাজকুমারী | মধ্যে মধ্যে 
অঞ্চলে চোখ'যোছেন। আঁচল সিক্ত হয়ে যায় অশ্রুকণায় | 


] 

যশোদা মিহিকণে ডাক দেয় । তয় আর শঙ্কাতরা সুরে । 

জলতরা চোখ তোলেন রাজকুমারী । ভূতল থেকে দৃষ্টি 
ফেরান। 

যশোদা বললে,_-আমোদরে ম্ান সারতে গিয়ে এক 
ব্রা্মণের দেখা মিললো! । 

--কে ব্রাহ্মণ ! কি বলেন তিনি? 

প্রায় বাম্পরদ্ধকঠে শুধোলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। 
চোখ আঁচলে মুছলেন। 

যশোদ1 বললে, ব্রাঙ্গণ আমার অচেনা! এই জযিদার- 
গৃহে মানুষের বসতি আছে, ব্রাহ্মণ জ্ঞানে না। ব্রাহ্মণ বলে যে-_ 

আমোদরের তীর থেকে আসছে যশোদা। পথশ্রমে 
পরিচাঁরিকা তাই হাফায়। কথা মধ্যপথে কথা থাঁমায় | 

কিয়ৎক্ষণ পূর্বের দেখা নেই ক্রাঙ্গণের সৌম্যমুত্তি 
রাজকুমারীর নয়ন-পথে ভাসে। তিনি অদমা কৌতূহলের 
সঙ্গে শুধোলেন,-কি বলেন ত্রাহ্ষণ ? কি চান? 


জলতরা 


নাসিক বন্ধুমতী 


| ২ খণ্ড ওর সংখ্যা 
যশোদা বললে,-কিছু চান না, বরং দিতে চান। 


আর কোন প্রশ্ন করেন ন! বিদ্ধ্যবাসিনী। সজল চোখের 
পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন ! 
টেনে টেনে শ্বাস নেয় যশোদা। হাপাতে হীপাতে 


বলে,_-একটি শীলগ্রামশিলা দিতে চান। চল না তুমিও 
আড়ালে থেকে ব্রাঙ্গণের বক্তব্য শুনবে 'খন। 

প্রহরী যদি বাঁধ! দেয় যশে! ? 

কতক্ষণ ভেবে ভেবে কেমন যেন ভয়ে ভয়ে বলেন 
রাজকুমারী | 

যশোঁদা অবজ্ঞার হাঁসি হাসে। বলে, প্রহরী তে। আছে 
সেই সমুখের ফটকে ! আসমানদীঘির ঘাটের ছুয়োর তো 
উন্মুক্ত। সেখানে কেউ নাই । ব্রাঙ্ষণ সেখানেই অপেক্ষায় 
আঁছেন। তুমিও চল; আড়াঁল থেকে শ্বকর্ণে শুনবে । 

কিসের এক আবেশে যেন কান্না ভূলে যান বিদ্ধ্যবাসিনী। 
কেন কে জানে। 

ধীরে ধীরে ওঠেন। 
চলেন অবশ পদে। 


অন্থুসরণ করেন, যশোদার পিছু পিছু 


সেই সৌম্যকাস্তি শুন্রবর্ণ ব্রাহ্মণ | চোখে দেখে একে 
কেমন এক তৃষ্থির শ্বাস ফেলেন বাঁজকুমারী | 

দূর থেকে এক নজরে দেখে নেন জমিদারনন্দিশী। 

ব্রাহ্মণ দেখতে পান না, কে তাঁকে বিমুগ্ধনয়নে দেখলো । 
্রাহ্গণের সিক্তবাস। ছুই হাতের করপুটে লাল শানুর 
বস্সাধারে কি যেন ধারণ ক'রে আছেন। স্কন্ধে এক খও বু 
হয়তো! গা মোছার গামছা । দারুণ বৌদ্র-তাপে ব্রাক্ষণের 
শুলদেহবণ রক্তিম আকার ধারণ করেছে। 

আ.বরকবার দেখা যায় না ! 

এক ঝুলানো চিকের আড়ালে দীড়াতে হয়, অবগুঠন 
টেনে। লুকিয়ে দেখার চেষ্টায় বাঁধা পড়ে, গঠন বাধা খেয়। 
দৃষ্টির পথ রোধ করে। 

যশোদা বললে, _জমিদারনী এসেছেন, কি ব্গতে চাঁন 
বলেন। 

হয়তো অন্যমনে ছিলেন ব্রাক্ষণ। কোন এক চিন্তার মগ্ন 
ছিলেন। পরিচারিকার কথা কানে পৌছতেই আত্মস্থ হলেন। 
অগ্রতিত হাসি হেসে বললেন,_আমি এক চতুশ্গাঠীর 
আচার্য । এই দীঘির অপর প্রান্তে আমার পরকুট্টার | 
কিঞ্িদধিক পক্ষকাল পূর্বের আমোদরের তীরে সহস। "সন 
পাই এই শাঁলগ্রামশিলার। শিলাটি আমি দান করতে চ. 
কোন গৃহস্থকে-_ধার গৃহে নিয়মানুযায়ী পূজা পাবেন তিণি। 

বিন্ধ্যবাসিনী ফিসফিসিয়ে যশোদার কাণে বললে” 
নিজেই তো রক্ষা করতে পারেন এ নারায়ণকে। ত্যাগ 
করবেন কেন? 

যশোদা সেই কথাগুলিই আওযড়ায়। 
উক্তির পুনরুক্তি করে। 

ব্রাহ্মণ আবার হাঁসলেন। প্রশান্ত হাসি। বললেন 


বিদ্ধ্যবাঞিনীর 


৩গুপ বর্ষ-্পৌব, ১৩৬১ ] 


আমিই তো নারায়ণ ! নরনারায়ণ। এই দরিদ্র দেশে খাস্ঠা- 
ভাবে নিজেই যে কত দিন অভুক্ত থাকি! আহাধ্য মিলে 
না। শালগ্রামশিলীর নিত্যতোগ চাই। সমত্ব সেবা চাই। 
& নমো নারায়ণার ! 

রাজকুমারী যশোদাকে ব্ললেন,--শিলা-স্থাপনে কোন 
ক্তির আশঙ্কা আছে কি? 

যশোঁদ। পুনরাবৃত্তি করে বিদ্ধ্যবাসিনীর কথা। 

ব্রাহ্মণ হো হো শবে হাসলেন। হাসতে হাসতে বললেন, 
__শধুতূরধ্যসম প্রভা তীর, সেই মেহশ্াম চত্তুবাহ অব্যক্ত ও 
শাশ্বত ! তিনিই সর্ধরূপ, সর্ষেশ, সর্বজ্ঞ | তিনিই বাসুদেব, 
ডনাদ্দন, নরকান্তক ! দেবসেবায় কভু কারও ক্ষতি হয়! 
(তিনি যে মঙ্গলময় ! 

_-পু্জার বিধি কি? সেবার নিয়ম কি? 

রাজকুমারী ফিস-ফিস বলেন। যশোদা পুনরুল্লেখ করে। 

ব্রাঙ্গণ "আকাশ দেখেন, শুণ্যে দৃষ্টি তোলেন। দেখেন 
২নচে| সর্ষের গতিপ্রক্কতি। বলেন,--পুর্জাবিধি কথনের 
5 সুমন আমার বর্তমানে নাই। আপাততঃ এই শিলাস্থাপিত 
হোক । শিম্যের দল প্রতীক্ষায় আছে আমার । অবকাশ মত 
কোন এক ক্ষণে পুনরাস্র আসি' সেবাপদ্ধতি বক্ত করবো। 

_-তাই হোক্‌। 


মালিক বন্ধ্ষর্তী 


৪২১ 


ব্রাঙ্মণের কথ! রদ্বশ্বাসে শুনতে শুনতে যেন মুখ ফসকে 
বলে ফেললেন রাজকুমারী | 

যশো'দাও তৎক্ষণাৎ উচ্চারণ করলো সেই দু'টি কথা । 

ব্রাঙ্গণের মুখবিদ্ধে প্রফুল্ল হাসি ফুটলো।। ব্রাহ্মণ যশোদীকে 
উদ্দেশ ক'রে বলেন,--পরিচারিকা, তুমি কি জাতে ব্রাঙ্মণ। 

হা গো হা! 

সগর্ধে বপলে যশোদা। ওপরে নীচে মাথা দুলিয়ে । 

ব্রাহ্মণ সহাঁস্তে বলেন,-_তবে ধারণ কর এই শিলাখণ্ু। 

শিলা-নারায়ণকে হস্তান্তরিত করার সঙ্গে সঙ্গে ত্রাঙ্গণ 
আসমান-দীঘির বক্ষে এক ঝণাপ দিলেন । হঠাৎ আঘাত পেয়ে 
দীঘির পাঁনায় পরিপূর্ণ কাকচক্ষু জল লা।ফয়ে উঠলে । 
আসমান ক্ষেপে উঠলো যেন ! 

চিকের আড়াল থেকে মাথার গু&ন খসিয়ে রাজকুমারী 
উৎকন্তিত দৃষ্টিতে দেখলেন, আসমান দীঘির বুকে সশব 
আলোড়ন। ব্রান্ষণ তীরবেগে সাঁতরে চলেছেন ! 

দীঘির অপর তীরে চতুপ্পাটী ? ব্রাহ্মণ অদৃশ্য হ'তে 
রুদ্ধশ্বাস ফেললেন রাজকুমরী | বিশ্ময়, বিভ্রম না বিমোহনের 
ঘোরে দেহবল্পরী অবশ হয়। কেমন যেন হতচেতনের যত 
নিশ্চুপ হয়ে াঁন এ অবরোধবাঁসিনী অবলা ! 

[ ক্রমশঃ | 


মনের দেখা 
কর্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিব্ঝ্ম মধ্যাহ্ন বেলা 
আকাশে পাখীর! করে উড়ে উড়ে খেল! 
মোর ষনোরথ 
ভেসে চলে অতীত সন্ধানে ধরি” কোন্‌ সেই পথ 
কিব! দেখি চোখ মেলে 
উড়ে যাওয়া ভাবনারে কোথা অবহেলে 
আজকে পাঠায়ে দিই কোন্‌ দুরাস্তরে 
মন মোর স্তব্ধ থাকে নির্বাক অন্তরে | 


আকাশের গায় 
অকম্মাৎ কী মৃরতি ভায় 
পীষ্ভায়ে মদির-ছারে 
দুর পারে 
হারানো প্রিয়ার রূপে 
ডাকিতেছে মর্সে মোর অতি চুপে চুপে 
চোঁথ মেলে দেখ চেয়ে বিশ্বব্ূপ হে তীর্থ পথিক 
উপলব্ধি করে প্রাণে নিখিলের দীপ্ত দিগ.বিদিক 
ক্বপবহ্ি-ছট! 
জালোকিত এ ক্ষণের অপূপ ঘটা ॥ 





শিশুদের জন্ত আলোকচিত্র 


সার্ক যাই থাক টিকিট দেখিয়ে গেটে ঢোকবার সময় শতকর! 
ক'টি মিনেমা-গৃহের কন্তুপক্ষ দর্শক সাধারণের বয়স নিয়ে মাথ। 
ঘামান ? ইংরাজী কয়েকটি চিত্রগৃহ বা দু-একটি বাংল! সিনেমাতেই 
বথাযথভাবে “এ মার্ক আর ইউ" মার্ক এর সামঞন্য করতে দেখেছি। 
কিন্ত “এ” মার্ক বা 'ইউ' মার্ক পড়ছে সেল্সরের কাচিতে । শিশুদের 
জন্য ছবি তোলা হচ্ছে কি কোনও? এমন কোন ছবির কথ! কেউ 
বলতে পারবেন, য! শুধুমাত্র শিশুদের প্রদর্শনের জন্যই সহম্র সহশ্র 
মুদ্রা ব্যয়ে তোলা হয়েছে? বর্তমানে সরকারী সাহাষ্য পাওয়া 
যাচ্ছে শিশু-চিত্র তৈরীর কাজে । কয়েকজন জ্ঞানী গুণী ব্যক্তির 
সঙ্গে দু-চারটি মাকালফলের নামও আমরা দেখলাম, সেই সাহাধ্য 
প্রাপ্তির জন্তু প্রেরিত আবেদনগুলির তালিকায় । শিশুদের নাম 
করেও কি ব্যবসা করতে একটু চোখে ত্বাটকাবে ন! সেই 
মহাপ্রভুদের | সাধু ব্যবসাদারদের প্রতি নিবেদন জামাদের এই 
যে, শিশু-চলচ্চিত্র তৈরীর এই সরকারী খয়রাতির একটি পয়সাও 
যেন অধথ| ব্যয় না হয়। হ্থান্স থৃষ্টিয়ান গ্যাগডারসনের মত ভাল 
কাহিনী এদেশেও আছে। আছে অনেক ভাল অভিনেতাও 
( অবশ্ত খুজতে হবে তার জন্য)। শুধুমাত্র হাসি, কি কমিক, 
চিডিযাখানার বাখ-ভান্ুক-সিংহ না দেখিয়ে শিশুদের মনোরঞ্জনের 
জন্গ নানারকম রূপকথ|1ঃ রামায়ণ-মহাতারত-পুরাণের মজার 
মজার গল্প, গ্যাডভেঞ্জার। শিকার-কাহিনী, অন্রান্্ দেশের 
নান! পাহাড়-পধত-নদী-সমুদ্র নিয়ে গল্প, মহাপুরুষদের জীবনী, 
দেশের ইতিহাল ইত্যাদির দিকেও নজর দিন। এমন ছবি 
নিন্াণ করুন, ডাবিং-এর সাহাষ্যে যাকে সর্বভারতে দেখানে! 
যায়। 


সংবাদ চিত্র 

এমন অনেকঞজনের খবর জানি, তিনটেয় যেছবি শুক্ষ হানে, 
সাড়ে-তিনটের সময় তিনি সে-ছবির প্ররেক্ষাগৃহের সামনে এসে 
হাজির হবেন । সামনের অডিটরিয়ামে বসে সিগারেট টানবেন 
মৌজ করে পনেরো মিনিট। ইতোমধ্যে আসবে ইন্টারভ্যাল। 
এবং তার পরে শুক হবে আসল ছবি। তখন তিনি সিগাকেটের 
শেষাংশটুকুকে ছাইদানে নিক্ষেপ করে, ঢুকবেন অন্ধকারময় 
প্রেক্ষাগৃহের অভ্যন্তরে । অর্থাৎ ডকুমেপ্টারী ছবি বা নিউজ রদ 
তিনি ভালবাসেন না। বৃথা বসে বসে পণ্ডিত নেহরুর চীন-সফব, 
বন্ধের ছুগ্ধকেন্দ্রের জ্ব্যবস্থা॥। সারের কারখানা সিল্সীর 
ক্রমিক উন্নতি, চিত্ররঞ্রনের নয়! ইঞ্জিন, গভর্ণর বা মন্ত্রী 
কোনও হাসপাতালের দ্বারোদাটনে তিনি বিশেষ উৎসাহী নন। 
উৎসাহী নন বিহারের ছটু পরবে, মণিপুরের কৃষক-কন্টার ধান- 
কাটার নৃত্যে কি উড়িয্যার কোনারকের মশ্দির-গাত্জের কোনও 
নল্সায়। সরকাবী প্রচারদপ্তর থেকে ছবি তোলায় বেসরকাণা 
প্রত্তিঠান সমূহের মধ্যে ছোট ছবি তোলার উৎসাহে একেবারেই 
ভণটা পড়ে গেছে। অথচ ওদেশে সামান্ত একটি ঘোড়ার কাহিনী 
নিয়ে তোল! ছবি 'ওয়াইন্ড ষ্ট্যানিয়ন” এ্যাকাডেমী এওয়ার্ড পেল। 
ভাল ছবি পেলে একজি-বিটাসত্] সরকারী ছবি যা দেখানে। 
বাধ্যতামূলক তার সঙ্গে বেসরকারী ছবি দেখাতেও রাজী হবেন 
বলে মনে হয়। ইদানীং ফিলম্স ডিভিসনের ছবি ষেন বড 
বেশী ডকুমেন্টারী হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে ছোট ছোট সম্পূর্ণ ছবি 
তৈরী করার দিকে নজর দিলে দর্শকসাধারণের মধ্যে ক্ঠারা পপুলার 
হতে পারবেন, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। আমাদের বাঙলার 
অবোর! কোম্পানীর মত আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান যদি গড়ে €ঠে 
এই ধরণের কৌতুহলী সংবাদচিত্র তুলতে ! 


মহিলা লেখিকাদের লেখার ছবি 


একই সপ্তাহে এক সঙ্গে তিন তিন খান! ছবির উদ্বোধন 
বাঙলাদেশে অনেক অনেক কাল পরে হল। বলয়গ্রাস, মন্ত্রশ্তি 
আর ভাঙ্গাগড়া। কিস্তু তার চেয়েও তাজ্জব ব্যাপার তিন হন 
থানি ছবিই তিন জন মহিলা-লেখিকার কাহিনী নিয়ে। কি মনে 
হয় এ থেকে? পুরুষলেখকদের চেয়ে মেয়েরাই সিনেমার গল্প 
ভাল লেখেন? মেয়েদের গল্প দশক সাধারণের ভাল লাগে? 
সত্যি কথ! বলব? কেউচটবেন না তো? মহিলা লেখিকা 
বিশেষ করে কয়েকজনের (নাম করে আর কি হবে!) লেখ! 
গল্প সত্যি সত্যি গল্প হয়। ফাকি নেই তাতে। বাম হস্তে 
কলম ধরেন ন| তারা । শুধু দক্ষিণার দিকেই নজর নেই তাদের 
আর সবচেয়ে বড় কথ|--ঘরকল্পার কথ1-_-লেখেন তারা । দশকগণ 
( মহিল! দর্শকের সংখ্যাই আঞ্জ-কাল অব্য বেশী। লেডিজ দেকেএ? 
ক্লাসের টিকিট কখন 'ফুল' হয় বুঝতে পারেন 1) ছবিতে নিজেদের 
পারিবারিক সমস্যার প্রতিচ্ছবি দেখতে পান পর্ায়। ছবির সঙ্গে 
হাসেন, কাদেন। তাই মহিলা-লেখিকারাই আজ এত পপুলার 
বেশী লিখব ন। আর, লেখকের! হয়ত জেলাস' হচ্ছেন । 


পশ্চিমবঙ্গে সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমী 


পশ্চিমবঙ্গে সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমীর বর্তাব্যক্তিদের নাম 
জানেন আপনার! ? জানেন ন! তো! ? আমরাও জানিনা থে 


৩৩শ বর্ষ --পৌব, ১৩৬১ ] 


সাপনাদের জানাতে পারবে! । জানাবে! কোথা থেকে বলুন, 
চর্তাবাক্তিদের নামের লিষ্টি ছাপা হয়েছে কি কোথাও 1? এ্যাপয়ণ্টমেপ্ট 
মেগ্ধে তো লব? কি কি কাজ হবে, তার সম্বন্ধে কোনও প্লান 
আছে? কোথায় কোথায় কি কি সেপ্টার? কতগুলি শাখা? 
নঙ্গীত-নাটকের উন্নতির জন্য কোনও চেষ্টা হবে? সম্মেলন কর! 
তবে বছর বছর? প্রতিযোগিত| ? পুরস্কার দেওয়া হবে কুতীদের ? 
গৌক্ষ করা হবে নতুন প্রতিভার ? রঙগমঞ্চগুলির সংক্কার হবে? 
পুবোনে। সঙ্গীতগুলির উদ্ধার হবে? এষাবং কি কাজ তীরা 
কবেছেন, পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমী জানাবেন জামাদের ? 
সবকাদী প্রচারদপ্তর বলবেন কিছু? মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্ত্র রায় 
আপণি ? 


সাম্প্রতিক ছায়াছবিতে টেকনিক্যাল ব্রার 


সেবামণও নেই, সে অধোধ্যাও নেই । সে সব চিত্রপরিচীলকও 
নেই, ছুবিব টেকনিক্যাল দোষত্রটি নিয়ে মাথা ঘামাবার লোকও 
নেই । আজ নিনেমা-রাজত্বে রাম-চ্ঠাম-যহু আর নেপোদের ভীড়। 
কোৌনএ রকমে টাকাওয়ালা একটি মক্কেল বাগিয়ে, শালীকে 
হিবোইনের ভূমিকায় অভিনয় দেবার প্রত্থি শ্রুতি দিয়েই তে! তোল। 
চলেছে একালের ছবি । স্ত্রীকে গেষ্ট আটিষ্ট ক'রে ইনকাম ট্যা্স 
ফাকি দেবাৰ মতলব! খানকয়েক সদ্য সদ্য ছবির কথা ধরি। 
'ধ্বনট্া'ন নাগরাব রউ কি কবে বদলালো বলবেন? হিন্ত্রশক্তি'র 
উত্তমকুমাবের আগাবপ্যান্ট দেখা যাচ্ছিল যে? 'বলয়গ্রাসে'র 
সটিহা সেনের জামার পরিবর্তন হল না কেন দশ বছবে? বয়সের 
পবিবর্ভনই বা কেন দেখানো! হল না দীপকের আর ভার ? 'জয়দেবে'র 
থে আঁটি ছুড়ে দেওয়া আর চাল ছাওয়া। চাল ছাইবার জন্তু 
মে টি কীর্ধা হয়, তার কি নমুনা! এ? 'ভাঙ্গাগড়া"য় উলের জামা 
বোনাব পব শীতের পোষাক পরতে দেখলেন কাউকে? সাবিত্রী 
দেবী তে। বললেন, শীত আসছে ॥ জামাটা তাই নিজেই পিসীমার 
হাত থেকে কেড়ে নিযে বুনতে বসলেন। এল সেই শীত! 
ব্মগ্রাসে স্রচিরা সেন জানেন না এ বথাটিও ষে রেডিওতে 
জা'মাণীর খববও পাওয়া! যায়, তবে তীর স্মৃতির ভাণ্ডারে আধুনিক 
যু'্ধৰ ভমাবহ রূপ ট্যার্ধ, কামান, প্লেন, ব্রেন-গান, ষ্রেন-গান এল 
কিনব? আর বলব কত! 


ছবি ছবি হচ্ছে না 


সাদ! আর কালোর খেলা । তাই নিয়েই তোছবি। সাদা 
সাব কালোর বাজত্বে সবটুকুই যদি হয় কালো, শবে তে বাঙালী 
ইং তবিষযৎ অন্ধকারই | সমস্ত ছবিটির মধ্যে %0€-ম্যান* হলেন 
কামবাম্যান | ছবিটির ভাল-মন্দ তারই হাতে । আমাদের দেশের 
চিরপধিচালকদেব অধিকাংশেরই “ক্যামেরা সেন্স নেই। সেক্স 
নেই কাত কোয়ান্টাম অব লাইট প্রভিউস করে কত গ্যাটম্‌ অব 
সিলগাব। কতখানি দরকার স্পেসের। পঁচিশ কিলোয়াট না 
ভিশের দরকার ডায়নামো । সময়ের সঙ্গে স্থানের ফারাকে আলোর 
কন বেশী। দিন আর রাতের তফাৎ। ওপর থেকে ফেলা হল 
কেন তো আমাদের দেশের ই্রডিওতে নেই আজও ) যে আজে! 
সাধ ঘাইড থেকে আগছে যা! তার জয়েন্ট এফেক্ট । অভিনেত। ব! 
অভিনেন্্ীর কমপ্লেকসদ কি মামাষে এ আলোতে ? কত জ্ঞান 


মাসিক বন্্মতী 
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দরকার এ সবের! নীতিন বস্তু, বিমল রায়, তঞজয় কর আজ. 
পরিচালনার কাজে এগিয়েছেন। ক্যামেরাম্যান থেকে পরিচালক 
হওয়ার জন্য এ দেশে এতটুকুও আটকায় না । কারণ এদেশের 
ক্যামেরাম্যানই আসলে পরিচালক এবং ছবির সব কিছু । পরিচালক 
একজন থাকেন নামকোয়াস্তে, সাঙ্ষীগোপালের মত। কিষ্তু বাংল! 
দেশে আজ সত্যি ছবি ছবি হচ্ছে না, হচ্ছে আর কিছু । ভুজ-ক্রুটি 
গুলে প্রজে করে দেখেও কি আপনার! শোৌধরাতে পারেন না? 
না! তাতে খরচা বেড়ে যাওয়ার ভয় রয়েছে? যাই থাক, ছবি ছৰি 
হোক, এই আমাদের কামন! | 


ছবির নাম সুচিত্রা সেনউত্তমকুমার দিন 


সুচিত্রা সেনের সঙ্গে কণ্টট করতে গেছিলেন জনৈক খ্যাতনামা 
পরিচালক । পরিচালকের কাছে শুনলাম তিনি নাকি বলেছেন, 
মাসে ছু'দিন, তাও সম্ভব হলে তন্ুগ্রহ করে তিনি কাজ করতে 
পাধেন। কতগুলো সি ডে" ভাড়া করা হয় ষ্টডিওতে? 
চব্বিশ, ছাব্বিশ, আঠাশ । মাসে দু'দিন যদি অনুগ্রহ করে আসেন 
তো! একটা ছবি তৃলতে কতদিন যাবে ভাবুন । আমাদের কথা হল, 
এই বাড়াবাড়িট! করিয়েছেন তে! স্ভীরাই | কারো দিন ভাল যাচ্ছে, 
ভগবানের ইচ্ছায় ছু" পয়সা ঘবে আসছে, এতে আমাদের বলবার 
কিছু নেই। কিন্তু এই অত্যধিক জনপ্রিয়ত! কি তাদের স্থায়িতথকেই 
কম করে আনছে না? কতদিন থাকবে এই পপুলারিটি? 
বাল! দেশকে তো জানি, দি আইডঙ্গ অব টু-ডে ইজ দি আউট- 
কাষ্ট অব টু-মরো। তাই বলছিলাম কি, এই তালে কোনও 
বুদ্ধিমান পরিচালক সুচিত্রা সন-উত্তমকুমার” এই নাম দিয়ে যদি 
কোন ছবি তুলতেন তে! ক্স-অফিস হিট হ'ত নিঃসন্দেহে এবং 
সমাধি রচিত হ'ত উভয় অভিনেতা-অভিনেত্রীরই | 


মন্ত্রশত্তি 


সন্ধ্যারাণীর জার একটি শ্মবণীয় অভিনয় | যাচ্ছেতাই মেট । উত্তম- 
কুমারকি অসিতবরণও তলিয়ে গেন্েন। বীবেন হাবু খামবেন ? 

টোলের অধ্যক্ষের পদ নিয়ে শুক হল প্রথম সংঘাত । তার পর' 
ভূল ভাবে মান্ত্রাচ্চারণ, অশুদ্ধ পুক্তাপদ্ধতি। চ'করী গেল নতুন 
পুরোহিত উত্তমকুমারের । জমিদার-বাড়ী থেকে । বিস্তৃ এদিকে 
কুলীন পাওয়া শক্ত | মেয়ের বিয়ে দিতে হবে জমিদার মশাইকে 
কয়েকদিনের মধ্যেই । নচেৎ সমস্ত সম্পত্তি গিয়ে পড়বে মাতাল, 
উড়নচঞ্জে এক অপোগণ্ড আত্মীয়--মানে অসিততবক়ণের হাতে। 
অতএব চাই কুলীন পাত্বর। এবং সামনেই রয়েছেন উত্তমকুমার। 
বিয়ে হল কিন্তু গর্ত হল ষে, বিষের পর সমস্ত আচার-পদ্ধতির সঙ্গে 
এদেশ ছাড়তে হবে উত্তমকুমারকে । তথাস্ব। আসামের শুঙগলে 
জঙ্গজে ঘুরে নতৃন নতুন পাঠশালা খুলতে শুরু করেন তিনি। 
সেখানেই অস্্খবিস্ুখ করে একদিন কলকাতায় গুত্যাবর্তনের পথে 
শিয়ালদহ ট্েশনে দেখা সন্থ্যারাণীর সঙ্গ | জমিদারের বন্তু! হ্বামীকে 
প্রেচীরে জরে বয়ে নিষে যাবার প্রাক্কালে চিনতে পারলেন (এই 
দৃশ্থটিতে সন্ধ্যারাণীর অভিনয় বাংলাদেশ অনেকদিন মনে রাখষে ) 
ঠিক ঠিক। তার পর ডাক্কারবভি-নার্ঁ। পরে মিজন। 
অভিনয় ভালই হয়েছে অহন বাধ) এন কি খুব খারাপ, 
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হয় নি জহর গা্ুলীরও | চতৃষ্পীহীৰ বহির্ভাগ, মন্দিরের সিড়ি, 
জমিদারের গণি দরদাঙ্সানের খাম ই্যাদি অতাস্ত কীচা হাতে 
রচনা করা হয়েছে । ফটোগ্রাফী স্যানে স্থানে এত অস্পষ্ট হয়েছে 
ষে,ভাল কনে তা দেখাই যাচ্ছিস না। আলোর কমবেশী 
নিশ্চয়ই হয়েছে । পরিচালনা খুব খারাপ নয়। পুরোনো 
আমলের দোয়াতনদানী, ভামার হ্রাষ্ঠায় কুচি আর বুটি 
দেওয়া ইত্যাদি বেশ সুকচিলই. পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু পল্লী- 
গ্রামের পরোহিতের গৃহের." রউকে (মঞ্জু দে) অমনি 
বেখানে-সেখানে গান. গাইতে: 'দেওয়াটা কি রকম হল? আর 
হাদার মতো সেঈ..গুিঃশুধৈ গরাড়িয়ে থাকা '( উত্তমকুমীর আর 
সন্ধ্যারাণী। মু্দিরের মধ্যে । ) চুপচাপ । তন্ুভা গুপ্তের অভ্িনয়টা 
যেন একটু বাড়াবাড়িই মনে হয়েছে । লেখিকার লেখা বলেই 
স্্রীচরি্রের ছড়াছড়ি দেখলাম । যাই হোক, মব দিক বিবেচনা! করে 
এ কথাই বলব মে, ছবিটি আমাদের মন্দ লাগেনি । 


বলয় গ্রাস 


লপ্রন্ত মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়, অভিনয় নয়। সুচিত্ঞা মেন 
মন্দ নন। দীপক বাবু হোপলেস্‌। 


ভরাট কাহিনী । জ্াশ্মানী যাবার প্রাক্কালে গোপনে বিষে 
হল (আসল বইয়ে বিষ্লেটা ছিল কী !তন। সেক্গাবের ভয়ে ?) দীপকের 
সঙ্গে সুচিত্রা দেবীর । একটি সন্তান জন্মাল স্ুচিত্রার কাশীতে। 
জমিদার কণ্ঠার এ কাহিনী জমিদার-গৃহিণীর প্রথর বুদ্ধি, 
ব্ক্কিতর ফলে রইল চাপা । কলকাতার বাড়ীতে প্রচার কনে 
দেওয়। হল সুচিত্রা দেবীর ভীষণ অস্দখ। ডাক্তার মানা করেছে, 
নীচে নামতে | একতলার চাকরদের ঘরে একটি ঝিয়ের কাছে 
মেয়েটি মানুষ হতে লাগল । জমিদার"গৃহিণী প্রচার করলেন 
আরও যে, মেয়েটি তিনি কুড়ি পেয়েছেন কাশীতে । কিন্তুকী 
এক অসীম আকর্ধণে মেয়েটি বারবার উঠে যায় দোতলায়। শুধু 
দেখতে চায় ল্ুচিত্রাকে । সুচিত্র। দেবীকে মনের গোপনে পুষে 
রাখতে হয় মাতৃন্েভ। নিজেব মাসের প্রখর ব্যক্তিত্বের কাছে 
অপরাধী মনে হয় নিজেকে । নিদারণ অভিমানে একদিন গৃহ 
থেকে নিক্ক্রাস্ত হল ছোট মেয়েটি । ঠিক সেই দিনই দীর্ঘ অনুপস্থিতির 
পর ঘরে ফিরে জাঁসছেন দীপকবাবু । তারপর খোজার পালা এবং 
শেষে একদিন পাওয়াও গেল তাকে । মাতৃত্বের জয় হল। পরিচয় 
পেল মেয়েটি, কে তার আসল মা। ন্প্রভাদেবী জমিদার-গৃহিণীর 
ভূমিকায় যে অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, ইদানীং এই 
শ্রেণীর অভিনয় বড় একট! চোখে পড়ে না। সুচিত্রা সেনের 
অভিনয়কেও নিন্দা করা চলবে না। অরফ্যানেজের থেকে 
দীপকবাবু যখন শ্তুচিত্রা দেবীকে ধরে নিয়ে আসছেন ( শিখারাণীকে 
পাওয়ার দৃষ্তে ) তখন নুচিত্রা দেবী প্রাণ দিযে অভিনয় করবার 
চেষ্টা করেছেন, একথা বলব। তথে দীপকবাবু আপনি এখনে! 
ক্যামেরার সামনে বেশ একটু ভয় পেয়ে যান। ওট| কাটতে সময় 
লাগবে । পরিচালনার ক্ষেতে প্রশংসা করবার যেমন অনেক 
আছে, তেমনি কিছু কিছু আছে নিন্দা করারও (টেকনিক্যাল 
ব্লাগারের প্যারা দেখুন )। মেষে জন্মাবার দৃষ্ঠটির পরিকল্পনা ভালই 
হনছে। সিড়ির ধাপে ধাপে ছোট মেয়েটির ওঠাও ভাল। 


মালিক বন্দী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অনাথ-আশ্রমের দৃশ্ঠটিও মগ নয়। কিন্তু মেয়ের বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে বয়স কেন বাঁড়লে!। না শ্চিত্ীদেবীর কি দীপক বাবুর ? 
একটি দৃষ্ঠের পরে কপালে কয়েকটা দাগ টানার ব্যর্থ চেষ্ট! হয়েছে 
দেখলাম । শিখারাণীর সঙ্গের ছেলেটিই কি ভাশাপূর্ণণ জ্েবীব 
ব্লয়-গ্রাসের কল্লিত***" পাড়ার রকে বসে আড্ডা দেওয়া, 
গাল তোবড়ানো, মাইরী স্ুরাইয়ার এ ছবিখানা***মার্কা এ যুখ 
খানি এত ভাল লাগলে! কেন তর্দেন্দু বাবুর ? পাহাড়ী সাহ্তাজের 
অভিনযুও ভাল। রাজপ্রাসাঙগটিকে কাজে লাগিয়ে ছবির গৌরব- 
বৃদ্ধি ঘটেছে । কিন্তু “ফাষ্ট শট'এ সুচিত্রা! দেবীকে কেমন ফেন 
ওবাড়ীতে বেমানান লাগছিল । নিজেই যেন হকচকিয়ে গেছেন। 
ফটোগ্রাফী, শব্দগ্রহণ ইত্যাদি চলনসই | 


0. ভাঙ্গাগড়। 
শিশুনুলভ সেটিও, | আরতি মন্জুমদারের অভিনয় দর্শনীয় । 


চার ভাই । বড় ভাই বাবার মৃত্যুর শিয়রে বসে প্রতিজ্ঞ 
করলেন ছোট ভাইকটিকে মানুষ করে তুলবেন । কিষ্ত মানুষ 
করে তুলতে হলে চাই অর্থ। এদিকে বাড়ী বন্ধক রয়েছে, বাবার 
এক বন্ধু উকিলের কাছে। ব্যবসা করতে শুরু করে বড় ভাই 
একদিন লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার ফ্েঁদে বসলেন, একে একে 
ভাই ক'টি হল বড়। বিপত্বীক বড় ভাই পুনরায় বিবাহ করজেন। 
ভাইদের বিবাহ দিলেন। হাতের পাঁচটা আঙ্গুল সমান হয় ন|। 
ঘরের পাঁচটি বউও এক রকম হতে পারে না। নুতরাং শুরু হল 
বিবাদ, ( বিবাদ শুক করার জরন্ত সামান্য ওই ব্যাপারট! কিন্তু বরদান্ত 
করা বায় না। তৃতীয় বধূটি যেন ঝগড়া করবার জন্থ তৈরী ভয়েই 
বাড়ীতে পা দিল বলে মনে হয় ।) নাণ! অশাস্তি। স্তখের সংসারে 
আগুন জ্বলঙ্গে। । ভাগাভাগি হয়ে গেল ভাইয়ে-ভাইয়ে । তার পর 
বড়দার মৃতু)শয্যায় আবার ঘটল মিলন। শুধু দেখা হল ন! 
একজনেব সাথে। ন্ুটকেশ ভগ্তি টাকা, গহন! নিয়ে রবীনবাণু 
( একভাই )যেদিন গৃহে ফিরে এলেন, দেদিন তার দাদা আর 
ইহলোকে নেই। সেইদিনই আবার বিয়ে হচ্ছে ছোট ভাইয়ের। 
অতএব পরিবারস্থ সকলে মিলে সেদিন আনন'- কালাহলে মন্ত। 
এবং গল্প এখানেই শেষ। ঘরোয়া! কাহিনী । প্রভাবতী দেবীর 
নিজস্ব গল্প বলার ঢংয়ে কাহিনীতে হাসি-কানম্না, আনন্দ-দুঃখ সব 
মিশে আছে । সমস্ত সংসারটির হাল ধরে আছেন বাড়ীর বডবৌ 
অর্থাৎ আরতি দেবী। ত্ার অভিনয়ুই ছবিটিতে একমাত্র দেখবার 
জিনিষ। সন্ধারাণী ষেন এ চিত্রে অনেক শ্লান। ছবিবাবু দায় 
সারা গোছের করে গেছেন শেষ অবধি | সাবিত্রী চট্টোপাধায়ের 
অভিনয়ে বড় বেশী শ্ামলী'নাটকের সঙ্গে মিল দেখলাম । চোখ 
মুখের ভঙ্গী, বসা, ফীড়ানো, চলাফেরায় সেই ভাবই প্রকাঁশ 
পাচ্ছিল । গান দু'থানি (ছিপ আর বই নিযে, খুবই উপভোগ্য । 
কিন্তু সবচেয়ে উপভোগ্য সুশীলবাবু ) ভাঙ্গাগড়া দৃণ্ত দেখাতে নঙগমা 
কাটা আর পাশে ছেলেদের খেলাঘর বসিয়ে সরিয়ে নেওয়া, গাছে 
ডালে হাওয়া দেওয়া! এইসব । আপনার কাছ থেকে কি এই আমর! 
আশ! করি। জার সব কিছু তত খারাপ নয়। ছবির কাজ, 
শব! গ্রহণ ইত্যাদি মন্দ হয়নি বলতে পারি। আউটডোর হুটিডের 
কাজও খারাপ হয়নি খুব । . 


নীতি তির ] 
টকির টুকিটাকি 


পৃর্যগ্রান এর পর “অবরোধ” স্থ্্রি হয়েছিল কিছুদিন। 
কদ্ধ অবরোধ” বেশীদিন টি'কিলে না। শেষকালে “ভন্ুপমা" নাম 
পয শিল্পী অনুত। গুপ্ত! ছবির পর্দায় নামবার অধিকার পেয়ে 
গুলন | শৃধাপ্ধান আর “অবরোধ"্এঞর বাধা কাটিয়ে, আরও 
বনেকে অিনুপমাপ্র সঙ্গে এগিয়ে এসেছেন । সব কিছু দায়িত্ব 
গগন এম, পি, প্রোডাকলন্সের | সঙ্গীরা সব ধুবন্ধর শিল্পী, যেমন, 
তুম, বিকাশ, জহরঃ প্রভা, যমুনাপিংহ, সবিতা, অন্থুপকুমার 

কতি। ভুতদার সংসারণ্এর নিশ্চয়ই কোনো অদ্ভুত কাহিনী 
দু শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় । শ্রীমান পিকচার্স সেই ছবি তুলে 
দেখাবেন বোলে কাজে হাত লাগিয়েছেন । শিল্পীদের নামও 
''হণপ্যে কাগজে প্রচার কোরে দিয়েছেন, ফেমন পল্মা, কাম, 
বক্কাশ, ভানু, নৃপতি। জহর বায় প্রভৃতি । কাহিনীকার নিজেই 


পাঁৰচালক আর গানের সবের গুরুদাফিত্ব নিয়েছেন অনুপম ঘটক। 
হপন পিংহের পবিচালনায় নতুন বছরের “উপহার” ষে কেমন 
£বে। চোখে না দেখা পধ্যস্ত জ্মুমান করা যাবে না। “উপহারপ্টি 


সাহিত্যিক শৈলজানন্দের “কুষ।শ গল্পেরই চিত্রবূপ বোলে জানা 
গেল। অীন্ চৌধুরা, মণ্চু দে, উত্তমকুমার, সাবিত্রী প্রভৃতি 
শিল্পীরা 'উপহার*এর মধ্যাদ! ছি কোরবেন বোলে আশা করা 
যামু। মন্দ হবেকি ভালে! হবে, “তা বলবে! না”, বলাও কঠিন। 
ইউ, এস, এ পিব প্রযোজনায় ক্যামেরাম্যান এখনও ইডিয়োর 
কেবে গাতিনত ছবি ভোলা নিয়ে ব্যস্ত । এমন অবস্থায় ভালো-মন্দ 
কিঃণ একটা আন্দাল্গ কোরতে হ'লে বেশ কিছু অভিজ্ঞতার 
প্রাথাজন। শস্তু চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনীটিকে পর্দায় তোলার মত 
গুড নেওয়া ভার নি:য়ছেন সাহিতিক বিধায়ক ভট্টাচার্য । 
পি, এপ, এদ এর সামাজিক ছবি *শ্রীমতীশ্র আপল চরিঞ্জটি 
ফুট ভোলবার চেষ্টা কোরছেন শ্রীমতী চন্দ্রাবতী । ছবিখানিকে 
নদিগীন শন্দর কোবে ভোলার জন্য সাহাধ্য কোরেছেন, বেণুকা 
দি গাতুশ্ দেবী, নিভাননী, নৃপতি, নবাগত্তা মীনাক্মী দেবী গুভৃতি 
রারা। [বধিলিপিশ লেখা থাকে কোন কিছু স্যর গোড়ায়, 
নগআবে। এখন কিন্তু কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে “বিধিলিপি* 

১ ৭ৃব সামনে এসে ক্াড়াবে বোলে শোন! যাচ্ছে। ইন্দ্রপুবী 
$ভিখাতে মানু সেন পরিচালন! কোরছেন লিপিখানিকে । 
সোনার দাষিত্ব নিয়েছেন জীবেন দত্ব। উত্তমকুমার, সন্ধ্যারাণী, 
ক্স প্রস্থতি শিনীরাই অভিনেতা-অভিনেত্রী। মনি গুহের 

গু লা পরিচালক শ্থামদাস ন্াশানাল সাউণ্ড ইডিয়োতে 
[বার হ্াম্বীবকে নিয়ে খুব ব্যস্ত। তারই ছবি তুলে 
“৫৭1 সন্দামু দেখাবার তোড়জোড় কোরছেন তারা । ছবিখানিকে 
শঃকিবার জন্য নামকবা.শিল্পীদের নামিয়েছেন কর্তৃপক্ষ, যেমন, 
' পাহাড়ী, কমল, নীতীশ, মঞ্জু দে, নীলিমা দাস প্রভৃতি । 
ভিঠিত এ রাজ্যের মনোরম দৃশ্ঠের মাঝখানে রবীন্দ্রনাথের 
রিং চিত্রাঙ্গদা্র চিত্রবপ তোলা হয়েছে, ইন্দ্রসেন রায়ের 
রব *** নায়িকার চরিত্রে রূপ দিয়ছেন নমিতা সেনগুপ্তা । অন্যান 
রা *ছন সমীরকুমার, মালা পিন্হা, মিত! চ্যাটাজ্জাঁ, জহর রায়, 
টি োস প্রস্থতি। সঙ্গীতাংশের ভার নিয়েছেন পঙ্কজ মল্লিক। 
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চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিললীদের মতামত 


শ্রীমেন্ত্রকঞ্চ গোস্বামী 
চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী বিনতা রায় 


শ্রীমতী বিনতা “বায়--চঙচ্চত্রজগতে ইনি যে একজন 
সত্যিকারের শিল্পী, এ' পরিচয় দেশবাসী গেয়েছে বেশ কিছুদিন 
আগেই । সম্প্রতি রূপালি পর্দায় ক্ঠাকে হয়তো! কম দেখা যাচ্ছে, 
কিন্ত চলচ্চিত্র-শিল্পের প্রতি সার মত্ত বা ন্থুরগ এতটুকু কমেনি। 
এ আরও স্পষ্ট বুঝতে পাৎলুম, সেগ্গিন” খন তার সঙ্গে আলোচনা 
হলো এ শিল্প সম্পকে । 'উদয়ের পথে তে, ধার প্রথম উদয় 
হয়েছিল, দেখলুম সে শিল্পী আজও তেমনই ভাস্বর ও: প্রাণবস্ত | 

মাত্র সপ্তাহ তিনেক আগের কথা । চলচ্চিত্র সম্পর্কে শ্রীমতী 
বিনতা রামের মতামত জান্বো বলে, আমি যাই সকার বাসভবনে । 
যথারীতি সৌজন্য সহকাবে তিনি ও স্ভাব স্বামী সাহিত্যিক 
শ্রীক্যোতিম্ময় বায় আমায় নিয়ে বসালেন প্রথমে তীদের ডইংফমে। 
একটু আলাপ-পরিচয়ের পরই যখন আসল ভাোচ্য বিষের কথা 
আমি তুললুমঃ তখন এর জন্য আমাকে নিয়ে যাওয়া হ'লে! কাদের 
সুসজ্ডিত ছ্টাঁড ঘরে, যেটি হচ্ছে, কাদের শিল্প ও সাহিত্য-সাধনার 
কেন্দ্রস্থল । আতিথেয়তার প্রথম পর্ব শেষ হলে পর শ্রীমতী বায়েষ 
সঙ্গে এুক হ'লে! আমার আলোচন]। 

“সে ১৯৪৪ সাল-উনয়ের পথে'তে আমি প্রথম আত্মপ্রকাশ 
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করি। তার পর অনেক ছবিতেই অভিনয় করেছি এবং বিভিন্ন 
চরিব্রে, কিন্তু হবু ব'ল্বো, অভিযাত্রী” ছবিতে জয়ার ভূমিকায় 
অভিনয় করে আমি সবচেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি ।*--আমার প্রাবনিক 
প্রশ্নের শ্রীনতী বিনা রায় এমনি ধীরে ধীরে উত্তর দিয়ে চলেন। 
“অভিনয়-শিল্পের প্রতি আন্তরিক টানেন সঙ্গে আধিক-প্রয়ৌজনটাও 
জড়ানো ছিল। মঞ্জাভিনয়ে শেষরক্ষা'য় ইন্দুমতীর ভূমিকায় আমার 
অভিনয় দেখে, পরিচালক শ্রীবিমল রায় কার প্রথম ছবি উদয়ের 
পথে'তে যোগ দেবার জন্য আমায় উৎসাহিত কবেন। এলাইনে 
আসবার প্রথম প্রেরণা ঠিমেবে এই মাত্র বল্তে পারি ।” 

আমার পরবত্তী প্রশ্ের জবাব দিতে গিয়ে শ্রীমতী বায় 
নিঃসক্কোচে বলে চলেন, “চলচ্চিত্রে ষোগদানে আমার ব্যক্তিগত 
আপত্তি ছিপ না, কিন্ু বু বকমের দ্বিধা ছিল বৈকি! ছবিতে 
নাত প্রকাশের আমার সামাজিক ন! পারিবারিক জীবনে পরিবর্তন 
তেমন কিছু আসেনি বটে, তবে পরিবার থেক বাদ-প্রতিবাদের বচ 
সইতে হ'ঘেছে অনেক | এ হালো মন্দের দিক । সত্যিকারের পরিবর্তন 
বদি বলতে হয়, ছবিতে যোগ দিবার বছর তিনেকেন মধ্যে আমার বিয়ে 
হয় সাহিত্যিক-পরিচালক জীজ্যোতিশ্ময় বায়ের সঙ্গে। আমার 
দৈনপিন কণ্মন্থচীতেও অদাধাপণ কিছু নেই। পারিবারিক প্রতিষ্ঠা ও 
মধ্যাদ| অন্ুষাম়ী করণীয় মা! আর দশজনের মতই আমি৪ 
করে চলি ।* 

শ্রীমতী বায় এভাবে আমাব প্রশ্নাবলীর পর পর উত্তর দিয়ে 
চলেন--“আমার হবি" (খেয়াল) বল্তে উল্লেখ করার মত কিছু 
নেই । আমার মতে জীবনের স্বাদ যখন ব্যাপ্তভাবে ছড়িয়ে থাকে, 
তখন কোনও একটা বিশেষ কিছুকে সম্বল করার প্রয়োজন হয় না । 
তবে কি ন| বয়সের কোন একট! সীমায় পৌছে সে সাধেরটান পড়ে, 
একটা কিছু “হবি' বেছে নিয়ে তাকে কেন্দ্রীভূত করা স্বাস্ক্েবই 
লক্ষণ-__ এটাও এ সঙ্গে স্বীকার করি।” 

বিনতা দেবী এখানেই থামলেন না। বললেন-- খেলাধূলোর 
ভেতর এককালে ব্যাঙমিক্টন ভালই খেলতুম এবং ভাল লাগতো । 
অনেকদিন হ'লে। কোন খেলায়ুই মন নেই । একসময়ে ঘটনাচক্রে 
স্বামীর কাছ থেকে দাবা খেলাটা শেখবার অবিশ্ঠি প্রয়োজন 
হয়েছিল। সব রকম পত্র-পত্রিকাই প্রায় আমি পড়ে থাকি। 
বন্ুপপ্রচারিত মাসিক বন্গুমতী (মনে করবেন না, আপনাদের 
কাগজে জবানবন্দী দিচ্ছি বলেই এ নাম করা) আমি আগ্রহের 
সঙ্গে পড়ি--ওতে এমন বিভিন্ন প্রকারেব সব বিভাগ থাকে 
যার বিশেষ একটা মৃঙ্য আছে। অপর দিকে সাহিত্যধশ্মা 
বই মাত্রই আমার ভাল লাগে। গল্প প্রভৃতি লেখবার অভ্যাস 
আমার আছে। সংখ্যায় খুব বেশী না হ'লেও ছোট গন্প আমি 
কয়েকটি লিখেছি এবং তা বিভিন্ন কাগজে প্রকাশিতও হ'য়েছে। 
আমার একটি গল্প আন্তজ্জাতিক ছোটগল্প প্রতিযোগিতান্্ 
বিশেষ পুশস্কার প্রাপ্তদের মধ্যে স্থান পেয়েছে। পোৌষাক- 
পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আমার মতামত জান্তে চেয়েছেন। পোষাকের 
ব্যাপারে আমার প্রথম বক্তব্য হ'লে! কচি সম্মত সঙ্গতি ও 
সামঞ্শ্ট বোধ এতে থাকৃতে হবে, তা সেটা আড়ম্বরহীন বা 
ভীকালে! যেমনই হোক। আমি নিজে সাজতে খুব ভালবাসি এবং 
অপবকেও সুদজ্জিত দেখতে আমার খুব ভাল লাগে।' 


গাপিক ব্থুনর্তী 


1 হর খণ্ড, ৩য় সংখ) 


চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি গুণ অপরিহাধ্য--প্রশ্প করলুম 
আমি । শ্রীমতী রায় অমনি উত্তর করঙ্গেন, অভিনয় করতে প্রাথমিক 
প্রয়োজন অভিনয়ন্দক্ষতা | তছাড়া এ বিশেষ আঙ্গিকের জনকে 
উপযুক্ত কঠন্বর । স্মরণ শক্তি এবং কোন একটি আবেগকে নিখুত 
ভাবে প্রকাশ করার ক্ষমত!। অপরিহাধ্য ভাবে থাক! দরকার । ভাল 
ছবি তৈবী করতে হলে নিশ্চয়ই সব ভালর সমাবেশ ও সমঙ্য় 
প্রয়োজন । কারণ ভাল কথাটা ব্যাপ্ত ও আপেক্ষিকও বটে। 
এমনও হয় ষে, একখানা ছবি খানিকটা আঙ্গিক গত ক্রটি নিয়েও 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে বসে-যেমন আত্মিক জোরের মহিমায় 
অঙ্গের ভ্রুটিকে ছাপিয়ে মানুষ বড় হ'য়ে উঠে। শিল্পের ক্ষেতেও 
শিল্পাত্মার এ কথাটাই বড, অবিশ্ি শাত্বাবাহী অঙ্গটি সর্বাঙ্গীন 
এবং স্ঠঠ, হলে তো কথাই নাই। চিন্রশিল্পে আঙ্গিক ও অন্যান 
শিল্পের যত বড় স্বানই থাক, এ মে বিশেষ কবে সাহিত্যাশ্রগী, সন্দেহ 
নেই। এবং এ'মিশ্র-শিল্প তার সবটুকু আয়োজনের মারফৎ কাহিনী 
আকারে সমাজ-জীবনেরই বিশেষ কোন একটি খণ্ড ঘটনাকে 
পরিবেশন করে। সে পরিবেশনে সাহিত্যাংশের সার্থকতা এবং 
জীবন-দর্শনের গভীরভাটি মূর্ত হয়ে উঠলে তার মূল্য যে কতখানি, 
এব প্রমাণ বাংল। ছবি । এ বিশেষ সার্থকতার জোড়েই বাংল। ছবি 
'তার আঙ্গিকগত অনেক শৈথিল্য নিয়েও মাথা উচু করে দাড়িয়েছে 
সর্ব ভারতীমু চিত্র জগতে ।” 

চল্লচ্চিত্র অভিক্গাত ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের 
যোগদান সম্পর্কে মতামতাদি জিজ্ঞেস] করা হয়। “আমি* বলবো, 
শ্রীমতী বিনতা নায় বলে চলেন বেশ জোরের সঙ্গে, “চলচ্চিত্রে 
অভিঙ্গাত ছেলে-মেয়েদের যোগ দেওয়াব প্রশ্নটা আজ অনেকটা 
অবান্তর হয়ে এসেছে । তবু বলছি আমার মতে তাঁর বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। যদি নৈতিক ক্রটি-বিচ্যুতির প্রশ্ন উঠে, তাহলে 
বলবো! কট সংস্কারের পাহারার গণ্ডির মধ্যেও তা অপ্রতুল 
নম়ু মে প্রবল মাধ্যম বর্তমান জীবনে অপরিহাধ্য হ'য়ে 
দাড়িয়েছে, ক্রটি-বিচ্যুতির ভয়ে, তা হ'তে দূরে সরে না থেকে বরং 
এগিয়ে এসে তা শোধনের দায়িত্ব নেওয়াই কর্তব্য। পে 
দায়িত্ব গ্রহণ সম্ভব একমাজ কচি সম্পন্ন শিক্ষিত-শ্রেণীরই 
পক্ষে । সমাজ-জীবনে চলচিত্রের স্থান একদিক থেকে সর্বেবোচ্চে 
আমি ব্ল্বে, কাবণ এত বড় শিক্ষা-মাধ্যম বর্তমান যুগে আব 
কোনটাই নয় ।” 

এ তাবে প্রায় ছ' ঘণ্টারও উপর আলোচনা চললো ; আমার 
প্রশ্ন, ভার উত্তর, দেখলুম এ শিক্ষা সম্পর্কে ধ্যান ধারণ! ষেরপ 
প্রচুর, বলবারও ক্ষমত! তেমনি' বু মূল্যবান তথ্যই তার কাছ থেকে 
জানতে পারলুম কিন্তু স্থানের অপ্রতুলতার জন্থ নব পরিবেশন 
সম্ভব হ'লে না। আমার শেষ প্রশ্ন, আপনার প্রথম জীবন কি তাবে 
কাটে এবং ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে চান? জ্ীমতী 
বিনততা রায় গভীর সরলতার সঙ্গে উত্তর করলেন--“প্রথম জীবন 
সু হয়েছে বউ-বউ খেল! আর পুতুলের মা হ'গ্লে--তবিধ্যৎ 
জীবন কাটাতে চাই, স্বামীর স্ত্রীও সস্তানগণের মা হ'য়ে একটি 
লুট, সংসারের কত্রীহিসেবে । এর পিছনে সুদূর হলেও শিল্পী 
হিসেবে একটু স্বীকৃতি থাকৃলে তা হবে আমার নিজ্জের এবং আমার 
পরিবাকের ঝড় একটি তৃত্তির কারণ।” 
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«তা ধিকাংশ লোকেরই আয় এত নগণ্য যে, মাস-মাহিয়ানায় 
এক সপ্তাহের বেশী চলে না । ইহার উপর ছেলে-মেয়ের 
পড়াশানাক খরচ, পরীক্ষার ফিস এবং অসুখ হইলে চিকিৎসার খরচ 
আছে। অনেক সময়ই মাহিয়ীনার অর্থে এত খরচ সম্কুলান করা 
অসম্ভব হইয়া পড়ে । মাঝে মাঝে ধার-কর্জ না! করিলে চলে ন। 
কিন্তু ধার পাওয়! যায় কোথায়? মুদীর দোকান হইতে ধারে জিনিষ 
পাওয়াও আজ-কাল কঠিন। এই সকল কারণেই নগদ টাকা খণ 
দেওয়ার নাম করিয়া, প্রতারণা কর! সহজ | অধিকাংশ লোকের 
অর আয়ই ইহার কারণ । বস্তুতঃ আমাদের অভাব-অনটন, আমাদের 
অল্প আয়, আমাদের বেকাদ-সমস্তাবেই একদল প্রত্তারক তাহাদের 
উপাজনের উপায়ে পরিণত করিয়াছে । প্রতারণার বিভিন্ন উপায়ের 
যে বিবরণ ডেপুটি পুলিসকমিশনার মি: বি সি রায় প্রদান 
করিয়ীছেন, তাহা বিশ্লেষণ করিলে উহার মধ্যে দেশের আর্থিক 
অবস্থার যে পরিচমু পাওয়া যায়, আমাদের শাসকবর্গের তাহ! বিশেষ 
ভাবে প্রণিধানযোগ্য । দেশের অধিকাংশ লোকই আজ কন্মসংস্থান 
করিতে পারিতেছে না । যাহাদের চাকুরী জুটিতেছে, তাহাদের 
অধিকাংশের আয়ু এত কম ষে, তাহাতে সংসার-খবচ নির্বাহ হয় না । 
এই জন্য তাহার প্রতারকের খপ্পরে পড়িয়া আরও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 
ইহার প্রতিকারের জন্তু পুলিসের দায়িত্ব অবশ্থ আছে। প্রতারকদের 
হাত হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্য পুলিসকে বিশেষ 
সতর্কতা! অবলম্বন করিতে হইবে । কিন্তু প্রতারণা-ব্যবসাকে সমূলে 
উচ্ছেদ করিতে হইলে, দেশের লোকের আথিক অবস্থা ভাল করা 
প্রয়োজন । দেশের লোকের আর্থিক অবস্থা ভাল হইলে, প্রতারকের 
প্রতারণা করিবার কোন সুযোগই আর থাকিবে না ।” 
_-দনিক বন্ুমতী 


ছাত্র ভতির লাঞ্চনা 


কলিকাতা সহরের বিভ্তালয়ুগ্ুলিতে এবারে ছাত্র ভর্তি লইয়! 
ফে সমস্য। দেখা দিয়াছে, তাহা! অতীতের সকল রেকর্ড ভঙ্গ করিয়াছে। 
পুত্রক- দের স্কুলে দিবার জন্ত এত ককণ চিত্র, এমন শোচনীয় অবস্থা! 
ও এরূপ মর্মান্তিক হয়রাশি অল্পই দেখা যায় । ইহা হইতে স্বভাবতঃই 
মন হয় যে, কলিকাতা সহরে যতগুলি বিদ্যালয় আছে, বিদ্ার্থীর 
সংখ্যা তাহা অপেক্ষা বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রত্যেক বিদ্যালয়েই 
শিক্ষ/-বিভাগের রেগুলেশন অনুযায়ী ছাত্রছাত্রী ভর্তি করার সংখ্যা 
একান্তভাবে সীমাবদ্ধ; কিন্তু প্রবেশ-প্রার্থীদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ ত 
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নহেই, বরং অনেক বেশী । ইহার ফলে যে বিদ্যালয়ে বা যে ক্লাসে 
হয়তো! দশজন ছাত্র গ্রহণ কর! হইবে, সেখানে প্রবেশ-প্রার্থীর সখ্য 
পঞ্চাশ যাট হইতে প্রায় একশত । উচ্চশ্রেণী সমূহ অপেক্ষা নিম্ন" 
শ্রেণীগুলির অবস্থা আরও শোচনীয় । নামকরা স্কুল হইলে ত কথাই 
নাই, সেখানকার ব্যহ প্রায় চক্রব্যুহের মতোই ভেদ করা কঠিন। 
ছাত্র-ছাত্রীদের ভর পরীক্ষায় ভাল নম্বর পাওয়াই সব সময় যথেষ্ট 
নহে, ভাল তদ্বির, জনে জনে ধরাধরি, দরজায় দরজায় অবস্থ! মত, 
সময় মত ধর্ণা দিতে না পারিলে, ভতির অনুমতি লাভের আশ! বৃথা । 
সকল বেষ্টনী অতিক্রম করিয়া যাহাদের নাম ভর্তির তালিকা 
প্রকাশিত হয়, তাহারাঁও ষদি সেইদিন ব1 তাহার পচ র দিন বারোটার 
মধ্যে টাক! জম! দিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের স্রযোগও 
ফসকাইয়া গেল। কারণ ভণ্তিব তালিকার সঙ্গেকোন কোন স্থানে 
ওয়েটিং লিও প্রকাশিত হয়, এবং তাহাদের মধ্য হইতেই ছাত্র তত্তি 
করিয়া লওয়! হয়। দরিদ্র অভিভাবকদের এই ব্যাপারে অবস্থা ভয় 
সর্বাপেক্ষা শোচনীয় । ভাল পরীক্ষা দিয়াছে ভাবিয়া! অভিভীবকগণ 
তাহাদের ছেলে লইয়া! ঘরে ফিরেন, কিন্তু পরদিন যখন জানিতে পাল 
ষে, তাহার নাম ভতির-তালিকায় স্থান পায় নাই, তখন সেই 
অভিভাবক এবং তাহার পুক্র-কন্তার হতাশ! ও মনোভঙ্গ ষে কিরূপ 
গভীর হয়, তাহা সহজেই অম্মেয়। তারপর আবার আর এক 
বিদ্যালয়ে ছোটা, আবার পরীক্ষা, সেই উৎকণ্ঠাপুর্ণ প্রতীক্ষা, এবং 
হয়তে! আবার সেই মনোভঙ্গ ! সকল পিতা-মাতা বা অভিভাবকই 
তাহাদের পুত্রকল্ঠার জন্ব ভাল হিদ্ভালয়ের সন্ধান করেন। বিস্তৃ 
শিক্ষার্থীর তুলনায় কলিকাতায় স্কুলের সংখ্যা যেমন কম, তেমনি 
ভাল স্কুলের সংখ্যা আবও অল্প। বাধ্য হইয়া যেকোন স্কুলে ধাহার৷ 
ছাত্র ততি করাইয়া দেন, ভল্ল দিনের মধ্যেই তাভারা ছাত্রদের পাঠের 
অধোগতি, সংসর্গজনিত অবনতি জক্গ) কদিয়া ব্যথিত, ও উদ্িগ্র হন। 
অথচ প্রতিকারের পথ খুঁজিয়৷ পান না।” -যুগাস্তর। 


বিহার কংগ্রেসের উদ্মা 


“বিহারের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও মন্ত্রিগণ রাজ্য পুনগঠন কমিশনের 
আগমন সম্ভাবনায় সীমান্তবতী বাংলাভাষী অঞ্চলসমূহে যে অবিরাম 
সভা, সম্মেলন ও বন্তৃতা আরম্ত করিয়াছিলেন, তৎপ্রতি আমরা 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের দৃষ্টি আকর্ষণ বরিয়াছি। বাংলার যে 
অংশসমূহ বিহারের তস্তভূ-ক্ত হইয়া আছে, তাহার গুত্যপণ নিবারণের 
জন্ত বিহার নেতৃবৃন্দ এই উদ্যোগ প্রদর্শন করিতেছেন । স্ইেকস্ত 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়কে আমরা! বিশেষ 
ভাবে অন্থরোধ করিয়াছি, যাহাতে এই অংখসমূহ ফিরাইয়! পাইবার 
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ব্যবস্থায় ডাহা! সমান ভাবে উদ্যেগী হন । আমরা দেখিয়া স্রখী 
হইয়াছি যে, গত ২১শে ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ গ্রদেশ কংগ্রেস কমিটি 
এ বিষমে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন এবং প্রদেশ কংখ্রেলের 
সভাপতি মাশয়ও বিহারে অবলম্থিত অপকোৌশলসমূহের প্রতিবাদে 
অগ্রনর হইয়াছেন । বল! বাস্থল্য, এই প্রকাশ্য আন্দোলন ও বিতর্কের 
ব্যাপারে প্রথম অগ্রণী বিহ্বার কংগ্রেস ও তথাকার নেতৃবুন্দ। তাহারা 
হয়ুতো চাতিয়াছিলেন যে, প্রচার ও অপপ্রচার এক তরফা ভাবেই 
চালাইয়া যাইবেন। এক্ষণে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস ও উহার সভাপতি 
মহাশয় প্রতিবাদ করায় তাহারা বিচলিত ও কষ্ট হইমাছেন। নর 
গঠিত বিহার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির প্রথম সভাতেই পশ্চিমবন্জ 
প্রদেশ কংগ্রেম ও উহার সভাপতিকে আক্রমণ করিয়া ভাস্ারা এক 
প্রস্তাধ গ্রহণ করিয়াছেন । প্রস্তাবের সর্ধাপেন্ছ। লক্ষ কবিবার অংশ 
এই, গ্ঠাহার! পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস ও উহার সভাপতির বিকদ্ছে 
যাহা বলিিবার মনের সাধ মিটাইয়া ভাহ] বঙ্গিবার পর, বিহারের 
জনসাধারণকে অন্থরোধ করিয়াছেন, তাহার! ঘেন সর্ধপ্রকার উত্তেজনা 
সত্বেও সংঘত ও শান্ত হইয়! থাকে। ব্রা্গা পুনর্গঠন কমিশনের 
নিকট যাা বিচারসাপেক্ষ ব্যাপাব, তৎসম্বন্ধে জনসাধাবণের নিকট 
এই আবেদনের অর্থ ফি, ইহাই আমাদের প্রশ্ন । ইহা কি 
প্রকারান্তরে পুনর্গঠন কমিশনকে জানাইয়া দেওয়া! যে, ভাতার! বিহার 
নেতৃবৃন্দের উচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু স্মপারিশ করিঞ্লে তাহাতে জন- 
সাধাবণ একট! কাণ্ড বাধাইয়া বসাবে? কাণ্ড ইতোমধ্যেই যাহা 
আরম্ভ হঈয়াছে তাঠার সংবাদ, আমাদের নিজস্ব গ্রুতিনিধির বিবরণে 
এবং অন্রান্ স্বত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। বিহারের আন্দোলনে তথাকার 
নেতৃবুন্দের উক্তিতে প্রকাবাস্তরে ভনসাধাবণকে উত্তেজিত কবিবাল 
যে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত থাকে, তৎগ্রতি ইতংপূর্বেই আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবিয়াছি। বিহার কংগ্রেসের গৃহীত প্রস্তাবে সেই মনোভাবেরই 
পরিচয় পাওয়! যাইতেছে ।” --আনন্দবাজার পত্রিক। 


জাহাজী ধর্মঘট 


“বিলাতী মালিক ও কংগ্রেসী সরকাবের অভিসন্ধি আজ দিনের 
আলোর মত স্পট তইয়া উঠিয়ান্তে। তাহারা চাবিটি প্রদেশব্যাপী 
সংঘবদ্ধ ও একাবদ্ধ উক্কানী ধশ্মঘটাদের মেকদণ্ড ভাঙ্গিতে চান। 
এতদিন ইহা না পাবিয়া আজ খোলাধুলি তাহাবা দমননীতির 
আশ্রয় লইয়াছেন। ইউনিয়নের সম্পাদক ও জঙ্গীনেতৃত্বাক গ্রেপ্তার 
কর! হইয়াছে । এই দমনের সঙ্গে সঙ্গে চলিবে দালালদের দিয়। 
শ্রমিকদের মধ্যে বিভেদের বীজ বপন করার চেষ্টা। কিন্তু, ১৯৫২ 
সালের উজ্ঞানী জাহাঞ্ীদের ধম্মঘটের শ্মৃতি আজও মান্ষেব মন 
হইতে মুছিয়! যায় নাই। মুছিয! যায় নাই, কি করিয়া উন্মত্ত 
সাম্প্রদায়িক প্রচারের বিকুদ্ধে চারটি প্রদেশের ৩৫ হাজার হিন্দু 
মুসলমান শ্রমিক অ-সাধারণ এক্য বঙ্জায় রাখিয়া সংগ্রামে জয়ী 
হইয়াছিলেন | সেদিন সারা পশম বাংলার মেহনত মানুষ 
ষাহাদের সমর্থন জানাইয়াছিজেন | উজ্ানী জাহাজীদের সংগ্রাম 
আজ সাবা পশ্চিম বাংলার মেহনতী মানুষের সংগ্রামে পরিণত 
হইয়াছে । কংগ্রেসী সরকারের আটক-আইন ও নিরাপত্তা-আইনের 
অর্থ আর একবার জনসমক্ষে গুকটিত হইয়া! পড়িয়াছে। সাধারণ 
মানুষ বুঝিয়াছে উজানী জাহাজীদের উপয় এ আঘাত প্রতিটি 


মাসিক বনুষত্তী 


| ২য় খও্, ওয় পথ্য 


মেহনতী মানুষের জীবনের উপর আঘাত। উজানী জাহাভীদের 
জঙী সংগঠন বেঙ্গল মেরিনার্স ইউনিয়ুন হইতে দাবি জানানে! 
হইয়াছে, অবিলম্বে মনসুর ভিলানীর মুক্তি দিতে হইবে, ভাহ'জ লেড" 
আপ করা ও শ্রমিক ছাটাই কর! বন্ধ করিতে হইবে, ইউনয়নের 
বর্তমান কার্ধকরী সমিতিকে স্বীকার করিতে হইবে, 'মাতু' জাহাজের 
কম্মদের পুনর্বহাল করিতে হইবে, দমননীতি বন্ধ করিতে হইবে। 
এই জাশ্ু দাবিগুলির ভিত্তিতে অধিলম্বে মীমাংসার জন্য সরকারকে 
বাধ্য করিতে জনসাধারণ আগাইয়া আম্মুন |” স্বাধীনতা] । 


মন্ত্রীর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 

ন্ত্রীদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদশনের অপরাধে আজ-কাল 
কঠোর কারাদণ্ডের ব্যবস্থা স্ুকু হইফাছে। পাঞ্জাবে পণ্ডিত 
জহরজালের সভায় বিক্ষোভ গ্রদশনের অপরাধে বিশিষ্ট ব্যদ্ভিদেরও 
জেল হইয়াছে! গত বছর 81 অক্টোবর উত্তর প্রদেশেব মুখ্যমন্ত্রী 
পণ্ডিত পন্থ মীরাটের এক গ্রামে গিয়াছিজেন। ২১৯ হই'ত ২৫০ 
জন কৃষক সেই গ্রামে একটি খালশ্পুলের নিকটে মুখ্যমন্ত্রীর নিকট 
জভিযোগ জানাইবার জন্য উপস্থিত হইয়াছিল। বেলা সাড়ে 
এগারোটার সময় তিনি যখন পুল পার হইতে-ছিলেন তখন প্রজার! 
তাহাকে ৪৫মিনিট দেরী করিয়। দেয়। মুখ্যমন্ত্রী গাড়ী থামাইবেন 
না, প্রজার! গাড়ী থামাইয়! কভার সঙ্গে কথা বলিবে, এই ছিল 
ঘটন! । পুলিশ তাহাদের সরাইবার চেষ্টা করে, কিজ্ত পারে না। 
অগত্যা মুখ্যমন্ত্রী গাড়ী হইতে নামিয়া তাহাদের সঙ্গে কথা বলতে 
বাধ্য হন। প্রজার সত্তষ্ট হয়না । অভমরাম নামে এক ব্যক্তি 
গাড়ীর সামনে শুইয়া পড়ে। পুলিশ তাহাকে টানিয়া সরায়। 
একদল লোককে গ্রেপ্তার করিয়া চালান ওয়া হয়। ম্যাভি; উট 
তাহাদের এক বছর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড দেন এবং ২০০ টাকা 
করিয়া জব্মানা করেন । অভয়রামের আরও ৫০ টাকা তর্থদণ্ড 
হয়। অ'পালে মীরাটের জেলা-জজ সমস্ত জভিযুন্তকে মুক্তি দিয় 
বলিয়াছেন যে, ম্যাভিষ্রে ইহাদের বিকৃদ্ধ একট ধারণা নিযু। 
মামলার বিচার করিয়াছেন। মালায় প্ডিত গম্থকে সামী 
হিসাবে আনা হয় নাই এবং ইহাতে অভিযুত্তদের প্রতি খুব তন্তায়ু 
কর] হইয়াছে । ষে সব সাক্ষী হাজির করা হইয়াছে, গাভারা ভয় 
বাজে লোক, নয়ত ইহাদের বিরুদ্ধ দলের লোক । মামলার বিচার 
মোটেই ন্যাযুনজত হয় নাই । অপরাধ হিসাবে দোঁখতে গেজেও 
অভিযুক্তদের কাজ দণ্ডবিধির ১৪১ ধারার মধ্যে পড়ে না । (ব- 
আই! জনতার যে সংজ্ঞা আছে, ও ধাবা মতে এক্ষেত্রে ভাঁহা 
থাটে না । অভয়রাম পণ্ডিত পন্থের গাড়ী এমনভাবে আটকাইয়াছিল 
ষে, তিনি ধাইতেই পারিতেেন না, একথা প্রমাণ হয় নাই। 
ম্যাজিষ্রেট পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছেন, অভমুরীম যাহা বখিয়াছে 
তাহা নিরুপদ্রব প্রতিরোধ এবং সরকারের বিরুদ্ধে বাজ্জনৈতিক 
আন্দোলনকারীর! বনুকাল এই তন্ত্র প্রয়োগ করিয়াছেন । ইহাকে 
কখনও বেআইনি আটক বলিয়া অভিহিত করা হয় নাই। যত 
কঠোর কেই আওয়াজ তোল। হউক না কেন, বিক্ষোভ প্রদশনকে 


বেআইনি আটক বক্তিয়। অভিহিত করা ফায় না।” (00661 
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16৪ 1910 ) স্যুগবাণী (কঞ্িকাছ1)। 


৩৩ বর্ঘস-পৌব, ৯৩৬১ ] 
তিস্তার বাধ সমস্থ! 


“সহরের মধ্যে বাধ হইষে তিন মাইল ও সহরের বাড়িয়ে নয় 
মাইল। এই নয় মাইলের মধো প্রায় ছয় মাইল বাধ হইবে ধান 
থেভের মধা দিয়া ও তদ্ধীমাইল রায়পুর চা-বাগানের মধ্য দিয়া । 
সহবের বাহিরে বাধটি হইবে তিভ্তাব পাড হইতে গড়ে ৪**” ফুট 
দুর দিয়! এবং বাধেব জন্য আরও ৪**“ ফুট চওড়া জমি অধিকার 
করা হইবে | বীধের লা গড়ে ৬*/ ফুট, মাথা ১৫ ও উচ্চতা 
৪ হইতে ১ ফুট পর্যাস্ত । উপরোক্ত হিসাব প্রাম় আশ্টুমানিক 
সঠিক হিসাব সরকারী দপ্তরে সম্ভবতঃ পাওয়া যাইতে পারে। এই 
অবস্থায় দেখ! যায় ষে, প্রায় ৩১* একর ধানী জমি বধের নীচে 
যাইবে । প্রায় ৩-* একর ধানী জমি বাধ ও তিস্তার মধ্যে 
থাকিবে। বাঁধের তলায় পড়িবে প্রায় ১৫*টি বাড়ী ও ৰাধের বাতিরে 
ভিস্ত'ব দিকে প্রায় ৪.* বাড়ী। এই স্থানে যে ধান হয়, তাহার 
বাৎসরিক মূলা প্রায় এক লক্ষ টাকা । এই সব “তিস্তায় নমঃ! 
হইবে। বীধেব তলায় যাহার! পড়িবে, তাহারা সম্ভবতঃ ক্ষতিপূরণ 
পাইবে। বাঁধের পুর্দ-দিকেব দল কিছুই পাইবে ন!, অথচ নিম্মুল 
হইবে । সবকার পক্ষ এদের বিষয় বিশেষ বিবেচনা কবিবেন আশা 
করি । সহরেব ইনকাম টেক্স আপিস ও সাপ্লাই আপিস ছুটি 
নিস্তায় নম: হইতে চলিয়াছে। ইহারা পড়িবে বাধের পূর্ব পার্শে। 
এগ্চলি বক্ষা কবি! বাঁধের ব্যবস্থা করা বিশেষ আবশ্যক | নচেৎ 
সহধবাপীর অসুবিধা হইবে প্রচুর । অন্তান্য বন্ধ অসুবিধার কথা 
বলে অনেকে বলিবেন যে, বাডাবাড়ি করিলে পরিকল্পনাটাই হয়তো 
পর্তাক্ত হইবে । মে দিকেও ভয় আছে। গণতস্ত্রে জনমতকে 
উপেক্ষা করা চলে ।” জনমত পর্জিক ( জলপাইগুড়ি) 


চন্দননগপরে সরকারা অব্যবস্থ 

"গত ৩বা জান্ুস্ারী সরকারী অফিস, স্কুল, কলেজ প্রভৃতির 
মাঙ্তিনার দিন ছিল। কিন্ত এমনিই কর্মদক্ষ কর্তৃপক্ষ চম্দননগরে 
রঠিমাছে ষে এদিন রাত্রি ৭টা ৮টা পর্যাস্ত অপেক্ষা করিয়া বন্থ স্কুলের 
শিক্ষকবুন্দ এবং কলেজের অধ্যাপকদের মাহিন! জইতে হয়। চন্দন- 
নগরের বহু অধ্যাপককে ধার করিয়া ট্রেণের মান্থলি টিকিট কাঁটিতে 
ইয়--বনু সরকারী কম্মচীরীকে অত্যন্ত বিপধ্যস্ত অবস্থার মধ্যে পড়িতে 
হযম। অথচ সমম় মত বিল পাঠানো হইয়াছিল-_ফণ্মালিটির কোনও 
রুট হয় নাই। এই ভাবে সরকারী কাজকর্ম চলিতে থাকিলে-_- 
সারা মাস কাজ করিয়৷ পরিশ্রমের মূল্য যদি ন! পাওয়া যায়__ 
সগকারী দেয় টাকা যদি সমপ্ুমত সরকার না দিতে পারেন, তাহা 
হইলে সেই সরকারকে দেউলিয়া ছাড়া আর কি বলা ফাইতে পারে? 
১দাননগবে অবস্থিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিভিম্ন বিভাগগুলি ফি 
এইএপ দক্ষতা! প্রদর্শন করিতে থাকেন, তাহা হইলে সেই সরকার 
জনসাধারণের অগাধ শ্রদ্ধা অঞ্জন করিবেন সন্দেহ নাই ! আমরা 

এই বিষয়ে যথাবথ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।” 
সমাচার ( চঙ্গননগর )। 

চায়ের বাজার 

চায়ের বাজার গরম। কলিকাতার নিলামে আশাতীত মূল্যে 
চা বিক্রয় হইতেছে । কিন্তু এত মূল্য বৃদ্ধিতেও উৎপন্নকারী ও 
ব্যাবসায়িগণ অত্যন্ত চিত্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাদেয় মুখে 


মাসিক বন্ুজতী 


৫২৪ 


এক কথা ইঙার পর কফি? ইহার পর ফি,ভাহা সাই চিন্তা 
করিবার মত কখা। ফোন ব্যাবসাতেই অস্বাভাবিক মূল্য সহজ 
অবস্থার কৃচনা করে না। মূল্য উঠিতেছে কিন্তু ইভা পড়িলে কোথায় 
আগিয়া নামিতে পারে, তাহ! দেখিতে অধিক দূর যাইতে হইবে না। 
১৯৫২-৫৩ সালের আতঙ্ক এখনও উৎপল্পকারী ও ব্যবসায়ীদের মন 
হইতে ফায় নাই । সুতরাং চায়ের এই অস্বাভাবিক গরম বাজারে 
কাহাকেও বিশেষ ভাবে উৎফুল্ল হইতে দেখা ষায় না! তাহার 
অর্থ এই যে, ব্যবসা স্বাভাবিক পথ দিয়া সহজ ভাবে চলুক, ইহাই 
অনেকে চান। আজযাহা গবম আছে, কালই তাহা নরম হইয়! 
যাইতে পারে । কেন ষে এই ভাবে দর উঠে এবং কেন যে দর পড়ে, 
তাহ! লইয়া জল্পনা-কল্পন! ও অনুমান করা হয় মাত্র, সঠিক কারণ 
বলিতে পায়ে না।” 

৮ ক্িআভা (জলপাইগুছি | 





লক্ফৌ। বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনে এ্রসম্পূর্ণানন্দ ক্ততাদানরাহ । 
তার ডান দিকে ডর নীহাররঞ্চন রায় 





- জজোবচিত্র গ্রহরি গঙ্গোপাধ্যায় 


সম্মেলনের অতি থিবৃন্দ 


£৩০ নাসিক 
গাড়োয়ানদের মুক্বিল 
'জজিপুরে : মিউনিসিপালিটি ৫নং ওয়ার্ডে রধূনাথগঞ্জ 


মেছুয়াবাজারের রাস্তার দুই পাশে ছোট বড় অনেকগুলি দোকান 
আছে। কোন কোন দোকানদার নিজ নিঙ্গ দোকানের সীমানা 
ছাড়াইয়া রাস্তার উপরে বেঞ্চ রাখিয়া, খুঁটি পুতিয়া, দরমার টাটি 
তুলিয়। বান্তান কিছু অংশ অবরোধ করিয়া! সাধারণেব অন্তবিধা কৰে । 
এই রাস্তা দিয়! গো-গাডি চালান খুব কঠিন। গাড়োয়ানগণকে 
অতি সন্ভর্পণে গাচ়ী চালাইতে হয়ু। পাডাগাষের বলদ বাজারে 
আসিয়া প্রায়ই চমকাইয়! উঠে। যদি কারও টাটিতে বা বেধে 
ধা্কা লাগে, 'ভবে গাড়োম়ানকে দোকান-দারের রূঢ বাক্য অবাধে 
হজম কবিতে হয়। আমরা এই বিষয়ে মিউনিসিপল কর্তৃপক্ষের 

ও মহকুমা পুলিশ অফিসারের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতোছ। 
-ক্ঙ্গীপুর সংবাদ । 

বহরমপুর পৌর-সভার ফেলেম্কারা 


'বহরমপুৰ পৌর*সভীর সম্বদ্ধে নানা কথা আমাদের কাণে 
আসিতেছে । তাহার সবগুলি বল! চলে না। কতকগুলি কিস্ত 
ন! বলিলেও চলে না। আজ ছয় কোয়ার্টার অর্থাৎ (১৮ মাস) 
হইতে বাড়ীর কলের জঙ্গের মিটার রিডিং ওয়া হয় নাই-_জঅথচ 
এ জন্ম প্রাপ্য নির্দিষ্ট মাসিক ২*২ বেতন ওয়াটার ওয়ার্কসের 
স্থপারিন্টেগ্ডেন্ট গ্রহণ করিয়াষেন বজিয়া শুনিতেছি। কথাটা পৌর 
সভায় উঠার পর স্পাৰিপ্টেগ্ডেন্টের বিডিং লওয়ার উষ্ণতা! আসে। 
এর ফলে যে ঘন! ঘটিয়াছে, তাহ বেদনাদায়ক ও ভজ্ভাকর। 
ঘটনাটা এই, জলকল আফসে স্ুপানিন্টেপ্ডেন্ট জনৈক শ্রমিকমি্টিকে 
কেরাণীৰ নিকট হইতে মিটাববিডি'এর খাতা আনিতে ভকুম 
করেন, বেচারী ভুকুম ঠিকমত বুঝিতে না পারায় কেরাণীকে অন্য 
রকম বুঝাইয়া অন্য খাতা আনিয়া সুপারিপ্টেণ্ডেন্টের ভাতে দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বেচারাব দিকে এঁখাতা ক্রোধের সঙ্গে সঙ্গে সজোরে 
নিক্ষেপ করিয়া গৃহ তাাগ করিয়া যান। নিম্ষিপ্ত খাতাখানি 
বেচারাকে এমনই আঘাত করে, যাহার ফলে সে অজ্ঞান হইয়া 
ধরাশযা। গ্রহণ কবে। কিছুঙ্গণ পরে জনৈক কম্মণ এ ঘবে প্রবেশ 
করিয়া উহাকে এ অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া! চোখে-মুখে 
জলের ঝাপট! দিমু! 'ভাহার জ্ঞান ফিবিয়া আনিতে সক্ষম হয়। 
এই হইঙ্গ এই পদস্থ কনম্মচারীটার আচবণের পরিচয় ; কম্মনিষ্ঠার 
পরিচয় পুর্বে দিয়ীছি। পরে যোগ্যতার পরিচয় সম্থন্ধে আপাততঃ 
অতাঁত প্রসঙ্গ ছাডিয়। ইহাই বলিব যে, বর্তমানে যখন জলকল 
বৈদছযাতিকশত্জিচালিত হইয়াছে-তখন এ পদের যোগাযত! যতদুর 
জানি হাব নাই, কিন্তু হইলে কি হয় তাহার মুকুববীর জোর 
আছে। যাহাকে আমন নিব্বাচিত করিয়া পাঠাইয়াছি--যিনি 
বিভাগীমু কর্তা_-তিনি প্রসন্্র থাকিলেই হইল । রেটপেয়ার কাহাকে 
ভোট দিম়াছে-ষ্টাহার কাছে সেবা পাইবার জনক রেটপেয়ার 
পাওনাদার_ তিনি দেনদার। আর কন্মচারীর কাছে তিনি 
পাওনাদাব স্ারের।” -মুশিদাবাদ পত্রিকা । 

বর্তমান জরিপ 

“এই সাব-ডিভিজানে বর্তমানে জরিপ চলিতেছে । এ মর 
যে যৎ সামান্ত ধান্য হইয়াছে, তাহ! কাটিয়া গুছাইবার জন্প অধিকাংশ 


বন্ধমতী 


লোকই কম-বেশী ব্যস্ত থাকায় মৌজাতে জরিপের নোটিশ জানী 
হইলেই মৌজার অধিবাসীগণের পক্ষ হইতে জরিপ বন্ধ রাখিবার 
জন্গদ আপত্তি সংশ্লিষ্ট এটেষ্টেশন অফিসে আগিতেছে। কোন কোন 
এটেষ্টেশন অফিস জরিপী স শ্রিষ্ট ইউনিয়ন বোর্ড বা মৌজার প্রকাশ্ঠ 
স্বানে জরিপের নোটিশ না! লটকাইয়! জরিপ কাধ্য সুক অথবা বন্ধ 
করিতেছেন | ইহাতে সর্বসাধারণের হায়রাণ হইতেছে । এইবপ 
হায়রাণ অবিলম্বে বন্ধ হওয়াই বাঞ্চনীয় । জরীপ মৌজায় জমির শ্রেণী 
বা কসমের ঘরে আউল, দোয়েম, সোয়েম বা চাহারাম না! লিখিয়া 
শুধু জল" বা 'কাল।” বলিয়া উল্লেখ করা হইতেছে । ইহাতে ভবিষ্যতে 
জমির শ্রেণী নিরুপণে বা খাজনা ধার্য্যের ব্যাপারে জনসাধারণকে 
অসুবিধায় পড়িতে হইবে। সুতরাং যাহাতে জমির শ্রেণী বা কসমের 
ঘরে শুধু জল' ৰা 'কালা' উল্লেখ না করিয়া, আউল, দোয়েম, সোয়েম, 
বা চাতারাম প্রভৃতি প্রকৃত শ্রেণীর উল্লেখ থাকে এবং যে সব মৌজায় 
আদে ধান্য হয় নাই, সেই মৌজায় বর্তমানে জরিপ চালাইয়া যেই 
সব মৌজায় ধান হইয়াছে সেই সব মৌজায় আপাততঃ এক মাসের 
জন্য জরিপ বন্ধ রাখা হয়, তাহার জন্য সেটেলমেন্ট অফিসার মহাশয়ের 
দুটি আকর্ষণ করিতেছি । ইহাতে জরিপী কশ্মচারিগণ ও জনসাধারণ 
উভয়েই উপকুত হইবেন । _প্রলাপ (মেদিনীপুর )। 
সরকারী খণের দায়ে ধলতৃমের 


জনসাধারণ খিপন্ন 


'ব্তমান বৎসর ধলভূমে ফসলের অবস্থা খুবই শোচনীয় হওয়ায় 
ধলভূমের কংগ্রেস কমিগণ জনসাধারণের তরফ হইতে বিহারের রাজস্ব" 
মন্ত্রী মাননীয় বুষ্ণবল্লভ সহায় মহাশয়কে অবগত করাইয়াছিজেন যে, 
যেসব জনসাধারণকে সরকারী খণ দেওয়। হইয়াছে, তাহ! পুনরায় 
ফসল না হওয়া পর্যস্ত আদায় স্থগিত রাখিবার জন্ট আদেশ দেওয়া 
হউক ! মন্ত্রী “হাশয় তাহা কমিগণের নিকট স্বীকার করিয়াছিকেন | 
তাহ! সত্ত্বেও ঝণ গ্রহণকারীদের নামে সার্টিফিকেট পেশ হইতেছে, 
এবং সময় প্রার্থনা করার জন্য সময়ু ন! দিয়া জমী নীলীমে উঠান 
ইইতেছে। শুনা যায় ষে, সিংভূমের (ডপুটি-কমিশনার মহাশয় 
সার্টিফিকেট-অফিসারকে নির্দেশ দিয়াছেন ষে, ধঙ্ভূমের যে এলাকা! 
দুতিক্ষ-গীড়িত, সেই এলাকা শুনসাধারণকে গন: ফসল না! হওয়া 
পর্যস্ত সময় দেওয়া হউক? কিন্তু তিনি জানান নাই যে, ধলভূমের 
কোন্‌ এলাকা ছুতিক্ষ-পীড়িত। ফলে ত্তাহার নির্দেশ কাগজে 
লিপিবদ্ধ অবস্থায় আছে, কাধ্যকরী হইতেছে ন।।* 

_-নবজাগরণ ( জামসেদপুর )। 

রামপুরহাট রেল-ষ্টেশনে অব্যবস্থা 

'আজ-কাল প্রত্যেক রেল-ষ্রেশনেই যাত্রী সাধারণের 
দীর্ঘদিনের অমুভূত অসুবিধা দূরীকরণে কর্তৃপক্ষ কিছুটা সজাগ 
হইয়াছেন । কিন্তু রামপুরহাট ষ্টেশনে কেবল্মাত্র ব্যাংএর ছাতার 
স্থায় একটি সেড ছাড়া অদ্যাবধি রেল-কর্তৃপক্ষ কিছুই করেন নাই। 
এই গ্রেশনে তৃতীয় শ্রেণীর জন্ম নিদ্ধারিত মহিলা-যাত্রীদের যে ওয়েটিং- 
রুমটি আছে, তাহা একটি চা-খানার সহিত অবস্থিত এবং তাহাও 
ট্রেশন কর্তৃপক্ষের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির আগত! হইতে বহুদূরে অবস্থিত | 
ট্টেশনের একদিকে নাম মাত্র যে শেডটি নুতন তৈরী করা হইয়াছে, 
তাহাও প্লাটফশ্দের ে আদিকাকের নিশ্মিত বারানাার ছাদ আছে 


! হব খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 
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তাহা সমস্ত অংশের এক-চতুর্থাংশও আচ্ছাদিত করে না। রৌল্ের 
কষ্ট না হয় ছাড়িয়া দেওয়া হইল কিস্তু বর্ষাকালে বুষ্টির সময় ট্রেণ 
হইতে উঠিবার বা নামিবার সময় এই দীর্ঘ অনাচ্ছাদিত প্লাটফশ্মে, 
যাত্রী সাধারণের মধ্যে অস্তস্থ রোগী এবং ছোট ছেলে-পুলে লইয়া যে 
অবর্ণনীয় অন্ুুবিধা ভোগ করিতে হয়ঃ কর্তৃপক্ষের কি তাহা নজরে 
পড়ে না? ইহ! ছাড়া টিকিট বিক্রয়ের স্থানে একজন মাত্র টিকিট 
বিক্রেতাঃ যাহার জন্য যাজীদের ষে দীর্ঘদিনের অসুবিধা এবং অপেক্ষমান 
যাত্রীদের হাটুর জোর ব্যতীত বগিবার জন্য কোনরূপ ব্যবস্থা না 
করার চরম অব্যবস্থা-- ইত্যাদি দূরীকরণে বা প্রতিকারেও কর্তৃপক্ষ 
চরম উদ্দাসীন। 

আমরা স্থানীয় ষ্টেশনকর্তৃপক্ষের কাছে বলিতে চাই ফে, লাল 
নীল বাতী দেখাইয়! যথাবিহিত কর্তব্য সাধন ছাড়াও কর্তব্যের যে 
আর একটা পাতা আছে, তাহা কি একবার ভালভাবে পড়িয়া 
দেখিবেন ?” -বীরভৃমের ডাক 


ইলেকশনে সিলেকশন-_ 


“মানভূমে কংগ্রেসী নির্বাচন শেষ হইয়া গেল। কয়েকটি 
কেঙ্ছে ০1০01101)-এর পরিবর্তে 861906101) হইয়া গেল। রাজ্যের 
রাজধানীতে বসিয়! বড় বড় প্রতভুরা জনগণের €1০০699 ধামা চাপা 
দিয়! নিজেদের পছন্দ অনুসারে 081)01096 ৪61০0101) করিয়া 
লইলেন। যে দেশে গণমত, গণভোট এর মূল্য অপেক্ষা! প্রতূমত 
প্রভুভোটের মূল্য বেশী, সে দেশকে গণতন্ত্র বা! প্রজাতন্ত্ের দেশ ন 
বলিয়া প্রভৃতস্ত্রের দেশ এবং রামরাজ্য না বলিয়! রাবণরাজ্য বলাই 
উচিৎ নয় কি? প্রতুরা! যখন প্রতু হইয়াছেন তখন এই গণভোটের 
মূল্য এবং গণভোটের শক্তি উপলব্ধি করেন নাই কি ? এই গণভোটকে 
সরাসরি উপেক্ষা করিয়া প্রজাতস্ত্রের শিরে পদাঘাত কর! উত্তম কাজ 
কি?” _-সংগঠন (মানভূম )। 


ভেজাল ! তেজাল |! 


“যে-কোন স্বাধীন ও সভ্য দেশে যাহ! অচিস্তনীয়, আমাদের দেশে 
তাহাই বন্ুল প্রচলিত। ভেঞ্জাল, কালবাজারী ও ঘুষ-_এই ব্রিমৃদ্ভির 
চক্রান্তে আমাদের দেশ আজ আচ্ছন্ন । স্বাধীনতা লাভের পূর্বের 
বিশিষ্ট কংগ্রেমী নেতার! এই সমস্ত্াগুলি সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা 
গ্রহণের যত প্রতিশ্রতিই দিয়া থাকুন ন1 কেন, স্বাধীনতা লাভের 
পরে এতদিন যাবৎ এগুলি সম্বন্ধে কংগ্রেম প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসী 
সরকার ও কংগ্রেপী কম্মীরা যে একেবারে নিব্বিকার রহিয়াছেন, 
আাহাতে দেশবাসীর আর সন্দেহের অবকাশ কোথায়? খণ্ড খণ্ড 
এসাকায় বা এক-আধটু প্রচেষ্টা চলিয়াছে তাহা ব্যর্ককাম হইতে 
বাধা, কারণ দেশব্যাপী সুষ্ঠ ও ব্যাপক পরিকল্পন! গ্রহণ ন! করিলে 
চাতির এই দুষ্ট ক্ষতগুলিকে নিশ্মল করা সম্ভব নহে। যাহারা 
ংপাদনকারী ও মজুতদার অথবা! পাইকারী বিক্রেতা, তাহারাই 
ভেঙ্জাল মিশ্রিত দ্রব্যাদি বাজারে চালু করিতেছে আর এইভাবে 
'তাহারাই খাটি দ্রব্যগুলিকে বাজারে পৌছিবার পুর্ধেই নিশ্চিহ্ন 
করিতেছে। ভেজাল নিরোধের কোন কিছু সুষ্ঠ, পরিকল্পন! গ্রহণ 
করিতে হইলে সর্বাগ্রে এই সমস্ত বাজার পরিচালনকারী “ব্যবসা- 
ম্বক'দের সম্বন্ধে কুপাহীন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করাই বিধেয়। 
ইহাদের ব্যাপারে নিব্বিকার খাকিয়। কুদ্র কুস্্ খুচরা বিক্রেতাদের 


গালি বন্ুদর্তী 


&২১ 


উপরে আগে ব্যবস্থ। অবলগ্বন করিলে প্রথমতঃ বাজার হইতে নিত্য- 
ব্যবহার্য্য দ্রব্যগুলির বিক্রেতা আর খুঁজিয়া পাওয়। যাইবে না পরস্ত 
জিনিষের দামই চড়িয়! যাইবে ।” - উদয়ন ( মালদহ )॥ 


হ]ইলকান্দির বাজার নীলাম 


'ম্প্রতি হাইলকা্দি পৌরসভা হারবাটগঞ্জ বাজার অত্যধিক 
মূল্যে নিলাম করিয়াছেন । আমরা জানিতে পারিলাম যে, তোলার 
যে হার নিলাম ডাকার পূর্ধে ছিল-_-সেই তম্ুসারে বাজার 'লেসি' 
নাকি তোল! না তুলিয়া উঠার অতিরিক্ত হারে নিরীহ গ্রাম্য 
বাপারীগণ হইতে আদায় করিতেছে । খর জন্য কোন রসিদ নাকি 
দেওয়া হইতেছে না । নালে বিক্রফুকারী ও ব্যাপারী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে গভর অসস্তোষ দেখা দিয়াছে । ইহা কতদূর সত্য আমর! 
জানিন|, তবে ব্যাপারীগণ স্বান'যু কংগ্রেস ও মহকুমা হাকিমের 
নিকট প্রতিকার প্রার্থন। করিয়া দরখাস্ত করিয়াছেন! জেল! 
কংগ্রেস প্রধান সম্পাদক নিজে উহার তদন্ত করিয়া মহকুমা 
হাকিমেয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । আমরা অনুসন্ধানে জ্তানিতে 
পারিলাম ষে, বাজার 'লেসি” এখন যে হারে ভোলা আদায় কবিতেছে 
তাহা পৌরসভার কোন সভায় অনুমোদিত হয় নাই? এমভাবস্থায় 
এরূপ অত্যধিক হারে তোল! কিভাবে আদায় করা হইতেছে, তাহা 
আমরা বুঝিতে পাৰিতেছি না। মহকুমা হাকিম জচিরে সগগ্র 
বিষয়টি অন্ুদ্ধান করিয়া ষথাষথ প্রতিকারের ব্যবস্থা করিলে গরীব 
জনসাধারণের অশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে ।” --কাছাড় 

শোক-সংবাদ 
সোমেশচন্্র বস্তু 

বিখ্যাত গাণিতিক সোমেশচন্দ্র বসু (৬৮) বিগত ২৬শে পৌষ 
মঙ্গলবার সকালে ভাহার আহিরীটোলা গ্রীটস্থ বাসভবনে নিউমোনিয়া 
রোগে মারা গিয়াছেন। গত ছুই বংসর যাবৎ রত্ত্রচাপ রোগে ছ্িনি 
শয্যাশায়ী ছিলেন। ঢাকার ঝজযষোগিনী গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন। ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে পড়িবার সময়েই তিনি অঙ্কে 
অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় দেন। ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজে 
আই-এ পড়িবার সময় তিনি জাতীয় আন্দোলনে ফোগ দিয়া কজেজ 
ত্যাগ করেন। তিনি দুইবার ইংলগু ও আমেবিক! যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ 
করেন। তাহা ছাড় তিনি কানাডা, সুইজারল্যাণ্ড ও ইতালীও 
পরিভ্রমণ করেন । এই সময় তিনি অঙ্কশান্ত্রে যাছুকরী শক্তির 
পর্চিয় দিয়! পাশ্চাত্য দেশবাসীকে বিশ্মিত করেন এবং অঙ্কশান্ত্রে 
অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন প্রতিভাবান মনীধী বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন। 
গণনাঙ্কে সোমেশচন্্র 'এইরূপ অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন ষে, 
একশত সংখ্যা বিশি্ একটি রাঁশিকে অপর একটি একশত সংখ্যা 
বিশিষ্ট রাশি ছ্বারা গুণ করিলে, গুণফল তিনি মুখে মুখে অতি অঙ্ল 
সময়ের মধ্যে বলিয়া দিতে পারিতেন। তাহ! ছাড়া রাশি ষত বড়ই 
হউক, এক মুহূর্তের মধ্যে তিনি তাহার বর্গমূল বলিয়া! দিতে 
পারিতেন। ভ্ঠাহার এই অসাধারণ শক্তি পাশ্াত্ত্য দেশগুলিকে 
স্তম্ভিত করিয়াছিল। আমেরিকায় তিনি অধ্যাপক আইনষ্টাইনের 
সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করেন। সৌমেশচন্দ্র গভীর ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত 
ও স্বামী ভোলাননা গিরি মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। তিনি যোগ 
অভ্যাস করিতেন । ভাবতে ও ভারতের বাহিরে অনেককে তিনি 


৫. 


যোগশিক্ষা দিয়াছেন । অঙ্ক, জ্যামিতি ও বীজগণিত বিষ্য়ুক 
অনেকগুলি স্ুলপাঠ্য বই তিনি রচনা করিয়! গিয়াছেন। ১৯২২ 
লালের মে মাসে তিনি বিলাত যাত্রা! করেন এবং প্রা তিন মাস 
কাল লগ্ুনে ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে নানা স্থানে আহৃত হইয়া 
স্বীয় অভ গণনাকুশলত! প্রবর্ণন করেন । অতঃপর তিনি আমেরিক! 
যাব! করেন এবং এ বংসর সেপ্টেম্বর মাসে কানাড! রাজ্যে উপস্থিত 
হইলে, বিরববাপী সন্দেহে ক্াহাকে বন্দী করা হয়। দেড় মাস পরে 
. মুক্ষি পাইয়া তিনি মাফিণ-যুক্তবাষ্রে চলিয়া যান। ১১২৩ সালে 
নিউইয়ক সহবে কতিপন্ু পিত ব্যক্তির অনুরোধে তিনি ৬* অঙ্ক- 
« বিশিষ্ট রাশিকে ৬৯ অস্কবিশি্ই রাশি ছারা মুখে মুখে গুণ করিয়া 
শুদ্ধ ফল বলিয়া দিয়াছিলেন। এইব্ধপ অলৌকিক মানসিক গণনার 
শক্তি প্রভাবে তিনি ইউরোপ ও আমেরিকায় বিশেষ প্রসিচ্ছি 
অর্জন করেন। 
ডাঃ শাস্তদরূপ তাটন্গর 

ভারত সবকাবের প্রাকৃতিক সম্পন ও বৈজ্ঞানিক গবেষণ! 
দপ্ত'বর স'চন ডাঃ শাগ্তিঙ্ববপ ভাটনগব গহ ১লা জানুয়ারী শনিবার 
বারি মাছে আট ঘটকার সময় হাদবোগে আক্রান্ত হইয়! ন্য়াদিল্লীতে 
পরলোকগমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে ডাং ভাটনগরের বযুল 
৬» বংগর ভইনাছিগ। দেশের উন্নমন কলে ডাঃ ভাটনগর একাস্তিক 
ভাবে আহ্মনিষ্বোগ করিয়াছিলেন । তাহার ভ্তায় বিশি ব্যক্তির 
মৃত্যুতে দেশের অপুবণীয় ক্ষতি হইল । 


স্বশাঁয় অবনীনাথ মুখোপাধ্যায় 

১৯৫৪ সাঙ্সের ৭ই ডিসেম্বব মঙ্গলবার উত্তরপাঁড়ার বিশিষ্ট 
জমিদার অবনীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার উত্তরপাড়াস্থ 
বাসভবনে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন--ইহা 
আমরা গত মাসে উল্লেখ কবিয়াছি। স্বগাঁঘ অবনীনাথ ১৮৭৯ 
পালের ২বা নভেখর তাধিখে কাশীধামে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার 
কোন স্কুদ বা কলেজে শিক্ষালাভ হয় নাই। তাহার জোঠতাত 
, বন্ছ ভাষাবিদ শান্তর ও দাশনিক ৬রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় এবং 
ইংরাজী সাহিত্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে সুপগ্ডিহ চিত্রশিল্পী পিতা 
 ৬শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের তত্বাবধানে ও উপযুক্ক গৃহশিক্ষকগণের 
নিকট তিনি গৃছে অধায়ন করেন। তাহার শিক্ষকগণের মধ্যে 
বিখ্যাত তান্ত্রিক সন্াসী ৬বামানন্দ ভারতী মহাশয়ের শিষ্য 
»সাধকপ্রবর শ্রীহটের ৬শবচ্চন্দু চৌধুরী মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 
ইংরাজী ও ফবাসী সাঠিতো ঠাহার বিশেষ অধিকার ছিঙগ। তিনি 
অন্ন বয়ল হইতেই চিত্রশিল্প ফটোগ্রাফীর প্রতি আকুষ্ট হন ও পরে 
এই বিষ বিশেষ দক্ষতা! অজ্ঞ্রন করিয়া! নিখিল ভারাত ফটোগ্রাফী 
প্রতিষোগিতায় লুবর্ণ পদক ও ফটোগ্রাফীক মোসাইটির রৌপ্য পদক 
লাভ কবেন। তিনি উত্তরপাড়। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, 
এবং উত্তবপাড়ার বিখ্যাত পাবলিক লাইব্রেণীব কিউরেটার বোর্ডের 
সভাপতি ছিলেন । ইহ! ছাড়াও তিনি বন্ধ শিক্ষ প্রতিষ্ঠানের সহিত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ধ ছিলেন। তিনি দানশীল, সদালাপী ও 


[হয ধর সাধ্য 





স্বগাঁয় অবনীনাথ মুখোপাধ্যাগু 


অমানিক ছিলেন এবং তাহার গোপন দানে বন দরিদ্র ছাত্র 
শিক্ষালাভেব সুষোগ পাইয়াছিল। 


অভিলাষ ঘোষ 


১১১১ সালের আইশএফ-এ শীন্ড বিজয়ী মোহনবাগান দঙ্গের 
সেপ্টার ফরোয়ার্ড অভিলাষ ঘোষ গত ৩রা জানুয়ারী সোমবার 
প্রতাষে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন । 
ঢাকার এক সন্তাস্ত কায়স্থ পরিবারে শ্রীযুক্ত ঘোষ জন্মগ্রহণ করেন এবং 
কলিকাতা হইতে তিনিস্্বি। এ বি, এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 


বীরাঙ্গনা! দেবী 


গত ২৭শে ডিসেম্বর রাত্রিতে ভারভীয় রাজ্য-সভার সচিব 
শীনুধান্্নাথ মুখোপাধ্যায়ের মাত! এবং পশ্চিমবঙ্গের রেভিনিউ 
বোর্ডের মেম্বার শ্রীসত্োন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্বশ্শ মাতা বীরাঙ্গন। 
দেবী তাহার গন্পপুকুর রোডস্থ বামভবনে পরলোকগমন কবেন। 
তিনি পরোপকারী ও দয়াশীল! মহিলা ছিলেন । মুতাকালে তিনি 
চারি পুত, ও তিন কন্তা ও বহু আত্মীয়স্বজন রাখিয়া গিয়াছ্েন। 
আমর] এই সকল মৃতের আত্মার শাস্তি কামনা করি এবং ক্রাহাদের 
শোকনত্তপু পরিবারবরগকে আমাদের সহানুভূতি জ্ঞাপন কগিতেছি। 


সম্পাদক-_ভ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুধাজার ট্রাট, *বন্থমতী রোটারী মেলিনে” শ্রীশশিভৃষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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বাণী বিদ্যাদায়িন 


( জগব্জ ) 


-প্রিয়ুপ্রস*দ পু 


মাঘ, ১৩৬১ 


সতীশচজ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
স্বাত্নিম্ষ ল্য স্ব তজী 





মাঘ, কি 
নন দ্বিতীয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
দ10124553 
€ স্থাপিত ১৩২৯ ) 
হলাম 


“ও সারদা সরস্বতী ; জ্ঞান দিতে এসেছে ।********* 


ও জ্ঞানদায়িনী! মহাবুদ্ধিমতী ! ওকি যেসে! 
ও আযার্‌ শক্তি |” 


সস্জ্রী্ীবামকুষ্ণ । 


“যে মা মন্দিরে আছেন, তিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়েছেন ও 
স্তুতি নহবতে বাঁস করিতেছেন*****সাক্ষাৎ আনন্দময়ীরূপে 
তোমাকে সর্বদা সত্য দেখিতে পাই 1” 


সীশ্রীরামকুষ।। 


ও (শ্রপ্রীমা) যদি এত ভাগ না হইত) আত্মহারা হইয়! 
আমাকে আক্রমণ করিত, তাহা হইলে সংযমের বাধ তায়! 
দেহবুদ্ধি আসিত কি না কে জানে ?” 


স্্রীহীরামকুষঃ। 


“তুমি আমার আনন্দময়ী মা ।********আমি জানি, 
একরূপে আনন্দময়ী এই দেহ প্রসব করেছেন। 
একরূপে মা আনন্দময়ী কাঁলীঘরে আছেন, 
একরূপে মা আমার সেবা করিতেছে ।” 


স্পজীশ্রীরামক্ণ। 


রাঁমকুষ্চ পরমহংস' ঈশ্বর ছিলেন কি মানুষ ছিলেন যা! হয় 
রা: ) কিন্তু যার মায়ের উপর তক্তি নেই, তাকে 


-স্বামী বিবেকানন্দ । 


“তোমরা কেউ মাকে বোঝনি। মায়ের কপা আমার উপর 
বাপের কপার চেয়ে লক্ষ গুণ বড়।” 


স্প্থামী বিবেকানদা। 


$৩৪ 


পী্রীমাকে কে বুঝেছ 17, 
একি মহাশভি! অয় মা | জয়মা!! জয় শক্তিময়ী মা !! 
যে বিষ নিজেরা হঙ্জম কর্তে প্াচ্ছিনে, কার কাছে দিচ্ছি! 
মা সব কোলে তুলে নিচ্ছেন! অনন্ত শক্তি-_-অপার করুণ। ! 
জয় মা!" 

-স্বমী প্রেমানন্দ। 


"মাকে ধর তিনি য| বস্বেন, তাই ঠিক ।” 
-_স্বমী যোগান । 


“মকে চেনা বড় শক্ত । ঘোমটা দিয়ে যেন সাধারণ যেয়েদের 
মত থাকেন, অথচ মা সাক্ষাৎ জগদম্ব]া | ঠাকুর না চিনিয়ে 
দিলে আমরাই কি তাকে চিনতে পারতুম ?” 

-_স্ব'মী ব্রদ্দানন্দ। 


“জ্ীমতী মাঁতাঠাকুরাণী ঠাকুরের কামগন্ধরহিত বিশুদ্ধ 
প্রেমলাভে সর্বতো'ভাবে পরিতৃপ্ত হইয়া তাহাকে সাক্ষাৎ 
ইষ্টদেবতা জ্ঞানে আজীবন পুদ্ধা করিতে ও তাহার প্রীপদ 
অন্ুলারিণী হইয়া নিজ জীবন গড়িয়া তুলিতে সমর্থা 
হইয়াছিলেন।” 


_-্বামী সারদানদ। | 


“বাহার পতি ব্রহ্ষাগুপতির মণ তাঁহার পত্তী কি সাধারণ 

ইন্জ্িয়-পরতন্ব পঞ্জপ্রবৃত্তি-বিশিষ্ট হইতে পারেন? শান্ত 

বলে, পুত্রের অন্ত শ্ী-পুরুষের প্রয়োজন ।” 

"মাগো! তুমি যে লহন্ত পুত্র-কন্ঠার জননী ! তোমাকে কি 

মা কুকুর শুগালের অবস্থায় পতিত হইম্মা মা হইতে হইবে ?” 
-_-তত্ত রামচন্দ্র দত্ত। 


“ঠাকুর, যা যত দিন রাখেন রাখুক, না৷ রাখেন নাই রাখুন-_ 

আমার কিশ্পীদের যেমন ইচ্ছে তেমনিই করুন, কেবল 

তাদের জান--ঠাদের পাদপন্মে ভক্তি থাকলেই হোলো ।+ 
--স্বামী শিবানন্দ। 


মাসিক বন্তৃষতী 


ণ ত্র খণ্ড ৪র্থ সখ্য 


"ভগবান ঠিক আমাদেরই মত মাছুষ হয়ে জগ্মান, এটা বিশ্বাস 
করা শক্ত। তোমরা কি ভাবতে পার যে, তোমাদের সাঙ্গনে 
পল্লীবালার বেশে জগদণ্ব। দীড়িয়ে আছেন ?” 
“ভোমরা কি কল্পনা করতে পার যে, মহামায়। সাধারণ 
স্্রীলোকের মত ঘরকল্না ও সবরকম কাজ কর্ম করছেম? অথচ 
তিনিই জগজ্জননী, মহামায়৷ মহাশক্তি সর্বজীবের মুক্তির জঙ্ট 
এবং মাতৃত্বের আদর্শ স্থাপনের জন্য আবিভূর্তা হয়েছেন ।” 
--ভক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ। 


“বাপের চেয়ে মা দয়াল, বাপের চেয়ে মা দয়াল।” 
--সাধু নাগ মহাশয় । 


“মার কথা যা শুনেছিল।ম তাতে কেহ জানত যে, মা এরকম 
মাঃ এরকম করে ম্ন-গ্রাণ কেড়ে নিয়ে আপনার হইতে 
আপনার করে নেবেন।**-***এ যে জম্ম-জন্ান্তরের চিরকালের 
আপনার মা।”? 

--স্বামী বিরজানন্দ। 


“আমি তাকে দেখেছি। আমি তাকে জেনেছি। 
পবিব্রেতা-ন্বরূপিণী মা! আমি তাকে দেখেছি ।" 
--জ্রীমতী ম্যাক্লাউড, | 


“ম্েহময়ী মা আমার | তুমি প্রেমপূর্ণা। তোমার প্রেম 
আমাদের জাগতিক প্রেমের ন্যায় উদগ্র ও ভাবোচ্ছ্াসময় নয়। 
এই সেই প্রেম যাহা সিগ্ক শান্তিগ্রদানকারী, নিখিভা কল্যাণবর্ষা 
ও সর্বব অস্ুতকামনা রহিত] লীলাচঞ্চল ছ্যুতি-ভাম্বর তোমার 
এই প্রেম” 


_ভগিনী নিবেদিতা | 
“পাথরের ঠাকুর পুজা করা সহজ, সে ঠাকুর কোন দিন কিছু 


বলে না, কিন্তু মাহুষ-ঠাকুর পুজা করা বড়ই কঠিন, এ দেবতা 
যে কথা বলে।” | 


--গোলাপ ম!। 





সাব এক 
রর ৬ € 


অচিন্ত্যকুমার সেনগণত 


একশে। ছাব্বিশ 
“ভ্ক্তা। সর্ধং ভবিষ্যতি।” ভক্তি দ্বারাই সব কিছু হবে। 
ভাগবতী' গ্রীতিই ভক্তি । ভক্তি শ্রীপাদপন্ন*বিষয়িণী | 

শ্কটিকমণির ঘরে যে প্রদীপ হ্বলে তার প্রকাশ তীব্র। সেই 
প্রদীপই যদি জলে আবার পদ্মনাগমণির ঘরে তার প্রকাশ মধুর। 
তেমনি একই নিথিঙ্গ-প্রদীপ ভগবানের ছু'রকম প্রকাশ-- তীব্র আর 
মধূব। তীব্র প্রকাশের নাম খশবর্ষ, মধুর প্রকাশের নাম মাধুর্য 

আমার এমন কোনে! সাধ্য নেই, নেই আমার আধারে এত 
আয়তন যে তোমার পশ্বর্ধকে প্রকাশ করি। কিন্তু ভালোবাসতে 
কেন। পারে বলো? বনের পশুপাখিও পারে। তেমনি যদি 
একবার ভালোবাসতে পারি তোমাকে দেখাতে পারি মধুর 
হয়া কাকে বলে। তুমি তো মধুলুব্ধ মধু্দন । তাই আমার 
মধুর হওয়ার কারণই হচ্ছে তুমি আছ। ভক্তই ভগবদস্তিত্বের 
প্রমাণ। তেমনি আমিও ষেন তোমার পরিচয়টি বহন করি। 
পানা পেলে তুমি তোমার কৃপা ঢালবে কি করে? আমাকে 
সে শূন্য শান্ত পাত্রটি হতে দাও। 

অমললা ভক্তি । নিশ্চল ভক্তি । বিশুদ্ধ! ভক্তি। বিমুক্ত! ভক্তি। 

স্বীয় প্রিষের নামকীর্তন করবে, লঙ্জা কি। কণস্বরটি গাঢ় 
কবে, তীক্ষ করে! । কখনো উচ্চহাস্য, কখনে। রোদন, কখনো 
মার্তনাদ,। কখনো গান, কখনে! উন্মাদনৃত্য । জড় জীব জ্যোতিক্ষ-_ 
৷ কিছু আছে স্থুলে-অস্থুলে, সমস্তই হরির শরীর বলে জেনে । 
মনগ্মনে প্রণাম কোরে! । যে ভোজন করে তার একসঙগেই তু্ি 
ই ও কুমিবৃত্তি হন্ব। তেমনি যে হরিকে ভালো বাসে বা ভজন! 
করে সে একসগ্েই ভক্তি, ঈশ্বরানুভূতি ও বৈরাগ্য লাভ করে। 

বৈপ্বের মত ভক্ত তিন রকম। সে সর্বভূতে সমদৃষ্টি, অর্থাৎ 
যে মাভূতে ঈশ্বরকে দেখে সে উত্তম ভক্ত । বার ঈশ্বরে প্রেম-জীবে 
'মৈযা, অস্ত্রে কৃপা, বিরোধীর প্রতি উপেক্ষা সে মধ্যম ভক্ত । আর, 
ধম বা প্রাকৃত ভক্ত কে? যে শুধু বিগ্রহ-প্রতিমায় হরির পুজ! 
করে? হরিভক্ত বা জার কাউকে নয়, সে অধম বা প্রাকৃত ভক্ত । 

সহ কি, উত্তম ভক্তই ভাগবত-প্রধান। বামন! নয়, 
টা তার একমাক্জ আশ্রয়। অবশে অভিহিত হলেও যে 
ইনাম পাপ হরণ করে, সেই হরির পাদপঞ্প সে প্রেমরজ্জু দিয়ে 
বেঁধে রেখেছে হ্াদয়ের মধ্যে। সাধ্য নেই হরি ত্যাগ করে সেই 
খধানিবাস। 

কলিতে নারদীয় ভক্তি।” বললেন ঠাকুর। 


শারদ মানে কি? যেনার অর্থাং জল দেয়। জল মানে কি? 
জল মানে পরমার্থ বিষয়ক জান। 


নারদ কি করে? শ্বাসে-গ্রাসে হরিনাম করে। 

বাণ! হস্তে শ্ুখানীন, নারদ একদিন জ্িগগেস করঙ্গে ব্যাসকে, 
তোমাকে ক্ষুব্ধ দেখছি কেন ? এমন মহাভারত রচনা করেছ, 
বরঙ্গস্ত্র রচন! করেছ, তোমার আর কি চাই? 

এত বই লিখেও আমার তৃপ্তি হল না। ব্যাস দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
কেন আমার এই অতৃপ্তি, আপনিই বলুন বিচার করে। 


আমি জানি। বললে নারদ, তুমি ভগবানের অমল চরিত- 
কথা বলপোনি বিশদ করে। ব্রঙ্গজ্ঞান হরিভক্তিপুর্ণ ন। হলে 
প্রীতিপ্রদ হয় না। 


ভক্তিতেই তৃপ্তি । ভালবাসাতেই গৌরব। অশ্রুতেই আনন্দ। 

সুতরাং ঈশ্বরের লীলাকথা বর্ণনা করো । রসের আকার হচ্ছে 
বাস। বর্ণনা! করে! সেই বরাসলীল।। 

ব্যাস রচনা! করল ভাগবত । পরমবেছ্কে শুধু জানা নয়, 
তাকে ভালোবাসতে জানাই আসল বিদ্যা । 'বিদ্তা ভাগবতাবধি।' 

“হাবাতে কাঠ £নিজে এক রকম করে ভেসে যায়। কিন্তু একট! 
পাখি এসে বলেই ডুবে গেল” বললেন ঠাকুর। কিদ্ু নারদাদি 
বাহাদুরী কাঠ । নিজে তো ভাসেই, আবার কত মানুষ গক্ক হাতি 
পর্যস্ত নিয়ে যায় সঙ্গে করে। যেমন প্রিমবোট। আপনিও পারে 
ধায়, আবার কত পগোককে পার করে।' 

ঠাকুরের কাশি হয়েছে। 

মহেল্ত্র ডাঁক্তীর বললে, 'আবার কাশি হয়েছে! তা কাশিতে 
যাওয়! তো ভালে! । হাসল ডাক্তার । 

ঠাকুরও হাসলেন । বললেন, তাতে তে। মুক্তি গো। আমি 
মুক্তি চাই না, ভক্তি চাই।' 

মুক্তি হলে তো সব ফুরিয়ে গেল। সব শূল্সাকাব। আমার 
স্পৃহা! আম্বাদনে। ভাব গ্রহণে । ভাবের কি শেষ আছে? 
ভালোবানার কি অন্ত হয়? তবে আমিই বা কেন অন্ত হব? 

আমি অব্যর্ককালত্ব চাই। হে ঈশ্বর, তোমাকে ছেড়ে যেটুকু 
সময় যায় সেটুকুই ব্যর্থ। এমন করে| যেন পব সময়েই তোমাতে 
লেগে থাকি, মগ্ন থাকি, এতটুকু ক্ষণকণা যেন না বিফল হয়। 
আর দাও তোমার বসতিপ্রীতি । তোমার যেখানে বসতি সেখানেই 
আমার অুরাগ। তোমার বাস তো শুধু তীর্থে নয়, 
অখিল সংসারে । অগুতে-রেগুতে । তোমার সর্বব্যাপিতবোধে 
আমার সমস্ত স্থান তীর্থান্বিত করো । বিশ্বময় গ্রীতিতে বিস্তৃত 
হই। স্থানে আর সময়ে এক তিল পরিমাণ তোমার বিরহ ব্যবধান 
নাথাকে। 


লাখ জন্ম হলেই বা ভয় কি।' বললে নরেন, 'বারে বায়ে 


৫৩৬ 


আপব, ভু'য়ে যাব ঝর!-মরাকে, ধুয়ে বাব কটি ধূলিকণা, তুলে দিয়ে 
ধাব কটি কাটার ক্লেশকষ্ট ।” 
আমি বুক্টিবিচ্দু হতে চাই | বললে বিবেকানন্দ । আকাশবাসী 
একটি ছোট্ট বারিকণা । কিন্তু আকাশেই থাকব না । ঝরে পড়ব। 
ঝরে পণ়্ব কোথায়? জিগগেস করলে স্বামীজী | 
শিকাগোতে স্বামীজীর সঙ্গে দেখ করতে এসেছে সেই 
ফরাসিনী গায়িকা । মাদাম কালভে। তাকেই এই প্রশ্ন । 
নীরবে গাঢ়নঅ চোখে চেয়ে আছে মাদাম ।* 
ঝরে পড়ব, কিন্তু সমুদ্রে নয়। সমুদ্রে পড়ে মিশে ষাঁব সেই 
সমুদ্রের সঙ্গে, এই কল্পনা আমার কাছে অসহা লাগে । কিছুতেই 
না, উদ্দীপ্তকঠে বলতে লাগল বিবেকানন্দ, আমি মোক্ষ চাই না, 
নির্বাণ চাই না, বিলুপ্তি চাই না। বারে-বারে আমি আমার এই 
ব্যক্তিত্বের চেতন। নিষে বাচতে চাই । আমি চাই লক্ষ-লঙ্ষ 
পুনজনন | 
ঠাকুরের অভরান্ত প্রতিধ্বনি । 
আনে! না বুঝি? একদিন এক সমুদ্রে ছোট একটি বৃষ্তিবিন্দু 
ঝরে পড়প। মাদাম কালডের দিকে চেষে বলঙগ আবার স্বামীজী। 
সমুদ্ধে পড়েই কাদতে লাগল বৃষ্টিবিন্দু। 
কাদতে লাগল? কেন? তম্ময়ের মত জিগগেদ করলে 
মাদাম। 
ভয়ে। ছুঃখে। মিশে যাবে মিলিয়ে যাবে এই বেদনায়। 
সমুদ্দ বললে, ভমু কি, ছংখ কি, কত শত বুষ্টিবিনয, কত শত তোমার 
ভাইবোন এমনি করে পড়েছে আমার মধ্যে। জল হযে মিশে 
গিয়েছে জলাশয়ে । 
তোমাদের এই বিন্দুবিশ্ু জলবিশ্ব দিয়েই তো আমি ঠৈততি। 
বিদ্দু ছাড় কি সিঙ্থু আছে? 
তবু কাদতে লাগল বৃ্তি-বিন্দু। আমি লুপ্ত হতে চাই না, আমি 
লিগ হতে চাই। 
সমুদ্র বললে, বেশ, তবে হুর্ধকে বলো! তোমাকে মেঘলোকে নিয়ে 
যাক। আকাশ থেকে ঝরে পড়ো আরেক বার ।” 
থুশির রঙে টলটল করে উঠল সেই বুষ্টিবিদ্দু। চলে গেল 
মেলোকে । আবার ঝরে পড়ল। 
এবার জঙ্গে পড়ল ন1, মাটিতে পড়ল । তৃষ্ণার্ত, মলিন মাটিতে । 
সুছে দিল এক কণা ধুলি। মুছে দিল এক কণা পিপাস!। 
মাদাম কালভের ছুই চোখে মঙ্ত্রের সম্মোহন। মন্ত্রের সন্ীবনী। 
হ্যা, বাবে বারে জন্মাব । শঙ্খনাদ-উদার কণ্ঠে বললে বিবেকানন্দ, 
যত বার ফেটুকু পারি কাট] তুলে দিয়ে ষাব পৃথিবীর । যেটুকু পারি 
দেয়াল ভেডে ফেলব ব্যবধানের। ফেটুকু পারি পৃথিবীকে এগিয়ে 
নিয়ে যাব সর্বনুখদাতা ঈশ্বরের দিকে । আমি চাই না আমার এই 
ব্যক্তিত্বের বিনাশ, এই আত্মচেতনার বিলুপ্তি । আমিই সেই 
মহান অজানা । সেই অখিপ-অলৌকিক। বারে বারে এই 
লোৌক-সংসারে ফিরে-ফিবে এসে জানাব নিজেকে, এক অধ্যায় থেকে 
আরেক অধ্যায়ে, বৃহত্তর অধ্যায়ে--ছুই চোখ হলে উঠল স্বামীজীর। 
ঠাকুর জিগগেস করলেন, 'ই! রে নরেন, আর পড়ৰি ন! ?' 
নরেন বললে, 'একটা ওষুধ পেলে বাচি, যাতে পড়াটড়! হা 
হয়েছে সব ভূলে যাই ।' 


ঈালিক হন্ধুদর্তী 


[| হর খও ৪খ না 


শুধু পািত্যে কী হবে? জার কতই ধা গড়বে জিগগেস 
করি? হাটের বাইরে থেকে গড়িয়ে কেবল একটা হো হো শব্দ 
শোন! যায়, হাটের মধ্যে টুকলে তখন অন্ত রকম । তখন সব দেখছ- 
শুনছ কোথায় কি বেপার বেসাতি+ কোথায় কি দরদাম । সমুদ্র 
দূর থেকে হো-হো৷ শব্দ করছে। কী হবে শুধু শষ শুনে? কাছে 
এগোও, দেখবে কত জাহাজ কত পাখি কত টেউ। তার পরে ম্বান 
করে তার স্বাদ নাও। সার কথা, হাটের মধ্যে প্রবেশ করা, 
অবগাহন করা সমুদ্ধে | 

গুরুর জন্যে শান্ত পাঠ? পথ নিরেশের অন্টে? গুরু না 
থাকে, না জোটে, শুধু ব্যাকুল হয়ে কাদো, বেঁদেকেদে প্রার্থনা 
করো । তিনিই দেবেন সব বলে কয়ে, জানিয়ে বুঝিয়ে । 

সমুখকণ্ঠায় কন্টকিত হও। আসন জমিয়ে বসলাম তোমার 
এই ছুষারে। : প্রস্তুত হয়ে এসেছি, মরবার জন্বে প্রন্তত। যাকে 
ইচ্ছে সরিয়ে দাও, তুলে নাও আমাকে, পারবে না! হটাতে। কিছু 
একটা করে তবে উঠব। হয় ধরে নয় মরে। হয় তোমার ঘরে 
মিলন নয় তোমার দুয়ারে মৃত্যু । খর ছয়ার এক করে ছাড়ব। 

'নরেন বেশি আসে না ।' ঠাকুর আক্ষেপ করেছেন। নিজেই 
আবার প্রবোধ দিচ্ছেন নিজেকে । তা ভালোই করে। ও বেশি 
এলে আমি ব্হবল হই ।” 

কাউকে কেয়ার করে না নরেন । এইটেই যেন কত বড় তার 
গুণের কথা । “বলব কি, আমাকেই কেয়ার করে না।” ন্রেহদ্রব 
স্বরে বলছেন ঠাকুর, “সেদিন কাপ্ডতেনের গাড়িতে যাচ্ছিল আমার 
সঙ্গে । ভালো জায়গার তাকে কত বসতে বলল কাণ্ডেন। তা 
সে চেয়েও দেখল না । সেদিন হাজরার সঙ্গে কত-কি কথা কইছে। 
জিগগেস করলুম, কি গে! কি সব কথা হচ্ছে তোমাদের 1 উড়িয়ে 
দিল আমাক, বললে, লহ্ব-লম্বা কথা । দেখেছ তো কত বিদ্বান 
আমার পরেন, তবু আমার কাছে কিছু প্রকাশ করে না, পাছে 
লোকের কাছে বলে বেড়াই । মায়া-মোহ নেই, বন্ধন-গীড়ন নেই, 
একেবারে খাপখোলা তবরোয়াল। 

প্রথমে ধৃমায়িত, পরে খ্বলিত, পরে দীপ্ত, পরে উদ্দীপ্ত এই 
জমি । 

সন্ধ্যের পর ঠাকুরের কলকাতা! যাবার কথা । পাইচারি করছেন 
এদিক-ওদিক আর মাষ্টারের সঙ্গে পরামর্শ করছেন, তাই তো ছে, 
কার গাড়িতে যাই-_” 

এমন সময় নরেন এসে উপস্থিত। এসেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করল ঠাকুরকে । 

এসেছ? তুমি এসেছ ?” যেন গুমোট করে ছিল চার দিক, এক 
ঝলক বসস্তবাতাস ছুটে এল। যেমন কচি ছেলেকে আদর 
করে তেমনি ভাবে নরেনের মুখে হাত দিয়ে আদর করতে 
লাগলেন । ভাবখানা এই, আমাকে ছেড়ে কোথায় যাবি? কত 
দিন থাকবি তোর ও-সব জ্ঞানভর্কের পাথরের দেশে? আমি 
তোকে গলিয়ে দেব, ছু য়ে-ছু য়ে, আদর করে করে, তোয় চোখের 
সঙ্গে চোখ মিলিয়ে । ভ্তানে-তর্কে পারব না তোর সঙ্গে, কিন্তু তোকে 
ভালোবাসায় জিতে নেব। জমি যদি তোকে ভালোবাসি তবে 
সাধ্য কি তুই জামাকে ফেলে যাস, আমাকে ছেড়ে থাকিস? 

মাষ্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর । হাসিশ্হালি নুখে বললেন, 


গঙল ধধ্্মাধ। ৯৬৬১ | 


“কি হে, আর ধাওয়া যায়? জানগতরা চোখে গাষ্টারও হাসতে 
লাগল। 
'জানো, লোক দিয়ে নরেজ্কে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। ও 
এসেছে । বলো, আর কি যাওয়া যায়? 

“যে আজ্ঞে। আজ তবে থাক।” 

ঠাকুরও যেন পরম স্বস্তি পেলেন। বললেন, “হ্যা, কাল যাব। 
গাড়ি নাহয় নৌকোয় যাব। কফিবলো? আজ নরেন এসেছে। 
লোক পাঠিয়েছিলুমই বা। ওরকী দায়ছিল আসতে? তবুও 
এসেছে । আজ আর যাওয়া যায়না । আর-সব ভক্তবন্দ যার! 
সমবেত হয়েছিল তাদের উদ্দেশ করে বললেন, 'তোমর! আজ 
এস । অনেক রাত হল।' 

একে একে প্রণাম করে বিদায় হল ভক্তের] । 
না-রাত না-দিন। 

হরি বিনে কৈমে গোঙায়বি দিন রাতিয়! |” শুধু এক বেলার 
ক্ষণিক মিলন নয়, চাই চির জীবনধনের সঙ্গে চির জীবনক্ষণের 
মিলন । 

আমি একতাল সোনা, আমাকে তুমি আগুনে পুড়িয়ে গলিয়ে 
নাও। কি? বিশ্বাস হয় না? ম্বালে! তোমার আগুন, আজই 
হাতে-হাতে নাও পরথ করে। তোমার ষেমন খুশি সকল নাচে 
নাচিয়ে নাও আমাকে, বাজিয়ে নাও সকল রাগিক্ঈতে। সব ছে'কে 
নাও, বেছে নাও, পিষে নাও । তোমার যা পছন্দ তাতেই আমি 
রাজি। তুমি যাতে নিশ্চিত তাতেই আমি নিশ্িস্ত। তাই 
যদি হয় তবে আমার সুখও বাহব! হুংখও বাহবা । 

রাম দত্তর সঙ্গে তর্ক করছে নরেন। তুমুল তর্ক। 

মাষ্টার এক পাঁশে বলে। ঠাকুরও সব দেখছেন চুপ করে। 
শেষ কালে বললেন মাষ্টারকে লক্ষ্য করে, 'আমার এ সব বিচার 
ভালো লাগে না।' ধমক দিলেন রামকে | থামে । 

ন! থামো তো, আত্তে-আন্তে। কে কার কথা শোনে। 
রাম থামলেও নরেন থামবে না । কিন্ত তাকে কে ধমক দেবে? 

অসহায়ের মত তাকালেন আবার মাষ্টারের দিকে । বললেন, 
আমি এ সব বাক্বিতণ্ড জানিও না, বুঝিও না । আমি অবোধ 
ছেলের মত শুধু কাদতুম আর বলতুম, মা, এ বলছে এই, ও বলছে 
এ। কোনটা সত্য, তুই আমাকে বুঝিয়ে দে।” 

এই আত্মনিবেদন। এই ভক্তি পরমপ্রেমরূপা। 
করম্পর্শে লৌহহূর্গের দ্বার খোলা। 

কিছু জানি না' কিছু বুঝি না । তবু তোমাকে ভালোবাসি । 


একশো সাতাশ 


ধদি আর কিছু না পারো সার! দিনমানে একবার, শুধু একবার 
আমাকে মনে কোরে! । 

নবগোপাস ঘোষ প্রথম দিন তো একেবারে স্ত্রী-পুত্র নিকষ 
এসেছিল । তারপর সেই যে ডুব মারল, তিন-তিন বছর আর 
দেখ! নেই। 

হারে, কি হল বল দেখি নবগোপালের 1 তাকে একটু 
খবর দে।, তিন তিন বছর পর একদিন খোঁজ করলেন ঠাকুর। 

খবর গেল মবগোপালের কাছে। সে তো প্রায় আকাশ 


নরেনের বেলায় 


ভালোবাসার 


_গালিক হন্থজতী 
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থেকে পড়ল | সেই বে একবার গিয়েছিলাম তিন বছর আগে, 
সেই কথা! আজও পর্ধস্ত মনে করে রেখেছেন | ভূলে খানি! 
দিনে-রান্রে কত লোক আসছে তার কাছে, তার মধ্যে কে-না-কে 
নবগোপাল ঘোষ, তাকেও হারিয়ে ষেতে দেননি। স্মৃতির কৌটোর 
এক পাশে কুড়িয়ে রেখেছেন । 

কিছুই হারান না। ফেলে দেন না। ভোলেন না এতটুকু 
আমরাই ভূলি। ফিরে ধাই। পথ হারিয়ে পথ খু'ঁজি। 

সময় হলে তিনিই আবার পথ দেখান। ডাক দেন। 

নবগোপাল পড়ল আবার পায়ে এসে। তুমি ভোলো না। 
চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষত্রলিপিত্ে প্রতি রাত্রে তুমি লিখে পাঠাও, 
আমি তূলিনি। বিনআ্রকোমল শ্তামলশীতল তৃণদলেও সেই ভাষাই 
লিখে রেখেছ, ভুলিনি তোমাকে । 

বললে, 'আমার সাধন-ভঙজন কী করে কী হবে? 

তোমাকে কিছু করতে হবে ন1।" বললেন ঠাকুর, 'মাঝে- 
মাঝে শুধু দক্ষিণেশ্বরে এসো ।' 

শুধু এইটুকু? 

এই ব| কি কম কঠিন? দেখ না, কত বাধা এসে পড়বে 
যাবার মুখে । মন ঠিক করতেই এক যুগ। তারপর মন যদি ঠিক 
হল তো শরীর বললে ঠিক নেই। মন-শরীর দুই-ই ঠিক, হঠাৎ 
দেখা দিল সর্বসন্বল্পনাশন অকাজের তাড়না! । হাতের কাছে 
দক্ষিণেশ্বর, সেই হাত খু'ঁজতেই রাত ফুঝোয় । 

একদিন ভাবলমাধি হয়েছে ঠাকুরের, নবগোপাল এসে হাজির। 
রাম দত্ত ছিল, নবগোপালকে বললে, “এই বেলা ঠাকুরের কাছ 
থেকে কিছু বর চে-য় নিন।" 

'নবগোপাল সাগ্ঙ্গ হয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ের কাছ্ছে। বললে, 
বিবয়-চিস্তায় ডুবে আছি। কি করে যাবে এই বিষদ্বালা, আমাকে 
বলে দিন। 

কোনো! চিন্তা নেই।' আশ্বাস দিলেন ঠাকুর। যদি আর 
কিছু না পারে! সার! দিনমানে একবার, শুধু একবার আমাকে 
স্মরণ কোরো! ।? , 

শুধু এইটুকু? 

হ্যা, এইটুকু। অন্কুরটি ছোট, কিন্তু ওর মধ্যে অবাক্ত আছে 
বনম্পতির আয়তন | বেশ তো দেখ না, সারা দিনে-রাতে শুধু 
একবার আমাকে স্মরণ করে দেখ নাকিহয়! একবার শ্মরণ 
করলেই কত বার সাধ যায় ম্বরণ করতে। শ্বরণ করতে- 
করতেই অনন্শরণ। 

এক দিকে তুমি কত সহজ, আমার দুর্বল ছুই বাহুর বন্ধনে বন্দী, 
আবার আরেক দিকে তুমি অপরিসীম, সমস্ত আয়ত্ের অতীত, 
সমস্ত বন্ধন-ক্রদ্দনের বাইরে। এক দিকে তুমি-কঠোর কাজের 
মান্য, আরেক দিকে তুমি অকাজের রাজা। বৃত্তিকূপে থেকে 
আবার নিবৃত্তিরূপে বিশ্বাজিত। একবার দেখি অমোধ নিয়মে বেধে 
রেখেছ আমাকে, আবার দেখি তোমার অশাসনের অজনে বাজিসে 
দিয়েছে আমার ছুটির ঘণ্ট/। এক দিকে তুমি সুছুগ্ম সুগন্ধীর, 
আবার, কি আশ্চর্য, তুমি একেবারে হিসাব-ফিতাব ছাড়া উদ্ভ্রান্ত 
ভোলানাথ। 

সেইখানেই তো আমার তরসা। আমি কফি পারয তোমাকে 
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গৌরীশক্করের চূঢ়ায় গিয়ে ধরতে? আমি ধরব তোমাকে বিধি" 
বাধা-না-মানা ঝড়ের ঘূর্ণবেগে । আর সকলের কাছে তুমি দস্বর 
সঙ্গত, আমার কাছে তুমি খাপছাড়!, অগোছালো । আমার যে 
ভাপপোবাসার বেসাতি। অনাবশ্থকের এইর্য। 

নবাই চৈতন্যরও সেই কথা। 

পানিহ।টির উত্সবে এসেছেন ঠাকুর । নৌকোয় উঠেছেন ফিরে 
যাবার মুখে, ছুটতে-ছুটতে নব!ই এগে হাজির। বাড়ি কোম্নগর, 
মনোমোহনের খুড়ো । শুনেছে ঠাকুর এসেছেন উৎসবে, তাই 


দেখতে এসেছে । এভক্ষণ খুঁজেছে ভিড়ের মধো, দলের মধো 
সেই শতদল কোথায়, ভিড়ের মধ্যে কোথায় সেই অপরূপ! এত 
দেরি করে এলে কেন? এ ফেতিনি নৌকোয় উঠছেন। সত্যি 


উধব-শ্বদে ছুটল সবাই । ছেড়ে! ন।, ছেড়ো না নৌকো । আর 
কি ছাড়ে? যেমুহুর্তে দেখতে পেলেন ব্যথিতের বাঝুলতা, পারায়ুণ* 
পরায়ণ স্তব্ধ হলেন । 

পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল নবাই। আকুল হয়ে কাদতে 
লাগল। 

একেই বঙ্গে দেখা আব প্রেমে পছা। কিংবা প্রেমে পড়ে 
দেখ! । খুজেছে, জুটেছে। লুকিয়ে পড়েছে । প্রশ্ন করেনি, তর্ক 
করেনি, বিশ্বাসের দৃঢ় ভূমিতে জাগতে দেয়নি দ্বিধার কুশাঙ্কুর। শুধু 
বিশ্বাস নয়, উন্মন্ত ব্যাকুলত| । একেবারে সর্সমপণ | 

ঠাকুর তাকে ম্পশ করলেন। 

পাগলের মত নাচতে লাগল নবাই। 
থেকে থেকে প্রণাম করে ঠাকুরকে । 

আরেক রকম স্পর্শে তাকে ফের প্রকৃতিস্ব করলেন ঠাকুর । 

সবাই ভাবলে শান্ত হয়ে গেল বুঝি নবাই। দেখল, ছেলের উপর 
সংসারের ভার দিয়ে নবাই গঙ্গীতীরে কুটির বেধে বান করতে 
লাগল নির্জনে । সঙ্গের সাথী তিন জন। ধ্যান কীর্তন আর 
উপাসন!। 

“ধ্যান চক্ষু বুন্ষেও হয়ু, চক্ষু চেয়েও হয় ব্ললেন ঠাকুর। 
"ধ্যান থে ঠিক হচ্ছে তাঁর লক্গণ আছে। মাথায় পাঁখি বসবে জড় 
মনে করে। আমি দীপশিখ! নিয়ে আরোপ করতুম। শিখার যেটা! 
লীলচে রঙ সেটাকে বঙ্গতুমঃসুল, আর শাদ। অংশটাকে বলতুম স্ক্্প। 
মধ্যখানে একট। কালে! খড়কের মত রেখা! আছে। সেটাকে বলতুম 
কারণশবীর ।' 

গভীর ধ্যানে উন্দ্িরের সব কাজ বন্ধ হয়ে যায়। মন আর 
বহিমুখ !থাকে না, ষেন বার-বাড়িতে কপাট পড়ল। দয়ানম্দ 
বললে, অন্দরে এস কপাট বন্ধ করে। অন্দরবাড়িতে কি যে-সে 
জাসতে পারে? 

'ধ্যান হবে তৈলধারার মত ।' বললেন আবার ঠাকুর। ভিতরে 
আন ফাক নেই। অনর্গল প্রবাহ। তেমনি মনেরও অনর্গল 
মগ্রত।। একটা ইটকে ব। পাথরকেও যদি ঈশুর বলে ভক্তিভাবে 
পুজো করো, তাতেও তার কৃপায় ঈশ্বরদর্শন হবে ।' 

আর কীতন? 

কীর্তন হ'ব তিল্লোল-কল্লোল। ক্রদনের সঙ্গে নর্ভন মিশলেই 
কীর্ডনের জন্ম । নঝোত্তম কীর্তনিয়াকে বলছেন ঠাকুর 'তোমাদের 
গন ভোঙ্গা-ঠেল! গান। এমন গান হবে থে নাচবে সকলে।' 


ন।চে, নাচে, আবার 


মাসিক বন্ধু 


বলেই গান ধরলেন নিজে! 'নদে টজ্মল টলমল করে।' 
গৌবপ্রেমের হিল্লোলে রে। তারপর এবার আখর দাও, আর 
নাচো-- 
যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে 
তার, তার! ছু ভাই এসেছে রে.। 
যার! মার থেষে প্রেম যাচে 
তারা, তার! ছু ভাই এসেছে রে॥ 
যার আপনি কেঁদে জগৎ কাদায় 
তার|, তার! ছু ভাই এসেছে রে। 
যারা আপনি মেতে জগৎ মাতায় 
তারা, তারা ছু ভাই এসেছে রে ॥' 
নবাই এসেছে । এসেই উচ্চতানে কীর্তন স্ুফ করে দিল। 
বইয়ে দিল সুরের গঙ্গা । আসন ছেড়ে উঠে ঠাকুর নাচতে লাগজেন। 
কাছে ছিল মহিমাচরণ, জ্ঞানপথে যার চচ1-চিস্ত!, সেও মেতে 


উঠল নৃত্যে । 
গাইভে-গাইতে বড় টলছেন ঠাকুর । নিব্গ্ন ভাবলেন পড়ে 
যাবেন বুঝি। হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল। মৃদু স্বরে ধমকে 


উঠঙ্গেন ঠাকুর £ 'এই ! শালা ছু'সনে ।' মাষ্টার ছিল সামনে । তার 
হাত ধরে টান মারলেন। এই, শালা, নাচ।? 

একেই বলে উজিত! ভক্তি । ভাবে হাসে কাদে নাচে গায়। 
ভক্তি যেন উথলে পড়ছে । রাম বললেন, জশ্ষ্পণকে, ভাই 
যেখানে দেখবে উঞ্জিতা ভক্তি, সেইখানে জানবে আমি আছি। 

'হরিনামে কেমন আনন্দ দেখলে ?' সবাইকে উদ্দেশ করে 
জিগগেস করলেন ঠাকুর । বলজেন, 'আমার আরে! বেশী আনন্দ। 
কেন বলো তো? মহিমাচরণ আসছে এদিকে, জ্ঞান পেরিয়ে ভক্তির 
দিকে। জ্ঞান হচ্ছে একটানা শভ্রোত আব ভক্তি হচ্ছে জোয়ার 
ভাটা। আর দেখ না, জ্ঞানীর মুখ-চেহার! শুকনো আর ভক্তের 
মুখ-চেহাক্া| জিগ্ধ ।? 

তারপর তৃতীয় সাথী প্রার্থন। ৷ 

কী প্রার্থন। করবে? শুধু বলবে, ঈশ্বর, যেন ভোগাসক্তি যায় 
আর তোমার পাদদপল্পে মন হয়। কাতর হয়ে প্রার্থন। করলেই 
চোখে জল আদবে। ইশ্বর তৃষ্ণার্ত। চোখের জল ন! পেলে 
তার পিপাস! নিবারণ হয় না। চাতক যেমন বৃষ্টির জলের 
জন্যে চেয়ে থাকে ঈশ্বরও তেমনি চোখের জলের জন্কে চেয়ে 
আছেন। শিশির না ঝরলে ফুলটি ফোটে না, আর ফুলটি 
ন! ফুটলে উড়ে আমে না মধুকর। তেমনি অশ্র না ঝরলে 
ফোটে না হাদ্কমল, আর হাদ্‌কমল না ফুটলে ছুটে আসেন 
ন1! ভগবান। তাই কীাদবার জন্যেই প্রার্থন।। 

না কাদলে ধুয়ে যাবে না আসক্তির ধূলো-বালি। বাইরে 
শুকনে! জ্ঞানের কথা, অন্তরে গ্রচ্ছমন ভোগতৃষ্ণ-_কিছু হবে ন!। 
হাতির ফেমন বাইরের ধীত আছে তেমনি আবার আছে ভিতরের 
ধাত। বাইরের গলাতে শোভা, ভিতরের দাঁতে থায়। তেমনি 
বাইরে লেকচার উপাসন! ভক্তির আড়ম্বর, ভিতরে কামকাধনে 
স্পাহা। লুকিয়েলুকিয়ে লেহন-চর্ণ । সমস্ত অনর্থক। হত 
জলই ঢালো গান অফঙগ!। 


তাই কেদে-কেদে মা'র কাছে 5 এই প্রার্ঘন! ; মা) তোর 
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পাপন শুদ্ধা ভক্তি দে। আর ধাঁ কিছু চাইছি, কী যে সত্যি 
চাঁইবার তা না জেনেই চাইছি। সন্তান যদি একবার মাকে পায় 
সেকি আর রতিন খেলনার জন্যে কাদে? 

প্রথমে অভ্যাস পরে অনুরাগ । ঠাকুর বললেন, প্রথমে বানান 
করে লেখ, তারপর টেনে ষাও।' অন্তরের টানেই তখন টেনে 
যাবে। এই অভ্যাসটি কেন? যাতে শনীর যাবার সময় ঈশ্বরকেই 
মনে পড়ে । নাম শুধু মুখে বললেই হবেনা, মনে ধরতে হবে। 
মনে-মুখে এক হতে হবে। শুধু কাচের উপর ছবি থাকে না। 
তাই ভোগাদক্ত মনে ফুটবে না নামমুত্তি। কাচের পিঠে কালি 
মাখিয়ে ছবি ধরে । তেমনি মনে মাথাও ভক্তি আর বৈরাগ্যের 
বউ, ফুটে উঠবে নামের প্রতিচ্ছায়। | 

হেম ঠাকুরুকে কীর্তন শোনাবে বলেছিল। তা আর হল ন1। 
শেসে বগলে, 'আমি খোল করতাল নিলে লোকে কি বলবে !? 
ওয় পেষে গেল পাছে লোকে পাগল বলে। 

আর, এই ষে সুখের আশায় ছন্গছাড়ার মত উদ্দাম হয়ে ঘুরে 
বেঢাচ্ছে এতে সবাই তাকে অ্রস্থমন্তিক্ক বলছে । আর যা অক্ষয় 
আনন্দের মাকর তার জন্যে ক্রন্দন-কীর্নই পাগলামি ! 


কোথা থেকে কি ছল্পবেশে যে আসক্তি আসে তার ঠিক নেই। 


হরিপদকে চেন তো? সে ঘোষ পাড়ার এক মেয়েমানুষের পাল্লায় 
পড়েছে । - বলে, তার নাকি গোপালভাব। কোলে বসিয়ে 
খাওয়ায় । বলে, বাৎসঙ্গ্য ভাব। ঠাকুর পরিহান করে বললেন, 
'ঈ বাৎসল্য থেকেই তাচ্ছল্য ।' 
সাবধান করে দিলেন হবিপদকে । ছেলেমানুষ, কিছু বোঝে 
ভাবে, যোধ হয় 'রাগকৃষ” হয়েছে । 
জানো না বুঝি? এ মেয়েছেলেটি যে পথের গন্থী তাদের 
মামুঘ নিয়ে সাধন । মানুষকে মনে করে শরীক । ওর! বলে 
রাগকৃষ্ণ। | গুরু জিগগেস করে, রাগকৃষ্ণজ পেয়েছিল? উত্তর 
চাঠ, হ্যা, পেয়েছি । 

তাই ধরেছে হরিপদকে । 
হয়ে যায়ু। 

এল কথকত। জ্ঞানে । 
খিঠে সুর, তা না উড়ে পালায়। 

মের্দিন তার চোখ ছুটি লক্ষ্য করলেন ঠাকুর । যেন চড়ে রয়েছে। 
বললেন, হ্যা রে, তুই খুব ধ্যান করিস? মাথা হেট করে রইল 
হরিপদ | 

শোন, অত নয়।” 

পদসেবার ভার দিয়েছেন হরিপদকে । হাত-ভরা কোমল ভক্ষি, 
শ্নেহসিক্ত পবিভ্রতা । হায়, আসক্তির ছোয়া লেগে হাত ছুটি না 
তার শন্ত-শুফ হয়ে যায়। 

মনে শাস্তি পাচ্ছেন না ঠাকুর। সে মেয়েছেলেটিকে ডেকে 
পাঠালেন। বললেন মিনতি করে, 'হরিপদকে নিয়ে যেমন করছ 
করে! কিন্ত, দেখো, অক্টায় ভাব যেন এনে! না| | 

হরিপদর যম-ছুয়ারে কাটা দিয়ে দিলেন । 

আচ্ছা এই ষে .ছেলের! দব আসছে এখানে, বাধা-বারণ মানছে 
শা, এর মানে কি? ঠাকুর. রকছেন আত্মভোলার মত ; এই 
খোলটার মধ্যে বিশ্গয়ই কিছু আছে, নইলে টান হয় কি করে? 


না। 


এমন সুন্দর ছেলেটা ন1 মেছমার 


সবন! মাটি হয়। গলার এমন 


গাসিক বন্ধনী 
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কেন আকর্ষণ হয়? বল! নেই কওয়! নেই, দলে-দঙে লোক এমনি 
এলেই হল? কোনো মানে নেই এর? 

সকঙ্গেই তে! আসবে । তোমার ওখানেই যে সকলের সকল 
পথ সমাপ্ত হয়েছে। তৃমি যে সর্বসমন্থয়ের সমুদ্র | 

'কেন একঘেয়ে হব? কেন হব একরোখা ?' বলছেন ঠাকুর 
উদার সারল্যে ; 'অমুক মতের লোক না হলে আসবে না, এ ভাবন! 
আমার নয়। কেউ আন্ুক আর নেই আন্ুক, আমার বসে গেছে। 
গোকে কিসে হাতে থাকবে, কিসে দল বাড়বে এসব আমার মনে 
নেই। অধর সেন ব্ড় কাজের জন্যে বলতে বলেছিল মাকে, তা ওর 
সে কাজ হল ন। | তাতে যদি ও'কিছু মনে করে আমার বয়ে গেল।' 


একশে। আটাশ 


চিৎগুর রোড দিসে গড়ের মাঠের দিকে চলেছেন ঠাকুর 
চলেছেন গাড়ি করে । উইঙলসনের সার্কাস দেখতে । 

সঙ্গে রাখাল, মাষ্টার মশাই, আরে! ছু'"একজন | একজনের 
হাতে ঠাকুরের বুয়া! । তাতে মশলা, কাবাবচিনি। ঠাকুরের 
গায়ে সবুজ বনাত। কাতিকে নতুন শীত পড়েছে। 

একবার এধার একবার ওধার ঘন-ঘন ম্বুখ বাড়াচ্ছেন গাড়ি 
থেকে । লোক দেখছেন । আপন মনে কথা কইছেন তাদের 
সঙ্গে । মাষ্টারকে বলছেন, “দেখছ সবার কেমন নিয়দৃষ্টি। সহ 
পেটের জন্যে চলেছে। কাকুর ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নেই।" 

মাঠে কাবু পড়েছে সার্কামের । গ্যালারির টিকিট আট জান1। 
তাই কেন! হল ঠাকুরের জন্তে । শুধু ঠাকুরের জন্তে কেন, সকল্লের 
জন্ে। সব চেয়ে উচু ধাপে গিয়ে সবাই বসল। ঠাকুয়ের 
মহাস্কৃতি। বালকের মত জান করে বললেন, 'বাঃ, এখান 
থেকে তো বেশ দেখা! যায় !' 

সার্কাসের মেয়ে ঘোড়ার পিঠে এক পায়ে গড়িয়ে ছুটছে। 
বড়-বড় লোহার রিউ-এর মধ্য দিয়ে ছুটছে ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠ 
থেকে লাফিয়ে উঠে আবার ঘোড়ার পিঠে গিয়ে গ্াড়াচ্ছে একংপায়ে, 
মাঝখানে ডিডিয়ে গিয়েছে সেই লোহার রিঙ | খুব কায়দার 
কসরৎ। বিন্মন্র-আয়ত চোখে তাই দেখছেন ঠাকুর | 

সার্কাসের শেষে বলছেন মাষ্টারকে, “দেখলে, বিবি কেমন 
এক পায়ে গড়িয়ে আছে ঘোড়ার উপর, আর ঘোড়া কেমন ছুটছে 
বন-বন করে। ভাবো দিকিন, কত অভ্যেন করেছে তবে না 
হয়েছে। কত মনোযোগ, কত একাণ্রত।! একটু অসাবধান 
হলেই হাত-পা ভেঙে যাবে, হয়তো বা! অবধারিত মৃত্যু । অভ্যাস- 
যোগে সব এখন জল-ভাত। সংসার করাও এমনি কঠিন। অনেক 
সাধন-ভজন করেই তবে না ঈশ্বরকূপা! সাধন আর ভজন, অত্যাস 
আর অনুরাগ ।' 

অভ্যাস হদ্দি থাকে, মৃত্যুর সময়ে ক্টারই নাম মুখে আসবে। 
সেই অভ্যাস করে যাও। মৃত্যুর সময়ের জন্যে প্রন্থত রাখো 
নিজেকে । 

'াধনের সময়", ঠাকুর বললেন, “এই সংঙার ধেকার টাটি। 
কিন্তু ভ্ঞানলাত হবার পর স্আাকে দর্শনের পর এই সংসারই আবার 
মজার বুটি।' 


শুধু অভ্যাস। মন যায় না তবু কষ্টকাঠিষ্ করে একটু বোসো!। 
এইটুকুই সাধন। প্রথমে তেতো! লাগে, এই তেতোটুকুই খাও। 
খেতে-খেতেই মধু, খেতে-খেতেই নেশ! | ছেলের পড়ায় মন নেই, 
বাপম! জোর করে বসাচ্ছে তাকে বইয়ের সামনে । এই 
জোরটুকূই কৃচ্ছ। পড়তে-পড়তে ছেলের কখন অন্থরাগ এসে 
গিয়েছে, তখন বই আর নামায় না মুখ থেকে। বাপ-মা বারণ 
করলেও না । অভ্যাস করাই এই অন্ুরাগের নাগাল পাবার 
জন্তে। মর! জল ঠেলে-ঠেলে শ্লোতের জলে চলে আসার জন্তে । 

ঘষে! তোমার শুকনো! কাঠ। মর! কাঠেই অঘলবে একদিন 
আগুনের অনুরাগ । চেঁচিয়ে গলা সাধো। একদিন হঠাৎ এসে 
যাবে শ্ুররাগের ঢেউ। কুদ্ধ দরজার পাশে বসে ডাক*নামটি ধরে 
ডাকে! একমনে । কথন দরজা খুলে গিয়ে জেগে উঠবে ভালোবাসার 
প্রতিধ্বনি । 

হাতে গড় পড়েছে, ড় টেনে যাও, ঝা করে কখন পাড়ি জমে 
যাবে টেরও পাবে ন1। 

তুপুরবেল! ইস্কুল পালিয়ে চলে এসেছে মাষ্টার । শুনেছে 
বপরাম-মন্দিরে এসেছেন ঠাকুর, আর কে রোখে!| শুধু ছাত্রই 
ইন্ুস পালায় না, মাষ্টারও ইস্কুল পালায় । 

“কি গো, তুমি? এখন? ইস্কুল নেই? জিগগেস করলেন 
ঠাকুর । 

কে একজন তক্ত ছিল সামনে, বলে উঠল, 'ন! মশাই, উনি 
স্থূল পালিয়ে এসেছেন ।' 

সবাই হেসে উঠল। কিন্তু মাষ্টার জানে কে ঘেন তাকে টেনে 
জানলে! এমন টান যার ব্যাখ্য! হয় না। পায়ে কুশকণ্টকের 
বোধ নেই, পথ মনে হয় একটান। বাশি ! 

মাষ্টারকে দেবা! শেখাতে লাগলেন ঠাকুর । আমার গামছাট। 
নিংড়ে দাও তো। জামাট! শুকোতে দাও। পাট! কামড়াচ্ছে, 
একটু হাত বুলিয়ে দিতে পারে! ? 

সাহ্লাদে সেবা করছে মাষ্টার । 

সমুদ্রের দিকে চলেছে নদী। নদীতে উচ্ছাস উঠেছে। নদী 
ভাবছে এ উচ্ছাস কার, আমার না সমুদ্রের? ওগো! সমুদ্র, বলে 
দাও, এ আবেগ-আবর্ত কার? আমার, না, তোমার? কিন্ত 
এ জিজ্ঞাস! কতক্ষণ? যতক্ষণ না এঁকাস্তিক সমর্পণ হচ্ছে সমুদ্রে। 
সমুদ্রে একবার মিশে গেলে, পর্ণ সমর্পণ হয়ে গেলে তখন কি আর 
থাকবে এ জিজ্ঞাল।? তখন কি আর থাকবে আমি-তুমি ? 

গিরিশ ঘোষ বললে, “আমরা সব হল-হল করে কথা কই। 
কিন্তু মাষ্টার ঠোট চেপে বে আছে। কি ভাবে কেজানে।” 

ঠাকুর বললেন, ইনি গম্ভীরাত্থা ।" 

তাই বলে একট| গান গাইবে ন11 সবাই গাইছে, ও কেন 
মুখ বুজে থাকবে? 

ঠাকুরের কাছে নালিশ করল গিরিশ। “কিছুতেই গাইছে ন৷ 
ন। মাষ্টার ।' 

ঠাকুর বললেন, ও স্কুলে ফাত বার করবে। যত লজ্জা গান 
গাইতে 1 মাষ্টারের দ্রিকে তাকালেন । ঈশ্বরের নামণ্ডণক্তনে 
লজ্জা করতে নই। নামগণ-বীর্ধন অভ্যাম করতে-করতেই ভি 


আমে।' 


মাগিক বন্মতী 


[ হা খও হর্থনংথ্য 


ভক্তিতেই সর্বসিদ্ধি। এমন কি ্রক্গজ্ঞান। 
'বার দয়া থাকলে কি জ্ঞানের অভাৰ থাকে? ওদেশে ধান 
মাপে, পেছনে বমে রাশ ঠেলে দেয় আরেক জন। দয়ায় ম| 


জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন। আর দয়া আকর্ষণ করবে কিকরে? 
শুধু ভক্তিতে, ভালোবাসায় । ভালোবাসাতে কান্না আর কাল্লাতেই 
দয়া।' 


আমার কী ছিল? কান্না ছাড়! আর ছিল ন1 কিছু পু'জিপাটা। 
কেদে-কেদে বলতৃম তাই মাকে, বেদ-ব্দান্তে কি আছে জানিষে 
দাও, কি আছে বা! পুরাণ-তন্ত্রে। সব জানিয়ে দিলেন। দেখিয়ে 
দিলেন। শিবশক্তি, নৃম্্ুভৃপ, গুরুকণধার, সচ্চিদানন্দসাগর | 
'একদিন দেখলুম কি জানে 1? চতুর্দিকে শিবশক্তি ৷ মানুষ পণ্ু- 
পাখি তরুলতা সকলের মধ্যেই এই পুরুষ আর প্রকৃতি । আরেক দিন 
দেখলুম নরমুগ্জের পাহাড় । আমি তার মধ্যে একলা বসে। সেদিন 
দেখলুম মহাসমুদ্র । হথণের পুতুল হয়ে সমুদ্র মাপতে চলেছি। গুরুর 
কুপায় পাথর হয়ে গেলুম । কোণ্েকে একটা জাহাজ চলে এল। 
তাতে উঠে পড়লাম । দেখলুম গুরুকর্ণধার। তার পরে আবার 
দেখলুম ছোট্ট একটি মাছ হয়ে খেলা করছি সাগরে। সচ্চিদানন্া- 
সাগরে প্রফুল্প মৎস্য । কি হবে বুদ্ধি-বিচারে? কি বুঝবে তুমি 
তিনি না বৌঝালে? এইটিই সকল বোঝার সার করো], যে, তিনি 
হ্খন দেখিয়ে দেন তখনই সব বোঝা যায়। তার আগে নয়। 
মাষ্টারকে দিয়ে গান গাইয়ে ছাড়লেন ঠাকুর । সিঙ্বেশ্বরী-বাড়ি 
পাঠিয়েছেন তাকে পুজো! দেবার জন্তে । ঠনঠনের সিদ্ধেশ্বরী । পান 
করে খালি পায়ে গিয়েছে মন্দিরে, আবার খালি পায়ে ফিরে এসেছে 
প্রসাদ নিয়ে। ভাব, চিনি আর সঙ্গেশ। ঠাকুর তখন গ্তামপুকুয়ে। 
দক্ষিণের ঘরে কীড়িয়ে আছেন মাষ্টারের প্রেতীক্ষায়। পরনে শুদ্ধ 
বন্ত্র, কপাজে চন্দনের ফৌট|। 
পায়ের চটিজুতো খুলে রেখে প্রসাদ ধরলেন ঠাকুর। খানিকটা! 
মুখে দিয়ে বললেন, “বেশ প্রসাদ ।” তার পর চমকে উঠে বললেন, 
'আমার বই এনেছ ? 
“এ নেছি । 
রামপ্রসাদ আর কমলাকান্তের গানের বই। ঠাকুর বললেন, 
“বেশ, এখন এই সব গান ডাক্তারের মধ্যে ঢুকিয়ে দাও । 
ব্লতে-বলতেই ডাক্তার এনে হাজির । এই যেগো৷ তোমার 
জন্যে বই এসেছে। সোল্লাসে বলে উঠলেন ঠাকুর । 
বই ছু'খানি হাতে নিলেন ডাক্তার । বললেন, 'গান পড়ে সুখ 
কি গান শুনে সুখ ।' 
“তবে শোনাও হে মাষ্টার--" 
এবার আর ঠাকুরের কথ! ঠেলতে পারল ন।। গল! ছেড়ে গান 
ধরল মাষ্টার । 
“মন কি তত্ব করে! তীরে, 
ষেন উন্মত্ত আধার ঘরে। 
সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত 
অভাবে কি ধরতে পারে। 
হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন 
লোহাকে চুত্বকে ধরে।' 
তা পর মাচিয়ে পর্যন্ত ছেকেছেন | জাঘি হবিমাষে ঘি মাটি, 


ওওশ বধ-্মাধি, ১৬৬১ | 


গোকে আমায় কি বলবে এ ভাব ত্যাগ করো! । লজ্জা, অভিমান, 

গোপন ইচ্ছা--এ সব পাপ। এ ছুড়ে ফেলে দিতে না পারলে 
স্কৃতি কই, সারল্য কই? গড় হয়ে দেবতার দুয়ারে প্রণাম করতে 
গেঙ্গে দামী শালে ধুলে!, লাগবে, সুতরাং মনে-মনে প্রণাম করে দা 
সারি এ হচ্ছে অহঙ্কারের কথ! । কিন্তু শাল গায়ে দিয়ে এ ধুলোয় 
গড়াগড়ি দেওয়াই আনন্দ । সত্যিকার আনন্দ হলে, গায়ের শাল 
আর পথের ধুলোয় ভেদ থাকে ন1। , সত্যিকার বন্যা এলে বালির 
বাধে কি করবে? কাশীপদ-নুধাহ্দে একবার বদি ডুবতে পারো, 
সব হিলের পচে যাবে, পুজা! হোম জপ বলি কিছুরই আর ধার ধারতে 
হবে ন1। 

কিন্কু শিবনাথের উল্লটে। কথা! । 
করলে বেহেড হয়ে যায়। 

'শোনো কথা ।' বললেন ঠাকুর, 'জগৎচৈতন্তকে চিন্তা করে 
অচৈতন্ত ! যিনি বৌধন্বরপ, ধার বোধে জগংকে জগৎ বলে বোধ 
হয় তাকে চিন্তা কর! মানে অবৌধ হওয়া 1" 

'ভাবতে গেলে সব কিন্তু ছায়।॥' বললে প্রকাশ মঞ্জুমদার। 


সে বলে, বেশি ঈখরচিস্তা 


“তা কেন? আপত্তি করল ডাক্তার । 'বন্তরই তো ছায়া। 
ঈশ্বব যর্দি বসত হন তা হলে তার ছায়াও বনস্ত। এদিকে ঈশ্বর সত্য 
অথচ টার সই মিথ্যে এ মানতে রাজি নই । তার স্যইও সত্য। 


সে কথা বৈকুঠ সেনও বলেছিল । ঠাকুরকে জিগগেস করলে, 
'আচ্ছা মশাই সংসার কি মিথ্যে? 

এক কথায় জল করে দিলেন ঠাকুর । বললেন, 'বতক্ষণ ঈশ্বরকে 
ন! জানা যায় ততক্ষণ মিথ্যে । ততক্ষণ মায়া। ততক্ষণ আমার- 
শমার। এদিকে চোখ বুজলে কিছু নেই অথচ আমার হাকুর 
ঞ্চহবে! নাতির জন্থে কাশী যাওয়া হয় না! এ সংসার 
মিথ্যে, একশো! বার মিথ্যে ।” 

কিন্তু সপারে থেকে তাকে জানব কি করে? 

“এক হাত ক্তীর পাদপন্পে বাখে। আরেক হাতে সংসারের কাজ 
কবো। ছেলেদের গোপাল বলে খাওয়াও । বাগ-মাকে দেবদেবী 
বলে সেবা করো | স্ত্রীর সঙ্গে ঈশ্বরের প্রসঙ্গ নিয়ে থাকো, ভোগানে 
না বদে বোস যোগাসনে !' 

কেন মশাই, এক হাত ঈশ্বরে আরেক হাত সংসারে রাখৰ 
কেন? কে একজন ফোড়ন দিল £ “সংসার ষে কালে জনিত্য 
'বথন এক হাতই বা সংসারে রাখব কেন ? 

নদানন্দ ঠাকুর হাসলেন। বললেন, তাকে জেনে সংসার 
কুলে সংসার অনিত্য নয়।' 

সেদিন সদরালাও জিগগেস করেছিল এই কথা । 
"টনি খাটব সংসারের ? 

যত দিন তিনি খাটান। তিনি যা কাজ করতে দিয়েছেন 
তাই নির্বাহ করো | যদি মনে করো ফ্ভীর দেওয়। কাজ তবে 
ভর শুকনো কতব্য নয়, তবে ত৷ পূজা ।” 

এ সব কত'ব্যের জন্যে সংসার করা ? 
নিশ্চয়। সংসার করা মানেই কর্তব্য লাধন। ছেলেদের 
+ মহ্য করা, স্ত্রীর ভরণপোধণ করা, নিজের অবতমানে দ্ীর ভরণ” 
গাখণের জোগাড় রাখা । তা যদি না করো তুমি নির্দয়। 
মার দয়া! নেই সে মানুষই নয়।' 
৬১. ২ 


'কত দিন 


মালিক বন্দী 
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“কিন্তু সম্তান পালন কত দিন ?' 

'বঙ্দিন না সাবালক হয়। পাখি উড়তে শিখলে তখন কি 
আর ঠোঁটে করে তাকে খাওয়ায় তার মা? তখন কাছে এলে 
ঠোকরায়, কাছে আসতে দেয় না ।” 

'কিস্তু যদি জ্ঞানোম্মাদ হয়?" 

* জ্ঞানোন্মাদ হলে আর কর্তবা নেই। 
আর তৃমি ভাববে না, ঈশ্বর ভাববেন। 
নাবালক ছেলে রেখে । নাবালকের কি হবে? তখন তার, অস্ছি 
এসে জোটে । অছি এসে ভার নেয় ।” জিজ্ঞান্ চোখে তাকালেন 
সদরালার দিকে । এ পরব তো আইনের কথ! । তুমি তো সব 
জানে । আর এ তে! তুমি মন্দ লোকের উপর ভার দিচ্ছ ন 1 
স্বয়ং ঈশ্বরের উপর দিচ্ছ ।' 

'আহা, কি অপরূপ কথা !' পাশে বসে ছিলেন বিজয় গোস্বামী, 
বল্সে উঠলেন মধুভাষে £ নাবালকের অমনি অছি এসে জোটে। 
আহা কবে সেই অবস্থা হবে |! যাদের হয় তারা কি ভাগ্যবান !? 

আমি হাল ছেড়ে দিলেই তুমি এসে হাল ধরবে । আমি শুধু 
অভয় মনে ছেড়ে দেব আমীর নৌকো । হোক আমার পাল ছে'ড়া, 
হাল ভাঙা, তবু ঝড়ের রাতে মত্ত সাগরকে আমার ভয় নেই। 
আমি জানি তুমি বসে আছ হালের কাছে। লক্ষ্য, করছ হাল, 
কতক্ষণে ছেড়ে দিই তোমার হাতে । 

ছেড়ে দিয়েছি এবার । দেখি তুমি এখন কি করে ছাড়ে! 


একশো উনত্রিশ 


অন্ধ বিশ্বাস? কেন নয়? প্রতি মুহূর্তে করছ ন! এই অন্ধ 
বিশ্বাম? অন্ধকারে কেউ নেই এ বিশ্বাসও তো অন্ধ বিশ্বাস। 

রোগ দেখে ডাক্তার দিয়ে গেল ব্যবস্থাপরর। পাঠালাম 
ডিসপেনসারিতে | অন্ধ বিশ্বাস, কম্পাউগ্ডার ঠিক-ঠিক ওষুধ দেবে, 
বিষ দেবে না। নাপিতের খোলা ক্ষুরের কাছে গলা বাড়িয়ে দিয়েছে 
কামাবার জন্যে, অঙ্ধা বিশ্বাস গলার শিরটি কাটবে না নাপিত। 
ট্যাক্সি চেপেছি, অন্ধ বিশ্বাস নিরাপদে নিয়ে যাবে পথ কাটিয়ে। 
সাহেব এসে বললে, উঠেছিলাম গৌরীশঙ্করে, প্রত্যক্ষও নেই অন্থমানও 
নেই, অনায়াসে সত্য বলে মেনে নিলাম। অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া আর 
কি। 

আর পাঁচ জনকে দেখে, পাঁচটা কার্ষকারণের ফল থেকেই এই 
অন্ধ বিশ্বাসের জন্ম । তেমনি দেখি ন| পাচ জন কি বলে ঈশ্বর 
সন্বন্ধে। পীচ দেশের পাচ জন। পাঁচ যুগের পাচ জন। তার! 
ধদি বলে, হ্যা, আছেন, তাকে দেখেছি, তবে মেনে নিতে আপত্তি 
কি। একট! সাহেবকে সত্যবাদী বলে মানতে পারি, একজন 
সাধুকে মানতে পারব না? বেশ তো, সাহেবের মধ্যেও তো সাধু 
আছে। দেখ না তাদের জিগগেস করে। 

বাপ ছেলেকে ব্ণ-পরিচয় শেখাচ্ছে। বলছে, 'পড়ে। অ--, 

ছেলে বললে, 'কেনঃ অ বলব কেন? বলব, হ--" 

'ন1, অ-ই বলতে হয়। বলো, অ” 

'বা, বুঝিয়ে দাও, কেন অ বলব? আসি বলব, দ--” 

বলো, কী যুক্তি আছে বাপের? কেন ছেলে অ বলবে। 
কেন দেহ বাদ বলবেন? 


তখন কালকের কথা 
জমিদার তে! মরে গেঙ্গ 


&8২. 


তখন অনন্যোপায় হয়ে বাপ বঙ্ললে, সকলে জ বলেছে, তৃমিও 
অমনি অ বলো 

যুক্তির সেরা যুক্তি। সকলে বলেছে। সকলে মেনেছে। 
স্তরাং তুমিও বঙ্গো। তুমিও মানো। বর্ণপরিচয়ে যেমন অ 
থেকে স্ুক তেমনি জগৎপরিচয়ের আদিতে ঈশ্বর । 


অ বলো । বলো আগ্তবর্ণ। তেমনি ঈশ্বর বলো। বলে 
আদিত়ুত | 

কেন অবিশ্বাস করি? নিজেকে অহঙ্কারী ভাবি বলে। নিজে 
না দেখলে মানব কেন এই অভিমান থেকেই অবিশ্বীদ। যেন চোখ 


সবই ঠিক দেখে । সিনেম! দেখে ষে চোখের জল ফেলি সেও চোখ 
ঠিক-ঠিক দেখেছিল বলেই । তাই না? হায়রে অহস্কার! 

কোনে! বিষয়ে জানতে হলেই নিজেকে প্রথম জানতে হবে 
অজ্ঞ বঙ্ে। নিজের ফদি এই অন্ঞতাবোধ না থাকে তবে বিজ্ঞজনের 
সাক্সিধ্য পাব কি করে? আমি জানি না উনি জানেন এই বিনয় 
এই অভিমানহীন'ত। না থাকলে কি করে জানতে পারব ? ছেলে 
যদি মনে করে আমি বাপের চেয়ে বড় পণ্ডিত তবে অ-এর বদলে 
তাকে হ শিখে ফিরতে হয়। পড়তে হষু বিশালাক্ষীর দ-য়ে। 

কিন্তু কোনে ক্রমে ষদি একবার বিশ্বাস হয় আর কাটান-ছোড়ান 
নেই। নিশ্চয়-নিষ্পত্তি করে যেতে হবে যো আনা । তুই 
হাসপাতালে এলি কেন? বললেন ঠাকুর। “বাড়িতে বসে 
চিকিৎসা করলেই পারতিপ। কে তোকে ঢুকতে বলেছিল 
হাসপাতালে? যখন একবার ঢুকেছিম সম্পূর্ণ রোগমুক্তি পর্যস্ত 
অপেক্ষা করতে হবে। বড় ডাক্তার সার্টিফিকেট ন1 দেওয়া! পর্যস্ত 
রেহাই নেই । 

যখন একবার এসে পড়েছি বিশ্বাসের বদারে তখন আর ফিরে 
যাওয়া নয়। ব্যাকুলতার হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে ভক্তির শ্রোতে 
চলে যাব ভাসতে-ভাসতে । 

ভক্তি? ভক্তি কিষে-সে কথ? 

না হোক, তবু তোমার মমতা তো আছে, স্েহ-শ্রীতি তে! 
আছে। এতে তোমার গহজা'ত | নিজের প্রতি মমত1। সম্তানের 
প্রতি ন্নেহ। পত্ীর প্রতি শ্রীতি। এ সব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
নিয়গামী । বাধ দিয়ে এ নিম়নগামী শ্রোতকে ভিন্নগামী করে দাও! 
উদ্বগামী করে দাও। গ্রীতিও তরলতা৷ ভক্তিও তরলত! । বাধের 
কাঁছটায় বাক ঘুরে প্রবলতর বেগে বয়ে ষাবে জলশ্সোত। শ্রীতি 
ভক্তিতে উচ্ছসিত হবে। 

গাছের মূলটি উধবমুখে। শাখাগুলি নতমুখ। 

তোমার ভালবাসার অন্কুরটি উধ্বমুখ করে দাও। পরে বিতিত 
শাখায় নত হয়ে জগজ্জনকে সে ছায়! দেবে, শাস্তি দেবে। 

._তোমর| তো সংসারে থাকবে, তা একটু গোলাপী নেশ! করে 

থাকো ।' ঠাকুর বললেন অশ্বিনী দত্তকে : “কাজকর্ম করছ 
অথচ নেশাটি লেগে আছে। তোমর! তে! আর শুকদেবের মত 
হতে পারবে না ষে ন্লাংটো-ভাংটো হয়ে পড়ে থাকবে । 

দক্ষিণেম্বরে এসেছে অশ্বিনী । সাধ পরমহংসকে দেখবে । 
কিন্তু কে পরমহংস? 

আহা, দেখতে পাচ্ছেন না? এ যে স্তাকিয়ায় ঠেস দিসে 
বসে আছেন । কে একজন ছরের মধ্যে দেখিয়ে দিল আঙুল দিয়ে। 


মাসিক বন্থুমর্তী 


| ২র খও ৪র্থ সংখ্যা 


এঁ তাকিয়ায় ঠেস দেবার নমুনা! নাকি? তাকিয়ায় কি কয়ে 
ঠেস দিয়ে বসতে হয় আমিরি চালে তাই জানে না। তবে নিশ্চয় 
উনিই পরমহংস হবেন । 

একখানা কালোপেড়ে ধুতি পরনে, বসে আছেন পা! ছুখানি 
উচু করে, তাও ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে, আধা-চিৎ অবস্থায়। 
কেশব সেন তখন বেচে, এসেছেন ঠাকুরের কাছে। ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করতে ঠাকুরও তেমনি প্রণাম করলেন। সমাধিস্থ হয়ে 
গেলেন। অশ্বিনী ভাবল এ আবার কোন ঢং! 

সমাধিভঙ্গের পর কেশবকে বলছেন ঠাকুর, 'হ্যা হে কেশব, 
তোমাদের কলকাতার বাবুর! নাকি বলে ঈশ্বর নেই? লিড়ি 
দিয়ে উঠছেন বাবু, এক পা ফেলে আরেক পা ফেলতেই--উঃ, 
কি হল, বলে অজ্ঞান । ধরো ধরো ডাক্তার ডাকো । ডাক্তার 
আসবার আগেই হয়ে গেছে! এই তো বীরত্ব! এরা বলেন ঈশ্বর 
নেই।" 

ভক্তি-নদীতে ডুব দিয়ে সচ্চিদানশদ সাগরে গিয়ে পড়ব-_বাঁকে 
বলে সম্তরণে সিদ্কুগমন-_-এ কি গৃহস্থের পক্ষে সম্ভব নয়? কিকরে 
হবে! একবার ভূববে একবার উঠবে, একেবারে ভূবে যাবে কি 
করে! এ যা বলেছি গোলাপী নেশার বেশি হবে না।' 

'কেন, মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ?' 

'আহা দেবেন্দ্র, দেবেজ্্-- দেবেন্দ্র উদ্দেশে প্রণাম করলেন 
ঠাকুর | বললেন, “তবে 'কি জানে!, এক গৃতস্থের বাড়ি ছুর্গোৎসব 
হত, পাঠাবলি হত উদয়াস্ত। কয়েক বছর ধরে বলির আর সে 
ধূমধাম নেই। কি ব্যাপার? একজন এসে জিগগেস করলে, 
আজকাল আর বলি নেই কেন? আর বলি! গৃহস্থ বললে, 
“এখন ধাত পড়ে গেছে ষে। দেবেন্্রও তাই এখন ধ্যান-ধারণ! 
করছে, ত| করবেই তে! ! তা কিন্তু খুব মামুষ দেবেন্দ্র 1" 

কীর্তন আরম্ভ হল। এবং তারপর যা ঘটল, অশ্বিনী তা 
কোনো! দিন কল্পনায়ও আনেনি । ঠাকুর নাচতে সুর করলেন । 


সঙ্গে কেশব। আর যারা"যার! ছিলেন সকলে। 
মহাকাশে নক্ষতরনর্তন। হুর্ধও নাচছে সঙ্গে সঙ্গে গ্রহতারকারাও 
নাচছে। 


নিজে নেচে মার-সকলকেও নাচান, অশ্বিনীর সন্দেহ রইল না, 
এই পরমহংস। 

কে এই আত্মদ, ধার সত্তীতে সকলে সত্তাবান, ধীর বলে সকঙে 
বলী, ধার ছন্দে সকলে প্রাণনৃত্যময় ! 

বিনয়পু্ প্রার্থনা পুণীভূত হয়ে উঠল মনের মধ্যে। অভিমান 
বিগলিত করো । প্রাণের মধ্যে নামনৃত্যের ছন্দে-ছনদে অহঙ্কারের 
শৃঙ্খল চুর্ণচুর্ণ হয়ে বাক। 

আরেক দিন গিয়েছে অস্বিনী। সঙ্গে কটি যুবক-বন্ধু। 

তাদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন, “গর! এলেছেন কেন ? 

'আপনাকে দেখতে । বললে আহ্থিনী। 

“আমাকে দেখবে কি গো! বরং ঘুরে ঘুরে বিলডিং-টিঙ্ডিং 
দেখুন ।' 

অশ্বিনী হাসল। “সেকি কথা! 
ইট-বালি-চুণ দেখষে কি ।' 

সবে বলতে চাও এক! চক্ষমক্ষিক্ষ পাথক্স 1? ঠুকলে জাখণ 


আপনাকে দেখতে এসেছে' 


ওগশ বর্ষস্মীঘঃ ১৩৬১ | 


ষেক্ষবে ? হাজার বছর জলে ফেলে রাখলেও জাগুন-ছাঁড়! হবে না? 
হায়, আমাদের ঠুকলে আগুন বেরোয় কই ।' 

আবার হাসল অশ্বিনী। আপনি কি আচ্ছাদিত আগুন? 
আপনি দীপিত আগুন। যে ভাসঙ্করের কাছে আরোগ্য আপনি 
সেই ভাস্কর । যেহৃতাশনের কাছে ধন আপনি সেই হুতাশন। 
পরম-আয়ুং পরম-ধন-প্রদাত| | 

আরো! একদিন গিয়েছে । বালক ভাবে বললেন ঠাকুর, "ওগো! 
সেই যে কাক খুললে ভস-ভস করে ওঠে, একটু টক একটু মিষ্টি, 
তার একটা এনে দিতে পারো ?" 

অশ্বিনী বললে, 'লেমনেড 1? খাবেন ? 

আবদেরে গলায় বললেন, 'আনো! না! একট! ।' 

একট! এনে দিল অশ্বিনী । ঠাকুর খেলেন আনন্দ করে। 

অশ্বিনী জিগগেন করল, “আচ্ছা, আপনার জাতিভেদ আছে ? 

কই আর আছে! কেশব সেনের বাড়ি চচ্চড়ি খেয়েছি ।" 

“আচ্ছা, কেশব বাব কেমন লোক ?' 

ওগো সে দৈবী মানুষ ।' একটু থেমে আবার বললেন, 
'একট। লোক জগৎ মাতিয়ে দিল--কনত বড শক্তি! তারপর 
আবার একটু খামলেন। বললেন, 'কিচ্ধ জাতিভেদ জোর করে 
টেনে ছি'ডছে চেয়ো না। ও আপনিই খসে বায়। যেমন 
নাবকোল গাছের বালতো! আপনি খসে পড়ে তেমনি । এই 
দেখ না, সেদিন একটা লম্বা! দাড়িওলা লোক বরফ নিয়ে 
গাসচিল, এন বরফ ভালোবাদি অথচ ওর থেকে কিছুতেই খেতে 
ইচ্ছে হল না। আবার একটু পরে আরেক জন বরফ নিযে এল, 
ক্যাচড়ম্যাচড় করে খেয়ে ফেললাম চিবিয়ে |" 

'আর ব্রেলোক্য বাবু কেমন লোক? আবার জিগগেস করল 
মাশ্বিনী। 

'€রলোক্য 1? আহা বেশ লোক, বেড়ে গায় ।' 

দেদিন দক্ষিণেশ্বরে ত্রেলোকা এসেছে ঠাকুরকে গান শোনাতে । 
নার গান ধরেছে ব্রেলোকায । মা, তোমার কোলে নিয়ে অঞ্চলে 
গেক আমায় বুকে করে রাখো ।” 

প্রেমে কীদছেন ঠাকুর । বলছেন, আহা কি ভাব! 

ব্রিলাক্য আবার গাইল £ 

হরি আপনি নাচে! আপনি গাও 
আপনি বাজাও তালে তালে। 
মানুষ তো সাক্ষীগোপাল 
মিছে আমার-আমার বলে ॥ 

ঠাকুর বললেন গদগদ হয়ে £ “আহা, তোমার কি গান! 
চোমার গান ঠিক-ঠিক। যে সমুদ্রে গিয়েছে সেই দেখাতে 
শবে সমুদ্রের জল ।” 

গান শেষে ব্রেলোক্য বললে, “আহা, ঈশ্বরের রচন! কি শুনার !” 

দপ করে দেখিয়ে দেয়! হিসেব করে সুন্দরের বোধ আসে ন1।" 


খসলেন ঠাকুর, 'সেই সেদিন শিবের মাথায় ফুল দিচ্ছি, হঠাৎ দেখিয়ে 


পিস এই বিশটি, এই বিরাট মৃতিই শিব। তখন শিব গড়ে পুজো 
বধ হল। ফুল তুলছি হঠাৎ দেখিয়ে দিলে যেন ফুলের গাছগুলিই 
একেকটি ফুলের তোড়া । সেই থেকে বন্ধ হল ফুল তোলা। 
মান্গনকেও ঠিক দেই রকমই দেখি। তিনিই যেন মানুষের শরীরটাকে 


মাসিক বন্ধ্ষতী 
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নিয়ে হেলে-ছুলে বেড়াচ্ছেন--যেন ঢেউয়ের উপর একট! বালিশ 
ভাসছে, নড়ছে-চড়ছে, উঠছে-পড়ছে-_ 
আগের কথার জের টানল জস্বিনী। 
শিবনাথ বাবু কেমন লোক ? 
'বেশ লোক, তবে তর্ক করে যে।' 


প্রশ্ন করল, 'আার 


একটু থেমে বললেন, 


শিবনাথকে দেখে বড় আনন্দ হয়। গীঁজাখোরের স্বভাব, 
গাজাখোরকে দেখে ভারি খুশি। হয় তো তার সঙ্গে কোলাকুলি 
করে বসে।' 


শিবনাথকেও সেদিন তাই বলেছিলেন মুখের উপর £ তোমাকে 
দেখতে বড় ইচ্ছে করে। শুদ্ধাত্বাদের না দেখলে কি নিয়ে 
থাকব? শুদ্ধাত্মাদের বোধ হয় ষেন পূর্ব-জঙ্মের বন্ধু।' 


আলিপুরের চিড়িয়াখানায়ও গিয়েছিলেন ঠাকুর। সে কথা 


বলছেন শিবনাথকে | শিবনীথ জিগগেল করল, 'কি দেখলেম 
সেখানে ?' 
'আর কি দেখব ! মায়ের বাহন দেখলাম 1, 


কেন শিবনাথকে চাই 1 নিজেই ব্যাখ্য! করছেন ঠাকুর, যে 
অনেক দিন ঈশ্বরচিস্তা করে তাঁর মধ্যে সার আছে। তার মধ্যে 
ঈশ্বরের শক্তি আছে। আবার যে ভালে! গায় ভালো বাজায় 
তার মধ্যেও ঈশ্বরের শক্ষি। যার যতটুকু বিদ্তা তার ততটুকু 
বিভভতি । এমন কি ষে সুন্দর তার মধ্যেও ঈশ্বরের সার । 

ঈশ্বরই সংসারোত্তর অগ্ত্র। তাই যার জিহবায় কুষ্মন্ত্র তারই 


জন্মমাফল্য। 

অচলানন্দের কথা উঠল । বরিশালে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে 
অশ্বিনীর | 

কেমন লাগল তাকে ? জিগগেস করলেন ঠাকুব । 

চমৎকার ।' 


“আচ্ছা! বলো! তো সে ভালে! না আমি ভালে! ? 

কী সরল প্রশ্ন! অশ্বিনী বললে, কার সঙ্গে কার তুলনা ! 
সে হগ গিয়ে পণ্ডিত, আর আপনি হচ্ছেন মজার লোক। তার 
কাছে শুধু বচন, আপনার কাছে শুধু মক্তা। হরেক রকম মজ্জা' 
অফুরস্ত মজ1-- 

কথাটি পেয়ে খুশি হল্লেন ঠাকুর। 
ঠিক বলেছ ।" 

মজার লোক। তুমি সর্বসুখনিলয়। তুমি আছ হাসে জার 
বাসে, আনন্দে আর বিনোদে । প্রশাস্তবাহিত1 তোমার স্থিতি। 
তুমি প্রাপ্তসমস্তভোগ। আপগ্তসমস্তকাম । 

ঝুখ কি? আত্মার স্বরূপাবস্থাই সুখ । বিষয়ভোগে ষে 
সুখ, সে সুখ কি বিষয়ে? না। সে সুখ সুখময় আত্মায়। 
তিনি সুখ দিলেন বলে সুখের উপলব্ধি হল। ক্ষণকলের জন্তে 
চিত্ববৃত্তি নিরুদ্ধ হয়েছিল, ক্ষণকালের জন্তে চিত্ববৃত্তি আত্মাভিমুখী 
হয়েছিল, ক্ষণকালের জন্কে মরণ-যন্ত্রণা বা পরিবর্তন-যন্তথরণ! ছিল না 
--সেই হেতু । সুখের বিষয় বিষয় নয়? সুখের বিষয় আত্মা । 

তাই খণ্ড সুখ সুত্র ল্ুখ নিয়ে কি হবে? যে সুখ বারে-বারে 


বললেন, বেশ বলেছ, 


মরে যায় সেই সুখের মূল্য কি? চাই অপরিচ্ছিন্ন সুখ । সেই 
অপরিচ্ছিন্ন সুখই তৃমি। 
'স্ঠাকে পাবো কি করে? সরাসরি প্রশ্ন করল অশ্বিনী । 
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'কাদতে-কাদতে কীদাটুকু হখন ধুয়ে যাবে, তখন পাবে ।” 
বললেন ঠাকুর, চুম্বক বরাবরই লোহাকে টানছে। কিন্তু লোহার 
গায়ে যে কাদামাখা। কাদা! লেগে থাকতে কি করে লাগে 
চুহ্বকের সঙ্গে ! তাই কাদাটুকু ধুয়ে ফেল চোখের জলে 1 

ঠাকুর তক্তপোষের উপর উঠে এলেন। শুয়ে পড়লেন। 
বললেন, হাওয়। করো দেখি।' 

অশ্বিনী পাখা! করতে লাগল । 

'বড্ড গরম গো । পাখাখান! একটু জলে ভিজিয়ে নাও না, 

পরিহাস করল অশ্বিনী । আপনারও সখ আছে দেখছি ।" 

'কেন থাকবে না, কেন থাকবে না জিগগেস করি? 

'না না থাক, একশো বার থাক ।' 

কতক্ষণ পর ঠাকুর জিগগেন করলেন, আচ্ছা, তুমি গিরিশ 
ঘোষকে চেন ?” 

'কোন্‌ গিরিশ ঘোষ ? থিয়েটার করে যে? দেখিনি কখনও । 
নাম শুনেছি।' 

'আলাপ করে! তাঁর সঙ্গে । খুব ভালো লোক ।" 

'শুনি মদ খায় নাকি? 

উদার শান্তিতে বলগেন ঠাকুর, “তা খাক না, খাক ন।, 
কত দিন খাবে? 

'এখন ঠাকুরের কথায় ষে আনন্দ পাই তার এক কণ! নেশ! 
ষদি মদ-ভাঙ-গাজায় থাকত ! নিজের কথ! বলছে সবাইকে 
গিরিশ £ 'আমি কত কি ঠাকুরকে ব্গতাম তিনি কিছুতেই বিরক্ত 
হতেন না। ষখন মদ খেয়ে টং হয়ে ফেতাম, বেস্ঠাও দরজ। খুলে 
দিতে সাহস পেত না, তখনো ঠাকুরের কাছে আশ্রয় পেতাম। 
সে অবস্থায়ও আদর করে ধরে নিয়ে ষেতেন। লাটুকে বলতেন, 
'ওরে দ্যাখ গাড়িতে কিছু আছে কিনা । এখানে খোঁয়ারি এলে 
তখন কোথায় পাব? তারপর আমার চোখের দিকে চেয়ে 
থাকতেন। চেয়ে থেকে আমার চোখের দৃষ্টি শাদ! করে দিতেন। 
শেষে আপশোষ করতাম, আমার আস্ত বোতলের নেশাটা মাটি 
করে দিলে !? 

আবার বলছে গিরিশ, সকলকে ঠাকুর গত জীবনের কথা 
জিগগেদ করতেন, আমাকে কখনে! করেন নি। একবার করলে 
হয়! সব মহাভারত তাকে বলে দিই। বললে সব তিনি 
নিশ্চয়ই শোনেন বসে-বসে। মানা করেন না কিছুতেই । সাধে 
কি আর ওঁকে এত মানি? 

আপনি আমার সব বিষয়ের গুরু। একদিন গিরিশ ঠাকুরকে 
বললে মুখের উপর | এমন কি ফিচকে মিতেও।” 

ঠাকুর বললেন ; না গো তা নয়। এখানে সংস্কার নেই। 
করে জান! আর পড়ে ঝ| দেখে জানবার ভেতর ঢের তফাৎ। 
করে জানলে সংস্কার পড়ে যায়। তা থেকে বেচে ওঠা ভারি শক্ত। 
পড়ে ব! দেখে-শুনে জানাতে সেট! হয় না ।" 

এক রাজার এক গন্ন আছে। ভারি স্ত্রেণ সেই রাজা। 
একদিন রাজার এক বন্ধু তাকে এই নিয়ে খুব শ্লেষ করল। 
রাজ! ভেবে দেখলেন, সত্যি, এবার থেকে চঙ্তে হবে সামলে ! 
অন্তঃপুরে এসে গম্ভীর হয়ে রইলেন, নিতান্ত ছ'-একট! দরকারি কথ 
ছাড়! কথাই কন নারাণীর সঙ্গে। খেতে বসেছেন রাজা, রামীর 


মাসিক বন্থমতী 


[ হর খঙ) ৫র্ঘ সংখ্যা 
পোষা বেড়াল রাজার পাতের কাছে ধুরঘুর করছে। রাজ তাকে 
তাড়াতে চেষ্টা করছেন কিন্তু মে বারে বারেই ফিরে ফিরে আসছে । 
তখন রাণী বলছে, “আগে ওকে অনেক আক্কারা দিয়েছ, এখন 
কি আর তাড়ানে! সম্ভব ?' 

আগে অনেক আস্থার! দিলে পরে আর তাঁড়ানে। যায় না। তাই 
রাশ রাখো নিজের কাছে। বারাঙ্গনা ত্যাগ করা! মহজ, কিন্ত 


তোমার বাসনার ন্টাকে কি করে ত্যাগ করবে? 
তবে উপায়? 
আস্তরিক হও । অন্তরের লিজজনে বসে কীদো। অস্তরকে 


প্রক্ষালিত করে! । অস্তরের থেকে চাও ঈশ্বরকে । 

'ধ্যান করো ।' বলছেন ঠাকুর, “একাগ্র হও। ধ্যানে কত কি 
হয়তে। দেখবে, কুকুর বেড়ীল বাদর বে্টা লোৌচ্চা জুয়াচোর রাক্ষস 
পিশাচ দৈত্য দানব। ভয় পেয়ে! না। ভেঙে দিও ন! ধ্যান। 
বহুরূপী ঈশ্বরের মৃত্তি দেখছ মনে করে স্থির থেকো । কিন্তু যদি 
কোনে! বাসনা এসে হাজির হয়, তখনি বুঝবে মহাবিত্ব এসে 
কাড়িয়েছে। তখন ধ্যান ভেঙে কাতরে ইশ্বরের কাছে প্রার্থন। 
করো, ভগবান, আমার এ বাসন! পূর্ণ কোরে না ।' 

তুমিই শুধু পূর্ণ হয়ে বিরাজ করে! । 

তারপর বলি তোদের এক চরম কথা । অশেষ আশ্বাস দিজেন 
ঠাকুর। 'শোন, কলিতে মনের পাপ, পাপ নয় ।” 


একশো ত্রিশ 


ইশ্বরই মরণাতীত সত্য । 

ঈশ্বরকে মাথায় নিলে মানুষ কি ছোট হয়ে যায়, না, বড়ো হয়ে 
ওঠে? সবই তার ইচ্ছ! এই ভেবে কি মানুষ নিচ্ছিচয় হয়, না, তার 
ইচ্ছ! প্রস্ষুটত করি, আমার জীবনে আসে এই ছুদম প্রেরণ! ? 
কা'কে ধার শোকে-ছুংখে নিধিচল থাকি, বাধা-বিপত্তি উল্লজ্ঘন করি, 
বৈমুখ্ে-বৈফল্যে সংগ্রহ করি নবততর সংগ্রামের তেজ ! কে হতাশের 
আশ।, নিঃম্বের সম্বল, চিরোৎকঠিতের শাস্তি! কে সমস্ত বিবাদের 
মীমাংসা! সমস্ত অশ্সায়ের সশোধন ! 

কোথায় যাবে মান্য? মায়ামূঢ় দিউমূঢ় মানুষ! পথ চলতে- 
চলতে বিশ্রাম চায়। কোথায় সেই বিশ্রামায়তন ! নিজের ঘরের 
চিন্তামণির সন্ধানে ঘর ছেড়ে বনে-বনে ঘোরে । সন্ন্যাসী হয়েও 
বিশ্রাম চায়। কুটির বাঁধে, মঠ তোলে। নিজের বৃত্তি ছেড়ে এসে 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে। নিজের পুত্র ছেড়ে এসে চে! বানায় । 
এক মায়! ছেড়ে আরেক মায়ার বশে আমে। যা চায় কোথাও 
তাকে পায় নাখুজে-খুঁজে। সে মোহন মানুষ মনের মানুষ হয়ে 
মনের মধ্যেই বসবাস করছে । তাকে সেইখানেই ধৌজে।, বোঝো, 
সেইখানেই ধরে! । 

ষে প্রশাস্তসাগর খুজছ সে তোমার মনের ভূমগ্ডলে। 

ঠাকুর বললেন, “গৃহীর অভিমান কুণ্চ গাছের শিকড়, উপড়ে 
তোলা যায় সহজে | কিন্তু সন্ন্যাস অভিমান অশ্বখের মূল, কোনে 
ক্রমে উৎপাটিত হয় ন1। 

প্রেমানন্দ স্বামী লিখছেন £ “সাধুর এ-দোর ও"দোর ঘোরা কি 
কম লাঞ্ন।? সাধুগিরি হাঁক-থ হয়ে ক্লাড়াচ্ছে। ধক! কাটিয়ে 
দাও ঠাকুর, ধেকা কাটিয়ে দাও। জার না প্রভূ, অনেক হয়েছে। 


গণ বর্ষষ্প্মাথঃ ১৩৬১ | 


সাধু হয়ে আবার ঘর-বাড়ি করে থাকা ঘোর বিড়ম্বনা, মহামায়ার 
বিষম প্যাচ-- 

যেখানেই আছ দেখানেই থাকে! । দেহকে রথ, মনকে লাগাম, 
বুদ্ধিকে সারধি' ইঞ্জিয়দের ঘোড়! ও বিষয়কে রাস্তা করো। আর 
জেনে! আত্মাই হচ্ছে সেই রখের রখী। 

জব্বলপুর থেকে এক ভদ্রলোক এসেছে । এম-এ পাশ পণ্ডিত। 
কাজে কাজেই ঘোরতর নাস্তিক। ঠাকুরের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়েছে। 
জীবনে অনেক অশান্তি, অনেক আঘাত, তবু মানবে ন! ঈশ্বরকে | 
ঈশ্বর যে আছে তার প্রমাথ কি? 

“তোমার কাছে প্রমাণ বলে বখন কিছু নেই, তখন নেই। 
কিআর কর! যাবে? কিন্তু সামান্ত তৃমি একটু দয়! করতে পারো ? 
স্িপ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর । 

“কি, বলুন ? 

এইটুকু অনুমান করতে পারে! যে, যদি কেউ থাকে? কত 
কিছু রয়েছে তোমার চোখের বাইরে, তোমার জ্ঞান-প্রমাণের বাইরে, 
তেমনি যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকে, এইটুকু মেনে নিতে পারে! ? 

'হদদি কেউ থাকে? ভদ্রলোক ত্ৃন্ধ হয়ে ভাবলেন কিছুক্ষণ । 
বঙ্গলেন, বেশ, এইটুকু আনতে পারি অন্মানে । তার পরে কী 
হবে? 

'তার পরে তা কাছে প্রার্থনা করো । ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন | 
এই ভাবে বলো, যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকে! তে। আমার কথা 
শোনে! । আমার অশাস্তিআঘাত দূর করে দাও। তৃমি যখন 
বলছ নেই, তখন নেই। কিন্তু ষদি কেউ থাকো, এটুকু বলতে 
আপত্তি কি-” 

ভদ্রলোক বললেন, 'ন! এতে আর আপত্তিকি! আমিজানি, 
পাশের ঘরে কেউ নেই। তবু ইতিমধ্যে যদি কেউ এসে থাকো, 
আমার কথ! শোনে! |" 

ঠা, এমনি করেই করো প্রার্থনা । ক'দিন পর আবার এস 
আমার কাছে।, 

ক'দিন পর এলেন সেই ভদ্রলোক । ঠাকুরের পা ধরে কীদতে 
লাগুসেন। বললেন, ঠাকুর, 'যদি' আর নেই। “কেউ'-ও আর 
দেই একমাত্র 'আছ্েন', 'তিনি আছেন, একজনই আছেন ।" 

লোকে ঈশ্বর মানবে না!' বলছেন ঠাকুর, “যে মানুষ গলায় 
কাটা ফুটলে বেড়ালের পা! ধরে, খেজুর গাছকে প্রণাম করে, তার 
আবার বড়াই, ঈশ্বর বিশ্বাদ করবে ন। !” 

কাণ্ডেনকে তাই বললেন ঠাকুর, “তুমি পড়েই সব খারাপ 
কদেই। আর পোড়ো না ।, 

_. শব্ঙ্গাল না মহারণ্য। অনেক বাক্য নিয়ে মাথা ঘামিও না। 
সশককে বলেছিলেন যাঁজ্ঞবন্ধ্য। ওতে লীভ আর কিছুই নেই, 
শুধু বাগিশ্দরিয়ের ক্লাস্তি। 

রর রি নারদ কি বলছে? বলছে, কত তো পড়লাম, খখেদ 
টা ডর অথর্ববেদ। ইতিহাস পুরাণ ব্যাকরণ গণিত। 
: ্ তর্কশান্ত্র নীতিশান্ত্র। নিক্ক্ত কল্পছন্দ ভূততন্ 
৯ ধহূর্বেদ জ্যোতিষ নৃত্যগীতবান্ত শিল্প-বিজ্ঞান। কিন্তু 


কই শাস্তি কোথায় 
" ত্য ৫ 
বা কাখায়? শুধু কতগুলে! শব্দের বোঝা! বয়ে 
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সনৎকুমার উত্তর দিলেন ১ 'ষ| কিছু অধ্যয়ন করেছ সব কতগুলি 
বুলি মান্ত্র।' 

'শান্ত্রের ভেতর কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? বললেন ঠাকুর, 
শান্তর পড়ে “অস্ভি' মাত্র বোঝ! যায়। পাওয়া যায় একটু 
আভাস'লেশ। বই হাজার পড়ো, মুখে হাজার ক্লোক আওড়াও? 
ব্যাকুল হয়ে তাতে ডুব না দিলে তাকে ধরতে পারবে নাঁ। পড়ার 
চেয়ে শোনা ভালে!, শোনার চেয়ে ভালো! হচ্ছে দেখা । কাশীর 
বিষয় পড়া, কাশীর বিষম্ম শোন! আর কামী দেখ--অনেক. অনেক 
তফাৎ। তাই বলি দেখবার জন্মে ডুব দাও । ডুব দেবার পর মনের 
অতল তলে তাকে দেখতে পাৰে 1 

চিঠির কথ! আর চিঠি ষে লিখেছে তার মুখের কথা--অনেক 
তফাৎ। শান্ত হচ্ছে চিঠির কথা আর ঈশ্বরের বাণী হচ্ছে মুখের 
কথা। বললেন ঠাকুর, 'আমি মার মুখের কথার সঙ্গে না মিললে 
শান্ত্রেরকথ! লই না । বেদ-পুরাণ-তস্ত্রে কি আছে জানবার জঙ্টে 
হত্যে দিযে মাকে বলেছিলুম, আমি মুখ খু, তৃমি আমায় জানিয়ে দাও 
এ সব শান্ত্রে কি আছে। ম! বলজেন বেদাস্তের সার ব্রহ্ম সত্য, জগৎ 
মিথ্যে। গীতার সার গীতা দশ বার উচ্চারণ করলে যা হয়ু। অর্থাৎ 
ত্যাগী, ত্যাগী । বদি একবার ইশ্বরের মুখের কথাটি শুনতে পাও 
দেখবে শান্তর কোথায় কত নিচে তলিয়ে গেছে।' 

তেমন-তেমন একটি মন্ত্র পেলে কি হবে শান্ত দিয়ে? 

কিবা মন্ত্র দিলা গৌসাই, কিবা তার বল 

জপিতে জপিতে মন্ত্র করিল পাগল।” 

শান্্পাঠ হয়নি কিন্তু সাধুসঙ্গ আছে। শুধু সাধুসঙ্গেই 
সর্বসিদ্ধি। আতরের দোকানে গেলে তুমি ইচ্ছে কর আর নাই-কর 
আতরের গন্ধ তোমার নাকে চুকবেই । একটা জীবন থেকে আরেকটা 
জীবনে তেমনি ভাব সংক্রমণ হবে, এক ক্ষুলিঙ্গ থেকে আরেক 


- ব্বহিকণ!। 


ঘিজ প্রায়ই মাষ্টারের সঙ্গে আসেন । বয়েদ পনেরো-যোলে! | 
বাপ ত্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছে, ছেলেকে দক্ষিণেশ্বরে যেতে দিতে 
নারাজ। 

আরে! ছুটি ভাই আছে ঘ্িক্ঝর। ঠাকুর জিগগেস করলেন, 
'তোর ভায়েরাও আমাকে অবজ্ঞা করে ? 

ঘ্বিজ চুপ করে রইল। 

মাষ্টার বললে, সংসারের আর ছু-চার ঠোক্কর খেলেই যাদের 
একটু-আধটু ফা অবজ্ঞ! আছে, চলে যাবে।" 

'বিমাতা তো আছে। ঘা তো খাচ্ছে মন্দ নয়।” ঠাকুর 
এক দৃষ্টে দেখছেন দ্বিজকে। বঙ্গলেন, “এই ছোকরাই বা জাসে 
কেন? অবন্ত আগেকার কিছু সংস্কার ছিল। তবেকিজানেো! 
তার ইচ্ছে । তীর হা-তে জগতের সব হচ্ছে, তার না-তে হওয়া 
বন্ধ হচ্ছে। মাম্ুষের আশীর্বাদ করতে নেই কেন?' 

“মানুষের আশীর্বাদ করতে নেই?" 

না। কেন ন! মানুষের ইচ্ছায় কিছু হয় না। তার ইচ্ছাতেই 
হয়লয়।' 

আবার দেখছেন দ্বিজকে । বলছেন, 'ষার জ্ঞান হয়েছে তার 
আবার নিন্দার ভয় কি! কামারের নেহাই, হাতুড়ির ঘা! পড়ছে 
কত, কিছুতেই কিছু হয় ন1।' 


€৪৬ 


স্বিজ চলে গেলে আবার বলছেদ ভাষ কখ|। 

“কি অবস্থা ছেলেটার | কেবল গা দোলায় আর জাঙ্গাম্ম পানে 
তাকিয়ে থাকে । একি কষ? সব সন কুড়িয়ে যদি জামান্তে 
এল তা হলে তে! সবই হল।” 

সেদিন ছ্রিন্রর সঙ্গে দ্বিজর বাপ এসেছে । আর ভাইয়েরাও | 

দ্বিজর বাপ হাইকোর্টের ওকালতি পাশ করে সদাগরী অফিসের 
য্যানেজারি করছে। 

'আপনার ছেলে এখানে আসে, তাতে মনে কিছু কোরে! না। 
আমি শুধু এইটুকু বলি চৈতন্্গাভের পর সংসারে গিয়ে থাকে! । 
শুধু জলে ছুপ রাখলে ছৃধ নষ্ট হয়ে যায়। মাখন তুললে জলের উপর 
রাখে, আর কোনে। গোল নেই।” 

'আজ্জে হা! ? দ্বিজ্বর বাপ সায় দিল। 

তুমি বে ছেলেকে বকো, তার মানে আমি বুঝেছি। তুমি ভয় 
দেখাও। তুমিষফ্কোস করো । সেই ব্রক্গারী আর সাপের গল্প। 
জানে! না? ঠাকুর গল্প ফাদলেন। 

রাখালেরা মাঠে গক্ু চরাচ্ছে। সেই মাঠে বিষধর এক সাপের 
বাসা । এক ত্রঙ্ষচাবী একদিন ষাচ্ছেন & মাঠ দিয়ে । বাখালেন! 
বললে, ঠাকুর মশাই ঘাবেন না ওদিকে । ওদিকে এক সর্ধনেশে 
সাপ আছে ফণা তুলে । আমার ভয় নেই, আমি মন্ত্র জানি। 
বঙ্গলে ত্রঙ্ষগগারী | বলার সঙ্গে সঙ্গেই সেই কফণা-মেলা সাপ ভেড়ে এল 
অক্ষগারীর দিকে | ত্রক্ষগারী মন্ত্র পড়গ। মন্ত্র পড়তেই কেঁচো ভয়ে 
গেলসাপ। তৃই কেন পরের হিংসে করে' বেড়াস? ব্রন্গচারী 
শাসালেন সাপকে । বঙগলেন, আয় তোকে মন্ত্র দি। এই মন্ত্র জপ 
করলে তোর আর হিংপে থাকবে না, ভগবানে ভক্তি হবে। বঙ্গে 
চল্পে গেল ব্রন্ধগারী। সাপমন্ত্র জপতে লাগঙ্গ। তখন রাখালেরা 
দেখলে, এ তো ভারি মঙ্জা, ঢেল! মারজেও সাপটা! রাগে না। তখন 
এক দিন একজন সাপটার ল্যাজ ধরে তাকে অনেক ঘুরপাক খাইস়ে 
আছুন্ড় ফেলে দিলে মাটির উপর। অচেতন হয়ে পড়ে রইল সাপ। 
রাখালের ভাবলে মবে গেছে। ভাই মনে করে যে যার ঘরে 
ফিরে গেল। অনেক রাত্রে জ্ঞান ফিরে পেয়ে সাপ ঢুকল গিয়ে 
তার গর্ভে। মার খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে, এদিকে হিংসে কর! 
বারণ, গর্ভে বাইরে এসে খাবারের সন্ধান করে সাপ। কি আর 
খাবে । মাটিতে পড় ফল আর পাতা ছাড়া আর তার খান্ত নেই। 
কিন্তু এ দিয়ে কি জীবন ধারণ সম্ভব ? এক দিন এ মাঠ দিয়ে যাচ্ছে 
ফেন্ব ব্রন্মচারী, ডাকলে সাপঙ্কে। ভক্কতিভরে প্রণাম করে সাপ 
কাছে এস। কিবেকেমন আছিগ? যেমন রেখেছেন। মেকি 
রে, এত রোগ! হয়ে গেছিস কেন? লতা-পাত। খেষে ক করে আর 
মোটা হই? শুধু এই জন্টে? নিরামিম খেপে কি রোগা হয়? 
ভ্ভাখ দেখি ভেবে আর কোনো কারণ আছে কিনা । আছে। 
সাপ তখন বললে রাখাল ছেলেদের সেই আছড়ে মারার 
কথা । আমি ষে অহিংসার মগ্ত্র নিয়েছি, কাউকে ষে কামড়াব 
ন। তা তারা কেমন করে জানবে? তুই কী অপম্ভব বোকা! 
তরক্ষচাৰী ধমকে উঠপ। নিক্ষেকে রক্ষা করতে জানিস 
ন।? আমি তোকে কামডাতেই বারণ করেছি, ফৌস 
করতে বারণ করিনি । তুই ফ্োদ কয়ে ওদের ভয় দেখালি নে 
কেন? 


মালিক বন্মভী 


[ ২ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


'তূমষিণ তেষসি শুধু ফোন করো ভেলেকে, কামড়াও না 
নিশয়ই । ভ্তাইনা? 

তির বাপ হাসচ্ছে। 

'শোনে1, ভীলে! ছেলে হওয়! বাপের পুণ্য চিহ্ছ। বললেন 
ঠাকুর, “বদি পুকুরে ভালো জল হয় সেটি পুকুরের মালিকের পুণ্যের 
চিহ্ন । তাই নয়? 

ঘ্বিজর বাপ সায় দিচ্ছে। 

'আত্মঙ্জ বলে ছেলেকে |! তুমি আর তোমার ছেলে কিছুমান 
তফাৎ নও। তুমি এক রূপে বাপ, এক রূপে ছেলে। বাপরূপে 
তুমি বিষয়ী, আফিসের ম্যানেজার, সংসারের ভোক্তা, আবার ছেলে- 
রূপে তুমি ভক্ত । এ সব তো তুমি জানো, তাই না? 

হ দিয়ে যাচ্ছে দ্বিজর বাপ। 

“শোনে, এখানে এলে-গেলেই ছেলের! জানতে পারবে বাপ 
আসলে কত বড় বন্ত। বাপ-মাকে ফাকি দিয়ে ষে ধর্ম করবে 
তার ছাই হবে।' পুরোনো কথ! মনে পড়ে গেল ঠাকুরের £ 
“আমি মা'র কথা ভেবে থাকতে পারলাম না বুন্দাবনে। যাই 
মনে পড়গ মা দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ীতে আছেন, অমনি মন 
হছ করে উঠল। বুণাবন অন্ধকার দেখলাম । আমি বলি 
সংসারও কষে! আবার ভগবানে মন বাখো। সংসার ছাড়ন্তে 
বলি না । এগ করো! ও-ও করে! ।” 

ভ্বিজর বাপ এতক্ষণে মুখ থুলল। বললে, আমি বলি, 
পড়াশোনা তো চাই। ছেলেদের সঙ্গে যেন ইয়ার্কি দিয়ে সময় 
না কাটায়। এখানে আমতে কি আর আমি বারণ করি ?' 

“আর জোর করেই বাকি তুমি বারণ করতে পারবে 1 যার 
হা আছে তাই হবে।” 

আনার ছু দিল দির বাপ। 

মাছা্র উপর বসেছেন সবাই । কথা বলছেন আর মাঝে মাঝে 
ছবির বাপের গায়ে হাত দিচ্ছেন ঠাকুর। দ্বিজর বাপের গরম 
লাগছে। নিজে হাতে করে তাকে পাখা করছেন ঠাকুর । 

ছিঙ্গর দিদিম! ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন অসুখ শুনে । 

ইনি কে? জিগগেস করলেন ঠাকুর, 'ধিনি মানুষ করেছেন 
দবিজ্রকে? আচ্ছ!, দ্বিজজ নাকি একতার! কিনেছে? মে আবার 
কেন ?' 

মাষ্টার বলে, 'ঠিক একতারা নয়, ওতে দুই তার আছে।' 

“কেন, কি দরকার? একে তে! তার বাপ বিরুদ্ধ, তায় ফেব 
জানাজানি করে লাভ কি? ওর পক্ষে গোপনে ডাকাই ভালে! । 

গোপনে-গোপনে শয়নে-স্বপনে ষে তোমাকে ডাকছি জানতে 
দেব না কাউকে । হ্নয়ে তুমি ষে তোমার রাঙা রাখীর ডোরাটি 
বেধে দিয়েছ বাইরে থেকে কেউ তা! জানতে পাবে না। তোমার 
সঙ্গে আমার প্রেম সংসার নিষিদ্ধ করে দিয়েছে । সংসারকে ফাকি 
দেব, গিদ্ধ হব এই নিবিচ্ধ প্রেমে । তখন এই সংসারই হবে 
আমাদের মিলনমালঞ্চ । জলে স্থলে এত যে শোভা! সৌন্দর্য ছড়িয়ে 
রেখেছ এ আমাদেরই প্রেমের মুগ্ধ দৃষ্টি। ভূবন চরাচর আমাদেরই 
মহোৎনব-সভা । 

অগাধজলসঞ্চারী রোহিত হও, গণ্যজলে সফরী হয়ো! না। 

সেই রাজকুমারীর গল্পটি শোন। 


৬৩৭ বর্ধ-_ মাঘ, ১৩৬১ ] 


ভক্তিমতী রাজবালা, রামময়জীবিতা, কিন্তু তার রাজকুমার 
স্বামী তৃলেও রামনাম উচ্চারণ করবে না । তাতে রাজকুমারীর 
বড় ছুঃখ। কত অন্থরোধ স্বামীকে, একবার রাম-নাম বলো, 
স্বামী নিরুত্তর। শ্বয়ং রামচন্দ্রের কাছে কাতর প্রার্থন! জানা 
রাজকুমারী । স্বামীকে শ্ুমতি দাও, তার জিভে একবার 
তোমার নামময় প্রদীপটি মব্বেলে দাও। এমনিতে মলিন 
মুখ রাজকুমারী, হঠাৎ সেদিন, বলা-কওয়! নেই, সকাল 
হতেই রাজকুমারী উৎফুল্প। “দেওয়ানকে খধর দিল, আজ 
নগরময় আনন্দোৎসব হবে, অগণন ত্রাঙ্গণভোৌজন, অগণন ভিখাবী- 
বিদায়। সত্বর সব ব্যবস্থা কক্ষন। কারণ কি জানতে পাই? 
মিনতি করল দেওয়ান । আমার হৃকুম। গম্ভীর হলেন রাজকুমারী । 
রাজকুমার বল্লেন, এ কি সমারোহ ! এত ঘটা-ছটা কিসের 
জন্যে? প্রথমে রাজকুমারী বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধ্যসাধনার 
পর বগলে, জানো আজ আমার কত বড় শুভ দিন! কালরাস্তে 
স্বপ্নে তুমি একবার রাম-নাম করে ফেলেছ। এতদিন ষে নাম শত 
অম্নরোধেও উচ্চারণ করোনি, ঘূমঘোরে সে লাম তোমায় দুখ 
থেকে খলিত হয়েছে । তাই এইট উৎসবের আয়োজন । বিষুঢ়ের 
মত, হৃতপর্বস্বের মত তাকিয়ে রইল রাজকুমার । 
কঠে বললে, কি নাম 1 রামনাম। বলে ফেলেছি? মুখ থেকে 
বেপিয়ে গিয়েছে? রাজকুমার আতর্নাদ করে উঠল, যে ধন 
হ্বনমের মধ্যে এতদিন লুকিয়ে রেখেছিলাম তা বেরিসে গিয়েছে? 


বেদনার্ত 
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বলতে-বলতেই মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল । রাজকুমারী দেখল নাম-পাখি 
উড়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই স্বামীর দেহপিঞর শূন্ট ! 

তাই যত্বু করে লুকিয়ে রাখো । শুধু সে দেখে আর তৃমি দেখ। 

আমার সকল জল্লন! তোমার নামক্প, আমার সকল শিল্পকর্ম 
তোমারই মুদ্রারচনা । আমার ভ্রমণ তোমাকে প্রদক্ষিণ, আমার 
ভোজন তোমাকে আনতিদান। আমার শয়ন তোমাকে প্রণাম, 
তোমাকে আত্মসমর্গণই আমার অখিল সুখ । আমার সকল চেষ্টা 
তোমারই পুজাবিধি | 

আমি স্বভাবত:ই কামাসক্ত, আমাকে আর প্রলুৰ কোরে 
না বর দিয়ে। কামাসক্তির ভয়েই তো তোমার কাছে আশ্রম 
নিয়েছি । আমার মধ্যে সত্যিকার ভৃত্যের লক্ষণ আছে কি ন! 
পরীক্ষা করে দেখবার জন্যেই তুমি আমাকে কামপ্রবৃত্ত করছ। 
নতুবা হে অখিল গুরু, তৃমি ককণাময়, তোমার কেন এই কঠোরতা? 
ষেতোমার কাছে বর চায়সে ভৃত্য নয়, সে বশিক। এই 
বাণিজ্যবুদ্ধি থেকে মুক্তি দাও আমাকে । আমি তোমার অকাম- 
সেবক, তুমি আমার নিরভিপ্রায় প্রভূ । হে সর্ধকামদ, যদি নিতাস্বই 
আমাকে বর দেবে তবে এই বর দাও" যাতে কাম না অঙ্কুরিত 
হয় হাদয়ে । 

তোমার কথা আমুতস্বক্ূপ। সন্ভগুজনের প্রাণদাত1 | সর্ধ- 
পাপনাশী। শ্রবণমঙ্গল। সর্যশ্রীবর্ধক। 'ধার! তোমার নাম কীতর্ন 
করেন তার বহুদাতা । তৃমি বিশ্বমঙ্গল মহৌবধি। [ ক্রমশঃ । 


শ্লোকত্মাপন্ভত যন্ত শোকঃ 
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শ্রীফালিদাস রায় 


অস্বারোৌহণে ছুটেছে মৃগয়-বীর। 
বার বারই তার ব্যর্থ হয়েছে তীর । 
ছুটেছে হরিণ জাগে আগে তার নাইক' অব্যাহতি, 
প্রাণভয় তারে দিয়াছে আঞ্জিকে বিহ্যৎসম গতি । 
অনেক ষোজন করেছে অতিক্রম, 
ক্লাস্ত করেছে চারি চরণের গ্লাকণ পথিশ্রম | 
সম্মুখে উচু পাহাড় হেরিয়া উঠিয়া তাহার শিক 
এড়াইল শিকারীরে | 
কাপিতে কাপিতে চারি দিক পানে চায়, 
তৃষ্ণায় তার প্রাণ বুঝি বাহিরায় 
সাহদেশে তার তৃষিত হরিণ উৎসের জল দেখে, 
তিনটি লক্ষে ঝাপায়ে পড়িল পাহাড়ের চূড়া থেফে। 
তৃষ্। তাহার জিনেছে মরণভিয়, 
এক মুহুর্ত ত্বর নাহি আর সম়্। 
উৎসের জল জমেছে গর্তে এসে, 
নাসাগ্র তার তারি কিনারায় খেষে 
শেষ-নিশ্বাস ত্যজিল, মগের নির্গত হ'ল প্রাণ। 


হেল শিকারী গর্তের জল তখনো স্পঙগমান 
শেষ নিশ্বাসে তার, 
করিল শিকারী উল্লাসে হুঙ্কার, 
যেন কত বড় রণ 
বিজয় করেছে এমনি তাহার দৃপ্ত আশ্কালন । 
বনের মগের এতই স্পদ্ধ! তার মত বীরববে 
সারাটি দিবস ছুটায়েছে বন-গিবি-প্রাস্তরে। 
বখাবখ পরিণাম 
লভি এতক্ষণে দিল কি না বিশ্রাম । 
অটহাম্য করিল সে বার হাৰ। 
গুনিল ন! তায় প্রকৃতি মাতার বেদনার হাহাকার । 
ভূষ্ণার জল বৎসলতার উৎসে রাখিল ধরি" 
সেই জল ঠোটে ন! ঠেকিতে হায় বাছা! তার গেল মধ! 
এই চিতটি "মরি" 
ফবিক নয়নে গভীর শোকের জঞ্জ পড়িল বরি'। 
প্রতিবিষ্থুটি তার 
প্লাক মুকৃসত। হইয় বচেছে হাণী-কঠেয় হাক্ব। 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
নীলক 


রঙ্খরাম রচিত 'গডডলিক।' কথাটা 'গড়ড ন| গডভালিক। 
বলতে পারেন 'চপস্তিকা”-কার রাজশেখর বনু । সেই গড় 

অথব! গডডাপিকা-শ্রোত দেখতে হলে আপনায় হাওড়ার পুলে গিয়ে 
্াড়াতে হবে কিছুক্ষণ । হম দশটার আগে নয় পাঁচটার পর। 
পিপড়ের সারির মত ওরা কারা ?-মানুষ নয়, ডেলি প্যাসেপ্সার | 
শহরতলী থেকে আসছে শহরে । জোনাকির পথ ছেড়ে কের 
মুখে। 

বংশের পর বংশ, বছরের পর বছর ধরে ওদের এক পরিচম 
ওরা! শুধু কেরাণী। মে ধনূলেও কখন কখন ছেড়ে দেয় কিন্তু 
সিগারেট আর চা'"এ ধরলে যেমন ছাড়বার প্রতিজ্ঞ আছে কিন্ত 
ছাড়ান নেই, কেরাণীগিরীও তেমনি, সেই গুহার মত, ঢোকবার 
রাস্ত। আছে, বেকবার পথ বন্ধ। ডাক্তারের মুখে শুনবেন ছেলেকে 
ইঞ্জিনীয়র করার কথা, ব্যারিষ্টর বাবার ছেলে বিলেত যায় ব্যারিইী; 
হ'তে নয় জর্ণালিঙ্ম না-জানতে । আই-সি-এস-তনয় হয় সরকারে 
শত্রু, প্রফেসর-পুত্রের স্বপ্ন ফিল্টার হওয়া। শুধু কেরাণীর পর 
বংশে সবাই কেরাণী। আগে ম্যাটি ক-ফেগ করলেও হ'ত, এখন 
বি-এ পাশ না করলে নয় । আগে গুদাম থেকে উঠতে হ'ত বড়- 
বাবুতে এখন এমপ্রয়মেন্ট এক্সচে্ থেকে চাকরীতে ঢুকেই গড়তে 
হয় ইউনিয়ন । বেলিক পে আর ভিয়ারনেস এলাওয়েন্সের দাবীতে 
ডাকতে হয় মিটিং। তবুও কেরাণীগিরী ছাড়া কোনও রাস্তায় নয়। 
বিঃ এল পড়ছে যে সে-ও জানে বাব! যেদিন ব্লবে কাল সাহেব 
ডেকেছে, সেদিনই হিন্দু ল'ক্রীশ্চান ল'মহামেডান ল' সব গুলিয়ে 
জেবড়ে ভূলে একাকার করে সব হ-য-ব-র-ল। ভাক্তারর! যতই বলুক 
হেরিডিটরি রোগ মাত্র ছুটি £ ইনশ্যানিটি এবং এই কেরাণীবৃত্তি। 
জাত ব্যবসার মত কেরাণীগিরী হ'ল জাত জীবিকা । (বছরের 
পর বছর নিয়মিত বই বার করবার দায়বন্ধতায় যেমন কেরাণীর মত 
কলম পিষলে তবেই আপনি আজকের বাংল! দেশে জাত 
প্াহিত্যিক,-ঠিক তেমনি !) 

বত দিন শুধু ধুতি সপ্থল তত দিন যেমন আপনি বাবু-াদনী 
থেকে কেনা বালিশের খোল পায়ে গলালেই ষেমন “সাছেবে' আপনার 


ডাকোন্নতি, তেমনি কেরাণী এবং ইস্কুল মাষ্টীরদের থেকে গা বাচাবার 
জন্যে মধ্যবিত্ত! ছু' ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, নিম্ন এবং উচ্চ। কাক্রই 
বিত্ত নেই তবুও নিজেকে কেরাণী না বলে যেমন গ্যাসিষ্রেন্ট বলা, 
ক্যানভ্যাসার কথাট কাণে বেখাপ্লা ঠেকে তাই সেলসম্যান সাজা, 
সেলসম্যান ব্ললে বিজনেঙের শ্ফীতি বোঝানো শক্ত বলে চীফ 
অরগ্যানাইসর, তেমনই ভাড়া বাঁড়ীতে সময়ে ভাড়া-না-দিতে পারা 
রেফ্রি্জীরেটরের মহিমায়, রেডিও রাখার কৌলীন্তে এবং কখনও 
কখনও হায়ার পাসের কৃপায় চার চাকায় চাপার দুর্মল্য দাপটের 
নাম উচ্চ মধ্যবিত্ত। অনেকট! কালে! চামড়ার ছোয়া থেকে গ 
বাচাতে ষেমণ একই কামরাকে ইয়োরোপীয়ান থার্ড বলে আত্মতৃপ্তি। 

তেমনি কেরাণীন্না এক জাতিকলে পড়েও এক জাত নয়। 
তাদের ধাম এক, কিন্তু নাম আলাদা! । আপিসের সেক্রেটারী ধিনি 
আর ষে গুদমে সবে ঢুকেছে দুজনেই কেরাণী, ছুজনের কাজও এক 
লেজার মানে হিসেব ঠিক রাধা । একজন খেটে তৈরী করে আরেক" 
জন সই করে। নশ্তি টানে একজন, অন্য জন পাইপ । একজনের 
পরনে হাওয়াইয়ান, আরেকজনের ছেড়। জামার ফাঁক দিয়ে ঢোকে 
শুধু হাওয়া । একজনের মাইনে চার ফিগারে, চেক মারফৎ জমা 
হয় ব্যাঙ্কে, আরেকজনের মাইনে পাওয়া মাত্রই ক্যান্টিন থেকে 
দরোয়ানের বাকী বকেয়া শোধ করে বাড়ী যায় এক চতুর্থাংশ। 
তাই বৃত্তি এক হ'লেও বৃত্তান্ত আলাদ! হতে বাধ্য। 

বাঙালীকে দিয়ে ব্যবস! হ'য়ু না অবাঙালীদের এই কথা 
অবাঙালীরা কতট! বিশ্বাস করে বল] সহজ নয় কিদ্ধু বাঙালী যে 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস ক'রে তা! প্রমাণের অপেক্ষা রাখে কই? তাই 
বাঙালী কেরাণী হয়। কেক্ালীতে পাক! হয়ে বসবার পরেই বিষে 
পাক! দেখা হতে দেরী হয় না । নিজের জীবনে বউ জার একপাল 
পু্-কন্তার সমন্য।-জর্জবিত পিতার শেষ কাজ । মায়ের চোখের 
জগ। রোমান্টিক উপন্যাসের ইনক্লয়েজ্স। ছেলে উলুবেড়েতে 
গিয়ে বউ নিয়ে আমে । জীবনে প্রথম উলু বেড়ে লাগে শুনতে । 
কিন্ত সে এ প্রথম দিনই। তারপরই দৈননিন দুশ্চিন্তায় গ্রথম 
রাত্রির ফুঙ্গশব্যা মরে গিয়ে দেখা দেয় সারাজীবনের শরশ্যা | 


১৬০৪৪ বর্যস্্মাথ। ১৬৬১ ] 


কেন এমন হয়? বিষে করার জন্তে? একাধিক সন্তান 
প্রত্তিপালনের প্রতিক্রিয়ায়? এমন মনে করা অসম্ভব নয় যে, 
বাপ বুঝি নিজের জীবনে লে হলে ছেলেকেও বলতে দেখে তৃষ্ডি 
পন, তাই বিয়ে দিয়ে অল্প ব্সুসে তুষে ধরিয়ে দিয়ে ফান আগুন । 
সেই লাক্স কাটা শেমালের ইত্িবুত্ত, সবায়ের ল্যাজ কেটে তবেই 
যার তৃপ্তি। না, তা নয়। বিয়ের প্রয়োজন আছে, নইলে 
সমাজের প্রস্নোজন কোথায় 1 চেষ্টাবটনের রাস্তায় যেতে যেতে 
ক্মবাক হওয়ার কথা মনে পড়ে । ৪1/0910 99119815 0)8115 ? 
_-এই সাইনবোর্ড দেখে থমকে ভিলেন জি' কে* সি" । বলেছিলেন 
মনে মনে, এও একট! প্রশ্ন? মানুষের সমাজ-ধারণের মৌল 
প্রমোজন নিষেও প্রশ্ন? সত্যিই তাই। বই-এর পাশা 
কোঠেমিয়ানেব বেপবোগা বৃত্তি উতত্তন্তিত কবে কিন্তু জীবনে তান 
সাক্ষাৎ ক'রে বিরক্ষির উদ্রেক । স'সারের সব্ট্রকু সুবিধে নেব, 
কিন্য দাশিত্বেব বেলায় পাড়ার সরে, এহ'ল আগুন নিমে খেঙ্গৰ, 
কিন্তু গায়ে ধেন আঁচ না লাগে। 

কিন ভা নয! বিবাচিত জীবনের চে বোহেমিয়ান লাইফে 
বায-লান্তল্য অনেক বেশি । হ'তে পারে একদিন জীবনসঙ্গিনীকে 
যাবা 'পুল্লার্থে ক্রিয়ুতে'র জন্বেই মার ঘবে আনছেন তারা বায়ে 
কথা বাদ দিলেও শ্বাস্থ্যেব কথাও চিন্তা করঙ্ধেন না। আজ 
সক্বিই এক পাল বাচ্চার কথা ভাবাই যাযু না, কিন্তু সেই সঙ্গে 
পিগেল কথাও ভাব! যায় না, বাতিল করাতে হয় বিবাহও,_ এতে 
সাগু দেওয়ু। অসম্ভব । অপরিণামদশিতার অবিমুদ্যকারিতার এ 
মালক অনুপম দৃষ্টান্ত । 

বিয়ে করতে তয় পায়ার সব চেয়ে বড় কারণ আমর স্বস্তি 
চাই না, স্রখ চাই । আনন নয়, কমফট ; বাচা নয়, ছোটা; 
ক্তিতে বিশ্বাম নেই, গ্্যামাবেই যা কিছু আকর্ষণ ; জীবন নয় 
| থিলস। ঘরণীর শ্রাস্তি দিসে ঘরের শাস্তি, ক'জন চায় ত৷ 
আনু? "ভাই পথে কিম্বা পথের ধারের পান্থশালায় সবাই খোজে 
সাঙ্গণী, ষে জীবণে আনবে উত্তেজন! কিন্তু দায়িত্ব দেবে না কিছুই। 
ঘ+গাছা মন, ঘর্ণী-ছাড়া ঘর, বিংশ শতাব্দীর একে কী বলব? 
ট্যানজডী1 কমেডী?-না, এ হ'ল ট্র্যাজিকমেডি 1 সিরিয়স 
নয় কমিকও নয়, সিরিও-কমিক | 

কেরাণীদের জীবন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত জীবন, বাধা মাইনের চাকায় 
রর 'তাই নিরুত্বেগ স্বাধীন জীবিকার মত বাইরের চিন্তা মাথামু 
র্‌ ঘরে ফিরতে হর না, এমন ধারণ। অনেকেরই | কিন্তু ইক- 
কাট! দৈনদিন ইতিহাস যে নিছক নিশ্চিন্ততার নয় তা বোঝবার 
সখ কেরাশী হ'তে হয়না । আরামের ত" নয়ই, জীবন-সংগ্রামে 
ঈঠন্ত অল্প হাতিয়ার নিযে অবভীণ হওয়া, হাতে কিছু না রেখে 
হাত থেকে মুখে ভোলা, কেরাণীদের সংসারে শুধু আশ্ুকের দিনটাই 
অগকার নয়, আগামী দিনেও আশ। কম, সম্ভাবন। স্দূরপরাহত । 
বাধা-চাকরী করে ন| ষারা তাদের ধারণা তাদের রিজ্স বেশি, 
খাধা বিপুল, অবসর অল্প। তাই কেরাণীর জীবন তাদের চোখে 


ও | এ হল সহরের মান্থুষের মফ:স্বলে আস । ভীড় থেকে 
জবা সবুজ দেখে চোখ জুড়নেো | কিন্তু সে এ কণ্ঘন্টাহ 
স্থেই। 


৫ গাড়ীতে যেতে যেতে মেটে বাড়ী দেখে উল্লসিত হওয়া। 
পাতার ছাউনী, ধানের ক্ষেত, রাখালেয় বাখী, কোন এক 


তী ও সং) 


মাপিক বন্মতী 
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গায়ের বধুংতাই নিয়েই কয়েক মুহূর্ত কাব্য করা। থাকতে 
হ'ত যদি রোদেজলে-ঝড়ে, বিন! চিকিৎসাম্ম মরতে তত যদি। 
দিনের পর দিন বছ্ারের পর বছুন্ধু ভাসতে হ'ত ফি বন্ায়। কাদতে 
ভাত বদি আনাবুৃ্িতে,। ঘরের সব চাল পরের হাতে তুলে দিয়ে 
বেক হ'ত শ্হবের পথে, ঈ্াড়াতে হাত লাইন কারে এক বাটি 
খিচিঞ'ৰ অমুভ-প্রত্যাশান, তখন ? তখন মনে হ'ত ধন নয়, 
মান নর, এন্ট্রি বাসা € শধু কবিতাই, শোনবার এবং শোনাবার, 
সত সহ্য আশা কববার মাত কিছু নয়। 

কেবাণীতে কেবাণীনে গবমিলেব কথা এর আগে বলেছি । 
এখন মিলেৰ কথাটা বলি। সঙ্দাগরী কি সরকারী কিং 
কর্পোদেশনেরই, সামানুক। স্থুয়ী অথবা পেনসন-সমাগত কিন্তু 
একটেনমনে বহাল কানু মাঝবযেসী আর সন্তকেরাণী, বন 
বাবু, টেলিক্ষান ক্লার্ক অথস। (্রনা' সব কেরাণী একটি জায়গা 
এক | কিম করলেই গুনন্নে, আব হল না ভাই, আমার 
আপিদে শা কাজ, আন কেউ হালে মরে যেত। যেন আপিসটা 
তার নিজের, গাটুন'ব সব ফু দেন সে পাচ্ছে, কিংবা তার 
ধারণায় শুধু দেই মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করছে, আর 
সবাই বোধ হু উপায় কনে মাথার অডিকলন পায়ে ঢেলে। 
এমন কোন কেনাখী নেই, চেযুংবে চাদর জড়িয়ে রেখেই শুধু ধার 
ব্রানবের এাটেঞ্ডেস, ভাতদর ধাবও দেখবেন এমন কোন কেরাণী 
নই ফাকে, আপনি ভ ভোকফা আছেন, থাটতে হয় না তেমন, 
বল'ল যায়! হেমন না কি লোককে খলিফা 
বললে লোকে বাগ বরে না, আক্ত-্কাল ত খুসই হয়, কিন্তু 
অ্লোপান বেচারু ন।মঘ কর যাকে প্যাকেটের মধ্যে দড়ি গছিয়ে 
দিয়েছে তাকেও সোকা বলে দেখুন, আপনার প্রাণ যায় কি 
থাকে! 

আকাশ-পাতাল, এই কথাটা শুন অথবা লেখায় পড়ে পৃরো 
তাৎপধ জনুপাবন অসম্ভব । ও-কথাব মধ্যে পার্থক্যের ষে বিপুলতার 
প্রাচীর খাড়া করা আছে তার মর্ম গ্রহণ ক'রতে আপনাকে যেতে 
হবে ওঈ কেরাণীদের মধ্যেঈ, একবার নয় ছু'বার। একবার 
মাসে প্রথমেই, আবেক বার মাসের বিশ-একুশ তারিখে । 
মেজাজের আকাশ-পাতাল ফাবাক মালুম হবে তবেই । মাসের 
প্রথমে, মাইনের দিনে, কেরাণীব মত দিল্দবিয়া বুঝি হাকুণ অল 
বসিদ৪ও নন । চলুন চলুন চা খেসে আসা যাক, কাজ ত 
আছেই সার! মাস। আপনি না বললে, জবাব এলো এ তত 
রাগের কথা হলো দাদা! পৃথিবীর সকলেব শ্রতি সেদিন 
অনুবাগের পালা; সেই কেবাণীৰক কাছেই যান মালের বিশে- 
একুশে 1 যান, যান মশাই, দেখছেন নাকতকাজ। শুধু কি 
আপনার জন্বেই আপিস নাকি । কথ! শুনে এবার আপনারই 
তা'কে নরম করার চেষ্টা, জাভা, রাগ করেন কেন ।--না, 
বাগ করবে না, কাজেব সময় এসেছেন অকাজের কথ! নিয়ে। 
মাসের বিশ তারিখ, গত মাসের টাক! খরচা হযে গেছে যার 
দশ দিন আগে, পরের মাসে টাক! পেকে ষার দেরী দশ দিন," 
মাসের সেই বিশ তারিখ কেরাণীর কাছে বিষতুল্য । সেদিন সমাঞ্জ 
সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কজরব। দু'জনে মুখোয়ুখি 
গতীর ভুখে দুখী।-+এ কৌন তকণ-তর়ুশীয় কথ! সয়। এক কেরানীয় 


বেগে না 
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গামনে বসে আরেক কেরাণী । ছু'জনেই উচ্চারণ করছে মনে-মনে, 
সংসারে কী হ্বালা ! 

হ্যা, জ্বালা বসতে মনে পড়ল। এক ভদ্রলোক জাল! কিনতে 
বেরিয়েছেন বাজারে, সব চেয়ে বড় দ্বাল। কিনতে এ-দোকানে সে- 
দোকানে । আরেক ভদ্রলোক সেই কথা গুনে টেনে নিযে গেলেন 
হাত ধরে, সব চেে বড় জ্বালা চান, আন্পুন আমার সঙ্গে । বলে 
নিয়ে গেলেন একেবারে নিঞ্জের বাড়ীতে । নিয়ে গিয়ে বলতে 
লাগলেন £ বাড়ী-ভাড়া বাকী পড়েছে ছ' মাসের। বাঁড়ীওল! 
ইজেক্‌শন স্যুট ফাইল ক'বেছে, শাড়াতে হবে ব্বাস্তায়। ছোট 
ছেলেটার হাম ১৯৫" ডিগ্রী ত্বর। ডাক্তার ডাকার বোধ হমু আর 
রাত পোহালে দরকার হবে ন।। বড় ছেলের মাইনে দেওয়া নেই 
স্ুলে, সে ডাংগুলি খেলে বেড়ায় । মেয়ের বয়ুস বাইশ, পাত্র আছে, 
পণের টাকা নেই। গিম্নীর বাত, আমার ভায়ষেটিস। এখন বলুন, 
সংসারে এর চেয়ে বড় আবাল! কোথাও পাবেন ? 

তাই বলি, পৃথিবীটা! কার।--এ প্রশ্বের উত্তর ওয় মধ্যেই আছে। 
এই ধাধ। যতই ছেলেমামুধী হোক, যে কথাট! উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে 
ন। কিছুতেই, তা হ'ল পৃথিবী সত্যিই টাকার, আর কাক্ষর নয়। 

আকাশ-পাতাল কথাটা তৃলেছিলাম একটু আগেই । দেই 
কথাতেই ফিরে আসি। সরকারী আপিসের আর সওদাগরী 
পিসের কেরাণীর মেজাজে আকাশ-পাতাল ফারাক । একজনের 
চাকরী যাবার ভয় নেই, বড় জোর বদখা'তায় নাম উঠবে, খুব বেশি 
শাস্তি হ'ল ট্রাঙ্সফার, তহবিল তছরূপ প্রমাণ ন| হ'লে সরকারী 
আপিসে কেরাণীর কিছুই হয় না। আর সগদাগরী আপিসের 
কেরাণী, তার সর্ধদাই বুক টিপ-টিপ। কাজে, ব্যবহারে, ফ'ইল 
ফেলে রাখায়, আপিন আগতে দেরী হওয়াম্ম একবার ওয়ানিং, তার 
পরই বিশ্বপত্র শেোকা। এখন পাশার দান উল্টে গেছে। 
ইউনিয়নের মহিমায় বেসরকারী আপিসে এখন চাকরী যাওয়া শক্ত আর 
স্বাধীনতার কৃপায় সরকারী আপিসে এখন পার্ামেন্ট হওয়! অসম্ভব । 

মরকারী কেরাণীর মেজাজ সরকারের চেয়েও এক ধাপ চড়া। 
বাশের চেয়ে কঞ্চি যে কারণে চিরকালই দড়। এই মেজাজের সঠিক 
পরিচয় পাবেন সরকারের কাছে বিলের টাক! আদায় করতে গেলে। 
দিনের পর দিন, সেই এক জবাব : এখনও পাশ হয়নি। কিছু 
বলতে গেলেই, লিখে জানান--এই জবাব সঙ্গে সঙ্গে তৈরী। 
এখানে বড় কর্তাদেরও করবার নেই, কেরাণীই বিল শেষ সই করাবার 
ধাপ পর্বস্ত মা-বাপ। যথাসর্বস্ব পণ করে'টেগার ধরেছিলেন। 
মাল দিয়েছিলেন। বিল পাশ করাতে করাতে আপনি তারপর 
কখন নিজেই খাল হ'য়ে গেছেন টের পাননি । 

মাঝে মাঝে ভাবি, থে বাড়ীতে প্রায় কিছুইবাইট নয়সে 
বাড়ীর নাম রাইটার্স বিল্ডিং দেওয়া, কাণা ছেলের নাম পল্পলোচন 
দেওয়ীর উপমাকেও হার মানায়। 

ছাপার জগতে সব চেয়ে বড় সাইজের টাইপ সীমের হয় না, 
কাঠের হর । কেরাণীব হাটেও সব চেয়ে বিচিত্র জীব সাধারণ 
বাবুর! নয়, বড় বাবু। রবীন্দ্রনাথ ছাড়! প্রতিভার পুণ শ্ষুরণ হয়নি, 
কিন্তু নিংসংশয়ে যে আরেক জন প্রতিভা এদেশে এসেছিলেন তিনি 
আবোল-তাবোলের সুকুমার রায়। হেড আপিসের বড় বাবুকে 
তিনি অমন কয়ে গেছেন। 
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বড় বাবু বলতে যদিও বোঝায় মাত্র একটি লোককে, তবুও 
তার মধ্যে বাস করে অনেকগুলি লোক । বাড়ীতে বউ এর কাছে 
এক রকম, আপিসে সাহেবের সামনে ধেমন, সাহেব চলে গেলে 
তেমন নয় । সোম থেকে শুক্রবার যেরকম, শনিবার সে রকম 
নযু। 

বড় বাবুর আদল টাইপ বদিও এক টানে একে দেখানো! শক্ত, 
তবুও একথ! বলা চলে যে, বড় বাবুন্ব! বাইরে থেকে দেখতে একই 
রকম। মাথায় টাক, ভুড়ি হয়েছে, গায়ে গলাবন্ধা কোট, কোটের 
ওপর লম্বা! হয়ে ঝুলছে চাদর, আগে খড়ি পকেটে থাকত, এখন 
হাতেই বাধা হয় ঘড়ি। সঙ্গে পানের কৌটো অবধারিত । মুখ এই 
অকারণে গম্ভীর, এই হাস্টাবগলিত। লোকচরিজ্ের তালিকায় 
অনবস্ত বন্ক এই বড় বাবুর কান্গ অনেক। সাহেব হচ্ছে মা-বাপ। 
কোথায় কোন লোক ছড়াচ্ছে অসস্তোষ, বড় বাবু সেই কথ! তুলছে 
গিয়ে সাহেবের কানে। সাহেব এক চোখ বেখেছে মেই লোকের 
ওপর, বড় বাবু জেনে গেছে সাহেব-জাতকে পুরো, তাই জানে সেই 
সঙ্গে সাহেব আরেক চোখ রেখেছে তার ওপর--কাজেই 
কথাবারায় খুব সাবধান ; সেই পুরাতন অথচ অব্যর্থ প্রতিষেধক মনে 
রাখ! ; 12558 (106 ছা2119 1১8০ 6218, ইয়ারদের সঙ্গে 
মঙ্জলিশি গল্পের মধ্যেও তাই সাহেবকে ধরে টান! নৈব নৈব চ। 

বাড়ী থেকে বেরুষার সময় ত' বটেইস্-উ্রীমে যেতে যেতেও 
ঠাকুর দেবতা যেখানে ধত আছে--গাছ, মুড়ি থেকে মন্দির 
সর্ধ্র বড় বাবুর ভক্তিতে কম্পিত হাত কপালে ঠেকানে! | ত্বার 
একটু বাদেই,মানে তার! তারা বলে কেঁদে ওঠার পর কয়েক 
মুহূর্ত যেতে না যেতেই যেসব কথ! ওই বড় বাবুর মুখে তার 
স্বরে উচ্চারিত হয়, তার উৎসের সন্ধান পাওয়া যেত অন্যান 
ভাষার এত বাংল! ভাষাতেও যদি থাকত একটি অশ্লীল কথার 
অভিধাল।- নইলে নয় ! 

বাড়ীতে তামাক টানেন, ন্যুনতম খরচে নবাবী নেশা স্বাস্থ্য 
অর্থ ছুই রক্ষা করে। সিগারেট কেনেন না তবে খান, যদি 
কেউ দেয়ু। কিছুতেই আসক্তি নেই, তবে কেউ কিছু দিলে, 
'না' বলার অভ্যাসও কম। পাঁজী না! দেখে বেরুন না, সে 
যেকাজেই হ'ক, ভালো অথবা মন্দ । কাউকে কখনও যে 
বাড়ীতে এনে খাওয়ান না, তাও নয়। আপিসে খোঁজ-খবর 
ক'রে মনোমত কাউকে মনে মনে জামাই করবার ইচ্ছে পোষণ 
করেন বদ্দি বাড়ীতে এক দিন ডাক পড়ে তার। গিম্ী নিজের 
হাতে রেধে খাইয়ে বলেন £ সব আমার পুটি মা'র বান্সা, ফেলতে 
পারবে না কিছু। দরজার আড়াল থেকে পুটি সব শোনে, 
বিশ্বাস হয় না বুঝি তবুও। অতিথি বিদায় হ'লে এক গাল 
তামাক ছেড়ে দিয়ে বড় বাধু বলেন: খাস! ছেলেটি, কী বলে! 
গিন্_ী! গিশ্সী মুখে কিছু বলেন না, সেদিন পুজোয় বসেন একটু 
বেশীক্ষণ। সেদিন চারটে বাতাসার ওপর এক কোয়া! কমলা! লেবু 
বেশী জোটে গৃহদেবতার। মেয়ের সেদিন ছুটি মেলে। উনোনের 
কাছে আসা! বারণ হয়--রং কালে! হয়ে গেলে কে নেবে 
ধরেজআর? 

কলম বাঁদের ত্ন্োদ্বাজের চেয়ে ধারালো তার! ত হটেই' 
ফলম ফেলে বীর! শুয়োয়াল গুলে নিয়েছেন স্কারাও ফেউ কেউ 
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কেরাগীই ছিলেন। বাঘা যতীন মার রাঁসবিহাবী,--ছই অগ্নি- 
সুঙ্িঙ্গই কেরাণীদের মধ্যে থেকে ছিটকে পড়েছেন । কেবাণীদের 
হাত দিয়ে ছবি আকা হয়েছে, লেখা হয়েছে কবিত।, উপন্তাসের 
হয়েছে আবির্ভাব। চিকিৎস! শান্ত থেকে যাছুবিদ্য। পর্যস্ত 
বাঙালী প্রতিভার জন্ম প্রায়ই মধ্যবিত্--তথা কেরাণীকুলে। 
এ কথ! ভূগলে চলবে না ফে' মধ্যবিস্তর। বিভ্তহীন প্রায় সবাই,-- 
কিন্তু চিত্তে বিত্তবানদের মত দীন নয় তার! অনেকেই । 

কেরাণীদের সব কথ! বলেও সব কথ! বল! হয় না যাদের 
কথা ন। বগলে, পুরুষের জীবনকে উদ্দীপিত করার মূলে তারাই ; 
জীবনীতে উপেক্ষিত হয়, অন্থুচ্চারিত থেকে বায় তারা মহত্বমদের 
আলোচনায় । জীবন-সংগ্রামে অস্তরাল থেকে জোগায় জীবনীশক্তি, 
যাদের কথা মনে থাকে না কেরাণীর, আর যাদের ভূলে যাই 
আমরা, তার! কেরাণীঘরের বউ। 

অভিনে তরীদের ছবিতে ছবিতে ছ্মুপাট আজকের নাময়িক-পত্র। 
তারা কী খামু, কী রাধে তার সচিত্র বর্ণনাই আজকের 
কাগজের এক মাত্র অবলম্বন; তারা কাঁ দিয়ে চুল বাধে, গায়ে 
কী মাখে, চায়ের সঙ্গে কী খায়, বিজ্ঞাপনেও স্কারই চিত্রিত 
ঘোষণ!। আতিনেত্রী ছাড়! আর ধাদের ছবি কখনও কখনও 
ছাপ! হয়, খবর-কাগজে খবর হন ধারা ক্তারা মাননীয়! দেশনেত্রী । 
বিদেশে ষ্টারা আমাদের দেশের বাড়িয়েছেন গৌরব। ক্ঠার! বিদৃষী, 
ষ্টার উচ্চ শিক্ষিত, তারা বাগ্মী। বিপু ক্টাদের মহিমা, বিচিত্র 
দের স্বার্থত্যাগের ইতিহাস তার] সত্যিই বড়। ত্বাদের চেয়ে 
অনেক ছোট পৃথিবীতে বাল করে মধ্যবিত্ত ঘরের এই উপেক্ষিত 
জ্বায়ার। । বিদেশের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের উদ্বেগ নেই তাদের, 
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সমস্যা শুধু কালকে হাড়িচড়ার। খুব ছোট সমস্ত, সমাধান ভাই 
বুনি অনেক শক্ত ! 

শুধু সাধারণ লোকের নয়, অসাধারণ প্রতিভার বেঙ্গায়ও তাই । 
আমরা যারা মধুস্দনের মধুটুকু শুধু নিয়েছি, তর! কী বুঝব 
কোন দিন নিম্চাদের তিক্ততা হাসি মুখে তুলে নিতে হয়েছিল বে 
বিদেশী আইভিঙ্সতাকে, সে কত বড়! 

কেরাণীদের সংদার ভেসে যেত কষে, যদি এই বাধ দিয়ে ঠেকিয়ে 
না রাখতে পারত তারের স্ত্রীরা। আজ গোয়ার বাকী, কাল 
ছেলের পড়ীর বই নেই, তার যধযে আছে আত্মীয়দের গীড়ন, 
ল্লোকিকতার লঙ্জ!। সেক্সলীমুর পড়তে পারে না, মেট্রো নাম 
শুনেছে, দেখেনি কোন দিন। তারা সোসাইটি লেডি নয়, ঘরের 
বউ। ওদের এক জন ছে'ড়া জামা পরতে দুঃখ পায়ু না, লজ্জা 
পায়; আরেক জন পিঠ খোল! না রাখলে হাফিয়ে ওসে, আপাদমস্তক 
টাকা পোষাক দেখলে বলে ০৪৫1! ওদের এক জ্ঞন বটো-মুক্কে। 
হলেও সাজতে ভাঙলোবাসে। আরেক জন সোনার গন্পন! খুলে দেয় 
সংলাবের তাগিদে । খুলে দিয়ে হান্কা তয়--কারণ সোনার চেষ়ে 
তারা খাটি! 

এমন একটি কেরানী-বটকে জেনেছিলাম । বৃঝেছিলাঘ 
সোসাইটির দায়ের চেয়ে বড় সংসারের দাযিত্ব। 1566 60)০5 
কবার চেয়ে অনেক বড় জীবন-সংগ্রাম | ডিগ্রী-পাগ্ডিত্যের চেমে 
বড় চবিত্র । 

সেই সামান্য ফেরাণীস্ঘবরের অসামাল্লা যে বউটির কথা বঙগতে 
যাচ্ছি, তার নাম হুর্গা। 

[ ক্রমশ: । 


মনের কপোতি ফেরে.হৃতন কুলাঁয় 


বন্দে আলী মিয়। 


এখন প্রদোষ বেল1--পাখীর! উডিয়! আসে পুরানে| কুল, 
আজিকে শুক্লা তিথি- মৌ ন্ুমী বায়়সনে আসে ধেন শীত-_ 
নিবিয়! গিয়েছে কি গে! জীবনের সাধ আশা! হাপি আর গীন্ত ? 
আমার পৃথিবী কাদে--পলে পলে তার আজ নিশাস ফুরায়। 


অতীত দিনের সাথে দেখ। হবে মুখোমুখী আগামী কালের 
আমি কি হারায়ে বাবে! নৃতন প্রভাতে কাল ঘন জ্বনতায় ! 
একদা শীন্তের রাতে ফুটেছিল নীল ফুল মনের শাখায় 

ফিবে কি এসেছে আজ নতুন তারক। হয়ে মোর জীবনের ? 


নতন দাথীরে জয়ে বারে বারে ভাতি গছি মোর খেলা ঘর 
আগামী দিনের মাঝে দেখি ষেন পবিচি পুরানো স্বপন, 
খ্ুশ্তিব অনল লয়ে জ্বেগে আছি অনিযিগ তৃঠাতুর মন 

আক্ষে। পথে চেয়ে থাকি-নীরবে কাটিসু। যায় রাতের প্রহর। 


সাঝেব বাঁজাস স্মালে ফুটিয়াছে আতিনামু লীমহজ! ফুল 

এখন ধূসর বেলা--শৃ্বা জাক্কাশ হতে নামিছে আঁধার 

মনের কপোত মোর খুঁজে ফেবে গ্রহে গ্রহে আলোর পাখার 
বাকি ঘনায়ে আমে--তবু কি রে তার আজে ভাতিবে ন ভূল? 
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এস, এম, বসু 


( কলিকাতা হাইকোটের এডভোকেট-জেনারেল) 


বতের আইন-জগতে বহু দিন থেকেই গর প্রন্ষ্ঠা ছড়িয়ে 
আছে। এ প্রতিষ্ঠা নিঃসন্দেঠে স্টার একনিষ্ঠ শ্রম ও 
সাধনারই অনিবার্য ফল। "আইনকে অগ্তবের দে 
ভালবেসেছেন, একে জীবনের মুলদন্্র হিসবে বরণ কবেছেন, এমন 
লোকের সখ্য! এদশে হখুতো খুব বেশী নয়, কিন্ত স্বনামধগ্ 
ব্বহারজীবী এস, এম, বস্রব (অ্রধাংশুমোহন বু) ক্ষেত্র এ 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য । তিনি আইনকেই জ'বনের সর্ববন্ধ হিসেবে 
মেনে নিয়েছেন একরূপ প্রথম থেকেই--এনং শুধু মেনে নেওয়াই 
ময়। এর পেছনে তার সাধনাও চলেছে সেথেকে আজ পধাস্ত 
অবিরাম । 
শ্ীন্রধাংশুমোহন যে পরিবঃরে (চন্দননগন্ের বিখ্যাত বশু- 
পরিবার ) জন্মগতণ কবেন, শিক্ষা ও সংস্কাতর দিক থেকে ইহ| 
বন কাল থেকেই সমৃদ্ধ | ভাল পি স্থগাসু যোগেন্দনাথ বস্প ছিলেন 
একক্রন বাশ জমিদার ও শিক্ষান্ুরাগা। বাল্যকালে পিতাব ও ভাৰ 
তার উপর অনেকখান ছিল। শাবনুর ছাররজীবন আর চয়ু 
হুগলী কলেজিয়েট স্কুল। এ স্কুলে পড়াশ্রনা শেষ কবার পর 
তিনি ভঙ্তি হলেন হুগলী কলেন্ষে এশং ১৯৬ সালে এখান 
থেকেই তিনি কলকাতা বিশ্ববিভালযের এফএ পণীক্ষায় উত্তরণ 
হন। সঙ্গে সঙ্গে ঠার পিঠা তাকে পাঠিয়ে দেবাৰ ব্যবস্থা 
করছেন বিলেতে 
আই-সিএস হযে 
আসবার জগ্যে। 
আহই-[পি- এস 
হবেন বঙ্গে সেদিনের 
বাঙ্গালার যে কতা 
যুবক বিলেতে গেলেন, 
থে কোন কাবণেই 
হোক শেষ পধ্যস্ত 
তিনি আর আই- 
সিএস হ'তে চাইলেন 
না। হয়তো তার 
ভেতর আজিকার 
একজন শট স্মাইল- 
বিদ লুকিয়ে ছিঙ্গ 
বলেই সেদিনে তার 
মতের এক বিরাট 


2ভ*নাভ! 


এস? এম? বছ 





পরিবর্তন হয়েছিল। ১৯*৬ সাল থেকে ১১১ মাল পর্যযত 
তিনি অজ্সফোর্ড বিশ্ববিভ্ালয়ে অধ্যয়ন করেন এবং বি, এ, 
ডিগ্রি লাভ করেন সেখান থেকেই কুতিত্ের সঙ্গে। পূর্ব 
নিদ্ধীরণ অনুযায়ী তিনি আর আই, সি, এস-এর দিকে 
বকলেন না-ব্যাকুল হ'য়ে উঠলেন ব্যারিষ্টার হওয়ার জন্যে । 
তার এ সঙ্কর সফল হ'লো, ১৯১১ সালে তিনি ব্যারিষ্টার হয়ে 
শুনাম নিয়ে স্বদেশে ফিরে আসলেন । 

তারপর সক হলো শ্রী বস্র গৌরবময় কক্মজীবন । ১৯১১ 
সালেই তিনি ক'লকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরস্ত করজেন। 
এবং অল্প দিন মধ্যেই একজন বিচক্ষণ আইনজ্ঞ হিসেবে তার নাম 
ছড়িয়ে পড়লো । আইন বিষয়ে তার অপাধারণ জ্ঞান ও ব্যুৎপাত্ 
থাকায় ১৯৩৩ সালে তদানীস্তন সরকার কর্তৃক তিনি কলকাতা 
হাইকোর্টের ষ্ট্যাপ্ডিং কাউন্সিল নিযুক্ত হন। ১৯৩৮ সালে তিনি 
এপদ ছে দেন এবং পর ব্সর ছ"মাসের জন্যে ভারতের 
এডভোকেট জ্রেনারেলের দাঁঠিত্ভাব গ্রহণ করেন। এর পর 
শ্রী4ধ1:শ মাহন চলে আসেন ক'লকাতায় এবং পুনরায় আর 
কবেন ক'লকাতা হাইকোর্টে স্বাধীন ভাবে আইন ব্যবসা । স্কাও 
সফলতাপুর্ণ কম্মজীবনে তিনি বহু বিখ্যাত ব্যবহারজীবীর পামিধো 
আসবার সুযোগ পেয়েছেন। স্যার এন, এন, সরকার, মি; 
ল্যান্সফোর্ড দ্ষেমসু প্রমুখ বিশি্ই আইনবিদ্দের সঙ্গেও কান্ত 
করেছেন তিনি । ভাবতের বর্তমীন প্রধান বিচারপতি ডর 
বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় ত্তার সতীর্থ । হুগলী কলেজিয়েট 
স্কুল তারা এক সঙ্গে অধ্যয়ন করেছেন এবং আইন-জগে 
আক্ক তারা দু'জনেই দুদিকে সুউচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত! 
১৯৪৩ সালে শ্রীবন্তথু অবিডক্ত বাঙলার কলকাতা হাইকোটের 
এডভোকেট জেনারেল নিযুক্ত হন এবং স্বাধীনতা! প্রাপ্তি 
পরও তিনি হাইকোটের এ দামিত্বশীল পদ অঙহীত ক? 
আছেন। 

এডভোকেট জেনারেল হিসেবে শ্রীন্তধাংশুমৌহন ষে অনন্তসাধা" 
আইন জ্ঞান ও কণ্মনিষ্ঠার পরিচয় দিম্সেছেন ও দিচ্ছেন, তাঁত: 
তিনি শুধু বাঙলার নয়, সমগ্র ভারতেরই হয়ে থাকবেন এক উজ্জ 
দৃষ্টান্ত । আগামী দিনে বীরা ব্যবহারজীবী হিসেবে আত্মপ্রাতি? 
হশ্ে চাইব্নে, ভার। পাবেন ভ্রীনস্র গৌরবদীপ্ত কশ্মজীবন থা: 
অনেক কিছু উপকরণ শিখবার ও জানবার এবং সে সঙ্গে এগি 
যাবার স্থায়ী প্রেরণা । তিনি একজন মাসিক বস্ুমত্তীর উৎসাই' 
পাঠক। 


ঞতশ বর্ধ-_মাঘ, ১৩৬১ ] 


মানিক বন্থবর্তী 


- £৫৩ 


স্যার উষানাথ সেন 
(বিখ্যাত সাংবাদিক) 


€€-ভা মার তো! কোনে! জীবনী নেই, তবে হ্য!, একটা জীবন- 
সংগ্রামের ঘটনাপমি বলে যেতে পারি। তাতে 
তোমার কাজ হবে ভাই ?” 
সম্রমের সাথে বললাম, আমার নয়, সাংবাদিকের জীবনীতেও 
নয়, সর্বভারতে ঘনে ঘরে ষে জীবন-সংগ্রাম চলছে, তাদের কাজ হবে। 
সংগ্রামের ঘটনাপত্রিই বলুন সার, জীবনী তৈরী 'ত বায়োগ্রাফানের 
হাতে। 
কি বিপদ সব ফাক করে দেবে? দ্বিতীয় বারের চেষ্টায় ম্যাট্রক 
পাশ করে, ১৮৯৯ সালে যখন ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় ( আটসু) 
ফেল কবলাম, তখন ঠিক করলাম পড়াশুনোর লাইনেই আর নয়। 
একট! চীকরী খুঁজতে বেরুলাম । 
ইন্টার ফেল, থার্ড ডিভিশনের এন্ট্রন্স পাশ (তাও দ্বিতীয় 
বারেব চেষ্টায়!) ছোবরাকে কে চাকরী দেবে বল? 
সিমলায় তখন আমার ছুই ভাই ছিলেন। সকলে বঙ্গলেন, যা 
পিমলায় গিয়ে চেষ্টা কর। একটা কিছু হয়ে ধেতে পারে। 
কোয়ালিফিকেশন শুংন সকলে হাঁ করে তাকায়। বল কি হে সকারী 
চাকরী? এই কোয়ালিফিকেশনে ? হ্যা চেষ্টা করে দেখো যদি 
কপিষ্ট (০0190) এর কোনো কাজ পেয়ে যেতে পারে! । 
জানে তো ভাই, তখন টাইপ রাইটার চালু হমুনি । ছুক-দুরু বক্ষে, 
আশার দীপশিখার মুছু কম্পনের তালে.ভালে ভয়ে, সস্কাচে, সশ্্রমে 
মাথা নত করে গিয়ে হাজির হলাম কপিষ্টের চাকরীর ইণ্টারভিউ 
নিতে! সাহেব ডাকলেন । বাঙাুখে আলভার পেঁচ লাগিয়ে 
গন্ঠীর স্ববে বললেন, ছোকর।, তোমার সাহম ত কম নম়ু' এই হাতের 
লেখা নিয়ে তুমি এসেছে কপিষ্ট্ের চাকরী নিতে? 
বাদা দিয়ে বললাম, ধন্যবাদ মা সরম্বতীকে। হাতের লেখাটি 
অমন না দিলে আজ হয়ত ভাবতবর্য বর্তমান সাংবাদিকতার জনক 
রাত উ্ানাথকে পেত না ! 
তিনি বললেন, যাক মে কথা৷ চাকরী ত হল না, এখন করি 
কি? কোথান্ যাই? খাওয়া-দাওয়া ত ডাইএর কাছে চলতে 
পাব কিন্তু মাথাট! গুজব কোথায়? তাদের ওখানে ত ছাই বেশী 
জামুনাও নেই । নীচের তলায় থাকতেন একজন অতি দরদী 
নান বঙ্গসন্তান। তিনি সব দেখে শুনে বঙ্গলেন, ওহে থাকার 
আম়গার অভাব? বেশে ত আমার একখান! ঘর পড়ে থাকে 


এল, সেখানে এসে না। কে তিনিজ্রানো? তিনি বিখ্যাত 
মশাদিক কেশবচন্ত্র বায়। তার নাম করতে গিয়ে শ্বারের 
«এ নত হয়ে এল। তিনি ত্ৰার উদ্দে্ঠ প্রণাম জানালেন । 


'পুলন, তিনি (কেশবচন্দ্র ) শুধু সে ক'দিনের জন্মই আমাকে 
"এ! দেননি, চিরটি জীবন দারিদ্রে। সংগ্রামে, বেদনায় আনলে 
কশব্চপ্র এই দীনকে আলাল করে রেখেছেন । আজ ভাই 
'” উমানাথের কোন অস্তিত্ব থাকতো! শা দদি সেদিন কেশিবচল্দ 
আসক কার পাশে না ডেকে নিছেন। 

এই কেশবচন্ত্র তখন “10012910911 [২6৮3 ( ইত্ডিয়ান 
উল নিউসু) এ স্পেশাল করেসপণ্ডেটে । তিনিই প্রথম ভারতীয়, 


যাকে এ সম্মান দেওয়া তয়। তখন সরকাব সিমঙ্গাকলিকাতা 
অফিল চাঙ্গাত। শীতে সকলে কলকাতা নেম আসত । 

১৯০৩ সালে এই পত্রিকায় আমি আনপেইড (বেতন বিহীন ) 
গ্যাপ্রো্টস হম টুকি। কাগজটাব মাজিক ছিলেন তখন 
উইলিয়ম গ্রাম । ১৯ নম্বৰ বুটিশ ই্ডিসান ছীঁটি এর অফিস 
ছিল । এই পিক! পরে দেশন্দ্কু চিউবগন কিনে নিয়ে *3087810 
পত্রিক1 প্রকাশ কবেন । 701:৮914-এব প্রথম সম্পাদক ছিলেন 
প্রফুল্লকুমার চরবতাঁ। দশট! থেকে ছটা পর্যাস্ত এ অফিসে আমায় 
খাটতে হত অবশ্ত বিনা বেতনে! এবটি বছব এ রকম 
ভাবে কাটবার পর দৈনিক বস্ত্র সম্পাদক সান্াঙ্্রকুমার 
বন্দু মহাশয়ের বিশেষ চেষ্টায় ১৯০৪ সালে *[616218217 
পত্রিকায় আমার চাকরী হল। প্রন্ষবীণ্ারের ব্যাঙ্ক । তুমি 
সাব-এডিটৰও বলতে পারে, কেন না মাঝে মাঝে ও কাল্তও 
আমায় করতে মাসিক পারিশদিক ঠিক হঙ্স ১৮৭ 
টাকা! কাঙ্গট|! পেয়ে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিল্ম 1 কিন্তু তা 
হবার নম়ু। ছ'মাম পরু ছাটাই তল অফিসে! আতধাতট! 
আমাকেও স্পর্শ কবল--আমার সাপের চাকবটি গেল | 

১৯০৫ স'লসে পঞ্চম জঙ্গ ভাবত পন্রিভ্রমণে এসেছিলেন-- 
প্রি অব ওয়েলস্‌ হিসেবে । কেশ বাবু তখন অনুগ্রহ করে এই 
রাজপরিবারের সাথে মামাকে 41360008100” (সাধু স্রবেজ্জনাথ 
ব্যানাজিব পত্রিকা ) 108 ৪2, “সির বর্তমান (বসবে) 
ও মান্দ্রাজের 111008* পত্তিকার বিশেষ প্রতিনিধি ভিস্বে নিযুক্ত 
করিয়ে দিলেন । সিমলাম় কেশব বাবু এই সব কটা কাগজেরই 
বিশেষ প্রতিনিধি ছিলেন । হ্যা, ঠিক কথা, ওর সাথে লাহোবের 
+7110005” ও জু; দিয়েছিলেন । 

এত ক্দিনেগকাজ। তারপর আবার সেই সিমঙ্গার দিকেই 
ছুটলাম । “এবার কেশব বাবু আমাকে ক্কার এ্াছি £ন্ট করে 
নিলেন। 

একটা কথা তুমি 
লিখতে পারো, আমার 
[7688 ২900) কার্ড - 
থানায়। যখন আমি 
হিচ্দুর" স্পেশাল করেস- 
পণ্ডেণ হই ভারত সর" 
কারের বেজ্িষ্টারে, 
ভারতের হোম সেফ্েটারা 
হারাট রিসবি (11910911 ও 
[২151১5) সই কবেন। 8২ 
কে এই প্িসবি মনে ই 
পড়ে £-সেই আাচাবী ও 
বুটিশ শাসক প্রতিনিধি : 
বিসিবি, কাজনের সময়ে 
বঙ্গ-তঙ্গ আন্দোলনের, 


তাত । 





কাব উহ্'ন'থ সেন 


৫৫৪ 


ডেসুপাচথানি ধিনি ছেড়েছিলেন? কে এই রিস্বি জানো? বন্দে 
মাতরম্* কে ধিশি পৃথিবীর চোখে বিকৃত ব্যাখ্যায় ঘোষণ! 
করেছিলেন--448161 [3110191) ৫1 ০19” বলে। 

এই সময়ে কেশব বাবু “প্রেস বুরো” নাম দিয়ে বিদেশী 
সাংবাদিক প্রভাবান্থিত নিউস্‌ এজেন্সি এসোসিয়েটেড প্রেসের 
প্রতিদ্বন্থী প্রতিষ্ঠান আরম্ত করেন। সার উধানাথ ছিঙ্গেন 
কেশব বাবুর ডান হাত। টেলিগ্রামগুল্প! বিভিন্ন জায়গা! থেকে 
উষানাথের কাছে ফেত। তিনি সেগুলো সম্পাদন! করে বিভিন্ন 
পত্তিক্কায়ু পাঠিয়ে দিতেন। টেলিগ্রামের খরচাতেই সব টাকা 
চলে ধেত। লাভ কিছুই হত না। অনেক চেষ্টা-চবিত্র করে 
কেশবচন্ত্র ভারতীয় তারের নিয়মাবলী (1700181) '[6187901) 
4০০) পরিবর্তন করালেন । উধানাথ, কলকাতা বন্ধে, মানা 
নিউন্‌ এজেন্সির ব্রাঞ্চ-অফিদস খুগগলেন। প্রতিটি দৈনিক পত্রিকা 
মাসে ৩৫২ করে এাসোসিসেেটেড প্রেসকে দিত (বুরো ও প্রেস 
মিলে গেছে তত দিনে ), টেলিগ্রামের বিল প্রেসকে দিতে হত। 
এদিকে অর্থের অনটন। সিমলার ছু'খানা বাড়ী বিক্রী করেও 
যামু মশাই, উবানাথ, প্রেস সামলাতে পারেন না। কিহবে? 
উধানাথ বল্লেন রয়টারের প্রস্তাবে মত দিলে কেমন হয়? 
১১১* থেকে রয়টারের ভারতীয় প্রতিনিধি হিসেবে এজেন্সি 


চালালেন । কর্ণধার হিসেবে ১৯৫০ পরাস্ত এর কাজ অব্যাহত 
্াখেন স্যার উধানাথ | ১৯৫১ লালে উদ'নাথ অবসর গ্রহণ 
করেন। 


প্রেদ ট্রাই অব ইপ্ডিয়া! শ্যার উধানাথকে ১৯৫১-৫৪ সাল 
পধ্যন্ত মাসোহার! বুত্ত দিয়ে এসেছে । এ বছর থেকে সেটা বন্ধ 
হয়েছে দেখে হতবাক্‌ হলাম । 

বঙ্গলাম, স্যার উধানাথের পেন্সন যদি পি টি আই বন্ধ করতে 
পারে, তাহলে সাধারণ নগণ্য সাংবাদিক কভার শেষ জীবনে কি 
ঘটবে জেনে ভয় পাবে না সার? ্ফি টি আই ত আপনারই 
হাতেগড়া তাই নয়? এ সব দেখে নগণ্য দীন সাংবাদিক 
আমরা বি বিচলিত হই তবে কি সেটা তুঙ্গ হবে? 
ভারতবর্ষে সাংবাদিকের ভবিষ্যৎ আপ্নান্স মতে কি অন্ধক।রময়ু 
ময়? 

হেসে বললেন, দেখে! ভাই, সাংবাদিকদের একট! সর্বভারতীস্ত 
ধন্কিশাপী প্রতিষ্ঠান গড়া উচিত। তাদের কাজ হবে প্রধানত: 
হুটো--এক, সাংবাদিকতার উপযুক্ত ব্যক্তিকেই শুধু এ পেশ! 
গ্রহণ করতে দেবার অধিকার। 'ভাদের দেখতে হবে যাতে 
করে যে সে এলে দুম করে সাংবাদিক হয়ে না বসেন। 
সাংবাদিকতার একটা উচু ষ্ট্যাগ্ার্ড বজায় রাখতে হবে। 
দ্বিতীয়তঃ, দেখতে হবে পত্রিকার, মিউস এক্রেঙ্সির ধার! মাঙ্গিক 
বা কর্তা ষ্টার যেন অন্যায় ভাবে কাউকে তাদের অধিকার 
এবং স্াধা পারিশ্রমিক থেকে বঞ্চিহ ন! করেন। সাংবাদিকের 
মতন পেশা, যদি "চার উপযৃক্ত মর্ণাদা না পায় তাহলে বলছে 
হবে দেশের জাকের কচি ও শিক্ষা সাথক তয়গি। এজন 
সাংবাদিকদের সর্প্রথম কর্তবা। ক্ষনমাত সগঠন । জনমত পিছনে 
থাকলে স্কাধ্য মধ্যাদা, ল্যাধা দাবী থেকে কেউ বঞ্চিত করতে পারে 
মা বলেই আমার বিশ্বীস। ভারতের সা'বাদিকদের শুধু যে উচ্ছল 


নাসিক বন্ষতী 


না 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ভবিধৎ আছে তাই নয়, আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি, ভারতের 
সাংবাদিককে গার উপযুক্ত উচ্চ আসনে স্তুপ্রত্ষ্ঠিত করবে ভারতের 
জনমত । এই আশ! নিয়েই অমি আমার সতগর্থ যাত্রীদের প্রণাম 
করি। 

আমি সাংবাদিক বলে উধানাথের আদর-যত্বের সম! ছিল ন|। 
অতি নগণ্য, দীন সাংবাদিক, ভারতের বর্তমান সাংবাদিকঙার 
জনকের সন্দর্শনে গিয়েছিলাম সঙ্কোচে, সম্রমে, ভয়ে, মাত্র ক'টি 
মহামূল্য মুহূর্ত কাটাতে | তার অনুস্থতার জন্য, আমার সঙ্কোচ ছিল 
আরও বেশী । কিন্ত আজ আমি সর্বভারতের সকল সাংবাদিককে 
বিশেষ কবে বিনীত ভাবে বঙ্গব, তোমাদের আসন সমাজের শীর্ষে 
চালিয়ে নেবার যে তপস্যা চলেছে, তোমাদের জীবন-সংগ্রামের 
ঘনঘোর আঁধারে তার পথপ্রদর্শক তাপের রূপ দেখেছে! ? তার 
শ্রেহপিঞ্িত .আশীর্ধাণী নিয়েছে! কি মাথায় তুলে? না! দেখ! 
সতীর্থদের পক্ষ থেকে দীন সাংবাদিক আমি জানিয়ে এলাম সে 
তাপসকে সশ্রন্ধ প্রণতি ৷ 

বল্লাম, বাংল! পড়েন 1 আজ-কাল? বললেন পড়ি বইকি। 
এই ঘ.র ( ওয়েষ্টার্ণ কোর্টের দোতলার ৪, ৬ নম্বর কামর) ত 
রয়েছি মাত্র ২২ বছর ধরে--১৮৮* সালের ৬ই অকোবর যেদিন 
জন্মগ্রহণ করি সেত এমাটিনয়। সে যে আমার অতি প্রিয় 
গরিফার (নৈহাটির কাছে, কেশবচন্ত্র সেন মহাশয়ের জঙ্স্থান ) 
গ্ামলিম মাটি। 

বাংল! বই কিনতে ত পারতৃম না। টাকা কোথায় পাব? 
“বশ্থমতীর* সতীশ বাবু আমায় খুব ভালবাসতেন । তার 
বউবাজারের বাড়ীতে প্রায়ই ধেতুম । তিনিই তার সাহিত্য মন্দির 
থেকে এক্সেট বাংল বই দিয়েছিলেন । 

স্টার উধানাথ জীবনী এবং ইতিহাস পড়তে খুব ভালবাসেন। 


আমি যখন ঘরে ঢুকলুম তখন তিনি 26:62 7860110-এর লেখা 
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ঢ০৬০1100॥ পড়ছিলেন। শিয়রের বুকশেল্ফ, রড 
রয়েছে রীতা, ভাগবত, বেদাস্ত। উবানাথ প্রতিদিন গীতা পাঠ 
করেন । 


স্যার উধানাথ জার্মানী, ইটালী, সুইজারল্যাণ্ড, ইংল্যাণ্ড ঘুরে 
এসেছেন । ভারতবর্ষ, বিশেষ করে বাংলার মাটাই ভার কাছে 
সর্বপ্রিয় লাগে। 

উধানাথের ব্যক্িগত বন্ু ছিলেন দীনবন্ধু এাগুস, পিয়াস প 
সাহেব, গোথালে সাহেব, সার সুরেন্্নাথ ব্যানাজ্তি, স্বগী় 
সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, সুভাষচন্দ্র বন্দু, শরৎচন্দ্র বন্ু। উধষানাথ 
নমাদিল্লীর জিমথানা ক্লাবের প্রথম ভাবতীয় সভাপতি । বর্তমীণে 
তিনি অল ইপ্ডিয়া ফাইন আর্টস গঞ্জ ক্র্যাপট সোসাইটি 
সভাপতি । দিল্লী রোটারি ক্লাবের তিনি প্রতিষ্ঠাতা! ভাপছি 
স্যার উপানাথের অক্লান্ত পরিশ্রমে দিল্লীর পারঙ্গিক স্কৃ্দ ( নর্ঘাচ। 
মগ্ন ভারত বিখ্যাত) প্রতিঠিত হয়। স্যার উ্ধানাথ জগ্তাবাণ 
এই স্ু্পর গ্ুণি' বডির প্রেসিনেন্ট । সেনট্রাল প্রেপ গালারিং 
ইনি সর্বপ্রথম চেয়ারমান | দিল্লীর প্রেস এাসাশিয়েশানত ইণি 
প্রতিষ্ঠাত। সভাপতি । যানিক বন্ুমতীর তিনি একজন 
শুভাকাজক্ষী। 


৩৩ল্প বর্ষ-”মাঘ। ১৩৬১ ] 


মালিক বন্ছ্কতী 
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শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী 
( অধ্যাপক, বঙ্গবাসী কলেজ) 


কজন আদর্শ শিক্ষক । শুধু জাদশ শ্রিক্ষক নন, শ্ামাপদ 

বাবু নিজের জীবনকে ছাত্রগুলির জীবনের সঙ্গে এমন একাঙ্গ 
করে ফেলেছেন যে, আজ ষাট বছর বয়স অসুখ শরীরেও দিনের পর 
দিন ফ্লাস করে চলেছেন তিনি। নিজেই বললেন, কত দিন 
বাঢ়ীতে বসে ভেবেছি যে" আজ আর ক্লাস করতে কলেজে যাবো ন1। 
তারপর ষেই দশটা বেজে ঘড়ির কাটা এগারোটার দিকে এগিয়েছে 
অমনি মনে হয়েছে, যাই আজকের ক্লাসটা করে আমিগে। ন| 
হয় একটা ক্লাস নিয়েই বাড়ী চলে আসব। কিন্তু তা আর হম 
না। একটা ক্লাস নিয়ে এসে প্রফেসরস কমে বসে বসে লিজার 
সদয় কাটাবাঁর পর যখন ঘণ্টা পড়ে পরের ক্লাসের, তখনই মনে হয়, 
যাই নাম ডেকে ছেলেগুলিকে ছেড়ে দেব। কিন্তু ক্লাসে গিয়ে 
বোল কল করে আর ছেড়ে দেওয়া হয়না! তাদের। কচি কচি 
এক গাদা মুখ সামনে দেখলে আমার ভেতরে কি ষেন ভর করে। 
শামি পড়িয়ে যাই এবং কখন ষে ঘণ্ট| শেষ হয়ে যায় বুঝতে পারি 
না। পরে অবশ্ঠ খুবই কষ্ট হয় কিন্ধু পড়াবার সময় কিছুই বৃঝতে 
পারিনা । বরং বড় আনন্দ পাই। 

১৩০২ সালের ১৮ই ভাদ্র বন্ধমান জেলার নাগ গ্রামে 
মাতুলাঙগয়ে কার জম্ম। এখান থেকে প্রায় ৪ মাইল দৃরবর্তী 
কসি গ্রাম তার পৈত্রিক বাসভূমি। সেখানকার স্কুল থেকেই 
পান করলেন ম্যার্রকুলেশন । তারপর কলকাতায় এলেন পিটি 
কলেজে পড়তে । সিটি থেকে আই. এ পাস করেই জীবন-সংগ্রাম 
সক হলক্ঠার। সামান্য একটি এম* ই স্কুলের হেডমাষ্টারের কাজ । 
'সখান থেকে কলকাতায় ফিরে এসে আবার সংস্কত কলেজ থেকে 
বি এ। আবার ভাক পড়প শিক্ষকতার । এবার অনেক 
তাতে । খুলনা জেলার টাউন শ্রীপুর গ্রামের স্কুলের গ্যাসিষ্ট্যান্ট 
চ্ড মাষ্টার । সেইখান থেকেই এম. এ পরীক্ষা দিয়েছেন প্রাইভেটে। 
বা'লায়ু। উত্তীর্ণ হয়েছেন প্রথম শ্রেণীতে । তার পর ১১২৮ সালে 
বঙ্গবাসী কলেজে এসেছেন অধ্যাপক হয়ে এবং আজও করে চলেছেন 
সেট কাজ। 

জিন্ঞাস! করলাম, সাহিতাকার্ধ্য কিছু করেছেন কি না? 

নিশ্চয়ই | “পরিচয়” যখন সুক্ষ হয়েছে কেবল মানত (সুধীন 
দত্তের) তখন আমি নিয়মিত তাতে কবিত| লিখতাম । অস্তান্ত 
পরপত্রিকাতেও কবিতা লিখেছি প্রচুব । অবঙ্ক কুড়িয়ে নিয়ে বই 
করা আব হয়নি সেগুলির। শুধু “ওমর খৈয়ামে'র এক বঙ্গানুবাদ 
করেছি মূলের মাধূর্ধা বজায় বেখে । নিজের কবিতার বট হয়েছে 'পুরুষ 
৫ নাবী” | তাছাড়া স্কুল-কলেজের বই 'তো"লিখেছি বু । এর মধ্যে 


দিগারসূ অব স্পিচ' এর বাংলায় প্রথম বই লেখার কৃতিত্ব আমারই । ্‌ 


সখ ফি আপনার? মানে এই অবসর সময় কাটান কেমন 
করে? 
বরের চার ধারে শুধু দর্শন আর কবিতার বই । আলমারী 


ওযা । বিবেকানশশ রোডের ওপর তিন তলার ছোট্ট ন্লাটটিতে 
সেগুলি যেন ধরছে না। 


তবু কিছু একটা সখ? বাতিক? 

আছে কিছু কিছু । যখন যেটা শিখব ভেবেছি দিন-রাত লেগে 
গেছি তার পিছনে । ফটোগ্রাফীর সথ ছিল এক কালে প্রচুর। 
শুনলে হাসবেন ষে ফটোগ্রাফী ভাল বুঝব বলে “তপটিকস'এর 
বইপত্র পড়েছি আমি বাংলার ছান্র হয়েও। গান-বাজনার সথ 
জনেক দিনের । আগে গাইছেন । এখন আর অভ্যাস করেন 
না। পাখীর সখ আছে প্রচুব। চাব চারটে নাইটিঙ্গল 
কিনেছিলেন একবার । 

কথা বসতে বলতে হঠাৎ আমার হাতে একখান! ম্যাগাজিন 


ছিল এগিয়ে দিলাম ক্ঠার দিকে। করোনেট। ওপরে 
কয়েকটা পাখীব ছবি। নিমেষ মাত্র দেখে হজেন, কদ্্রী 
পাখি না? বড় সুন্দর পাখী । জাভা-মালয়ের দিকে পাওয়া 
যায়। 


আমি হতবাক । পাখীর নাম আক্তও মুখস্থ আছে ভার! 

মাসিক বস্সমতীর প্রসঙ্গ আনলেন নিভেই | বজলেন, আব 
তো উঠতি মাসিকই নেই। সবই পড়তির মুখে । বন্ুুমতীর নতুন 
নতুন 'ফিচার'গুলি জামার বড ভাল লাগে। নিবেদিতার জীবনী, 
পত্রগুচছ ইত্যাদিগুলি আমার বড় প্রিয়। কত অজানা! কথা 
জানতে পারছি। 

বললাম, আমাতের কাগজ কেমন লাগে তাহলে তা আর 
জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই? কি বজেন? 

অন্ত কোনও কাগজ তো পড়ি না। স্তার উত্তর। 

বিদায় নিয়ে আসবার আগে আত্মীয়-বিচ্ছেদের ব্যথা লাগিল 
আমার । সামান্য ক্ষণের মধ্যেই মঞ্্রেষকে কত আপনার করে 
নিতে পাবেন, বাসে বসে বসে ভাবছিলাম তাই । 





৪8৫৬ 


মালিক বন্ুপস্তী 


[ ২য় খণ, 5র্থ সংখ্যা 


শ্ীঅমল হোম 
[ বিশিষ্ট সাংবাদিক ও সমাজসেবী ] 


£&মুন্ত বঢ় কাজ করেছ তুমি । প্রাণ ভরে তোমাকে আশীর্বাদ 

করি ।” এ প্রাণখোলা আমশীব্বাদ ধিনি করেছেন তিনি, 

হচ্ছেন বঠমান যুগেৰ অমন্ব কথাশিল্লী শরতচন্্ চট্টোপাধ্যায় এবং এ 

আশীর্বাদ পাওয়ার সৌভাগ্য যাব ঘটলে! তিনি হচ্ছেন বাঙ্গালার 

অন্যতম কৃতী সম্ভান শ্রীমমল হোম। সাংবাদিক হিসেবে তার 

প্রতিষ্ঠ। সর্বত্র সুবিদিতভ। বিজ্য একজন কম্মা পুরুষ ও সংগঠক 

ভিসেবেও ভার স্থান মে কত উ*চুতে কথাশিল্পীর এ আীর্ববাদের 
ফাকে সে জিনিযটাই স্পই ভয়ে উঠছে । 

১১৩১ সালের ডিসে্সর মাসা-জাতির পক্ষ থেকে রবীতদ জমুস্তীর 
আয়োকছন করা 1 এবং উতস্তী মুষঠান সাফল্যমণ্ডিতও তলে 
সর্ববদিক থেকে । জ্াঙি এ মহ অনুষ্ঠানের জন্য নিশ্চয়ই গৌরব 
কা'বতে পাবে কিন্তু সর্বাধিক গৌরবের দাবী সে দিন করতে 
পেরেছিলেন শীঅমঙল হোম । অনুষ্ঠানের প্রধান সংগঠক হিসেবে 
বিশ্বকবির উপযুক্ত অধ্যাদ] দানের ব্যবস্থার জন্থা তিনি যাকে" 
ছিঙ্গেন তা সত্য অভুঙ্গনীসু। সে জন্থেই অনুষ্ঠান সমাপ্তির 
পরই ভাতিন পক্ষ থেকে শদহচন্দ্র পত্র লিখে ক্জাকে শুভেচ্ছা 
প্রাণ ভবে জোমাকে 


জানীলেন- মস্ত বড় কাজ করেছ তুমি। 
আশীর্বাদ করি । 

সাংবাদিক অমল হোম-এ যুগব বলতে গেলে একটা বিশ্ব | 
১৯১* সালে প্রবেশিকা পরাক্ষাজ উতীর্ণ ভা হিশি যখন কলোজ 
ভর্তি হলেন, তখন থেকেই কর লেখা শ্ক্ু হ'লো সাগফিক পজ্রা্দিতে | 
পোক ছিল জাবনের আবও গোড। 
কারণও ছিপ । 


দিকে কার 
একটা 


সাংবাদিকাতান 


থেকেই । এব কাব পিতা 


অনিবার্য 


সি 
হক, 






2০. এ টি হা ২রকণ- রঃ 


সি 
চপ 


শ্রীত্ঘমল হোম 


স্বগাঁয় গগনচন্দ্র হোমও ছিলেন একজন সাংবাদিক ও জেখক। 
সে কালের সাময়িক পত্র "আলোচনার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক 
ছিলেন তিমি । স্বগীয় বৃ্ষকুমার মিজ্রের বিখ্যাত “সপ্তীবনী* 
পত্রিকার সঙ্গেও কার ছিল ঘনিষ্ঠ যোগাধোগ | পিতার সাংবাদিক 
জীবনের স্বাভাবিক প্রভাব বালক অমল হোমের উপর পড়েছিল, এ 
অনায়াসেই ধরে নেওয়া যেতে পারে। 

শ্রী্োমেৰ সক্রন্ম সাংবাদিক জীবনের আরস্ত ১৯১* সালেই 
ব'ল্তে পাবি-যখন তিনি সবে কলেজে ভর্তি হ'য়েতন। এ 
সম্পর্কে তার নিজের কথা- আমি তখন প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাক্র, 
'প্রবাণী'তে 'আমি লিখতে সক কণ্রলুম | লিখতে যেয়ে প্রচুর 
উৎসাহ জুটুলো শ্বনামধন্থ সাংবাদিক বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
কাছ থেকে । প্রকৃত প্রস্তাবে রামানন্দ বাবুর কাছেই আমার 
সাংবাদিকতার হাতে-খড়ি। 

এর পর থেকে শ্রীহোম সাংবাদিক-জীবনে এগিয়ে চললেন 
ধাপে ধাপে । ১৯১৫ সালে তিনি বাষ্রগুক আুরেন্্রনাথের “বেঙ্গলী' 
পত্রিকায় সাব-এন্ডিটর হিসেবে যোগদান করেন। অল্পদিন মধ্যেই 
এখানে ত্বার যোগ্যত! ও কম্মক্ষমতার ছাপ পড়লে। | পর বসবই 
লক্ষৌএ কংগ্রেস ও মুসঙ্গীম লীগের জধিবেশনে তিনি শুধু “বেঙ্গলীষ্ই 
নয়, বেঙ্গলী” 'এবং বামানন। বাবুর “মডার্ণ রিভিউ'এ ছুয়েরই 
বিশেষ প্রতিনিধি হিছেবে সেখানে প্রেছিত ভাকেন। ১১১৬ 
সালেই তিনি পাঞ্জাবের লালা লাজপত রায় প্রতিষ্ঠিত 'দি পাণ্তাবী' 
দৈনিক ঃংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদক নিযুক্ধ হন। এর পর 
শ্হোম এসে যোগদান করলেন লাভোবেরই বিখ্যাত *ট্রব্উিন" 
পত্রিকায় সহকারী জম্পাদক চিসেবে। তৎকালীন টট্রবিউন 
সম্পাদক কালীনাথ রায় রাজনৈতিক কারণে কারাদণ্ডে দণ্িত 
হলে কভার উপরই এ পত্রিকার সম্পাদনার দাত পড়ে। তখন 
তার বয়স ছিল মাত্র ২৫ বংসর। এত অসাধারণ প্রতিভা ও 
যোগ্যতার অপ্রিকারী না হলে কারও পক্ষে এত অল্প বয়সে দৈনিক 
পত্রের সম্পাদকের কঠিন দাধিত্ব গ্রহণ করা সম্ভব নয়। 

ট্রিবিউন" পন্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার কালে শ্রীতোম পাঞ্জা 
হাঙ্গামা তদস্ত (হাণ্টার) কমিটির অধিবেশন কালে ট্রবিউনএর 
বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে কাজ করেন! এসম্পর্কে স্তার প্রদত্ত 
রিপোর্ট সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এমন কি, তা বিলেত ও 
আমেরিকার সংবাদপন্রগুলিতে পুনযুণপ্ুত হয় । ১৯১৮ সালে দিলী 
কংগ্রেস 'পার্জাব' সংবাদপত্রের এবং ১৯১৯ সালে অস্্ষসর কংগ্রেসে 
“1 ট্রবিউন' কাগজের বিশেষ প্রতিনিধি তিসেবে ছিনি কাক করেন। 
এ সময় তার উপর পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর (ভারতের বর্তমান 
প্রধান মন্ত্রী) দৃষ্টি পড়ে। নেহরুজী ত্বকে আহ্বান,করে নিলেন 
এলাহাবাদের দৈনিক পক্র “ইগ্ডিপেণ্ডে্ট-এ। শ্বনামধন্য জননেত! 
বিপিনচন্দ্র পাল সে সময় এ কাগজ-এর সম্পাদক আর তিনি নিযুগ্ 
হলেন এর সহ"সম্পাদক। পরে তিনি 'ইগ্ডিপেণ্ডেক্ট'তএর ম্যানেজিং 
এডিটর পদেও অধিঠিত হয়েছিলেন কিছু কালের জন্ত। ১১২১ 


৩গশ বধ--মাঘ। ১৩৬১ ] 


সালে তিনি “ইপ্ডিপেণ্ডেন্ট' ছেড়ে চলে আসেন ক'ল্কাতার ইণ্ডয়ান 
ডেলি নিউজ' পত্রিকায় ব্যারিষ্টার মিঃ উইলিয়াম গ্রেহামের সাগ্রহ 
আমন্ত্রণে । তিন বছরের অধিক কাল তিনি এ পঞজজিকায় সহ- 
সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করেন। তার পর কিছু কালের ভন্য 
“প্রোপাটি' পাজিকাতেও কাজ ককেন তিনি। 

১১২৪ সালে শ্রীহোমের পরবর্তী উল্লেখযোগ্য অধ্যায়ের হয় 
সত্রপাত। ক'লকাতা কর্পোরেশন তখন নতুন আদর্শ ও 
পরিকল্পনার ভিত্তিতে গঠিত হচ্ছে । এক দিকে এ'র প্রথম মেয়র 
পদ অঙম্কৃত ক'রলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, অপর দিকে এর প্রথম 
ও প্রধান কন্মকর্তীর পরে অঠিঠিত দেশগৌরব স্ুুভীষচন্দর 
(নেতাজী )। এ মুহুর্তে দেশবন্ুর কাছ থেকে জাহবান পেলেন 
ত্রহোম কর্পোরেশনের মুখপত্র “ক্যালকাট! মিউনিসিপ্যাল গেজেট” 
এর প্রথম সম্পাদকের গুরুদায়িত্ব স্বাকেই গ্রহণ করতে হ'বে। 
স্বদেশবাসীর সেবার এ অপূর্ব সুযোগ তিনি সানন্দে গ্রহণ ক'রলেন। 
এবং অসাধারণ যোগ্যতার সঙ্গে চালিয়ে যেতে লাগলেন এর 
সম্পাদনার কাজ । মিউনিসিপাল গেজেটের সম্পাদকরূপে ক্ভার 
অসামান্ত অবদানের জন্ত তিনি শুধু বাঙ্গাল! নয় সর্ধভারতের সুধী 
ও মনীষী ব্যক্তি কর্তক অভিনন্দিত হ'য়েছেন । দীর্ঘ ২৫ বংসর কাল 
তিনি এ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন বিশেষ কুত্তিত্ব ও লুনামের সঙ্গে । 

স্বাধীনতা প্রাপ্তির অল্প কাল পর ডাঃ বিধানচন্দ্র ষখন পশ্চিম" 
বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী হলেন, তখন পশ্চিমবঙ্গের প্রচার অধিকর্ডার 
পদের জন্ত জ্ীহোমকেই মনোনীত কর! হ'লো। পীচ বংসর কাল 
এপদে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। অবসর 
পেয়েও তার কম্মিমন নিশ্চেষ্ট থাকতে চাইল না। অল্প দিন মধ্যেই 
ইপ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশনের সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ ক'রলেন 
তিনি। এ পদে অধিঠিত থাকা কালীন স্তীর অসামান্য 
যোগ্যতা ও কন্মকুশলতার জন্যেই দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন 
কে প্রিন্সিপাল ইনফরমেশন" অফিসার পদ গ্রহণের আমন্ত্রণ 


জানান। শ্রীহোম সে আমন্ত্রণ রক্ষা) করেন এবং সে থেকে আজ, 


ঘব্ধি এ পদেই অধিষ্ঠিত র'য়েছেন তিনি। 
সাংবাদিক জীবনেব পাশাপাশি শ্রীহোমের আর একটি জীবন 
চপ আসছে, ফেটাকে বলা চলে সমাজ'সেবকের জীবন । তিনি 


মাপিক বন্ুষ্তী 


৪৭ 


বরাবরই দেশের বিভিন্ন সাংস্কতিক ও জনকল]াণ মৃ্ক ভন্ুষ্ঠান 
ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিই । ১১১৭ সালে মহাত্মা গান্ধীর 
সভাপতিত্বে কলকাতায় যে প্রথম নিখিল ভাঙ্ত সমাজসেব! 
সম্মেলন ভ্মুঠিত হয়, তিনিই ছিজেন এর সংগঠক সম্পাদক। 
১৯৩৫ সালে তৎকালীন সরকারের উদ্যোগে বাঙ্গালায় যে শিল্প 
সপ্তাহ' উদ্ষাপিত হয়, শ্রীহোম ছিঙ্কেন এরও প্রচার তধিবর্ভা। 
পর বৎসর দিল্লীতে অনুতঠিত প্রথম সর্কভারতীয় স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন 
সম্মেলনের শিল্প বিভাগে ভিনি সভাপতিত্ব করেন এবং সফলের 
বিশেষ শরদ্ধাভাজন ভন। ১৯৪৮ সালে ক'ল্কাতায় যে নিখিল 
ভারত প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়, এর সংগঠন ব্যাপারেও ভ্ীহোমের 
অবদান কম ছিল না, এ প্রদর্শনীর সংবাদপত্র শাখ! সংগঠনের 
দায়িত্ব ছিল সম্পূর্ণরূপে তার উপরই । 

বিশ্বভারতী, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, একাডেমী অফ ফাইন আর্টস 
( কলকাতা! ), বেঙ্গল সোসাল সাভিস লীগ, ক্যালকাটা হিটিক্যাল 
সোসাইটা প্রভৃতি বন শিক্ষা ও সংস্কতি-সস্থার তিনি সদশ্য ছিজেন 
বাআছেন। বর্তমান সাময়িক প্্র-পত্রিকাগুলোৌর মধ্যে শ্রহোম 
মাসিক বন্গুমতীর একজন বিশেষ গুণগ্রাহী। ত্ঠাকে বল্তে 
শুনলুম-_ এতে সকলের জন্য সব রকমের রচন1 পাওয়া যায় 
সংগ্রহের দিক থেকে এগুলে! সত্যি মূল্যবান । মাঙ্জিক বন্থমতীর 
সম্পাদক এজন্র জনসাধারণের প্রশংসার দাবী করতে পারেন ।” 

শ্ীমমল হোমের জীবনের অপর একটি বৈশিষ্ট্য পুথি-পুস্তক 
সংগ্রহের ব্যাকুলতা, সকার বাসভবনে স্ভার নিজস্ব একটি এগ্থাগার 
রয়েছে--ষা দেখলে অবাক হ'তে হয়। সাহিত্য, কলা, কাব্য, শিল্প, 
দর্শন, ইতিহাস--সকল ধরণেরই গ্রন্থাদি তার মনোরম গ্রস্থাগাবে 
সাজান রয়েছে । জ্ঞান আহরণের ব্যাকুল আগ্রহ ন1 থাকলে এমনটি 
গড়ে তোল! সম্ভব নয়। তিনি কয়েকখানি মুঙ্যবান শ্থ রচনা 
করেছেন। লামা" ছল্প নামে ক্তীর বহু প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্র-পন্তিকায় 
প্রকাশিত হ'য়ে আস্ছে। 

জীহোম আজ পরিণত বয়সে পদাপণ করেছেন কিন্তু ভার ভেতর 
এখনও রয়েছে প্রচুর কম্শক্কি। ক্লান্তির কোন ছাপই তাকে 
স্পর্শ করতে পারেনি এখন অবধি । দেশ ও জাতিকে তিনি আরও 
অনেক দিয়ে ষেতে পারবেন, এ বিশ্বাস জামর! রাখবে! । 


শ্রীশান্তি পাল 
৯ রে আমর! কপূর বানাই চৌদানী-মকর | 
এ বাজু-বন্ধ, রতনচুড়ে। 
গড়ি পৈছে বিছে ছড়। সোলার কাপে বসাই জুড়ে ; 


মাব! বছর ব্যস্ত কাজে, 
পিত মে সাজাই ডাকের সাজে, 
মোদের হাতের পরশ পেলে-- 

তবেই হাসে ঠাকুরপ্ঘর | 
গক্জরী খাড়, কাঞ্ধী হারে, 
কানবাল! চিকৃ*্চিকণ ভাড়ে, 
কন্ধা সী'খি তূয়জ পটা-- 


৭১স্্ম৪ 


চাদমালা নে' নিওড়ে খেয়া! ( 
থই বরে কদম ফুলের 'পয়॥ 
হাতড়ে মোদের ভাবের বিঃ 
মনের মতন রতন তুলি$ 
ধসাই পটে চাল-চিতিতে 
ক্ধপেয ব্সাত মনোহর । 
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চিরকায় তেল পড়ে, পাছে শব্দ হয় ক্যাচ ক্যাচ! 
কেঁদে কেঁদে কখন যে ঘুমে অচেতন হয়েছেন বিলাস- 
বাঁসিনী, কেউ জানতে পারে না। সেবিকা আর পরিচারিকার 
দল কারণে অকারণে লাঞ্ছনা-গঞ্জনা স্হ ক'রেও ত্যাগ করেনা 
তাদের রাজমাতাকে | দশমহাবিগ্যার কাহিনী শুনতে শুনতে 
কেন কে জানে, বড় বেশী ভীতঙা হয়ে উঠেছিলেন রাজ- 
মাতা। সক্রোধে বিতাড়িত করেছেন পদসেবায় রত 
সেবিকাদের। তিরঙ্কারের সু.র কথা বলেছিলেন । দক্ষকন্তা 
কাহিনী কথনে বিরতি দিয়ে নিগ-শ্ীতল ঝুঠনীর বাইরের 
দালানে তার। জড় হয়েছে । আবার কখন রাজমাতা ডাক 
পাড়বেন কে জানে ! ওদের কেউ কাথায় নক্স! তোলে, কেউ 
নুপারী কু'চায়, কেউ চরকা কাটে । সকলেই নীরব নির্ধধাক। 
কথা বলাবলিতে ঘুয় তেঙ্গে যায় যদি, ঘুমের যদি ব্যাঘাত 
হয় রারমাতার | একেই তিনি মর্মাহত, [বিষগ্, অশান্ত । 
রাগারাগি, কান্নাকাটি, ষকাবকি থামিয়ে এতক্ষণে তিনি 
চোখে-পাতায় এক করেছেন, সেবিকার দলও নিশ্চিন্ত হয়েছে? 
হাফ ছেড়ে যেন বেঁচেছে। তবুও রাজমাতার মহল ত্যাগ 
করতে সাহসী হয় না! কেউ, কখন কাকে ডাকেন তার ঠিক 
নেই। কখন ঘুম ভাঙ্গে! ঘুম ভাঙ্গলেই তিনি ডাক 
ছাড়বেন। চোখের সমুংখ হাতির না থাকলে, কঠস্বর 
সম তুলবেন | কত কটু কথা বলবেন! ঠ্ই ভয়ে কেউ 
আর এক দণ্ডের তরে বিশ্রাথ নিতে যায় না। ঝুঠরীর দালান 
ছেড়ে যায় না। 
খোলা দালানে কাঠ-ফাটা রৌদ্র। তপ্ত বাতাস। 
কুঠরীর ছাদে এক-জোড়া চিল, পরিক্রাহি চিৎকার করছে। 
বৈশাখের থমথমে অপরাহু চিল-েঁচানোর বিরায বিহীন শবে 
মুখর হয়ে ওঠে। স্ুধ্যের তাপে জালা ধরে দেহে, সহ করতে 
হয় দাসীদের। মুখ বু'জে। চরকার. চাকা ঘুরালে পাছে 
ক্যাচর্কেচিয়ে ওঠে, তাই তেল দিতে হর ঘন ঘন। কেউ 





কীথাব নক্স! তোলে, কেউ নুপারী ঝুচায়, কেউ কেউ চরকায় 
স্ুতে। কাটে। 


_ব্র কম্নে গেলে? ব্রজবালা ! 

দাসীরা একসঙ্গে সচকিত হয়ে ওঠে। হাতের কাজ 
বন্ধ করে | থেমে যায় চরকার ঘূর্ণন। চিলের একটানা 
একঘেয়ে ডাক শুনে উঠে পড়লেন না কি রাজমাতা। ! 

-_পোড়ারমুখো চিল! ফিসফিসিয়ে বললে এক দাসী। 

খাস-চখকরাণী ব্রজবাল1 চরকাঁয় ফ'সেছিল। উঠে পড়লো 
সাত তাড়াতাড়ি । বিনম্র কণ্ঠে সাড়া দিলো,-_যাই হুছুরণী! 
এই এলাম ব'লে। 

কুঠরীর হ্বার না পেবোতেই বিলাসবাসিনী কেমন যেন 
খুশী-খুশী কথ! বলেন। বললেন,--হ্যা রে ব্রত, সাত 
থেকে জগমোহন এলো? 

বন্ঞ্চলে কপালের ঘাম মুছতে থাকে ব্রজবাল! ৷ বলে, 
সাতর্গী কি এক দিনের পথ ছভুরণী ! তুমি ব্যস্ত হও কেন? 

কাঠ-ফাটা রোদের আলো! থেকে একেবারে শর্ধকার 
কুঠরীতে। চোখে যেন আবার দেখে ব্রজ। চোখ খগড়ায়। 

_ স্যাখ শ্রজবালা, ইইদেবীকে স্বপ্ন দেখেছি এই ছুপুরে। 

রাজমাতার হাসিমাখানো কথা, বলেন যেন কত 
পরিতৃপ্তির স্বরে । কোথায় গেল বিলাসবাসিলীর উগ্রমৃগঠি 
ভাবলো ব্রজবালা । বললে,--হুদুরণী, আপনার কি ভাগ্য | 
তাকি দেখলে কি? 

চোখের প্রান্ত আঁচলে মুছদেন রাঁজমাতা। আনন্দাশ্র 
মুছলেন। বললেন,--আমার ইষ্টমৃতিকে দেখেছি, হাতে 
বরাত্বয় মুদ্রা। মুখে এক-মুখ হাপি। ' 

স-তোমার কি সৌভাগ্যি হুভুরণী? কোন' আদেশ 
পেছ নাকি? 

সাগ্রছে শুধোলে ভ্রজবালা। দুখে সরল ছালি ফুটিয়ে। 


ও বর্ষা ১৩৬১ | 


এতক্ষণে যেন তার চোখে পড়লো রাজমাতাকে | স্বচ্ছ চোখে 
দেখলো, বিলাসবাঁসিনীর প্রসন্ন বদন, অধরে হাশ্যরেখা | 

রাজমাতা সহাশ্যে বললেন,-তা তোকে বলবো কেন? 
বললে ফলে না। স্বপ্র মিথ্যে হয়ে যায়। 

খিল-খিল হাসলো! ব্রর্ববালা। হামি থামিয়ে বললে, 
শুনতে আমি চাই না হুজুরণী! তোমার মুখে হাসি দেখেছি, 
আর কিছু চাই না আমি। 

শধ্যা ত্যাগ ক'রে উঠে বসেছেন বিলাসবাসিনী। 
কুঠরীতে একটি মাত্র দ্বার। হাওয়া খেলে না কুঠরীতে। 
তাত-্পাখ! চালনা করেন রাজমাতা শ্বয়ং। পাখার বাতাস 
খেতে খেতে বললেন,--সাঁধ যায়, সাত চলে যাই। দেখে 
আমি আমার বিন্দুরাণীকে । বাছা আমার কেমন আছে কে 
জানে | 

ব্র্বালা বললে,-_-দাও পাঁখাখান! আমাকে দাও। আমি 
বাতাস করি। সাতর্গা যাওয়া-আসা কি মুখের কথা হুজুরণী | 
ছুট বলতেই কি যাওয়া যায়? নৌকায় যেতে এক দিন, 
আসতে এক দিন। 

--অনেকটা পথ, নয়রে ব্রজ? একান্ত অজ্জের যত 
শুধোলেন বিলাসবাপিনী। 

তা আর নয়? বললে ব্রজবালা। পাখার বাত!স 
দিতে দিতে বললে,--নৌকায় গেলে এলে আপনার কষ্ট 
হবে। আপনার শরীরে কুলোবে না । 

অগত্যা সঞ্চগ্রাযে গমনের প্রসঙ্গ ত্যাগ করলেন 
রাজমাতাঁ। খানিক চুপচাপ থাকতে থাকতে বললেন, 
কেষ্টরায মরে না কেন? বিন্দু আমার বিধবা হলেও মথে 
থাকবে। 

নকল তিরস্কারের স্থুরে ব্রপ্রবালা বললে,-কি বে ছাই 
বন এলি যেয়ে বিধবা হোক, এমন কথা বলতে আছে 
নাকি! 

হতাশ-শ্বাস ফেললেন বিলাসবাসিনী, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
ধ্পলেন»-কত ছঃখে যে এমন কথা মুখে আসে! 
ব্দি আমার কখনও সুখ পায়নি। কেছ্টরাম ঘর করে 
শ! তার সঙ্গে। কুলাঙ্গারসঈটা শুনতে পাই কুলাচার্যা 
ইয়েছে। বনগায়ে শেয়াল রাজ! হয়েছে। কথা বলতে 
ব্পতে ক্ষণেক থেযে বললেন, ব্রঞ্, রোদ পড়েছে? 
চ্গু ঘাটে যাই। 

না হুজুরণী| বললে ব্রজ্ববালা।--কুঠরার ছুয়োরে 
এপন রোদ, । ভালান পেরুতে পা তোমার সে'ঁকে যাবে। 
বোদ পড়লে যেও ।” সবে এখন বোশেখ মাস, তাতেই এই 
রোদ! নাজানি কত গরম পড়বে এখনও | 

যেন কিছুতেই ভূলতে পারেন না রাজমাতাঁ। যন থেকে 
দৃহতে পারেন না। বললেন, __কেষ্টরায মলে আমি হরির 
দু$ দেবো! 

কথায় কথায় কথাই বাড়ে। ব্রঙ্গবালা নিরুত্তর থাকে। 
পাখা চালিয়ে বাতাস দেয়। চমকে ওঠে হঠাৎ ব্যাগ্র-মিনাদ 


আসিফ বস্তর্তী 88৯. 
গুনে। রাজার পণুশালায় মাংসলোলুপ বাঘ ভাকছে। ক্ষুধা 
পাওয়ার ডাক ভাকছে। 

ফুলীনশ্রে্ঠ জমিদার কুষটরাম যেন অব্যয়, অক্ষয়। 


নীয় ! 

উচ্চ প্রাচী র-বেক্টিত কৃষ্ণরামের গৃঁতের ফটকে হাতী বাধা। 
সঞ্জিত হাতী। তাদের গলে রৌপ্যখচিত ঘপ্টামালা। 
মণ্তক খড়িরেখায় অস্থিত। কণন্বয় সিদুরলিগ্ু। ললাটে 
সিদুরের সুবৃহৎ্ ফোঁটা । পৃষ্ঠের উপর আমাড়ি-হাওদা, 
বন্ধনরজ্জ রক্তবর্ণ। স্বন্ধের 'পরে খর্কপ্রায় মাহত। তার 
হাতে যমদণ্ডের যত বক্র অঙ্কুশ । জমিদার-গৃহের ঘ্বারের 
সম্মুখে সারি সারি শ্বেতবর্ণ অশ্ব । নানা রত্বের শেভ! অস্থবের 
বেশ-ভূষায়।  অস্থসমূহ অত্যন্ত তেজম্বী। পুচ্ছ কৃষ্কবর্ণ। 
গ্রীবা বক্র। কর্ণ উচ্চ। পদবিক্ষেপে ধরা খনন করে। 
অশ্বসমূহের সোনার খলীন ও জরির বল্গা। অঙ্থের বলুগা ধ'য়ে 
দাড়িয়ে আছে এক এক ন্ুলজ্চিত পুরুষ। অদুরে আরও 
একজন--হ্বর্ণদণ্ডে রেশমের পতাক! ধরেছে । গৈরিক 
পতাকা । পতাকায় মধ্যাহ্ন হ্ধ্যতহ্ন। জমিদার-গৃভের প্রাণে 
আশ] ও সোটাধারী প্রায় পঞ্চাশ জন ইতত্ততঃ বিচরণ 
করুছে। 

গ্ীষ্মদিনের উদ্মাধিক্য কতক্ষণে হস পায়, সেই প্রতীক্ষায় 
আছেন জমিদার কৃষ্চরাম। সপ্তগ্রামের কুলীনশেষ্ট কুলাচার্ঘ্য, 
গৃহ'প্রাজণের এক বহুবিস্ৃত বটবৃক্ষের ছায়াব্দৌতে ব'সে অশ্ব 
এবং হস্তিযুখকে নিরীক্ষণ করছিলেন। সগর্ব দৃহিতে 
দেখছিলেন ওদের সাজ-স্জা, বেশভূষার রত্বশোভা। 
জমিদার-গৃহের প্রাণ ছায়াশীতল। বট আর অশথের 
বিস্তারিত শাখা-প্রশাখা ভেদ করতে পারে ন! স্থ্যারশ্রি | 
আম, জাম, নোনা আর লিচু গাছে কাক, কোকিল আর 
কাঠঠোকরার সমাগম হয়েছে । ফল ধরেছে গাছে গাছে। 

গ্রীষ্মের উদ্ম!। স্পন্দযাত্র বাতাস নেই। প্রাঙ্গণে শুধু 
অশ্বের পদাঘাত-শব্ধ | কখনও বা হাতীর ঘণ্টামালার 
কঠহার ঢঙ ঢঙ শব্দ তোলে । ক্ৃচিৎ কখনও হয়তো অজ 
সধ্গলন করে হাতী। 

জমিদার রুষ্ঃরামের অন[তদুরে দণ্ডায়মান এক 
শটকাধারী। তাত্রকুট সেবন করেন কৃষ্ণরাম, যৌতাত 
করেন। তীর ছুই পার্থখে দু'জন শ্বেত চাযরধার। তারা 
স্ববেশ, সুকান্ত । চামরের মুদু-মন্দ বাতাসে জমিদারের 
আওরাখা'র প্রান্ত কম্পযান হয়। কৃষ্করামের বেদীর পাদমূলে 
বিশ্রারত ছু'টি চিতা। চোখ-বাধা চিতাবাঘ । শিকারী 
চিতা । ওদের কঠলগ্র শৃঙ্খল কষ্ণরামের হাতে । আরেক 
হাতে শটকার নলমুখ। হীরামুক্তা-শোভিত সোনায় স্গমূখ। 

শীতের রাত্রি ফুরায় না। গ্রীষ্মের দিনও যেন শেষ হয় 
না। পৃথিবী প্রদক্ষিণ শেষ হয় না হৃধ্যের ! অদূরের প্রাচীর- 
গান্র লক্ষ্য করেন কৃষ্ণরাম। লক্ষ্য করেন বৌদ্ররেখা, কোথায় 
উঠলো । কোথায় অন্তগামী সুর্য | 
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_কুগ্াঁচার্য্য, যাত্রায় দেরী কি? 
কোথা থেকে এলো! কথার সুর ! 
করলো । 
কৃষ্ণরাম বঙ্কিম গ্রীবায় দেখলেন। বললেন,--রঙ্গলাল, 
তোমরা প্রস্তুত ? 
হা! কুলীনপ্রধান! দলবললমেত 
করলেই হয়। 
রঙ্গলাল কথা বলে প্রসন্ন কঠে। কটিদেশের বন্ধনী শিখিঙ্ল 
করে, কথা বলতে বলতে । বলে, সময় দেন তে দু-এক 
পাত্র শেষ ক'রে লই। 
চক্ষু পাঁকালেন কৃষ্রাম। স্থিরদৃষ্টিতে ত'কিয়ে 
বধললেন,_-এই দিনমানে ? এই দারুণ গ্রীষ্মে? এখনই ? 
জমিদারের জনদ-গম্ভীর কগ শুনে যেন চমকে চমকে 
ওঠে রঙ্গলাল। তবু ভয় জয় ক'রে বললে,--পেয়াল! পানের 
দিন-ক্ষণ থাকে না কি? কুলাচা্য, তোমার কুলবেদের 
কুল্লবিধি আমার "পরে চাপাও কেন ? 
হেসে ফেললেন কৃষ্রাম। তার সমগ্র দেহ হাসির বেগে 
কেপে কেপে ওঠে । হাঁসতে হাসতেই বললেন,_-মত্ত ন! 
হও) নতুবা আমার আরকি! রঙগলাল। তুমি আমাদের 
সহগামী হবে, দেখিও অ'মার অসম্মান নাহয়। সমাজের 
নিকট যেন মাথা নত না হয়! 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে রঙ্গলাল। বলে--আমি কি 
তেমনই যে তোমার অসম্মানের নিমিত্ত হবে! 
কষ্ণপাম় বললেন,--তথাপি সাবধান হতে দোষ কি? 
যাও, শীঘ্র আসিও। অধিক বিলম্ব না হয়। 
পত্রবল শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে এক টুকরো 
রৌদ্ররশ্ি পড়ে জমিদারের অঙ্গে । র্ঙগলাল স্থান ত্যাগ 
করে না। বিমুগ্ধ চোখে জমিদারকে দেখে। কষ্করাষের 
সুগঠিত সবল শরীর । ঈষৎ স্লকায়, কিন্তু কিঞ্চিৎ লম্বা 
ছশদের জন্য তত স্থল বোধ হয় না। কেশের কোন বিন্যাস 
নেই, মাথায় শিখা । বর্ণ শুভ্র। পরিধানে লাল চেলীর 
ধুতি-চাদর। কানে সোনার কুগল, কণ্ঠে স্ব্ণনত্রে গাথা 
রুদ্রাক্ষের মালা । দক্ষিণ হস্তে সোনার ইষ্টকবচ, রূপার 
বলয়, ব্তাঙ্গুরীয়। বক্ষে উপবীত। বাম বাহুতে সোনার 
তাগা। কোমরে রূপার বিছা । পায়ে শিশুকাঠের খড়ম। 
কপালের মধ্যস্থলে চুয়! ও চন্দনের যঙ্গল-তিলক | 
জমিদার পুনরায় কথা বলেন।--বৃথা কালক্ষেপ কর কেন? 
রঙ্গলাপ মিটি-মিটি হালে। বলে,__কুলাচা্য, বৃথ! 
কালক্ষেপ নয়, তোমার নয়নাভিরাম মৃত্তি দেখে দেখে আশা! 
আমার মিটে না। তাই দেখি। 
কৃষ্ণরাম শীরব হলেন। দেখলেন, প্রঙ্গণের শেষ সীমায় 
উচ্চ প্র/চীরগাত্র ; দেখলেন, রৌদ্রকিরণ আরও কিঞ্ উদ্ধে 
উঠেছে । .শট্ুকার মুখনলে ঘন ঘন টান দেন আর দেখেন । 
. রঙগলাল আবার কথা বলে.-স্কুলাচার্যয, দত্ত-কন্তা। যে 
বড় বেশী কান্নাকাটি করে। এখন উপায় ? 


প্রাঙ্গণের স্তর্ধত। ভঙ্গ 


প্রাস্তত। যাজ্। 


মাপিক বন্থমতী 


[ হয় খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


জমিদার নড়ে চ'ড়ে বসেন। প্রচুর ধূআঅ উদ্গিরণ করতে 
করতে বললেন, কোন এক সত্পাজে দত্ত-বন্তাকে দান 
করা ব্যতীত উপায়াস্তর দেখি না। সঞ্তগ্রামে জমিদার 
কৃষ্ণরাম জীবিত থাকতে মুসলমানের গৃছে হিঙ্দু রমণীর বিবাহ 
দেওয়া চলবে না। তাতুমি নিশ্চিত জানিও। পাত্রাভাবে 
দত্ত মশাই মুসলমানের সহ তার কন্ঠার বিবাহ দিতে চান। 

রঙগলাল বললে,--সতপাজ্র কোথায়? আমাদের হিচ্দু 
পাঁত্রগণ অত'বের দুঃখে বর্তমানে বিবাহের তেমন পক্ষপাতী 
নযু। 

কৃষ্ণরাম কেমন ষেন উগ্র চোখে তাকালেন। বললেনঃ. 
তবে মুসলমানের ঘরেই যাক যতেক হিন্দৃকন্তা ? জাত, কুল, 
মান কিছুই তবে তে। রক্ষা হয় না! 

বঙগলাল বললে,_-অভাবের তাড়নায় মা্গষ কি আর 
করে! 

কয়েক মুহূর্ত চিস্তাকুল থাকেন জমিদার। বলেন,স 
তবে দত্ত-কন্তাকে আমার গৃহেই রাখি, যত দিন না তাকে 
এক সৎপাত্রে দাঁন কর যায়। গৃহকর্মে নিযুক্ত হোক সে। 

রঙ্গলাল নিম্ন কে বলে,-লোকে মন্দ বলবে যে! 
কুলাচার্যয। তোমার চরিত্রে দোষ পড়বে । 

হাসলেন কষ্করাম 1 নিশ্চিন্ততার পরিতৃপ্তি হাসি, 
বললেন,স্এমন হাস্তকর কথা আর বল না। লোকের 
বলাবলির আমি তোয়াকা করি না, তা তোমার অজান। 
নয়। যে ঘা বলে বলুক! 

রঙলাল হঠাৎ ঘুরে-ফিবে নাঁচতে থাকে । এক হাত 
মাথায় এক হাত কোমরে দিয়ে নর্ভকীর ঢঙে ঘুরে-ঘুরে 
নাচে আব গায়,--- 

লোকের কথায় কান পাতি নাঃ কানে দিছি তুলো, 

লোকের মারের ভয় করি না, পিঠে বেধেছি কুলো 

আমি কানে দিছি তৃূলো। 

তেমন স্থুরেল কণ্ঠ নয় রঙ্জলালের। তবুও যেন শুনতে 
ভাল লাগে। দেখতে কৌতুক হয় নর্তকীর অন্গকরণে 
রঙগলালের নাচ। জমিদার হেসে ফেললেন গান শুনে আর 
নাচ দেখতে দেখতে । নাচ শেষ হ'তে বললেন,--আর বিলম্ব 
নয়, আমি এখনই যাত্র। করবে । 

--অগ্যকার গন্তব্য কি? রঙ্গলাল প্রশ্ন করলো সহাগ্তে |: 

জমিদারের ওষ্ঠে হাস্রেখা ফুটেছে, তাই তার আনন্দ যেন 
ধরে না। কৃষ্ণরাম বললেন,--সপ্তগ্রামের চার ক্রোশ উত্তরে 
পরমানন্দ রায়ের বসতি । পরমানন্দ নৈকষ্ কুলীন, তদুপরি 
প্রচুর ধনসম্পদের অধিকারী । পর্মানন্দর ছুই কন্তা বর্তমান | 

রঙ্গলাল বলে,--ছুই কন্ঠাই কি অনুঢা ? 

ওপরে-নীচে মাথা দোলালেন কৃষ্রাম । বঙ্গলেন,--স্ঠ্যা | 
গত পরশ্ব পরমানন্দ স্বয়ং আসেন। তীর ছুই কন্যাকে 
দেখার জন্য অনুরোধ জানান। দেখাই যাক না সুরূপ না 
কুশ্। অগ্ বৈকাল থেকে শুভসময় আছে। উত্তরমূখে যাত্রা 
শুত। 


৩৩ বর্য-্মাঘ। ১৬৬১ ] 


রঙ্গলাল বলে, কুশ্রীর লক্ষণ কি কুলাচার্ধ্য ? 

কৃষ্ণরাম ধুমপান করেন। ধোয়া ছাড়তে 
বললেন,--লক্ষণ এক নয়, বনু। 

জমিদারের কাছাকাছি এগিয়ে চোখবাধা শিকারী চিতা! 
দুটির সান্সিধ্যে পৌছে ভয় পেয়ে ফের পিছু হটে বঙ্গলাল। 
বলে।শ্যথা ? 

কুষ্ণরাম বুঝি বিরক্ত ইন। অদ্য কুষ্চিত করেন। অবাধ্য 
এক টুকরো রৌদ্ররশ্মির আলোয় কৃষ্ণরামের ঘোর লাল 
চেলীর ধুতি-চাদর জৌলুস ছড়া'য়। 

সোনার গাব্রালঙ্কার চিকচিকিয়ে ওঠে । রত্বাঙুরীয় ছাতি 
ঠিকরোয় ! নবরত্বের অঙ্গুরীয়। কৃষ্খরাম বিরক্ত সুরে 
বললেন,_-রঙ্গলাল, তবে আমি যাত্রা করি। তুমি নাচন- 
কুন দেখাও । 

এক লন্ফ দিয়ে সুস্থির হয়ে দাড়ালে! রঙ্গলাল। বললে,-- 
অধীর হও কেন কুলীচাধ্য ? আমার গমনাগমনে কতই ব! 
সময় বায়! যাবো! আর আসবো । এই চঙ্গলাম তো। আমি 
কি জানবো যে আমাদের সপ্ঘগ্রামের কুলশ্রে্ঠ নারীলক্ষণম্‌ 
শ্ধগত নন? 

হাসলেন কষ্চরাম! মুছু হাসি। অপেক্গমান বাহকের 
হাতে সমর্পণ করলেন হাতের শটুকা, রূপালী জরি জড়ানে!। 
চোখ্বাধা চিতাদের গললগ্র শৃঙ্খল নিজ পায়ের বৃদ্ধান্থুলে 
ঝেটন করতে করতে বপলেন,--যথাকালে ব্বিত করবো। 
যা শীত্ব আও, নচেৎ তুমি বিনাই-- 

রঙ্গলাল প্রায় দৌড়ানোর কায়দায় প1 চালালো। দ্রুত গতি 
চলন না দৌড় ঠিক বোঝা যাঁয় না! জমিদার-গৃহের আঙিনীয় 
কর্মচারী, পাইক, সিপাই ও ভৃত্যেরা ইতস্ততঃ ঘোরাফেরা 
করে। প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে সারি সারি অশ্ব। হস্তিযুথ। 
কয়েক জন নিয়পদস্থ এ পশুদের পরিচর্ধ্যায় রত। রঙ্গপালের 
চলনের ভঙ্গী দেখে কেউ কেউ হাসলো, শব্বহীন হাসি। 

গঞ্চরাযও হাসলেন। একটি চিতার মাথায় হাতের পরশ 
ব্শাতে বুলাতে তিনিও মৃদু মৃছু না হেসে পারলেন না! 
জমিদার কৃষ্ণরাম আজ অন্যান্য দিনের তুলনায় বেশ হাসি খুশী। 
চেখে গর্ববয় দৃষ্টি ফুটিয়ে আছেন সদাক্ষণ। তার অঙ্গভঙ্গীতে 
ধ্ধ ও বাহুর পেশীলমুহ কধনও কখনও স্ফীত হয়ে উঠছে। 
আশ হাতের নববত্বঙ্ুবীয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন। 

কুলচুড়ামণি কৃষ্পাম। কুলীনশ্রেষ্টঃ। 


হাথরের বওয়াটে বাউগুঁলে নয়, জযিদার। ভূম্বামী। 


রি প্রটুর, তাই চিত্তবৈকল্য নেই। মুখে নেই চিস্তার 
ম'এন কালিমা । হাওড়া, হুগলী, বীরভূষের যত নৈকষ্য, 
“এর আর বংশঞজদের বংশে কষ্ণরামের নাম সুপরিচিত | 
জবিদার কষ্ণরাম, শোনা যায়, সেই সাব্ণ-গোত্রধারী বেদগর্ভের 
১৭পুরুষ। কৃষ্ণরাম দীঘড়ী গাঞ্চি। হুগলী জেলার 
পহাশাবাদ থেকে আড়াই "ক্রোশ দক্ষিণে দারুকেস্বর 
০ বা দীঘড়া গ্রামে কৃষ্তরামের আদিপুরুষের 


মাসিক বন্থুষতী 


ছাড়তে 


৫৬১ 


হরিমিশ্রকৃত কুলপঞ্রিকার় আছে, এই দীঘড়ী বা দীর্ঘাজ 
বা দীর্ঘ গাঞ্জির নাম। বন্দ্যঘট, কুন্ুমকুলী, কেশরকোনী, 
মুখৈটি, চট্ট, সিমলাই, ভূরম্ুট, পিপলাই, ঘোষাল আর 
পাকড়াসীর সঙ্গে আছে দীর্ঘ নামের উল্লেখ। হরিমিশ্রের 
কুলপঞ্জিকার এক নকল আছে কষ্ণরামের কাছে। তালপত্রের 
একটি পুথি। হাতড়ে হাতড়ে খুজে বের করেছেন 
কৃষ্ণরাষ, কুলজ্ঞদের সাহায্যে পেয়েছেন দীঘড়ী গাঞ্ির নাম । 
বল্লালসেন বহু কাল গতায়ু হয়েছেন। গৌড়াধিপ বন্লাল 
অতুলনীয়। তিনিই তো প্রথম, আঁদি কুলাচাধ্য । কুলশাম্বের 
স্ুক্্পাত তিনি। তারপর দেবীবর। তারপর ফ্রবানন্দ মিশ্র, 
বাচম্পতি মিশ্র, মহেশ আব দন্ুক্ষারি মিশ্ব, তারপর হরিকবীন্দর, 
হরিহুর ভট্ট। তারপর ? 
নৈকধ্য, শোত্রির, বংশজদের সমাজে তারপর কৃষ্ণরাষের 
নাষ। কুলাচার্যয কৃষ্ণরাষের কুলবিচার জ্ঞান না কি অসামান্য ! 
জটিল ও হৃর্ষ্বোধ্য কুলশাস্মসমূহ না কি তীর নখদর্পণে। 
সমাজে নানা ভাব। নানা থাক। নানান শ্রেণী। 
কুলীন-সমাজ এখন যেলী কুলীন-সমাজে পরিণত | কত 
দোষে ভারাক্রান্ত ! প্ররুত কুল আছে কি নেই বোঝা যায় 
মা। সেই সমাজের চুড়ায় বসে আছেন কষ্ণরাম, সেই ছত্রভঙ্গ 
সমাজের চুড়ামণি তিনি । গর্ব্বের হাসি ফুটবে না কুষ্ণরামের 
অধরে ! তার পেশী স্ফীত হবে না! 
দোষ করলে, প্রতিকার আছে। দোষ ধরবেন রুষ্ণরায, 
প্রায়শ্চিত্তের বিধান দান করবেন। তথাপি কুল নষ্ট হ'তে 
দেবেন না। বিবিধ দোষে দোষীদের কানে কানে কষ্করাম 
বলেনঃ 
আর গুণ যার গুণ তার সঙ্গেযায়। 
কুলগুণ মহাগুণ পুরুষক্রযে পায় ॥ 
যাঁরা দোষ করে তারা শাস্তি চায় না, পতিত হতে চায় 
না) হ'তে চায় না সযাজচ্যুত। প্রায়শ্চিত্ত করতে চায় 
কষ্ণরাষ তাদের কানে বলেন,__ 
দোষ পায় যদি তার প্রায়শ্চিত্ত ধরে। 
কুলবেদে প্রায়শ্চিত্ত যদি কুল ধরে ॥ 
অলৎ করয়ে সৎ কুলের এই কর্ম । 
লোহারে করয়ে সোনা পরশের ধম্ম ॥ 
কুলীন-সমাজের পরশমণি কৃষ্রাম ! 


আমিও তৈয়ার কুলাচার্যয! আপনি 
করেন। 

রঙ্গলালের বিরত কণস্বর। পেয়ালা-পানের সঙ্গে সঙ্গে, 
কথার ধরণের সঙ্গে সুরেরও বিকার হয় রঙ্গলালের। যেন 
মন্ত্রশে ফিরে পায় হারানে! উদ্যম । মুখে খুশীর হাসির 
ঝিলিক তুলে বলেঃ--এক শুত্তকাজে যাওয়া, দেখি ভাল 
হয়-না.মন্দ হয়। কন্যা দু'টি মহাশয়ের মনে যদি ধুরে, 
তবে কি বিবাহে ইচ্ছা! করেন? - . 

স্পবাহকম্ধারীদের বিদায় দেও রঙগলাপ ! 


গাক্রোখান 


€৬২ 


কথা বলতে বলতে নিজ পায়ের বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠে জড়ানো 
শৃঙ্খল--চোখ-বাধা চিতার গললগ্ন শেকল খুলতে থাকেন। 
কথা শেষ হ'তেই সেই শেকল হস্তান্তরিত করলেন এক 


বাহককে | বেদী ত্যাগ ক'রে উঠলেন ধীয়ে ধীরে । 

বাহক আর ধারীদের বলতে হয় না। এ আজ! তাদের 
অতি পরিচিত। বলা মাত্র তারা চঞ্চল হয়। 

চোখ-বাধা চিতাদের গলায় টান পড়ঙলপো। তারাও 
উঠলো । বাহকরদের পিছু পিছু চললো। লোহার খাচায় 
ঢুকতে চললো । 

সঞ্তগ্রামের আশ-পাশে বন-জঙ্গল। বাদা আর জঙ্গল। 


ব্যাপ্র বরাহ নেকড়ে শৃগাল হায়েনার বস্তি সেই গভীর 
অরণ্যে । গণ্ডার,। বন্যমিবেরও সাক্ষাৎ মেলে বনের 

রে। এই ছিংস্র-করাল অরণাচারীদের য়ে তয়ার্ড শুকরের 
পাল জলের সীমানা থেকে ছিটকে আসে মাচুষের চোখে, 
তখন এ চে'খ-বাধা চিতার চোখের আবরণ উদ্মোচন ক'রে 
দেন- কৃষকরা, যেদিন তিনি শিকারে যান সদলবলে। 

কষ্ণরাম বললেন,--বিবাহে বাধা কি? কচ্চাদায়গ্রস্ত 
আ্াহ্ণ, যদি দায় উদ্ধ'র হয়? 

রঙ্গলাল শুধোয়,ত্রাঙ্গণ কোন্‌ গাঞ্চি? 

-সিধলা গাঞ্জি। হুগলীর সিদ্ধল; গ্রামে ব্রাহ্মণের 
আদিনিবাস। কৃষ্ণরাষ কথা বলেন পরিতৃপ্তির সুরে। 
বলেন,--বিবাহে তোমার আপত্তি কেন রঙ্গলাল ? 

-বিবাহ করবেন কুলাচাধ্য আপনি। রঙ্গলাল কথা 
বলে ছেসে হেপে। কৌতুক-মিশিত হাসি হেসে বলে, 
আপত্তি হবে এই অবধযের? কাচ নয়। কথা বঙ্গতে 
বলতে বারেক থেযে আবার বলে,-ব্রাঙ্থণের সাঁতশতীর 
সংশ্রব ঘটে নাই কি না জানেন? আপনাদিগের ঝাটীয়শ্রেণী 
ব্রা্মণে বনু দোষ স্পর্শেছে। ভাগ্য ভাল যে দেবীবর 
মেলবন্ধংনর প্রচার করেন ! 

-দোব দেখতে নাই বঙ্গলাল! বললেন কৃষ্ণরাঁষ। 
সাজানো হাতী যেদিকে, সেদিক ধ'রে এগোলেন। 
বললেন,--প্রায়শ্চিত্তে দোষ কাটে। 

_ ব্রাহ্মণ মুখ্যকুলীন না গৌণকুলীন? প্রশ্ন করলে 
রঙ্গলাল। বললে,._-ন! কি শৃদ্রদানগ্রহণকারী ররকুলীন? 
আপনি তো! মুখাকুলীন-বংশোপ্তব ! 

--গৌণকুলীন। সহাস্তে বললেন কৃষ্তরায । 

--তবে উপায়? 

নকল চিন্তা ফোটে রঙ্গলালের মুখারুতিতে। 
গান্তীর্যের সুদে কথা বলে। ৰ 


নক 


হাসলেন কৃষ্ণরাম । পরাজয়ের শুফহাস্ট নয়, বিজেতার 
গর্কবতর| হাঁসি। ব্পল্পেন,যহারাঁজজ দনৌজমাঁধবের মা 
জানো বঙ্গলাল ? 


খুব জানি মহাশয়! সহগাষধী রঙ্গলীল বলে। বলে, 
বল্লানসেন আর আপনাদিগের লক্ষণসনের যত ব্যবস্থা 
দুনৌক্জযাধবই পুনঃ প্রবর্তন করেন। 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কষ্তরাম হাতীর কাছাকাছি পৌছে বললেন,_মহারাজ 
দনৌজমাধব যেমন তিন পুরুষের মধ্যে যেকোন পুরুষে 
হোক পরিবর্ত দ্বার! কুলরক্ষার ব্যবস্থ। করেন, সেই সঙ্গ এরূপও 
নিয়ম করেন যে, পরস্পর মুখ্যকুলীনেয় মধ্যে বিনিষয়ের সুবিধা 
না হয় তো গৌণকুলীনের সহিতও পরিবর্ত চলতে পারে। 

-বংশজ মা হয়, আমার সেই তয় ! 

রঙ্গলালের চিন্তাকুল ক্। পেয়ালা-পানের পর কিছু যা 


র। 

হাতী আর দাড়িয়ে নেই। মাহুতের নির্দেশে ভূবিতে 
আসীন। হাওদার রূপার হাতলে হাত দেন কৃষ্গরাষ। 
বলেন,না বংশজ নয়। তুমি নিশ্শিম্ত হও রঙগলাল! আমি 
অর্থ চাই, অর্থদানে সে ব্রাহ্মণের কার্পণ্য নাই। 

কথার শেষে হাঁওদায় উঠতে সচেষ্ট হন। 

মহাশয়ের সহগমনে কে বা কার! যাবে বলেন নাই 
তো? রঙ্গলাল কথা বলতে বলতে নিজের নির্দিষ্ট অঙ্থপৃষ্ঠে 
আরোহণ করলো 

ক্ষণেক চিন্তার পর ইতি-উতি তাকিয়ে দেখতে দেখতে 
জমিদার কৃষ্ণরাম বলেন,--লোকবন চাই। পথও সামান্য 
নয়, চার ক্রোশটাক। পারিষদ-পদাতিক সঙ্গে লওয়া চাই। 

_-যথা আজ্ঞা । বললে রঙ্গলাল। নিদিষ্ট এক অশ্বের 
পৃষ্ঠে চাপড় দিতে দিতে বললে,_-মহীশয়, আপনি এক 
খ্যাতিযান ব্যক্তি, আপনকার তাবে কত রেসালা, পেয়াদা। 
সিপাহী! যেমত হুকুম হয় তেমত ব্যবস্থা পাকা হোক! 
আপনি যাত্র। করেন। সমারোহের কোন ক্রটি-ব্চ্যিতি হবে 
না। 

সপজ্জ হাতার ধণ্টামালার ঢও, ঢঙ. শব্ষ। হাতীর 
গলচালনে দূরভেদী নিনাদ শোনা যায়। রূক্তবর্ণ বন্ধনরজ্জুতে 
আবদ্ধ আমাড়ি-হাওদায় বসেছেন কৃষ্ণরাম | সগর্ষেব দেখছেন 
ইতি-উতি। মাহুতের অঙ্কুশ আঘাতে হাতী সচল হয়। 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়। 

সর্বাগ্রে ছুই অশ্বারোহী যাঁয়। সশস্ত্র ও নিশানধারী। 
মধ্যাহ্ন হূর্যযচিহন অক্ষিত রেশমের গৈরিক পতাকা তাদের 
হাতে । কৃষ্ণরামের কীন্তিপতাক1 উড়ছে যেন! অতঃপর 
স্বরং কুলাচাধ্য যাত্রা করেন। জমিদার-গৃহের তোরণ-ফটকে 
পৌছে কষ্চরাম পিছু ফিরে একবার দেখলেন । সারি সারি 
সশস্ত্র অশ্বারোহী অন্থুদরণ করে। কারও হাতে পানপত্রাকাতি 
বিচিত্র অভয়। সকলেরই বাঁমকটি থেকে সকোষ তাক্ষু 
তরবারি ঝুপছে। অশ্বসারির পেছনে খাস! খাসা খাসগেলাপ” 
ওয়াল। .খালবরদার, আসাবরদার, চোপদার, জঅমাদার। 
পদাতিক, সিপাহী । 

-স্জযিদার কৃঙ্করামের জর ! 

সম্মিলিত জয়ধ্বনির সঙ্গে জগঝম্প আর তাসাকড়ক' 
বেঞ্জে উঠলো । গাছে গাছে পাখীর কলরোল শুরু হয়! 
হঠাৎ যহ্ুষ্যকণ্ঠের চিৎকার ও যুগপৎ বাগ্ধ্বনি শুনে হয়তো 
ভীত হয় পক্ষিকুল। সর্বশেষে তার নির্দিষ্ট অস্বপৃষ্টে চললো 


ওগগ বহ-স্মাথ। ১৬৬১ | 


রঙ্গলাল। পেয়ালাপানের প্রথম নেশাটুকু মাত্র ধরেছে 
এতক্ষণে, রঙ্গলালের মুখে চপল হাসি ফুটেছে তাই। 
গুন্‌ গুন্‌ শবে গান ধরেছে রঙ্গলাল। কি এক রসের গাসের 
কলি ধরেছে, অস্পষ্ট স্ুুয়ে। 

স্জমিদার কৃষ্ণরামের জয় ! 

জয়ধ্বনি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোরণ-ফটক অতিক্রম 
করে শোভাযাত্রা । সগ্রগ্রামের মলিন-বন্ধুর পথ অশ্বের 
পদাবাতে খুলি উদার । অস্তগামী সুর্যের রক্তিম আলোয় 
চাঁকচিক্য তোলে গৈরিক নিশান। জমিদারের রূপার 
আমাড়ি-হাওদা আলো! ঠিকরোয় মুহমুছঃ | 

পথের পথিক সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে পথিপার্খে দাড়ায়। 
আনত মন্তকে অভিবাদন জানায় কুলাচার্ধ্যকে । 


জমিদার কৃষ্ণজরাম কত গণ্যগান্ত। তবুও কথায় কথায় 
যখন তথন তকে গালিবর্ষণ করেন রাঝমাত1। সময় আর 
অসময়ের বাছ-ব্চার করেন না। স্থান, কাল আর পাত্র 
বাছেন না। যেমন খুশী যা মুখে আসে বলেন । কৃষ্ণরামের মৃত্যু 
কামনা করেন। কন্ত। বি্ধ্যবাসিনীর বৈধব্য প্রার্থনা করেন। 

বাতায়নহীন ন্গিগ্ব-শীতল কুঠরী বাত্মীতার একটি মাত্র 
দার কুঠরীতে | 

মুক্ত দ্বারপথে দেখলেন বিলাঁসবাসিনী, শুত্র ও নীল মেঘাবৃত 

আকাশ দেখলেন । দেখে অন্যান করতে পারলেন নাঃ বেল! 
শেষ হ'তে কত দেরী আর । স্থ্ধ্যাস্তের বিলম্ব কত ! শয্যা ত্যাগ 
ক'রে উঠতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না। পুরানো বাতের 
বাগ! ছুই পায়ে । পায়ের গ্রস্থিসমূহ টনটনিয়ে উঠলো যেন। 

ইষ্টমৃদ্তি স্বপ্নে দেখেছেন রাজমাতা। মূর্তির হাতে 
বহযমুদ্রা! দেখেছেন, গভীর ঘুমমর ঘোরে। মনের জ্বালা, 
বুকের ক্ষোভ কিঞ্চি প্রশমিত হয়েছে। ইঠ্দর্শনে এখন তার 
*৯চিন্ত। শান্তকণ্ে বিলাসবাদিনী বললেন,- গ্যাখ, ত্র, 
বাব কাশীকে আজ, অযথ। অনেক অকথা-কুকথা বলেছি। 
হোটফুমারের জন্তি মনটা! কেমন আকুপাকু করছে। একেই 
সে কিছু চাপ। প্রকৃতির, না জানি কত কষ্টই না পেয়েছে ! 

ব্র্ববালা ক্ষীণ হাপি হাসলে! । বললে,-সআগ,লে যে 
তোমার জানগম্যি কিছুই থাকে না। 

"যা বলেছিস' ব্রক্প! বললেন রাজমাতা। বহু কষ্টে 
“যা! তাগ করে উঠে প্লাড়ালেন। ব্যথার কষ্টেকি নাকে 
আন, মৃখ বিকৃত করলেন। ধললেন,-পায়ের রক্ত যে 
শামার মাথায় উঠে যায়! শ্রতো রোগ আমার ! সর্ববাজে 
খত মার মাথায় রক্তের চাপ--তাতেই তো ম'লাম আমি | 

সহজে সো দাড়াতে পারলেন না বিলাসবাসিনী | ব্র্জ- 
বানার কাধে হাত রাখলেন। নিজের দেহের বিপুল ভার সাম- 
শীতে পারেন না, যেন অবিচল দীড়িয়ে থাকতে থাকতে বলগেন, 
আগে একটু সামলাই, তারপর ঘাটে যাবো । কথা থামিয়ে 
সবার কথা বললেন,-আমার কাশীকে কাছে পেলে কিছু 
াসবনা দিই, বাছাকে আমার অনেক কটু বলেছি রাগের মাথায়! 


নাসিক বন্ধতী 


৫৬৩ 


ব্রবালা বদলে,--এত কোপ তোমার রা'জমাতা ! 
কোন দিন মাথাটি ন! বিগড়ে যায় | কুমার বাহাদুর আপনাকে 
কত শ্রদ্ধাতক্তি করেন তা কি জানেন না? 

বিলাসবাসিনী বললেন,--যা বলেছিস ব্রজ ! কাশীকে 
একবার ন! দেখলে মনট। কিছুতেই স্থির হবে না। 

কথার শেষে পা চালালেন তিনি। অত্যন্ত ধীরে ধীরে, 
অত্যন্ত সম্তপণে। 

পশ্চিমাকাশে সিঁদুর ছড়ালো যেন | বৌদ্রের রঙে লালিমা 
ফুটলো যেন! রাক্ষার পণুশালায় বাঘ ডাকলো কয়েক 
বার। প্রতিদিন ঠিক এই বেলাশেষের ক্ষণে বাঘেব ডাক 
শোনা যায়। ক্ষুধার্ত হয় হয়তো পিনশেষে। কাচা মাংসের 
লোতানি জাগে লোলুপ রসনায়। লালা ঝরে মুখ থেকে। 

আকাশের পশ্চিম-প্রাস্তে হেলে পড়ে বৈশাখের প্রখর 
হুধ্য | পূর্বব-প্রানস্তে আধারের কুষণরেখা উকি মারে। দিগ্বলয়ে 
যেন কলঙ্ক পড়ে। 


এত কথা, এত কটু কথা শুনিয়েছেন রামাতা, 
কাশীশঙ্করের কোন' বিকার নেই তবু। 

কুমারের ওট্টপ্রাস্তের হাসি যেন মিলায় না। যেন তিনি 
রাগ, ছ্বেষ আর অভিমান বিসঞ্ৰন দিয়েছেন । অন্দর মহলের 
এক কক্ষে মহাশ্বেতার খাস-কামরায় তখন ভূতলশায়ী 
কাশীশস্কর ! অগ্রিবাহী উষ্ণ গবাহ বইছে বাইরে | মাঠ-ঘাট 
তেতে উঠেছে! অন্দরের দ্রালান-পগ্রাচীর পধ্যন্ত তণ্ড হয়ে 
ওঠে। দুপ্ধ-ফেননিভ শ্য্যায় শয়ন করতে ইচ্ছা হয় না যে ভন্য 
ভূতলেই বিশ্রাম করেন কুমার বাহাছুর ! যযব-পালকের এক 
হাত-পাখা সঞ্চালনে ব্যক্রন করেন মহাশ্বেতা | তেঙারতী 
কারবারের চিস্তায় সদাই আকুল কাশীশঙ্কর | সেরেস্ত-ঘরে 
খাতা-লেখার কাব্ধ চুকিয়ে অন্দরে ফিরেছেন, বেলা যখন 
শেষাশেষি | এক পাত্র গোলাব-শরবৎ পান ক'রে ভূঙলেই 
আশ্রয় নিয়েছেন। 

মহাশ্বেতার ক্রোড়ে মাথা রেখেছেন । ময়ুর-পালকের হাত- 
পাখার বাতাস দিতে দিতে কি এক কথার উত্তরে মহ!শ্বেতা 
মিষ্টনঘ কণ্ঠে বললেন্,--কুমার বাহাদুর, ধান-চালের কাজে 
ত্রাঙ্মণের অধিকার আছে তো? 

কক্ষে তৃতীয় লোক কেউ নেই। কুমার-পত্বীর মিষ্ট ক$ যেন 
তানপুরার ধ্বনি তৃললো। হাত-পাথার মিষ্ট বাতাসে স্ুপন্ধের 
তরঙ্গ খেলতে থাকে ঘরে । কোথা থেকে স্ুবান ভ'সেকে 
জানে! পিতলের ফুপদানিতে গন্ধরাজের স্তবক | গন্কবারি- 
সিঞিন্তি মযুর-পালকের হাত-পাখা। মযুরপুচ্ছে দিচ্রুবার 


নিধ্যাল ছিটিয়েছেন মহাশ্থেতা | বকুল ফুলের কেশতৈল 


মেখেছেন মেঘবরণ রাশি রাশি কেশে। অধরও তাদ্ুলরাগরক্ত। 
তা্ুলীতে মুস্ী হেনার ছিট! দেওয়া | 

--হয়তো নাই। কফাশীশঙ্কর বললেন, উর্বদৃষ্টে চেয়ে। 
সহ্ধন্মিণীর রাঙ| অধর পানে তাকিয়ে | 

টকটকে লাল সীমন্ত মহাখোর। লি'দুরের উজ্জল লাল 


৫৮৪ 


রেখা সী'িতে | সেদিকে চোখ পড়ে না কুমারের । এত 
ঘোর লাল, তবুও দৃষ্টি পড়ে না। নঙজরে পড়ে শুধু এ 
মুখবিষ্বের টুকটুকে লাল অধরোষ্ঠ ! 

মহাশ্বেঠা বললেন, অধিকার যদি না থাকে, তবে ফি 
হবে? 

-রাজরাণী আগে কও, ব্রাঙ্মণ কি ব্রান্ধণ আছে আর? 
আমিও সে বড়াই করি না। কাশীশ্র দীপ্ত কঠে কথা 
বলেন। কক্ষ কাপিয়ে যেন কথা বললেন । 

--এ কেমন কথা? কি এমন অন্ঠায় করলেন ? 

কথা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মহাশ্বেতার শ্ক্্ম দুই জ 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো । ঠোঁটেও যেন কুঞ্চন ফুটলো। 

কাশীশঙ্কর ,বললেন,__উপবীতই ব্রাঙ্ষণের লক্ষণ নয়! 
ব্রা্ধণ শব্দের বিশেষণ যে তোম'র অজানা। ত্রাঙ্গণ ছিল 
সেই বৈদক ধুগে। এ যুগে ব্রাহ্মণ কৈ? 

_-তবৃ, কাজে 'লাভ-লোকপাঁন আছে। বললেন মহা- 
ম্বেত। | মিহি মিষ্ট কণ্ঠে বললেন, কথায় বলে,যার কর্ম তারই 
পাজে। ধান-ালের কারবারে যদি কোন অমঙ্গলই হয়? 

মগাশ্বেতার একখানি নধর-নরম হাত নিজের হাতের 
মুঠোয় ধরলেন কুমীর বাহাছুর। বললেন,--মঙ্গলামঙ্গলের ভয় 
আমি করি না রাঁতরাণী! ব্ধলম্ত্রী ধান্তশালিনী, বাঙলায় 
ধান-চালের ব্যবসায় তাই মোটা আয়! সমগ্র পৃথিবীর গ্রায় 
অদ্ধীংশ লোকের এখন প্রধান খাছ এই ধান! 

কেমন যেন নীরব নিথর হন মহাশ্বেতা । নির্ববাক্‌ নিষ্পন্দ | 
কুমার বাহাদুরের কথাগুলি শুনে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হন। 

কাশীশঙ্কর মহাশ্বেতার হিমশীতল হাতখানি নিজের কপালে 
রাখলেন। বললেন,--ধানের কিছুই ফেলা যায় না। শস্য 
থেকে গাছের কিছুই বিনষ্ট হয় না। 

কেন? 

কেমন যেন বিমুখচের মত বললেন কুমারপত্বী। একটি 
মাত্র কথায় একটি মাত্র প্রশ্ন করলেন। অতিধানে এই কেন 
শবটি না থাকলে না জানি পৃথিবীতে আরও কত কথাই 
সৃষ্ট হ'ত | : 

কাশীশঙ্কর বললেন,--একে একে গণনা কর রাতরাণী! 
প্রথমতঃ শস্য থেকে ধান হয়, চাল হয়। আবার ত। থেকে 
মুড়ি হয়, চিড়া, খুব হয়, ঝুঁড়ো হয়, আবার তুষ, মাড়, সবেদা 
হয়, মদত তৈয়ারী হয়, ধানের গাছ থেকেই খড়-বিচালী হয়। 

এক নিশ্বাসে যেন কথাগুলি বলে গেলেন কুমার 
বাহাদুর । বলতে বলতে মুখে যেন তাঁর আত্মগর্ধের অতাস 
ফুটলো! ৷ বললেন, _-ধান-চালের কাজ খুব লাতজনক | 

মহাশ্বেত! বললেন,- ব্যবসা কেমন ধারায় চলবে ? 

কুমারপত্বীর সুডৌল হাতখানি ধীরে ধীরে সচল চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। কুমারের কপালে হাতের পরশ বুলাতে থাকেন। 

--ধান-চীলের আড়ং কণ্টায় কোন প্রকারে সি'দানোই 
কাজ। কথা বনতে বলতে. চোখের দৃষ্টি বিদ্ফারিত হয় 
কাশীশঙ্করের ! এ যেন এক কষ্টকঠৌর ব্রত। যার উদ্যাপনে 


মাসিক বন্ধুমত্তী 


| হয খও ওর্থ পংথ্যা 


অনেক মেহনতের প্রয়োজন। বললেন,_স্তাুটীর 
আশ-পাশেই সাত-সাতট। আড়ং আছে। 

মহাশ্বেতার কথায় কৌতুহলের নুর। বললেন, 
কোথায়? 

কাশীশঙ্কর বলেন,__ছাঁওড়ার রামকৃষ্ণপুর চড়াছাট, চিৎ- 
পুরের হাট, উল্টাভিঙ্গি, বেলেঘাটা, চেতলার হাট, মুদ্দিগঞ্জ, 
জানবাজারের হাট। এই সব আড়ংএ থরিদ-বিক্রয় হয়।, 
তাম!ম বাঙল। দেশের ধান-চালের কেনাবেচা চলে হাটগুলোয়। 

কুমারের কথা শুনতে শুনতে, ধান আর চালের বৃত্তান্ত 
শুনতে শুনতে মহাশ্থেতা অবাক মানেন যেন! কাশীশঙ্করের 
সুদীর্ঘ চোখে যেন চৌঁখ রাখতে পারেন না অধিকক্ষণ। কি 
ব্যাকুল দৃষ্টি কুমার বাহাছবরের চোখে ! কোন্‌ এক লজ্জায় 
রাতরাণী আপন নাসিকা প্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন। অস্কশায়ীর 
ললাটে শীতল করম্পর্শ দেন। | 


--মা গো, তুমি কৈ? 


ছুয়োর থেকে কে যেন কথা বলে। আধো-আধো 
কম্বরে। 
অচিরাঁৎ উঠে পড়লেন কাশীশঙ্কর |! উঠে বসলেন। 


মহাশ্বেতা বলেন--আয় বনলতা । 

আকাশের পরীর মত কোথা থেকে উড়ে আসে যেন 
কিশোরী। শুধু পাথনাই নেই ! লালপাড় স্থতিবস্ত্র বনলতা 
দেহে, সাপের মত পাক খেয়ে খেয়ে জড়িয়ে আছে যেন। 
লাল রেশমী পাড়। 

দুই বাহু প্রসারিত করলেন কামীশঙ্কর। কন্তাকে বক্ষে 
জড়ালেন। 

বনলতা বললে,-ঘুয ছাড়তে উঠে দেখি, মা তুমি নেই। 
অমি কত কেঁদেছি তোমাকে ন! দেখে ! 

বনলতার কাজল-কালে। চোখের পাতায় জল | 
করুণ সুর যেন তার কথায় । 

ব্নলতার একটি পোষা বিড়াল আছে। বনলতা! ঘ৷ খায় 
তাই তাকে খাওয়ায়। বনলতা! যখন যেখানে যায়ঃ সেও 
সেখানে যায়। বিড়ালটি ছ্বারের বাইরে থেকে মিউ-মিউ 
শবে ডাকে ! 

বনলতা ধললে,--যাঁও পুষি, দাসীর কাছে যাও। 
দাসী তোমাকে দ্বুধ দেবে। 

বিড়াল শোনে না। হয়তো বনলতার ভাষ৷ বোঝে না। 
আবার ভাঁক দেয়, মিউ-মিউ। যেন বনলতার কথায় 
সাড়া! দেয় । 

কাশীশঙ্কর হাসলেন, প্রায় অট্রুহাসি। বক্ষে ধারণ 
করলেন ৰনলতাকে। যেন এক পুতুল ধরলেন। মহাশ্বেতাও 
হাসলেন, মৃদু-মন্দ হাসি। বৈকালী আলো-ছায়ায় আর তার 
হাস্তচাঞ্চল্যে দেহের অলঙ্কাররাজি ঝলষলিয়ে উঠলো । 
এতক্ষণ কুমারের কথা গুনতে শুনতে যেন ঠিক পাধাণের 


বত অনড় অচল হক্পেছিলেন। [ ক্রমশঃ। 


কান্নার 


রঃ চি 
এ 
টে 
চি 8৮ & 
2 ডি ভে 
চি 


হয়। 


নিশ্মিত মৃত্তির পুজা 


গোপালচন্দ্র মণ্ডল ও দেবকুমার 


তর মৃত্ডি-নিশ্মাণের প্রথম 
থেকে শেষ দেখানো হয়েছে । 
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শান্তিনিকেতন সমাবর্তনে শ্রীজহরলাল 
নেহেরু ও ডর প্রবোধচন্্র বাগচী । 
আলোক-চিত্র--অশোক বসু '. 





মাসিক বস্তু মতীর 
' আলোকচিত্র-শিল্লীছের প্রতি 


গত কয়েক মাস যাবৎ কোন রকম উচ্চবাচ্য ন1 ক'রে প্রতি সংখ্যায় 
অসংখ্য শরৃগ্ক আলোকচিত্র ছেপেছি। মামিক বনুমতীর দপ্তরে 
স্তপীকৃত জমে-ওঠা আলোকচিত্র ইতিমধ্যে একেবারে নিঃশেষ ন। 
হ'লেও তাদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছবিগুলিই প্রকাশ কর! হয়েছে । 
এই জমে-যাওয়া আলোকচিত্র সমূহ প্রকাশের জন্ত আমর! আমাদের 
অসংখ্য গুণী আলোকচিত্র-শিল্পীদের কিছু কালের জন্ত ফটো না! পঠোতে 
অনুরোধ জানিয়েছিলাম । 

ধাই হোক, জমানো-ছবির জপ থেকে বু চেষ্টায় সব চেঞ্পে 
ভাল চবি উদ্ধারের ফল এই হয়েছে যে, “মাসিক বসুমতী'র দপ্তরে 
তাল ভাল ছবি থাকলেও সব চেয়ে ভাল ছবির সংখ্যা হ্রাস 
পেয়েছে । সেই জন্ম আবার আমর! তম্থরোধ জানাই, এখন থেকে 
আপনার! আবার আপনাদের গৃহীত সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি 
পাঠাতে থাকুন। আর আমরাও আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের 
চক্ষু সার্থক করতে মাসে মাসে আবার ছেপে ধাই আপনাদের 

সব চেয়ে ভাল ভাল ছুবি। 


থুকুমাণি 
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সপ শ্্পর্জিল এ এ পরশ অর উজ 


শাস্তিনিকেতনে ছাতিমতলার বেদীতে আলিম্পন-রতা 


খেয়াল-খাত 





শ্রীদীপংকর সান্যাল সংগৃহীত 


অতি বিরাট চিন্ময় ভাব আমার অন্তরে রহিয়াছে মৌন 
হইয়া, সেই মৌন ভাবের বেদনায় অন্তর আমার নিরস্তর 
ব্থিত। যেই সেই ব্যথিত বেদনার রুদ্ধ বিশীল ভাঁবকে 
ভাষায় ব৷ লেখায় ব্যক্ত করিতে চাই, অমনি দেখি যে, তাণ্ডবের 

সেই ভাবের কিছুই পরিচয় দেওয়া গেল না। 
»-ক্ষিতিমোহন মেন। 


ফটোগ্রাফে অটোগ্রাফে বড্ড আমার ভয়, 
দুই প্রীতেই কারণ তাহার পষ্ট অতিশয় । 
_ গোপাল হালদার । 


উপদেশ-মালার মধ্যে কোনও উপদেশেরই মূল্য থাকে না। 
অন্ন মহাপুরুষের বাণীর কব্চ ধারণ করলেও মানুষ, মানুষ 

»য না_-তাই এই মাল! আমি আর বাড়াতে চাই না। 
--বঙ্ষিম মুখুজ্যে। 


দেশের লোকের কাছে সম্মান পাওয়া ভাগ্যের কথা। 
তাই লাভের চেষ্টা করবে। _-খগেন্দ্রন/থ মিত্র । 


লেখবাঁর কিছু নাহ, 
শুধু সই দিয়ে যাই। 
-প্রেমেক্দ মিত্র | 


সব ধর্ম মাঝে ত্যাগ-ধর্ম সার ভূবনে। 
_শ্রীপান্নালাল বনু 


তুমি যে-দেশের ছেলে, 
সেই দেশকে বড় করে তোলো । 
_ নরেন্দ্র দেব। 


কাঞ্চা হলুদ মেখে দিয়ে তার গায় 
সিনান করাৰ কাঞ্চ! রোদের জলে ) 
রাঙা মেঘ দিয়ে শাড়ী দেব তারে বুনে 
সির পরাব লাল শালুকের দলে । 


৭২৫ 


অ[শীম আশিব দুর্বা-শীষের পরে 
শিশির-ফোটায় ভরি মঙ্গল ঝারি, 
নবীন ধানের মঞ্জরী দোলাইঘা 
সোনার স্বপন রচন। করিব তারি । 
--জনীম উদ্দীন । 
কি চাও? ভাল করে চাও, নইলে পাবে না। 
»পপ্রয়রগ্তন সেন। 
সত্য বলিবে | 
__শ্লীচপলাকাস্ত ভট্টাচাধ্য | 
দেশের সুসন্ত'ন হও । 
- হস্জন্ীকান্ত দাস। 
তোমার এই পুণ্যভূমি বালা! মায়র মুখ উজ্জল করো 
মানুষের মত মাচুম হয়ে। অন্তরের দেবতা জাগবেন যখন, 
তখন তোমার যশ পুষ্পসৌরভের মত আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে 
যাবে। - শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । 
শ্রীমা। 
-শৈলকুমার মুখোপাধ্যায়। 
বন্দে মাতরম্। 
-তারাশংকর বন্্যোপাধ্যায়। 
বড় হতে চাও, ছোট হও । 
--শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় | 
তোমার শুভ হোক। 
-শ্রীন্নির্ষল বসসু। 
হাঁতের লেখার দাঁম নেই। 
»্প্র;বধকুমার সান্তাল। 
জয় হোক তরুণের 
নবোধিত অরুণের 
ছোক জয়। 
_-ননদগোপাল সেনগুপ্ত। 
ভয় হোক নতুন জাতির । 
--শচীন সেনগুপু। 


ভুঁয়ায় ঘাগনি হাৰবেনই 


হুনীলকুমার ধর 


ন। খেলায় বিশেধ ক'রে রেসে যাওয়া সমর্থন ক'রে অনেক 
জুয়াড়ী বলেন £ মানুষের একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র প্রয়ো- 
জন আছে এবং সেই দিক থেকে আনন্দ এবং উত্তেজন! উপভোগের 
জন্য মূল্য দিতে হবে বৈকি ! অর্থাৎ ঠাদের মতে মূল্য ন[ দিলে 
কোন আনঙ্গ উপভোগই পু হয় ন1, প্িপুর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না 
এবং জুয়! খেলায় যে উত্তেজনার আনন্দ পাওয়া বায় তার তুলনায় 
যে অর্থক্ষতি হয়, ত৷ এমন কিছু মারাত্মক নয়। সামাজিক মানুষের 
পক্ষে এই শ্রেণীর উক্তি অত্যন্ত আত্মতৃপ্তিসর্বস্থ এবং ক্ষতিকর 
মনোভাবের পরিচায়ক । খেল! দেখা, থিয়েটার-সিনেম! দেখা ব 
এই ধরণের আনন্দ উপভোগর জন্য ব্তমান সামাজিক পরিস্থিতিতে 
ষেখরচ হয়, প্রাপ্ত আনন্দ এবং আহরিত স্বাস্থ্যকর উত্তেজনার 
তুলনায় তা নগণ্য, এ কথা স্বীকার করি; কিন্তু মূল্য না দিলে কোন 
জনদা উপভে।গেই পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া! যায় না, একথা স্বীকার কবি 
না। এ শ্রেণীন আনন্দউপভোগের মানসিকতার সঙ্গে হদি জুয়। 
খেলার মানমিকতাকে এক পধ্যায়ে আনা হয়, তা হ'লে আমর! 
কেবল অবৈজ্ঞানিক এবং অসামাজিক মনো'ভাবকে প্রশ্রয় দেওয়ার 
অপরাধে অপরাধী হব তা নয়--আমরা প্রত্যক্ষ সত্যকে অবহেঙগা 
ক'রে অন্টায় এবং অশোভন মনোৌভাবকে প্রশ্রয় দেওয়ার অপরাধেও 
অপরাধী হব। 
আনন্দ উপভোগ হ'ল মনের ব্যাপার । 
পারিপার্ষিকতার উপরও আনন্দ আহরণের ধারা অনেকখানি 
নির্ভর করে । এই কারণে আমরা দেখি, অনেকে ষে জিনিষ ষে 
অবস্থায় অপরিমিত আনন্দ পান অনেকে তাতে এতটুকুও আনন্দ 
পান না। সংসারের চাবি দিকেই এর অজ দৃষ্টাস্ত ছড়িয়ে 
আছে। কিন্ত সামাজিক মানুষের পক্ষে, বিশেষ করে যে মানুষের 
অপব্যয়ের এবং অপচয়ের আধিক ক্ষমতা একাস্ত সীমাবদ্ধ 
আনন্দ সংগ্রহের জন্য তার পক্ষে এমন কোন কিছু কর! উচিত 
নয় যার প্রতিক্রিঘ! তার আশ্রিত জনদের জীবনষাত্র! বিডন্বিত 
করে। 
ভুয়। খেলায় জেত। এবং হার! ছুইয়ের মধ্যেই উত্তেজন। আছে 
এবং এই উত্তেজনা! জনিত বিশেষ রকমের আনন্দবোধও আছে। 
কারণ, ছুই অবস্থাতেই আযাড়েনাল গ্রন্থি থেকে যে অস্বাভাবিক ত্বরিত 
রসক্ষরণ হয় তার জন্ত সাময়িক ভাবে ষে অস্বাভাবিক উত্তেজন1 সৃষ্ট 
হয় তার জন্তই ধর্ষকামী এবং মর্ষকামী আনন্দানুভূতির হ্য্ি হয়। 
এই একাস্ত ব্যক্তিগত আনন্দ উপভোগের নেশ! যদি একাস্ত 
আপন জনদের দুঃখ-কষ্ট এবং অশ্রঃর কারণ হয়, তা হলে সেই আনন্দ 
উপভোগের কোন অধিকার আছে কি সামাজিক মানুষের? অথচ 
এই উত্তেজনার নেশার শ্রোতে কত সুখের সংসারই না ভেসে গেছে, 
কত নুখী সুস্থ দাম্পত্য জীবন লাম্পট্যের চক্রে পড়ে ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে সমাজের চার পাশে স্যষ্টি ক'রেছে আবজ্্ন1--কত শিশু 
সমস্ত ভবিষ্যৎ হাঁবিয়ে পথে পথে কুকুরের সঙ্গে আহাধ্য নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করে বেডিয়েছে এবং আজও কাড়াকাড়ি করছে! 
প্থেব তিখাবী হয়েছে এক দিনের কত রাজা! এই নেশায় কত 


মনের গঠন এবং 


স্বামী তার স্বামিত্ব'ভুলেছে, পিতা ভূলেছে সম্তানের প্রতি কর্তব্য 
বন্ধু ক টিপে মৌহার্দেযর শ্বাসরোধ করেছে! 


ধে মানুষ নিজের আদিম পাশবিক আনন্দবৌধকেই একমাত্র 
মুখ্য লক্ষ্য মনে করে, সে মানুষ সমাজে যত কম থাকে সমাজের পক্ষে, 
মান্থৃষের পক্ষে, মানুষের ভবিষ্যতের পক্ষে ততই মঙ্গল। এই সংসারে 
আমিই সব, আমাকে কেন্দ্র করেই সব, একথ! সত্য কিন্ত একথা 
সত্য নয় ষে, আমার চার পাশে আর যে কেউ আছে, যা কিছু আছে 
তা কেবঙ্গ আমারই জন্য! সব কিছু মিলিয়েই আমি, সব কিছু 
এবং সকলের জন্তই আমি । সুতরাং শুস্থ সামাজিক জীবন যাপন 
ক'রতে গেঙ্পে এমন আনন্দ আহরণের জন্য পাগল হ'লে চলবে না, 
যা আবে! অনেকের স্বাভাবিক জীব্নযাজার পথবরোধ করে গীড়ায়। 

অনেকে বলেন, এই উত্তেজক আনন্দ আহরণের জন্য ষে অথ- 
ক্ষতি হয়, (সব সময় হবেই, একথা ধখন কেউ জোর ক'রে বলতে পাবে 
না) তা বদি কোন রকমে সংসারের আর কারো কোন ক্ষতির বা 
কষ্টের কারণ না হয়, তা হ'লে ব্যক্তিগত এই আনন্দ আহরণের জন 
কেম তাদের অসামাজিক মান্য বালে চিহিত করা হবে? এখানে 
সমাজ-জীবনের পক্ষ থেকে একটা কথ! বল! ষায়। বীর বলেন : 
আমার জুয়ার হার ষফ্খন আমার সংসারের কারো কোন রকম 
অন্ুবিধ। সৃষ্টি করে না, তখন এ ধরণের আনন্দ আহরণে আমাৰ 
অধিকার আছে, তখন সঙ্গে সঙ্গে এই কথা তিনি ধরে নিলেন 
যে, যেহেতু তিনি ধনী এবং তার অপচয় করবার মত প্রাচ্ধ্য 
আছে, সেই হেতু জুয়া খেলায় জেত! এবং হার! কার পক্ষে এত টুকু 
অস্ায় বা অশোভন নয়-_কিস্তব যে দরিদ্র তার পক্ষে এঅন্থায়। 
কারণ, দরিদ্র হওয়ার জন্য তার পক্ষে হারের প্রতিক্রিয়া ₹হ 
করা সম্ভব নয়। এখানে পক্ষান্তরে এই কথাই তিনি বলতে 
চান ষে, জুয়ায় যার জিত হয় তার পক্ষে জুয়া খেল! অন্তায় নয় 
অর্থাৎ গরীব হয়েও কেউ যদি জুয়ায় জেতে সেটা মোটেই 
অসামাজক ব্যাপার নয়। টাকাই হ'ল মুখ্য কথা। কারণ 
জিতলে ছুয়ীর বিরুদ্ধে কারো কিছু বলবার নেই-_হীরজেই 
বত সমন্য। দেখ! দেয় ! 

সমাজ-জীবনেই জুয়ার আশয়স্থল হ'লেও একথা কেউ অস্বীকার 
করবেন ন! যে, জুয়! খেলার প্রবৃত্তি মূলতঃ একটি অসামাজিক 
প্রলোভন । হার্যাট স্পেন্সার এ মম্বন্ধে বলেছেন ; ভুয়া হল, 
একজনের বেদনাকে অপরের আনন্দ উপভোগের উপকরণ করা । 
বিজ্ঞয়ীর জয়ের সুখ যতখানি বিজিতের দুঃখের গ্লানি ততখাণি 
( যেখানে প্রতিঘল্্বী মাত্র দু'জন )! কিন্তু জুয়া খেলার নেশাণ 
অপকারিতার আর একট! মস্ত দিক আছে। আমার মতে আি 
দিকের চেয়ে সেটা অনেক বড়, অনেক জদুরপ্রসারী। জুয়ায় হেরে 
মানুষ যে. আখিক ছুরবস্থার মধ্যে পড়ে, সেই অবস্থায়ও মামুষ যদি 
বোঝে তার এবং ভার একাস্ত আপন জনদের এই ছুরবস্থার কারণ 
কি, তা হলে জুয়া ছেড়ে তন্ত ভাবে জীবনবাত্র! নির্ব্বাহছের একট! 
উপায় করে আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসা একেবারে 
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অসম্ভব না-ও হতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ এমনটি বড় 
কম দেখ। যায়। কারণ, এ কথা আজ অবিসম্বাদিত ভাবে 
স্বীকুত যে, যে যতই হিসাব করে, খবর পেয়ে, স্বপ্ন দেখে 
জুয়া খেলতে যাক না কেন--সব সময়ুই তাকে 0138:00-এর 
উপর নির্ভর করতেই হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে। এই 01181)06-এর 
উপর নির্ভর করতে করতে এক সময় মানুষ যে গুণাবলীর 
জন্য মানুষের পর্ধ্যায়ে উন্নীত হ'য়েছে--ঘর্ধাৎ বিচারশক্ষি, বিশ্লেষণ 
ক্ষমতা, দায়িতজ্ঞান এবং ভ্তায়পরায়ণতা সবগুলির উপরেই 
লে কালো পর্দা টেনে দেয় এবং প্রিয় ব্যসনের উত্তেজনায় 
সে একটি মানবদেহধারী আত্মতৃপ্তিসর্ধস্থ পশ্ড ছাড়া আর কিছুই 
অবশিষ্ট থাকে ন।। সমাজ-জীবনের পক্ষে এর চেয়ে মারাত্মক আর 
কি হতে পারে? মানুষের জীবনের এর চেয়ে ককণ পরিণতি আর 
কি হতে পারে? এবং মানুষ ষখন এই পণ্তর পধ্যায়ে নেমে আসে 
তখন তার পক্ষে এমন কোন সামীজিক অপরাধ নেই, যা কর!| সম্ভব 
নম! অনেকে অভাবের জ্বালা, অপমানের গ্লানি এবং অম্ুতাপের 
বুশ্চিক দংশনের হাত এড়াবার জনকে আত্মহত্যা! পধ্যস্ত করেছে। 
কম়েক'বছরের হিসাব থেকে দেখা ষায় যে, এক ইংলগ্ডেই জুয়ার 
অবশ্ন্তাবী পরিণতির জন্ ১৫৬ জন আত্মহত্যা করেছে, ৭১৯ জন 
চুবি এবং পরের টাকা আত্মসাৎ করার অপরাধে দণ্ডিত হয়েছে এবং 
,৪২ জন নিজেদের 'দেউলিয়।' ব'লে ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছে। 

০1১900০ সম্বন্ধে আর ছু'টি দৃষ্টান্ত দিয়ে এই অধ্যায় শেষ 
করবো । 

প্রথম হল শব্দচৌকি, বা শব্দচয়ন প্রতিযোগিতা । আজ-কাল 
দখা যাচ্ছে ষে, এদেশে অনেক পত্রিকা মোটা মোটা অঙ্কের ট'কা 
গবঙ্গাব ঘোষণা করে বিশেষ জাকজমকের সঙ্গে এই ব্যবসা 
ঠুপাচ্ছেন। আপনার| ধার! এই শ্রেণীর প্রতিযোগিতায় (1) অংশ 
গহণ করেন, তাদের অধিকাংশকেই একবার মনে মনে হিসাব করে 
দখত বল্ি যে, আজ পধ্যস্ত কত টাক ক্ভারা এর পিছনে খরচ 
পবেছেন এবং কত টাকা কারা পেয়েছেন? প্রকাশ্তটে অবগ্ঠ একে 
[দ্ধি খেলা বলা হয়, এ কথা শব্দচৌকি প্রতিষোগিতার বেলায় 
“নিকট! সত্য, কিন্তু যেখানে দেওয়া ছুটি শব্দ থেকে একটি বেছে 
চে হবে সেখানে একে প্রকাগ্ঠ জুয়া! ছাড়! আপনি কি বলবেন? 
“£ বকম ক্ষেত্রে একখ| অবশ্ঠ আপনি জোর কোরে বলতে পারেন ষে, 
টনঙ্কার আপনি পাবেনই এবং আপনাকে ০18006"-এর উপর 
শিদব করতে হবে না এবং তা হ'ল 06110069010 এবং 
১70108000-র সাহায্যে । কিন্তু যারা এই ধরণের ব্যবসা 
বাবশ, স্ঠীবা মনে মনে ভাল ভাবেই জানেন ষে, পুরস্কারের অঙ্ক হত 
“ই তৌক না কেন এমন প্রতিযোগী খুব কমই আছে যে শেষ পর্যাত্ত 
পণ মন্তিক্ষে বসে 06100 062101018-0010101080100 করবে এবং 
ঠা৭ জগ্ঠ প্রচুর টাকা প্রবেশ-মূল্য হিসেবে লাগাবে (6100181066 
1৩৭)। কারণ প্রত্যেক প্রতিযোগীর মনে এই আশঙ্কা আছে ঘে, 
পর এমন ভাবে দেওয়। সুত্র শেষ পধ্যস্ত ঠিক হ'লেও আরো অনেকেরও 
* ঠিক হতে পারে, এমন কি একটা স্থুর পাঠিয়েও প্রথম পুরস্কার 
পাদ এমন কিছু বিচিত্র নয়_-মুতরাং এই অনিশ্চিত আবস্থায় অত 
শির ঝন্কিনা নিয়ে সাধারণ বুদ্ধিমত একটু আগল-বদল করে 
২ কখানা পাঠানো যাক-ভাতে যা হয় হবে, 0)9006 নেওয়া 


মাসিক বন্ধুষতী 
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বাক, না হয় না হবে! লোভ জাছ্ছে টাকাট! পাঁ€য়ার কিন্তু বেলী 
ঝক্কি নেবার সাহস নেই । কারণ যে 01)81)06-এর উপর ভরস| সেই 
0)2006-ই আবার প্রত্িকৃল। এখন আপনারা একটু হিসাহ 
করলেই বুঝতে পারবেন যে, ধারা এই ধরণের মোটা মোটা অঙ্কের 
টাকা পুরস্কার ঘোষণ1 করেন, ভার! নিশ্চয়ই ঘর থেকে এটাক 
আপনাদের কাউকে দিয়ে ঝড় লোক করে নিজে ভিখারী হবার জন্তু 
করেন না । পুরস্কারের অঙ্ক ধত বড় লাভের পরিমাণ তত বেশী 
এবং একটু ভেবে দেখলেই আপনার! বুঝতে পারবেন যে, ছু' আন! 
চার আন! যদি প্রত্যেক স্তর পাঠাবার মূল্য হয়, তা হ'ফো, কত 
লোকের কত শ্াত্রের দাম পৌছলে এ প্রত্তিষোগিতাঁর মালিকদের 
দেমু পুস্কারের টাকা উঠে তাদেরও হেশ কিছু জাঁভ হবে! 
এখন আর একটু কষ্ট ক'রে হিসাব ক'রে দেখুন, পত্রিকায় 
প্রথম পুরস্কারের চেকু (01১600৩ ) হাতে নেওয়া যে লোকটির 
ছবি প্রকাশিত হয়েছে, এরং যার ছবি আপনার চোখের 
সামনে উপস্থিত ক'রে বলা হচ্ছে--ইনি যখন পেছ়েছেন তখন 
আপনিই বা পাবেন না কেন- তিনি কত লক্ষ স্তরের বিরুদ্ধে 
জিতেছেন ! তিনি জিতেছেন বলেই তার ছবি অত ভাল ক'রে 
ছেপে এত ফলাও ভাবে প্রচার করা হ'চ্ছে-কিজ্তু ভার প্িনে লঙ্গ 
ক্ষ স্ক্পের আড়ীলে আপনার! যারা দীড়িয়ে আছেন ক্ভাদের 
কথ! কিন্তু উল্লেখ নেই ! জুয়ার মজাই হ'ল এই এবং এ যে ছবির 
মানুষটি আপনার সামনে ক্গীড়িয়ে চেক হাতে নিয়ে হাস'ছ এ হাসিই 
হোল আপনার সর্বনাশের পথে পা কাড়াবার আকর্ষণ ! আমি 
অবস্ঠ শব্দঢৌকি বা! শব্দচয়নের খুব বিকুদ্ধে নই-কারণ এ কথ! 
আমি ভাল ভাবে ক্'নি যে, এই ধরণের প্রত্তিষোগিতার নেশা 
কখনই মানুষকে পথের ভিখারী.করবে না। 

এই দৃষ্টাস্তটি দিলাম ৫1)00০০-এর উপর ধারা আস্থাবান, 
তাদের সেই আস্থা কত স্ুক্ম স্থতোর উপর জড়িয়ে আছে, 
তাই দেখাবার জন্য এবং এই সঙ্গে একটি সোনার ঘড়ি ও 
চেনের গল্প বলছি । 

এক নামকর! ভদ্রলোকের আজীবনের ইচ্ছ! ছিল, জঙ্ী-নারায়ণের 
মন্দির তৈণী করবেন । কিন্তু সারা জীবনে তস্ষ্রীব এমন কৃপা 
তার উপর হোল না যে, ভদ্রলোক তাবই কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
জন্য মন্দির তৈরী করেন | অথচ সমাজে ভদ্রলাকেব স্থান এমন 
জায়গায়, যেখান থেকে তাঁর পক্ষে এই অভিপ্রায় ব্যক্ত ক'রে 
কারো কাছ থেকে কোন রকম সাহাষ্য নেওয়া সম্ভব নয়। শেষ 
পর্যযস্ত জদ্রলেইক একদিন এই অপূর্ণ আশা নিয়ে মারা গেলেন । 

সভার এক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ভড্রজোকের এই ইচ্ছার কথা 
জানতেন এবং শের পর্যন্ত অনেক ভেবে-চিস্তে ঠিক ধরলেন মৃত 
বন্ধুর মৌনার ঘড়ি ও চেন লটারী করবেন এবং এই লটারী হবে 
আশ-পাশের দশখানি গ্রামের লোকেদের মধ্যে। ছু'্টাক বরে 
লটাতীর টিকিট করা হোল এবং প্রচার-পব্জিকাযু মঙ্গির নিশ্মাণ 
করার কথাও প্রকাশ করা হোল। বেশ টাক জাসাত লাগছে" 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এমন কথাও কানে আমতে লাগকে1 ষে, লটাবীর 
টিকিট কা'কে দিয়ে তোল! হবে এবং শেষ পধ্যস্ত হয়তো সততা 
রক্ষা হবে না। মদদির কমিটির লৌকের! তখন ঠিক ক'রজেন, 
বেশ, যাব! টিকিট কেটেছেন ষ্ঠীরা যদি আরো! আট আন| করে 


&৬৮ 


জমা দেন, তা হ'লে কাদের নিজের হাতেই নিজ্েদেহ ভাগ্য পরীক্ষা 
করার উপায় ছেটে দেওয়া হবে। এমন স্রযোগ কে ছাডে? 
ধারা টিকিট কিনেছিলেন ক্ঠানা প্রত্যেকেই আট আনা ক'রে 
জম! দিজেন। 

লটাবীর নির্দিষ্ট দিনে" একটি খোলা জায়গায় একখানা বড় 
টেবিঙগ আন। হ'ল এবং টেবিলেব তিন দিকে কাঠের তপ্জা একটু ক'রে 
পাঁচিল তুলে দেওসা ভ'ল। আর আনা হ'ল তিনটি ছক ঘ'টি। 
কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে ঘোষণা কর! ছোল, লটাীর টি'কটধারী ষে 
লোক ছু'বার ঘটি ছুড়ে সব চেয়ে বেশী নম্বর তুলতে পারবেন, 
তাকেই ঘড়ি এবং ঘড়ির চেন দেওয়া হবে । একে পাওয়া গেলে 
আড়াই টাকায় প্রায় দেড় হাক্কার টাকার দামব ঘি আর ঘণ্ডির 
চেন পাওয়া যাবে তার উপর নিজ্ঞের ভাতে ভাগ্য পরীক্ষায় ঘটি 
ছোড়া এই ছুঈ মিলে উপস্থিন সকল্সের মধোইট বেশ কেমন একটা 
আমেজজড়ানে। উত্তেজনার স্যরি চোল। 

ঘৃ'টি ছোড়া আরম্ত হোল। মহিলাদের নামে কিংবা! দেব-দেবী 
বা শিশুর নামে যে সব টিকিট কেনা হয়েছিল, ক্টাদের হয়ে কাদের 
পুরুষ অবিভাবকরা ঘটি ছুড়লেন। সর্বোচ্চ সংখা উঠলো ৩৪ এবং 
এই সখ্য! ফেলেছেন ৭ জন। কর্তৃপক্ষ খন ভাবছেন যে, এই 
সাত জনের মাধ্য আবার ঘ'টি ছোড়ার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করবেন 
সেই সময় এপে উপস্থিত হ'ল মৃত ভদ্রলোকের বারে! বছরের ছেলে । 
তার তাতে তিনখানা টিকিট। একখানা তার মায়ের নামে, 
একখান! ছোট বোনের নাযে এবং একখান! তাঁর নামে। 

সে প্রথম নিজের হ'য়ে ঘৃটি ছুড়লো এবং ছু'বারে হোল ১১ । 
তারপর ছোট বোনের হ'য়ে ছুড়লো, হোল ১৮। ব্যাপার দেখে 
সে ভীষণ ঘাবড়ে গেল এবং তখনি মা'র হ'য়ে সে ঘটি ছুড়তে 
চাইলো না। ছোট ছেলে--তার উপব যার ইচ্ছা! পূরণের জন্য এই 
মন্দির তৈরী করা তচ্ছে তারই ছেলে, সুতবাং কর্তৃপক্ষ তাকে 
খানিকটা সময় দিলেন। বেশ কয়েক জনের ঘু'টি ছোঢ়ার পর 


মাসিক বন্ুমতী 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


(কারও সংখাই ৩৪-এর বেশী উঠলে! না) ছেলেটি আবার এগ 
ঘটি ছুডতে। পর-পর ছু'বার ছুডললো এবং মোট সংখ্যা হোল ৩৬। 
প্রথম বার অক্ষমতার জন্য ছেলেটি যেমন ঘাবড়ে শিয়েছিল এবার 
এই অসম্ভব ঘটনার জন্য সে ঠিক তেমনি ভাবেই ঘাবড়ে গেল। 
আগে ছু'বার ছু'জনের জন্য ঘৃটি ছুডে কম সংখ্যা ফেলার জন্যই যে 
তখন সে তার মায়েব হয়ে ঘটি ছুড়তে চায়নি, ঠিক তা নয়। তার 
কেমন যেন মনে হয়েছিল, তখনি আর একবার ন1 ছুড়ে একটু 
পরে ছুড়লে ভাল হয়। ভাল হয়, এই কথা তার মনে হয়েছিল, 
কিন্তু কেন মনে হয়েছিল এবং সে জিতবেই এমন কথা মনে হয়েছিল 
কি না একথ! জিজ্ঞাসা করায় সে কোন ম্পষ্ট'জবাব দিতে পারে নি। 
এই ঘটনাকে উপস্থিত সকলেই যেমন “দৈব' ব'লে সমকণ্ঠে স্বীকার 
ক'রেছিলেন, আপনিও কি তাই বলেন ? 

আপনাদের জীবনে যদি খুঁজে দেখেন, তা! হ'লে অনেকেই 
দেখবেন, জীবনের কোন না কোন সময়ে এমন একটা ঘটনা! ঘটেছিল, 
যা কেন ঘটেছিল, কি ভাবে ঘটেছিল সে বিষয়ে কোন স্পষ্ট উত্তর 
আপনারাও দিতে পারবেন না। এবং এই জন্তই ০1091)06-এর 
খেল্লায়, সময় সময় এমন অদ্ভুত যোগাযোগ ঘটে, যার কোন হদিস্‌ 
পাওয়া যায় না এবং এই জন্মই সব সময় একে কাকতালীয়” ব্যাপার 
বলে মানুষ বিশ্বাস করতে চায় ন।--এর সঙ্গে দৈব বা ভাগ্যের 
যোগ আছে ব'লে বিশ্বাস করতে আরম্ত করে এবং জুগাড়ীর! ব'লে, 
ভাগ্য ধদি এর মূলে না-ই থাকে, তা হ'লে এমন কিছু আছে__ 
যেমন ছুয়ায় হারতে হারতে জায়গা বদল করা, কিংবা খেল! 
কিছুক্ষণের জঙ্য বদ্ধ করে আবার নতুন করে আরম্ভ কর--এই 
ভাগ্য পরিবর্তনের মূলে । তীসখেল! সম্বন্ধে একখানা পুবানো 
বইয়ে নির্দেশ দেওয়া আছে, যখন তাস খেলায় আপনার হার 
হতে থাকণে তখন ষে চেয়ারে আপনি বসেছেন সেই চেয়াবখান। 
নিয়ে তিন বার চক্র দিয়ে ঘরুন এবং তারপর খেলতে আরস্ত করুন, 
দেখবেন, ভাগ্যলক্মী এমে আপনার দানের তাস তুলে দিচ্ছেন! 


ফাগুন এলে 
কমলা মজুমদার 


ফাগুন এলে। গাছে গাছে শুকনো পাতা ঝরে 
ফাগুন এলো গাছে গাছে নতুন পাতা ভরে? 
ফাগুন এলো মাঙ্কাশ জুড়ে ম্বালোর হাতগ্ানি 
প্রাণে প্রাণে লাগলে! তারি রূপের ঝল্কানি। 


দখিণ বাষে শির-শিরিয়ে উদলো কচি পাতা 
দবক্কল ছেপে কল-কলিয়ে ঢেউয়ের কয় কথা ; 
ফুলের বনে দোছুল দুলে চাপা ফুলের কলি 
আনন্দে আজ উ)লো নেচে পাপিয়া বুলবুলি। 


নেবু ফুলের গন্ধে আজি বাতাস হ'লে! ভর! 
ফুলে ফুলে প্রজ্জাপতি নাচে পাগন্স-পারা 3 
রঙে বুঙে বিন ষে হায় রক্ত পলাশ-বন 
ক্ষণে ক্ষণে শিউরে ওঠে কুষ্চুড়ার মন। 


আজকে কেবল কোকিল ডাকে ঘন বনের ছায়ে 
মধা দিনে উদাসী মন কাপে তাহার সুরে । 

নিথর জলে কাঁপন তৃলে তাকায় কুলবাল! 

“তবে কি আজ এলো ওগো ফাগুন আগুন-জ্বাল! ?* 


ফাগুন এসে. বসতে দেবে! তাল-পুপারীর ছায় 
ফাগুন এসো, আদুড় গায়ে নুপুর দিয়ে পায় ॥ 
ফাগুন এসো, আম-কাটালের বিঞ্ন পথ বেয়ে 
ফাগচন এসো; চুপিসাড়ে হদয়-মন ছেয়ে। 


প্নুন্ল্ননঙ্গেন্ত হিভ-ভ্ভাক্ষল্র (১২৪৫-১৩০০) 


শ্ীমমৃতলাল চতক্রব্ত 


নংস্কশসাহিতা_ ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি ক্ষেখ্৫্ে একটা 
অবিনশ্বব কীর্ত্ি। যুগ-যুগান্তের রাজনৈতিক ও সামাজিক 
ঝডঝঞ্কার মধো ধাহারা হিনুকুহির অমূল্য সম্পদ সংস্কৃত-সাহিত্যকে 
যক্ষেব মত বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন, অধ্ায়ুন ও অধাঁপনার 
বাপদেশে উহার প্রচার-পথ উন্মুক্ত রাখিয়াছেন, তাহার! জাতির 
টৈশিষ্টা রক্ষণে কত দর আন্মকলা করিয়াছেন, তাহা ভুলিলে 
পীতিহাসিক ভারসাম্য রক্ষিত হইবে না। ত্রাঙ্গণ্য প্রভাব সমাজ 
৪ দেশের অগ্মগমনে অন্তরায় স্য্তি করিয়াছে, এইবপ একটা সুলভ 
মতবাদ প্রচাবের অন্তরালে সতাকে অস্বীকার করার প্রচেষ্ট/ আছে 
কিনা জানি না । কিন্ত যুগ-তরঙ্গের মধ্যেও ধাহার! পর্ধতের মত 
বব স্থিব থাকিয়। সংস্কৃত-সাহিতা ও শাস্ত্র অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় 
নিজ ছিলেন, তাহাদের জ্ঞান-তপন্যা ও আদশনিষ্ঠা কত গভীর ও 
কত মহহ, তাহা আধুনিক সমাজের অনুধাবনযোগ্য কি না বলিতে 
পারিনা । সংস্কৃত মৃত ভাষা! বলিয়াই বর্তমানে পরিচিত । কিন্ত 
এই ভাষার অনুশীলনেই এক দিন দেশের শিক্ষিত ও মেধাবী 
বাক্কিগণ আগ্রহাম্িত ছিজেন, গভীর তত্বপ্রকাশেও সংস্কৃত ভাষা 
ছিপ এক দিন প্রধান বাহন । প্রাদেশিক ভাষা সংস্কৃতেরই চন্দামুবস্তা 
চমু! সাহিতোর আসরে স্বান লাভ করিয়াছিল। ইডিহাসের 
£ বিশিষ্ট অধ্যায়কে যেমন স্বীকার করা যায় না, তেমনি ইহার 
শনাপকমণ্ডলী ও ততাঙ্গেদীদিগকেও বিশ্বৃত হওয়া উচিত নয়। 
কানণ। ইারাই সংস্কতের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা দ্বারা ধ্বংসাত্মক 
9৫স্িতিব মাধ্যও জ্ঞান-প্রবাহকে চলমান ঝাঁখিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
ঈ:*ব এই মনীষা এরতিহাসিক ধাবার পরিপুরক বলিলে অসঙ্গত 
হই কি? আজ সেই বিশ্বুনতপ্রায় যুগের একটি উজ্জ্বল রত্ত্বের 
সন্ধাগেই আমব! প্রবৃত্ত হইব। কাম ছাড়া যখন গীতি নাই, তখন 
ম%* সাহিত্য চর্চার মাধ্যমে ষে প্রতিভার বিকাশ হইয়াছিল, তাহাই 
বাসহ'কার করিব কেমন করিয়া? জাতির সত্যিকার পরিচিতি 
9 প্দম্পন্দন এই পথেই আমাদের নিকট সহজলভ্য হইবে। 
বলা দেশে নবদ্বীপ ষেমন এক সময়ে সংস্কৃত শিক্ষার প্রধান 
কেপ্দ ছিল, ভেমনই বিক্রমপুর ছিল পূর্ববঙ্গের নবদ্বীপ । বিক্রমপুরে 
আনক পীশক্কিসম্পন্ন পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়া এই ডুখগ্ুকে 
গৌাশ্বপ করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 
"পাশ তর্কালক্কার মহাশয় বিক্রমপুর কুরাপাড়। নিবামী দীনবন্ধু 
হদানন মহাশয়ের ছাত্র ছিলেন । এমন কি, কালী, কাক্ষী, 
এধিন। হঈতেও অনেক ছাত্র অধ্যয়নের জন্য বিক্রমপুব আসিতেন। 
নদে মনাঙ্গালী পণ্ডিত দিধিক্ষয় ব্যপদেশে বিক্রমপুরে আসিতেন 
এ প্চিবে পরাজিত হইয়া! ব্যর্থ মনে গৃহে প্রত্যাবৃত্ধ হইতেন । 
বিফএগরের সাস্কৃত শিক্ষার সেই গৌরবময় যুগে পণ্ডিতকেশরী 
রা তর্করত বিক্রমপুর বজ্্যোগিনী গ্রামে আ'সথমানিক ১২৪৫ 
রে ₹* ১৮৩৮) জন্মগ্রহণ কবেন। এই গ্রাম প্রাচীন' কাল হইতে 
০ 1 র জগ্ত প্রসিদ্ধ । এতিহাসিকগণের মতে প্রসিদ্ধ বৌন্বপপ্ডিত 
বর এই গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। স্তাহার স্থায় 
রি রা পণ্ডিত সে কালে ভারতবর্ষে ও তিব্বতে কেহ ছিলেন 
“হার আবির্ভাব কাল ৯৮* খুষ্টাব। তিব্বত হইতে সময় 


সময় ফৌদ্ধগণ দীপন্থরের জঙ্মভূমি দর্শনের জঙ্গ বিত্রমপুরে আসিতেন। 
এখনও গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তিগণ “নাস্তিক পণ্ডিতের ভিটা” বঙ্গিয়। 
একটি পরিত্যক্ত স্থান দেখাইয়া দেন। কজ্ত্রযোগিনী গ্রামে এখনও 
বৌদ্ধ'দর দেউল ও চৈতোর ধ্বংসীবশেষ আছে। 

প্রন্নকুমারের পিতা চন্দ্রমণি বন্দোপাধ্যায় শাস্ত্রব্যবসায়ী 
ছিলেন । তিনি ভিন পুল বাখিয়! অকালে দেহত্যাগ করেন । 
জ্যেষ্ঠ পুল বিশ্বেশ্বর পিতার ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া শিশু-দ্রাতাদের 
ভবণ-পৌষণ করিতে থাকেন । মধ্যম প্রসম্নকুমার ও কনিষ্ঠ রজনী- 
কাস্তের শিক্ষার ভারও স্ঠীহাব উপরই অপিত হয়। কিন্তু ভাতার 
আধিক অবস্থা স্বচ্ছল না থাকায়, তিনি প্রসন্পকূমারের শিক্ষার 
ব্যবস্থার অন্য ঢাকা কলেক্ের তাৎকালীন অন্যাপক প্রসিদ্ধ 
জ্যোতিষশান্ত্বিদি রাজকুমার সেন মহাশয়ের নিকট আত্মীয় 
বরিশাল-প্রবাপী জনৈক বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তিকে অন্বযোপ করেন । 
প্রলম্নকুমার সাত বংসন্ বযৃতল শিক্ষার জন্য বরিশালে প্রেবিত তন | 
কিন্তু শৈশবেই প্রসম্নকুমারের তর্ক করার একটা আশ্চর্য শক্তি স্কুরিত 
হয়। তিনি তথায় পাত্রি-প্রতিষ্িত ইংরেজি স্কুলে ভঙ্তি হন । তিনি 
শিক্ষার প্রারস্ত সময়েই শিক্ষকদিগকে নানারপ প্রশ্ন করিয়া ব্যতিব্যস্ত 
করিনা তোঙসেন। ইংরাজি শিক্ষককে প্রশ্ন করিতে থাকেন-- 
36 বাট হইলে ৮ পুট উচ্চারিত তবে কেন? এই প্রশ্নের 
উত্তর প্রস্মকুমারের বৈশোর মনকে সম্ৃষ্ট করিতে পাবে নাই, ক্রমে 
তিনি ইংরাঞ্জি শিক্ষার প্রতি বতশ্রদ্ধ হইয়া উঠেন । ফলে তিনি 
দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়! সংস্কৃত শিক্ষার জন্থা দেশের টোলে প্রবেশ 
করেন। প্রথমত্তঃ তিনি বানারি গ্রামের প্রঙিদ্ধ বৈয়াকরণিক 
রামতম্ব বাচস্পতি মহাশয়ের নিকট ব্যাকরণ অধায়ন করেন। 
বাচস্পতি মহাশয় ব্রিপুরার মহারাজ্তকে হিন্দ বকিয়া পাতি দেওয়ার 
আন্দোলনে নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া এক কালে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ 
কর্য়াছিলেন। 

অতঃপর প্রসন্নকুমার চিত্রকরা গ্রামে পঞ্ডিত গোলোকচন্দ্ 
সার্বভৌম মহাশয়ের নিকট শ্টীয়শান্ অধ্যয়ন কব্নে। এখানে 
একট! অগ্রীতিকর ঘটনার সংঘাতে প্রসন্নকুমীরের জীবন বিপন্ন হওয়ার 
উপক্রম হয়। এখানে তাহার একজন প্রতিছল্ী শিক্ষার্থী ছিলেন 
পয়ুসাগাও নিবাসী সারদাচরণ তর্কপঞ্চানন। তিনি প্রচ্নকুমাবের 
ন্যায় মেধাবী ছাত্র পা হইলেও কাহার নিকট ন্বায়েব একখান! দুল্প্রাপ্য 
পুস্তক ছিল । সেই পুস্তকের সাহায্যে তৰপধ্চানন মহাশয় গু সম 
কুমারের প্রতিভাকে নিপ্রভ করিতে চেষ্টা করাইতেন। অধ্যাপক 
সার্ব্বভৌম মহাশয় প্রসন্নকূমাবের মেধা ও বৃদ্ধিপ্রাথধ্যে তাহার উপর 
খুবই সুপ্রল্ম ছিলেন । তিনি এ দুপ্রাপ্য পুস্তকখানা৷ আদায় 
করিবার জন্য প্রসন্পকুমারকে উপদেশ দেন। বিস্তু প্রতিযোগী 
তর্কপঞ্চানন মহাশয় বিস্তর অন্থরোধ-উপরোধ সত্ত্বও প্রসম্নকুমারকে 
পুস্তকের নকল দেওয়ার সুযোগ দিতে অস্বীকৃত হন। হবে 
তিনি একটি সর্তে স্বীকৃত হইলেন যে, যদি প্রস্মকুমার সোয়া 
পাচ গণ্ডা কাচা ধানী লঙ্কা খাইতে পাবেন, তবে ত্বাহাকে সেই 
বই নকল করার জন্ত দেওয়! যাইতে পারে। বিদ্যান্থুরাগী দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ প্রসমুকূষার সেই স্থেই ম্বীকৃত হইাজন। বস্তু ফলে 
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প্রস্নকুমার মরণাপপ্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলেন, এমন কি তিনি 
কিছু দিন বিকৃত-মস্তিষ্ষ ছিলেন । পরে আরোগ্য লাভ করিলেও 
উহার মস্তিক্ষের বাধি মৃত্যু পর্যন্ত অব্যাহত ছিলল। ছাওগণের 
মধে/ সর্তীন্ুপারে এইরূপ ছুঃসাহসিক ও হিংদাত্বক কার্ধ্য অনুষ্ঠিত 
হওয়ার সংবাদে অধ্যাপক মহাশয় অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন এবং 
অন্থতম ছাত্র সারদাচরণকে তাহার ক্ষুদ্রতার জন্য তিরস্কৃত করেন। 

ইহার পর প্রসন্নকুমীর অধ্যয়নের জন্ম নবহীপ গমন করেন, 
সেখানে তাহার পাগ্ডিত্যখ্যাতি হইলে, তিনি ছাবিবিশ বখসর বয়সের 
সময় দেশে প্রত্যাবৃন্ত হইয়া টোল প্রতিষ্ঠা করেন। প্রনঃনকুমারের 
বিদ্ঞাবত্তার খাতি শুনিয়! পূর্ববঙ্গের নানা স্বান হইতে দলে 
দলে ছাত্র আসিতে থাফে। ত্াহাব টোলে'পঞ্চাশ-যাট জন ছাত্র 
নিয়মিত ভাবে অধ্যয়ন করিত। ঘণ্টাধ্বনির দ্বারা আহারের সময় 
বিজ্ঞাপিত হইত | * 

প্রসন্নকুমারের স্ম-সামহ়িক ও কিঞ্চিৎ পূর্ববব্তী নৈয়াফ়িকদের 
মধ্যে বিক্রমপুরে ধামুকার চন্দ্রনারায়ণ ন্যায়পঞ্চানন, ছুর্গাচরণ 
সার্বভৌম, অভয়ানন্দ, গোলোক সার্ববতৌম, কাঠাদিয়ার কমল 
সার্বভৌম, ইচ্ীপুর্নীর তারিণীচরণ ন্যায়বাচস্পতি, জপসার চন্দ্রমণি 
ন্বায়ুভূমণ, পয়ুসাগায়ের সারদাঁচরণ তর্কপঞানন, ঈশানচন্দ্র ভর্কবাগশ, 
সাতরাপাড়ার দুর্গাপ্রসাদ তর্কালঙ্কার, ভোল্রেশ্বরের কালীনাথ-তর্কভূষণ 
প্রমুখ পণ্ডিতমগ্ডলীর নাম বিশেষ উল্লেখষোগ্য । 

প্রপম্নকুমারের নামকরা ছাত্রদর মধ্যে মহামহোপাধ্যায় 
অন্নদাচরণ তর্বচুামণি (চট্টগ্রাম), গোবিন্দ বেদাধ্যায়ী, 
মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত ত্র্কাতঙ্কার, মিথিলাবাসী বংশ্মণি ওঝা 
পণ্ডিত উপেন্্র মিশ্র । কখিত আছে, এই মিশ্র মহাশয় নবদ্ীপে 
স্ায়শান্ত্র অধায়ন শেষ করিয়া তিনি প্রসন্নকুমারের নিকট ব্চার- 
ঘন্দে প্রবৃত্ত হওয়ার মানসে বিক্রমপুর আগমন করিয়াছিজেন। 
কিন্তু তিনি বিচারে পরাজিত হইয়! প্রসন্নকুমারের শিষাত্ব গ্রহণ 
করেন । এই ঘটনা না কি প্রসন্নকুমারের মৃত্যুর ছুই বৎসর পূর্বে 
অন্ুঠিত হইয়াছিল । 

প্রসন্নকুমারের সহিত বাঙ্গাল ও অবাঙ্গালী অনেক পণ্ডিতের 
বিচার হইয়াছে । তিনি কোন স্থানেই পৃষ্টপ্রদর্শন করেন নাই। 
তিনি প্রতাক্ষবাদী ছিলেন, সন্তঙ দৃষ্ট হুধ্যদেবই ছিলেন তাহার 
উপাস্থ। “ও ভগবত শ্রীনূ্যায় নমঃ" বলিয়া যে পণ্ডিত-সমাজে 
উপস্থিত হইতেন, সেখানেই সকলের সশ্রচ্ধ দৃষ্টি তাহার উপর 
নিপতিত হইত। ত্ঠাহার স্পৃগ্ত-অস্পৃশ্ঠ, ভেদাভেদ জ্ঞান সম্পর্কে 
অতিরিক্ত কঠোরতা ছিল না, তিনি জীবের মধ্যেই শিবের সন্ধ'ন 
করিতেন । ছুংস্থ পীড়িত অস্ত্যজ জাতির সেবা করিতেও কুঠিত 
ছিলেন না। এই জন্ব অত্যধিক নিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্কিগণ তাহার 
এই কার্ধ্যকে শ্রীতির চক্ষে দেখিতে পাকেন নাই । 

প্রসন্নকুমারের পাণ্ডিত্য কিরূপ অপরিসীম ছিল, তৎসম্পর্কে 
তুই-একটি ঘটনা উল্লেখ করিল্লেই যথেষ্ট হইবে। ভাগ্যকুলের 
রাজ! শ্রীনাথ রায় বাহাছুরের মাতৃশ্রাঙ্ধে বিরাট পণ্ডিতসভার 
সমাবেশ হইয়াছিল। কাশীধামের বিখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 
অুব্রন্দণ্য শান্ত্রী এই সভায় উপস্থিত ছিলেন । সমবেত ভদ্রমণ্ডুলী কাশীর 
পণ্ডিতের সহিত বাঙ্গীলী পণ্ডিতগণের বিচার শুনিবার তন্তু আগ্রাহা ছিত, 
কিন্তু উপস্থিত বাঙগালী-পপ্ডিতগণের মধ্যে ফেহই শান্ত মহাশয়ের 


মাসিক বন্ধুষত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সহিত বিচারে অগ্রসর হইতে সাহস পাইতেছিলেন না। তাহারা 
প্রসম্নকুমারের আগমন প্রতীক্ষায় রৃহিয়াছেন। যখন গ্রস্য্সকুমাং 
*গ ভগবতে প্রীস্থরধ্যায় নমঃ বলিয়া সভায় উপস্থিত হইলেন, তখন 
পণ্ডিতসমাজে একটা চাকল্যের স্থন্টি হয়। শান্ত মহাশয় উত্তর" 
পক্ষ এবং তর্করত্ব মহাশয় পূর্ববপক্ষ, সিদ্ধান্ত ছিল 'ঈশ্বরো নাস্তি*। 
বিচার খুব চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। হখন তর্করত্ব মহাশয় শাহ 
মহোদয়কে কোণঠেসা করিয়া তুলিলেন, তখন তিনি বলিতে বাধা 
হন--বাংলা দেশে সত্য সত্যই একজন পণ্ডিত আছেন। 

নবন্বীপের পণ্ডিসগণও পূর্ববঙ্গ আমিলে অনেক সময় অপদ্চ 
হইয়া যাইতেন | এই জঙ্ত প্রস্মকুমাকে ভব্দ ও পরাজিত করিবার 
জন্য নানারূপ যড়যন্ত্র চলিত। এক বার নবদীপের হবিসভ1 ব্ভক 
নির্বাচিত কতকগুলি প্রশ্নের উত্তরের জন্য বিক্রমপুরের পণ্ডিত 
লমাজ জাহৃত হন। শ্থার্ত গগিত জগৎ সার্বভৌম (ফুদ্শাইল ) 
এই সভায় উপস্থিত হইতে ইতস্তত করিতেছিলেন, বিস্তু ভর্বর% 
মহাশয় দৃঢ়তার সহিত তাহার গমন্চ্ছা প্রকাশ কহিজেন। নবদীপের 
তৎকালের সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক ভূবন বিদ্তারত্ব মহাশয় এই ক্চাও 
সভার নেতৃত্ব করিয়াছিজ্গেন। সপ্ত দিবসব্যাপী বিচার চলে। 
প্রসন্কূমারের অকাট্য যুক্তি ও পাণ্ডিত্যের দীপ্তিতে সকল প্রশ্মেব 
সমাধান সহজ হইয়া যাইতে থাকে, কিন্তু শেষ দিন প্রসম্নকুমাঃ 
একটু চিস্তিত হইয়া পড়েন। তিনি সন্ধ্যাকালে এক নির্জন 
দেবমন্দিরে যাইয়| গভীর ধ্যানে মগ্ন হন, নিশীথ কালে তাহীর ধ্যান 
ভাঙ্গিলে তিনি হর্ষোৎফুল্ল চিত্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন । পধের 
দিন পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট তাহার সিঙ্ধাস্ত উপস্থাপিত ক্যা 
বলেন, “স্ুর্্যমগ্ডলের অধিকারে সরস্বতীর ভাঁগারে আর ছিতীয় উন 
নাই।” "পণ্তিতসমীজ তর্করত্ব মহাশয়ের মনোবল ও প্রাতিতা। 
ওজ্জপ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন এবং তাহার জফ়ধ্বনিতে সভাম'্গ 
মুখরি্ হইয়া উঠে। সেকালের ব্ঙ্গবাপী পত্রিকায় বিজ 
প্রদম্নকুমার তর্করত্ব* নীর্ষক প্রবন্ধে এই বিচার-দভার বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 

এক বার তারবেশ্বর শিবের সেবাইত মহোদয়ের উদ্যোগে £ক 
বিরাট পণ্ডিত'সভার অধিবেশন হয়। ভারতবর্ষের বিভিম কাশ 
হইতে প্রায় পাচ শত পণ্ডিত তথায় সমবেত হন । কলিক।2া 
হাইকোর্টের কোন কোন বিচারপতি এই সভায় উপস্থিত ছিং্রগ। 
এই বিদ্বংজন-সমাবৃত সভায় ধুলিখুসরিত পদে এক নগ্রণায 
ব্রঙ্ষণকে প্রবেশ করিতে উদ্যত দেখিয়। ঘবারপাল তাহাকে বাঁধা দেয়! 
এই প্রবেশেচ্ছু ব/ক্তিকে ভিক্ষুক ও পাগল বলিষাই অনেকের ধা 
হইয়াছিল । ঘ্বারদেশে একটা গৌলযোগের সুন্রপাত হইসে! 
দেখিয়া! অনেকের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হয়। যখন পি 
প্ডিহগণ দ্বারে দণ্ডায়মান পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ প্রসম্মকুমীরকে দেখি-শ 
পাইলেন, তখন ক্ভীহার অভ্যর্থনার জন্ত একট! সাড়া পড়িয়া যায ' 
এই সভায়ও ত্াহাব অপূর্ব পাগ্ডিত্য ও বিচীরদক্ষতায় সা 
সকলেই বিশ্মিত হন। এই নগ্রপদ ত্রাঙ্গণই বিৎম্মগুলীর সঙ” 
সভাপতি পদ অক্ষ্কৃত করিয়! বাজসম্মানের অধিকারী হন। 

প্রসন্নকুমারের বিস্তান্নরাগ, অধ্যবসায় ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব স্পা 
অনেক ঘটন। প্রবাদ বচনের মত প্রচলিত । তিনি ময়মনসিংহ" 
মহারাজা হুর্ধ্যকাস্ত জাচা্ধ্য বাহাদুরের এষ্ঠেট হইতে বাট? 


৬৩খ বর্ধ-+মীথ, ১৭৬১ | 


পাইতেন। এক সময়ে তর্কতত্ব মহাশয় মহায়াজার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলেন। সেই সময় মহারীজা এক জন ইউয়োদীয় 
ভদ্রলোকের সহিত আলাপ-জালোচনায় ব্যাপৃত ছিলেন । অর্করত় 
মহাণজু অনেক সময় অপেক্ষা করিলেও* হখন মহারাজা তাহার সহিত 
বাক্যালাপ করিলেন না, তখন তিনি মনঃক্ু্ হইয়া ফিবিয় 
আসিতেছিলেন । মহারাজ! তর্করত মহাশয়ের মনোভাব বুঝিতে 
গারিয়া ক্তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া রহন্যচ্ছলে বঞ্ষেন, “আপনি ত আর 
ইংরেজি জানেন না, আপনার সহিত আবার কি কথা বলিব?” কিন্তু 
তর্কবত্ধ এই উক্তিকে রহশ্থ্যব্যঞগরক ভাবে গ্রহণ করিলেন ন।, তিনি 
১তার সহিত বলিলেন--“এক বৎসর পরে ফিরিয়! আপিয়! আমি 
আপনীর সহিত ইংরেজি ভাষায় আলাপ করিব।” তর্বরত্ু মহাশয় 
ঠাভার কথা অক্ষরে অক্ষরে রক্ষা করিয়াছিলেন, গুণগ্রাহী মহারাজাও 
অনন্ত সন্তুষ্ট হইয়! ঠাহার বাধিকী বন্ধিত করিয়! দিয়াছিল্নে। 

ভকবত্ধ মহাশয়ের বাড়ীতে এক বার ব্ছ লোক নিমঞ্ত্রিত হইয়াছে 
ধ্য পশ্চিমের দিকে হেলিয়া! পড়িতেছে, তবুও আহারের জন্ত আহ্বান 
আমিতেছে না। আহৃত ভদ্রলোকগণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। 
“মন সময় তর্করত মহাশয় বিচিত্র স্বরে একটি গীতিকা গাহিতে 
গাঠিতে প্রতীক্ষিত জনমণ্ুপীর সমীপে উপস্থিত। তর্করত্ের সেই অপুর্ব 
গাতিলহবীতে সকলেই মুগ্ধ ও বিশ্মিত। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অতিক্রম 
বধিলেও কাহারও মনে আর ক্ষোভ রহিল না। গৃষ্কবিবাদের ফলে 
পাকৃবিহ্বাট উপস্থিত হওয়ায় আহারের ব্যবস্থ! বিলম্বিত হইয়াছিল। 
|+৭ “তর্কের উপস্থিত বুদ্ধির জন্য সেই বিসদৃশ ব্যাপারও রসসিক্ত 
£ঠদাছিল। 

হকপত্ মহাশয়ের সহিত বর্তমান জেখকের পিতামহ কৃষ্ককুমার 
শিগোমণির নিকট-সম্পর্ক । উভয়ে সমবয়সী এবং উভয়ে একক্রই 
মতা মমিতিতে যোগদান করিতেন । তর্করত্ব মহাশয়ের জীবনের 
অনেক কাহিনী পুজনীয় পিতামহদেবের নিকট শুনিয়াছি। 
৭: পিন্রে ব্যবধানে উহ! প্রায় বিশ্বৃতির গর্ভে বিলীন হওয়ার উপক্রম 
১ শছিল | তর্করত্ব মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র অঙীতিপর বৃদ্ধ শ্রেয় 
অধু্ত তারাচরণ বন্দ্যোপাধ্য।য় মহাশয়ের সহিত ঘটনাক্রমে সাক্ষাৎ 
পা হইলে, এই প্রবন্ধের যৎকিঞ্চিৎ উপাদান সংগ্রহ করাও ছুরূহ 
১৯1 বাংল! দেশে তর্করত্ব মহাশয়ের শিষ্য-প্রশিষ্য এখনও বিরল 
১য় শাইী। যদি কেহ তর্করতব মহাশয়ের সেই অপূর্ব জীবনের কোন 
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অংশ সংযোজিত করিবার উপাদান সংগ্রহ করিতে পারেন, তবেই 
তাহার পূর্ণাঙ্গ জীবনালেখ্য রচিত হইতে পাবে। 

তর্করত্ু মহাশয় ১৩** সনে পরলোক গমন করেন । তাহার 
ছুই বিবাহ--প্রথম] পত্রী ঠ্রাহার জীবঙ্গশাযই পরলোকগতা হন, 
দ্বিতীয়া পরী প্রসন্পনকুমারের মৃত্যুর পর ইহধাম ত্যাগ করেন। 
তাহার আট পুল ও আট কন্যার মধ্যে একমাব্ত্র পুল শ্রীযুক্ত 'তারাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় জীবিত আছেন । ভিনিও অশীতিপর বুদ্ধ । তিনি 
উচ্চশিক্ষিত, কাশীধামে প্রায় ৪* বৎস শিক্ষা-বিভাগে কাজ করিম! 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । সম্প্রতি তাহার পুজ্পের নিকট কলিকাতায় 
অবস্থান করিতেছেন । ত্করত্ধ মহাশয়ের অগ্যতম দৌহিত্র শ্রীযুক্ত 
কালীপদ মুখোপাধ্যায় আলীপুবে সরকারী উদ্িল এবং তাহার, 
প্রদৌহিত্র শ্রীযুক্ত অকণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আই, সি. এস সরকারী 
কাধ্য হইতে অবসন্ন গ্রহণ করিয়া ব্যারিষ্টারী করিতেছেন । 

তর্কতত্ব মহাশয়ের জীবন জ্ঞান-ভপন্থীর জীবন। এই 
জীবনালেখ্য চিরদিনই আকর্ষণীয় ও শিক্ষাপ্রদ। যুগের আবর্তে 
ইহাকে স্থানচ্যুত করিতে পারে না। যত দিন জ্ঞানাজ্ঞনের স্পহ 
লোকের মনকে উন্মুখ কথিবে, তত দিন এই জীবন-চিত্র শিক্ষার্থী 
ও জ্ঞান-সাধকের নিক্ট ধ্যেয় ও বরণীয় হইয়া থাকিবে । এখন স্বাধীন 
দেশের নাগরিক আমরা, অভ২তের গর্ভে জকাফ়িত বত্ের সন্ধান 
করাও স্বাধীন-নাগরিকের কর্তব্য। দেশের ইতিহাসের আমূল 
পরিবর্তন কিয়া নৃতন দৃষ্টিভঙ্গিতে ইতিহাসের মাল-মসলা সংগ্রহ 
করিতে হইবে। দেশের সর্বাত্বক ইতিহাস লিখিতে হইলে এই 
জ্ঞান-তাপসদের প্রতি উপেক্ষা কবিলে চসিবে না। ভাহাদের 
সাধন! ও প্রতিভীকে মস্তিষ্কের অপব্যবহার মনে করিলে একট! 
বিরাট সহ্তাকে তন্বীকার করা হইবে। সম্বৃত-সাহিত্য দর্শনাদি 
চ্চা করিয়া! ধাহারা যুগের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেও সংস্কৃতির দিকৃদর্শনে 
অবিচজিত ও অচঞ্চল ছিজেন, তাহাদিগকে ইতিহাসের স্তম্ভ বজিঙলে 
অত্যুক্তি করা! হইবে কি? আমর সেই ইতিহাসই চাই-ফাহার 
মধ্যে দেশের ও সমাজের বিবর্তনবাদের একট! বপায়ণ আছে, 
সমাজ-সত্তাকে ষে শক্তি আকড়াইয়! বাখিয়াছে, সেই শন্তির ক্রম" 
বিকাশের ইতিহাসই জাতীয়তার ইত্িহাস। এই জাতীয়তার 
মশ্মক্ষেত্র উজ্জ্বল করিয়া! বহিয়াছে এই জ্ঞান-তাপসদের সাধনার 
হোমানল। 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত 


“কবে ধে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে ন[। 
মনে আছে বাল্যকালে গীঁদাফুল দিয়া ঘর সাজাইয়! 
মাঘোৎসবে্র অন্্করণে আমরা খেল! করিতাম। সে 
খেলায় অন্ুকরণের আর সমস্ত জঙ্গ একেবারেই অর্থহীন, 


কিন্ত গানট! ফাকি ছিল ন!। 


চিরকালই গানের সুর 


আমার মনে একট! অনির্বচনীয় আবেগ উপস্থিত করে। 
এখনো কাজকশ্মের মাঝখানে হঠাৎ একটা গান শুনিলে 
আমার কাছে এক মুহূর্তেই সমস্ত সংসারের ভাবাস্তর হইয়া! 


যায়। 


এই সমস্ত চোখে দেখার বাজ্য গানে-শোনার মধ্য 


দিয়! হঠাৎ একট! কি নূতন অর্থলাত করে।” 


--রবীন্গনাথ। 


নি 


রানা? বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সমাজে মানুষের জীবন যাপনের 
বিভিন্ন প্রকার রীতি ও নীস্চি গ্রচঙ্িত। এক দেশে বা এক 
গমাজে ধাতা নিশাত, অন্য মমাজে হয়তো তাহাই প্রশংসিত । কোন 
সমাজে আমিষ ভক্ষণ অতি উপাদেয় মনে হয়, আবার কোন সমাজে 
উহ! অতীব গঠিত কার্য বলিয়া বিবেচিত হয়। কোন সমাজে বাল্য- 
বিবাহ অতি প্রশস্ত আবার কোন সমাজে উতা অত্যন্ত নিন্দার্থ। 
বিবিধ বিষয়ে এইবপ পার্থক্য সত্বেও কতকগুলি বিষয় আছে, যে 
সম্বন্ধে কোথাও মতানৈক্য নাই । মানব-সভ্যতার আদিম যুগ 
হইতে বর্তঘান যুগ পর্যন্ত সব দেশে, সর্ব কাঁলে, সর্ব সমাজে কতকগুলি 
কার্ধ একাস্ত নিন্দা বলিয়া বিবেচিত হইয়া আপিতেছে। এই সকল 
দোষের মধো একটি দোষ হইতেছে পানাসক্তি। অগ্যান্ত বছ দোষের 
ন্যায় এই দোষটিও সর্ব সমাজেই নুযনাধিক পরিমাণে বর্তমান । 
বর্তমান যুগ আমাদের সমাজে এই দোষের প্রসারতা দেখিয়া 
অনেকেই চিস্তিভ হইয়াছেন । এই সর্ধনাশ| অভ্যাস ব্যক্তিগত, 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের সুথ-শাস্তি বিনষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় না। ইহ! সমগ্র জাতির প্রাণশক্তি, সংস্কৃতি ও আদর্শবাদের 
মূলে কুঠারাঘাত করে। এই গুরুত্ব চিন্তাশীল ব্যক্তি মান্রেই উপলব্ধি 
করিবেন এবং এ সম্বন্ধে কিঞিৎ আলোচন! বর্তমান কালে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে ন। 

মানুষের সকল প্রকার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থ জ্ঞানের মূল তাহার মস্তিষ্ক । 
এই মস্তিষ্কে যে বিভিন্ন স্বীয়ুকেন্্র আছে, তাহা হইতেই ভিতবের ও 
বাহিরের সর্ধ প্রকার কার্য ও অনুভূতি নিয়ুঙ্ত্রিত হইয়া থাকে। 
মানবেতর জীবেরও মস্তি আছে এবং তাহার মধ্যেও স্ায়ুকেন্্ 
আছে । কিন্তু সেগুলির সংখ্যা এবং কার্ধ অতি সীমাবদ্ধ । দর্শন, স্পর্শন 
প্রতি বিবিধ অনুভূতি বর্তমান থাকিলেও, মানুষের মত শৃঙ্ম অন 
ভূতিব ক্ষঘত| তাহাদের নাই । ষে সকল ন্বাযুকেন্দ্রের প্রভাবে মানুষের 
শুগ্ম অমুভূতিগুলি জাগ্রত হয়, সেগুলিকে হায়, আর “সেটার্স্‌! 
বলে। সেগুল্সি সাধারণতঃ মস্তিষ্কের সম্মুখ ভাগে অবস্থিত | এই জন্য 
সাধারণ ধারণ! এই ষে, ত'ক্ষ বুদ্ধি ও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যত্বিদের (যেমন 
বিদ্তাসাগর মহাশয়ের ) কপালের দিকট| অপেক্ষাকৃত উচ্চ। এইরূপ 
উচ্চত1 বর্তমান থাকুক ব| নাই থাকুক, মোটের উপর মানুষের 
মস্তিষ্কের ভিতর লজ্জা, ঘবণা, দয, মমত্বোধ, সদসদৃব্চির, অতীত- 
শ্ৃতি, স্যায়-ন্ায় বোধ, কর্তব্যজ্ঞান, বল্পনা, অসুসন্ধিৎসা, সৌন্দর্ধ- 
বোধ, শিল্পচাতুর্। কবিত্ব' সঙ্গীত প্রিযুতা, ধর্মজ্ঞান, প্রভৃতি ষে সকল 
ন্াযুকেন্ত্র হইতে প্রেরণা লাভ করে, তাহ! মানব্তের জীবের নাই। 
এই সকল প্রেরণার অধিকারী বলিয়াই মানুষ মনুষ্যত্বের দাবী করিয়া 
থাকে । এইগুলি আছে বলিয়াই ষে মানুষের পাশব প্রবৃত্তিগুলি 
বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহা নহে । মন্তুধ্যত্বের প্রভাবে সে পাশব প্রবৃত্তি- 
গুলি দমিত ও নিয়মিত করিয়া মামুষোচিত গুণগুলি বিকশিত 
করিয়াছে। এই বিষয়ে সকলেই সমান কৃতকার্য হয় নাই। যে 
হত বেশি কৃতকাধ হইয়াছে, সেই তত বেশী “মানুষ হইয়াছে । এই 
কথা মানুষের পক্ষে ব্যক্তিগত ভাবেও ফেমন সত্য, পরিবার, সমাজ 


ও জাতির পক্ষেও ঠিক তেমনি গত্য। ব্যক্তি লইয়াই পীয়িবার, 
পরিবার লইয়াই সমাজ এবং সমাজ জইয়াই জাতি ও দেশ। শুতরাং 
ব্যক্তির জীবন স্ুনিয়ছিত হইলে, জাতির ভীবনও শুনিচুত্রিত হইবে। 

পানাসক্তির একটি প্রধান কুফল এই যে, ইহা! মানুষের উত্ত 
হায়” আর 'সেটাবুস্* গুলিকে নিষ্ক্রিয় বা বিকৃত করিয়া দেয়। এই জল 
অতি লজ্জাশীল ব্যক্তিও পানোপুত্ত হইলে জজ্জাহীন হইয়া পাড়ন! 
যিনি স্বভাবতঃ ভীক, তিনিও পানের ফলে সহসা সাহসী হইন। 
পড়েন, যে সকল কার্ধ অতীব ঘুণিত ও কদর্য, ভাহাও পানাসক্ক 
ব্যক্তির নিকট সহত্র হইয়া যায়। মোট কথা, মানুষের সর্বপ্রকা- 
মনম্ৌচিত গুণাবলী ধ্বংস করিবার অমোঘ সদ্‌বৃত্তি, সর্বপ্রকার 
অগ্ত্র এই পানাভ্যাস। ইহার ফল শুধু সাময়িক নহে। ৩৯ 
অভ্যাস যতই পুরাতন হইতে থাকে, ততই ইহার কুফলগুলি 
শরীরে ও মনে স্থায়ী হইতে থাকে। স্বভাব ও চিজ্রের€ 
বিবিধ প্রকীর অবনতি হইতে থাকে । 

পানাসক্তির ফলে শরীরে বিবিধ বোগের কষ্ি হইয়া থাকে। 
সামান্য কোঠকাঠিন্য হইতে আরস্ত কৰিয়। ত্তচাপ বৃদ্ধি এত, 
ষকুতের সাংঘাতিক পীড়া পর্ষস্ত এই কদভ্যাসের কুষজ্রপে প্রকীন 
হইয়া জীবন ছুর্বহ করিয়া ফেলে । প্রকাশ্থে ভানা না গেছে, 
একটু অনুসন্ধান করিফেই দেখা যাইবে, যকুত্তেব বিবিধ কা? 
কঠিন রোগের মূল কাবণ পানদোষ। অবশ্ত অন্য বন্ত কারণে? 
যকৃতের দোষ হইতে পারে। ॥ 

শারীরিক ব্যাধি সাধারণতঃ রোগীকেই বিব্রত করে, বোঈহ 
ভাহার অধিকাংশ ফল ভোগ করিয়া থাকে । বিস্ত পানদোণ ৫ 
মানসিক অবনতি হয়, তাহার ফল শুধু পানাঁত্ত ব্যত্তিই তো: 
করেনা । ইহার ফলাফল অতীব শুদূর-প্রসারী | ইহার প্রথম বৃ 
ভোগ করেন ইহার নিকটতম আত্মীয়ের । স্ত্রীর জীবন অভিশ€ 
হইয়া! উঠে। অন্যান্ত আত্ীয়-স্বজনও ইহার বিবিধ বিকৃত বাদে 
নিপীচিত হইতে থাঁকেন। বিদেশে থাকিতে একটি 5; 
শুনিয়াছিলাম, একটি পানাসক্ত পবিবারের কথা । সদ্ধ্যা তা 
সেই পরিবারস্থ নারীরা ছুইখানি প্রীকার্ড বুকে ও পিঠে ঝলাইব 
লইতেন। 

প্রাকার্ড ছুইখানি দুইটি সুতা দিয়া বীধা। এই শা ছুই? 
দুষ্ট কাধের উপর থাকিত। প্রীকার্ডে লেখা ডেজি, অন্টি, মি 
মামি, পেগি, ইত্যাদি । এই সতর্কতা সত্তেও বিবিধ প্রকার সংঘ 
হইতে থাকে । ক্রমশঃ বিষপান, গৃত্যাগ, প্রভৃতি নানার? 
দুর্ঘটনার পর রিভলভারের গুলীতে একটি জোড়া খুনের সঃ 
গল্লের সমাপ্তি ঘটে । এই গল্পটি অবন্ত গল্পই। তথাপি ইহা 
একট! খুব গভীর মর্যাল আছে । কারণ, পানের পর মান 
হায়” আর 'সেটার্স্ঠগুলি অবর্মণ্য হইয়া গেলে, মানুষের হ্বাভাণি 
মনুষ্যত্ব থাকে না। এ অবস্থায় তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে 

অতি অল্লমাত। পানে হয়তো! তেমন প্রবল প্রতিত্রিয়া হয় পা 
কিস্তু এই মাত্রা-নিযন্ত্রণ এক প্রকার অসম্ভব। কারণ, পানাসত্ডি 
প্রধান প্রলোভন সাময়িক উত্তেজন1 হতি। অভ্যাসের ফলে" 
মাত্রায় প্রথমে থে উত্তেজনা হয়, সে মাত্রায় কিছুদিন পবে » 
সে উত্তেজনা হয় না। সুতরাং মাত্র! বদ্ধিত করা আগ 
হইয়া পড়ে। ফলে, মাত ক্রমশঃ বাঁড়িয়াই চলে। মাত্র! নিচু 
করিতে যে ইচ্ছাশক্তি ও সংযম্শক্তির প্রয়োজন, 'হায়। এ 
“সেটারূন্‌-এর নিষ্ষিয়তার ফলে, তাহা নষ্ট হইয়া যায়। 
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স'যমশক্তি ও ইচ্ছাশক্তির বিলোৌপই ইহার সধনাশ! শক্তির মূল 
কারণ। ন্ুস্থ অবস্থায় পানদোষের কুফল সম্যক উপলব্ধি করিয়াও 
ইহা হইতে বিরক্ত হইবার ক্ষমতা লোপ পায়। 

পানদোষের একট প্রধান বিপদ এই যে, ইহা অতি সহজেই 
পবিবারের মধ্যে সংক্রীমিত হয় । আমাদের পাঁনীারের অভ্যাস 
গুলি আমরা প্রধানতঃ পরিবারের মধ্যেই অর্জন করিয়া থাকি। 
মাছ খাওয়া, মাংস খাওয়া, পেয়াজ খাওয়া, নিরামিষ খাওয়া, ভাব 
খাওয়া, চা! খাওয়া, লেমনেড খাওয়া, প্রভৃতি বিবিধ প্রকার 
আহাবের অভ্যাপ আমরা শৈশব হইতেই আত্মীয়ু-পরিজনের নিকট 
হইতেই অজর্ন করি । সেইক্তম্ক কোন পরিবারে এক বার এক জন 
পানাসক্ত হইলে ক্রমশঃ এই দোষ পরিবারবর্গের মধ্যে বিস্তৃতি লাভ 
কবিতে থাকে । কালক্রমে ইহা! একটি সম্পূর্ণ পারিবারিক ব্যাধিতে 
পরিণত হয় এবং পুকরুষান্ুক্রমে শাখা-প্রশাখা সমেত অগণিত পরিবার 
এই জঘন্া এবং সাংধাতিক ব্যাধিতে ভূগিতে থাকেন । ক্রমশঃ ইহার 
আয্ুঙ্গিক দৌষগচলিও অনুপ্রবেশ করিতে থাকে । এই জন্যই এই 
ব্যািটি সকল প্রকার ব্যাধি অপেক্ষা ভয়ানক ও মারাত্মক। ইহার 
কোন চিকিৎসা নাই বলিলেই হ্য়ু। 

অনেক সময়ে দেখা যায়, পানাসক্ ব্যক্তির মধ্যেও নান! সব্গুণ 
কর্মশলতা এবং প্রতিভার বিকাশ রহিয়াছে । আমার ধারণা, এই 
বাকিরা তাহাদের শিক্ষা-্দীক্ষা শেষ করিবার পর এবং প্রতিভা 
বি'শের আরগ্ের পর পানাভ্যাস আরস্ত করিয়াছেন। কাজেই 
পানদোম সত্বেও ইহাদের কর্মশক্তি বহিয়। গিয়াছে । এইবপ 
ব্ক্িগণের পিতৃ পিতামহ নিশ্চয়ই পানাসক্ত ছিজ্েন না । পানাসক্ত 
বান্তিগণর পুন্র-পৌল্রেরা বিশেষ গুণশালী বা প্রতিভাবান হইয়াছেন, 
“পপ তুষ্টাস্ত বিরন্।। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে ধর-বাধা কোন নিয়ম 
বদন করা! যাইবে না। মানুষের শরীর ও মন অতীব সুক্ষ, 
শব শিশ্মঘুকর বিভিম্ম উপাদানে গঠিত । শরীর ও মনের সম্বন্ধও 
মং দজেটিল। সুতরাং কুৎসিত রোগগ্রস্ত মানুষের সন্তানের পক্ষেও 
৪ স্বাভাবিক হওয়া অসম্ভব নহে । তা ছাড়া, অন্যান 
ধণাণলী থাকিলেও তাহা পানাসক্কির সমর্থক বলিয়। মনে করিবার 
কানণ শাই। পানাসক্তির বিবিধ দৌষ পানাসক্ত ব্যত্তির! নিজেরাও 
সণ এবং মর্গে মর্মে উপলব্ধি করিয়া! থাকেন। বনু পানাসন্ত 
ব% সাক্কি পানামক্ত সন্তানের মধ্যে নিজেরই বীভৎস প্রতিচ্ছবি 
দেখছ' গ্মাতক্কে শিহরিয়া উঠিয়া! নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ করিয়া 
থাকেশ। 
_ গানামক্ত ব্যক্কিগণের একটি মানসিক বিশেষত্ব এই ষে, তাহারা 
“০: কদভ্যাসের সঙ্গী চায় । সেই জন্ত তাহারা সুযোগ পাইলেই 
রি সহায়তায় বা আত্মীয়তার আকর্ষণে অন্যকে পানমন্ত্রে 
করে। আমর! যখন প্রেসিডেন্সি 


খু 
চে] 
ডা 


১ করিতে চেষ্র! 
করে পড়িতাম, তখন হিন্দু হোষ্ট্েলের একটি অত্যন্ত মেধাবী 
ই-৫৭ বঙ্ধু বাহির হইতে পানীয় লইয়া গিয়া! তাহার সিঙ্গল সীটেড 
হা পানাভ্যাস শিখাইয়াছিল। এই শিক্ষার ফল ফ্ঠাহাকে 
ই টিসি বত হইয়াছে অন্ক সকল দোষ্-গচণের ম্যায় 
মিন বিশেষ ভাবে সঙগ-জাত। সুতরাং সর্ঘদা এ সম্পর্কে 
নি রে না থাকিলে কোন পানাসক্ত ব্যক্তির কবলে 

শী যাওয়। অতি সহজ। তবে যাহার মনে দৃঢ প্রতীতি 
৭৯. 


মালিক বন্থুমতী 


খন্ড 


জন্মিয়াছে ষে, এই অভ্যাসটি একটি গুরুতর পাপ» তাহার পক্ষে এই 
প্রলোভন বর্জন করা একেবারেই কঠিন নহে । 

পাশ্চাত্য অনেক দেশে পানাভ্যাস স্প্রচলিত, তাহার এই 
অভ্যাসকে নিন্দনীয় মনে করে না, ইত্যাদি যুক্তি নিরর্থক । 
ইংল্ডও বহু ব্যক্তি আছেন, যাহারা সম্পূর্ণ পান-বিরোধী। কোন 
দেশে বাকোন সমাজে একটি কদভ্যাস শ্রপ্রচলিত বলিয়াই 
তাহাকে শ্রেয়; মনে করা যায় না। চীন দেশে ব্যাপক ভাবে অহিফেন- 
সেবনের প্রথা ছিল, এখনও অনেক অঞ্চলে আছে, তাই বলিয়া 
অহিফেন-সেবন সদভ্যাস নতে। কেহ কেহ হয়তো শ্রীত্তের 
প্রকোপকে ইহার জন্য দায়ী করিবেন। ইহাও সত্য নহে। 
পাশ্চাত্য দেশের আহার-ব্যবস্থার মধ্যে যে আমিষ পদার্থ থাকে, 
তাহাতেই প্রচুর পরিমাণ দেহতাপরক্ষক উপাদান আছে। বিশেষ 
কোন ব্যক্তির পক্ষে প্রয়োজন হইলে মৎস্য, মাংস, মাখন প্রভৃতির 
মাত্রা কিঞিৎ বাড়াইয়া দ্রিজেই শবীরাভ্যস্তবস্থ তাপ বধিত করা 
যইতে পারে। এজন্ত বিষপানের কোন প্রয়োজন নাই । ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, স্কটল্যাণ্ডের প্রচণ্ড শীতে, যখন 
তাপ শূন্যেবও নীচে নামিয়া গিয়াছে, সমগ্র প্রদেশ বরফে আচ্ছন্ 
হইয়াছে, তখনও এক বিন্দু পান না করিয়াও কোন অসুবিধা 
বোধ করি নাই। সুতরাং শীতের অন্দুচাত একেবারেই অচঙ্গ, 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

বিশেষ বিশেষ রোগে বা বিশেষ বিশেষ অবস্থায় ওষধরূপে 
আলকহল আবশ্তক হইতে পারে। এই সকল স্থঙ্গে অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকের পরামশ অনুসারে সামান্য পরিমাণে এবং অল্প দিনের 
জন্য ইহা ব্যবহার করা যাইতে পারে। গ্রিকনিন, আর্সেনিক, 
মরফিন, প্রভৃতি প্রয়োজনানুনারে ফেমন অতি সতর্কতার সহিত 
ব্যবহার করিতে হয়ু, তদপেক্ষীও অধিক সতর্ক হইতে হইবে আলক হল 
ব্যবহারে । কারণ ওষ্ধরপ স্থচ হইয়া ইহা প্রবেশ কৰিয়া ক্রমশঃ 
নেশা-রূপ কাল হইয়া ইহকাল ও পরকাল ঝরঝরে করিয়। দিবার 
আশঙ্ক! রহিয়াছে । ই্রিকনিন প্রভৃতি বিষ বেশি খাওয়া অসম্ভব, 
কারণ তাহাতে মৃত্যু ঘটে। আযালকহলে শারীরিক মৃত সহজে 
ন। ঘটিলেও উহার অভ্যাসে মনুষ্যত্থের মৃত্যু ঘটায়। বৃদ্ধবয়সে, 
রোগাবসানে ব1 অন্বান্য দুর্বলতার জন্য সামধিক অবসাদ দূর করিবার 
জন্য বিবিধ প্রকার উৎকৃষ্ট টনিক স্বল্প পরিমাণে ব্যবহার করা যাইতে 
পারে। এইগুলির মধ্যে ফস্কেট্স্‌, লেসিথিন, ছ্রিকনিন প্রত্ৃতি 
উপাদান থাকে, হল পরিমাণে আআলকহলও থাকে । উক্ত উপাদান- 
গুলি ন্নাযু, মস্তিষ্ধ এবং পাচক-যস্ত্রের পক্ষে হিতকারী এবং সাময়িক 
অবসাদনাশক । এই সকল ওধ্ধও ক্রমাগত ব্যবহার অনুচিত । 
কিছুদিন ব্যবহার করিস্কা আবার দীথ দিন বন্ধ রাখা উচিত। 
বাহার! মতি বশত £ পানাভ্যাস ত্যাগ করিতে চানঃ অথচ অবসাদ 
নিবারক কিছু না হইলে চলে না, তাহারা! অল্প পরিমাণে উক্ত 
টনিক জাতীয় উঁষ্ধ ব্যবহার করিতে পারেন। ক্রমশ: উহাও 
পরিত্যাগ করিতে আর কষ্ট হইবে না। শারীরিক দুর্বলত! ও 
অবসাদনিবারক হোমিওপ্যাথিক উষধও ব্যবহার করা যাইতে পারে। 
ইহাতে কোন কুফলের সম্ভাবন। থাকে ন1। 

পানাভ্যাস যাহাতে না হইতে পারে, সেকন্প শৈশব এবং 
কৈশোর হইতেই এই কার্যটিকে অতীব ঘৃণিত ও নিন্দনীয় বলিয়া 


৫৭ 


মনে করিতে হইবে । চৌর্য, নরহত্যা, গুভৃতি অপেক্ষা এই 
অপরাধ সহম্রগ্তণে অধিক ভয়ানক ও কদর্ধ, ইহ! উপলব্ধি করিতে 
হইবে। নরহত্যাদিতে ব্যক্কিবিশেষই ফলভোগ করিয়া থাকে। 
কিন্তু পানদোষ ব্যক্তি, পরিবার, স্মাক্জ ও দেশ সমস্তই বিষাক্ত 
ও কলঞ্ষিত করিয়া তোলে। প্রথম হইভেই এই কার্ষেব প্রতি 
একটা আস্তরিক ঘ্বণা পোষণ করিতে হইবে। যুক্তি-তর্ক পরের 
কথা। জগতে এমন কোন কদর্য ও সাংঘাতিক পাপ নাই, 
যাহা! ভোট ব যুক্তি দ্বার! সমর্থন করা যায় না। সুতরাং এই 
সর্বনাশ! অভ্যাস হইতে মুক্ত থাকিবার প্রকৃষ্ট পথ একটা বন্ধমূল 
মানসিক সংস্কার ও কচি। যাহারা নিরমিধাশী তাহাদিগকে যুক্তি 
দিয়। ষেমষন মাছ খাওয়ান যায় না, তেমনি যাহার! পানাভ্যাসকে 
পাপ বলিয়া মনে করে, তাহাদিগকে পাঁন করান যায় না। 
পানাভ্যাসের বিপক্ষে প্রবল যুক্তি তে! আছেই এবং এই জন্যই ইহ! 
সর্ককালে স্বদেশে নিশ্দিত হইয়াছে । ইহা! হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
হইলে সর্নাপেক্ষ! প্রকৃই পথ ইহার প্রতি একটা গভীর নিরবচ্ছিন্ন 


মালিক বন্থুষতী 


[ হয খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বেলা মাছ খাইয়া আনিতেছেন, মাছ না হইলে ধাহার গলা দিয়া 
ভাত নামে না, তিনিও স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রিয় বন্ত 
পরিত্যাগ করিয়া! থাকেন এবং কিছুদ্দিন কষ্ট হইলেও, পরে এই মাছের 
গন্ধও তাহার কাছে অসহনীয় মনে হয়। সুতরাং ইচ্ছ। থাকিলে 
কোন অভ্যাসই মানুষকে দাসত্বে আবদ্ধ করিতে পারে ন|। 

অতি দুর্ভাগ্যের বিষয় ষে, পানাভ্যস্ত ব্যক্তি ক্রমশঃ সর্ধ প্রকার 
লজ্জ! ঘণ! প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া পানটাকে এমনই অপরিহীর্ষ মনে 
করে যে, অন্য সব কিছুই তাহার কাছে লঘু মনে হয়। 

জীবনের এই মর্মান্তিক ট্রাজেডির তুলনা নাই। এই রোগে 
চিকিৎসা প্রায় অসম্ভব । সুতরাং ইহার প্রতিষেধের জন্ত ব্ছ্ধপরিকর 
হইতে হইবে। বাল্য ও কৈশোরে প্রত্যেকের মনে ইহার প্রন্তি 
একটি দৃঢমূল ঘুণ! স্থ্টি করিতে হইবে। ইহাকে সর্বাপেক্ষা জঘন্য পাপ 
বলিয়। মনে করিতে হইবে । অপর দিকে, যাহাতে এই বিষের ক্রয়" 
বিক্রয় সর্বত্র নিষিদ্ধ হয়, তাহার জন্য সর্ব শ্রেণীর সকলকেই অবহিত 
হইতে হইবে । কুষ্ঠ, যক্|, ক্যানসার প্রভৃতির বিরুদ্ধে ষে সকল চেষ্ট 


ঘ্বণা। 
পরিত্যাগ করিতে চীয়*ভাহাদেব পক্ষে | 


সে্ট মেথে থাকে জামায় কমালে, 

ভূর-তুর করে গন্ধ-_- 

শুধু এ টুকু, বাকীটা বিষম ছন্দ*** 
ভাগর ডাগর চোখ দুটো, 

তাতে ভাষার বালাই নেই, 

তাকিয়েই আছে তার দিকে চাইলেই-_ 
আপনি থেকেই সময় দেখেই তাকায়; 
অনেক দিন তো এমনি গিয়েছে, 
চোখ নীচু করে ফিরে তাকিয়েছে__ 
তাকালে কি হবে, পাথবের চোখে চায়, 


সেদিন তে! ছিল ঝির-খির করে হাওয়া 
সেদিন তে! কীদে দূর থেকে আসা! বাঁশী, 
লে দিন বলার, বলার গলার,অনেক সম্ভাবনা, 
চাপ! আগুনের থেকে থেকে জাগে ফণ।*** 
হায় পোড়া মন, হায় রে, বিপরী'ত ভাষাভাষী, 
পাথর চোখের নীচে চমকায়ু টি 
শকুস্তলার হাসি*** 
কখনে! দেখেছি অন্ধ শীবণ পেখম ধরেছে মুখে, 
রকম সকম কেমন কেমন কেন? 


এই অভ্যাস পত্রিত্যাগ করাও কঠিন নহে, অবন্ঠ ষাহার। 
ষেনারী চির জীবন ছুই 


হইতে এ: তদপেক্ষা 


পাথরের চোখ 
শ্রীবিষ্ণুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছড়ানে! গড়ানে! রক্ত বরণ শাড়ীর পাড়া বুকে 
তাজমহলের শস্রুরকি-বাস্তা যেন-- 
ভয়ে ভয়ে যত্তে৷ তাকিয়েছি, 
ঝড় ওঠবার ভয়ে 
ভূর তুর করে এসেছে গন্ধ বয়ে" 
কালে। এলোচুলে কি ধেন গমন 
গোপন মনের কথ, 
পাথরের চোখে ভাষাহীন কাতর্তা*** 


চিবুকের কালো তিল, 
প্রথম রবির দুধে-আলতার গায়ে 

মনে হয় ওড়ে চিল 
হাতছানি দিয়ে আমার মনকে 

কোন্‌ নিঃীমে ডাকে, 
ঘৃূম-তারাদের ঝাঁকে, 
আমার ফান্থুদ জয় করে নেয় মানুষের শঙ্কাকে। 
গুটিয়ে গিয়েছি তাকিয়ে চোখের দিকে-_ 
হায় পোড়! মন, হায় রে, স্ুদুরের ভীষাভাষী, 
বিদিশার ঠোটে কেন ফুটে ওঠে 

তক্ষশিলার হাসি? 


ব্ুগুণে প্রবলতভর প্রচেষ্টা করিতে হইবে এই 


সধনাশা শক্রর ধ্বংস সাধনে । 


তবু তো পেয়েছি সব দিকে তার 

তুর তুর কর! গন্ধ-_ 
হোক তারপর কুয়াশা কুয়াশা, 

সবটুকু হোক সন্দ*** 
চোখ ছুটে! তার পাথর পাথর বড়ো 
নিমন্ত্রণ আর বারণ কিছুই নেই-_ 
তাকিয়েই আছে তার দিকে চাইলেই** 
চোখ থেকে মুখে, কি েন চিবুকে। 

নেমে আসে ধীরে ধীরে, 


ঝাপসা রেখার মতো" 
বুঝতে পারি ন! প্রয়াস করেছি কতো** 
তবু মনে করি এ টুকু নিয়ে যাবো, 
পর ভূরভূরে গন্ধ-_ 
সার! প্রাণ নেবে কানায় কানায় ভরে; 
মনে হয় খু'ক্ে, খানে বুঝে পাবো, 
এ পাথরের ছন্দ-_ 
চাইবে! না চোখে, মন কর-কর করে**£ 
মনে ভাবি বুঝি পৃথিবীটা শুধু 
ফুলের গন্ধাভরা 
যতো ফুল তার বুক চটকানে! গন্ধণ* 


হায় পোড়া মন। হায় রে 
- ছুটো! ঠ্রোটে রাশি রাঁশি, 

রক্তমাংসে জহল্যা হাসে 
পাথর হবার হাসি**4 


ারযারাে উগনিষদের গরতাৰ € ভার পরিত্রিয় 


শ্ীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য 


উপনিষদের দর্শন দেহকে বাদ দিয়ে আত্মাকে সার বস্তু বলে 
ঘোষণা করল । দেহকে বাদ দিতে বললেই বাদ দেওয়া যায় 
না । দার্শনিকের ত খাওয়া-দাওয়ার দরকার আছে। কিছু দিন না 
খেয়ে থাকুলে প্রাণ মন সবই অস্থির হয়ে পড়ে। আবার দেহের 
পিছনে ছুটলোও দেহকে মনের মত ধরে রাখা যায় না। দেহের নাশ 
হবেই হবে। মানুষ উত্তেজনার বশে মরিয়া হয়ে সুখ ভোগ করে 
বটে কিন্তু ঠাণ্ড। মাথায় যখন সে বিচার করে, তখন মরার পরে 
বিবাট শুন্যের কথ! ভেবে শিউরে না উঠে পারে না। অমর হয়ে 
ধাকার ইচ্ছা মানুষের মনে গীথা রয়েছে। মানুষ এই দুর্বলতা 
নিয়েই জন্মেছে । মামুষের দেহ অতি প্রিয় হ'লেও দেহ নিয়ে সে 
মন্্ে থাকতে পারে না। দেহটি ঠিক যেন মেয়ের মত-_-অতি প্রিয় 
হ'লেও পরের ঘরে পাঠিয়ে পর করে দিতেই হবে। মানুষের এই 
সমেমিবে অবস্থায় যদি সে শোনে ষেসে অমর, তা হ'লে সে কথায় 
কাণ পেতে দিতে বাধ্য হয়। জড়বাদ দেহকে যত বড় আসনই দিক্‌ ন 
কেন ও দেচের শখের যত কিছু আপবাব পত্র ষোগাড় করে দিকৃ ন1 
কেন, কিন্তু মনের মন্রে গাথ| কাটাটি তুলে দিতে পারে না । মরণকে 
নিয়ে যদি একটু ভাব| যায়, তা তলে দেখ! যাবে ছোট ছেলের ভূতের 
তরেঞ চেয়ে মৃত্যুর ভয় জনসাধরণের মনে কোন মতেই কম নয়। 
মরণের নেশা! মাঝে মাঝে আমাদের ঘাড়ে চেপে বসে বটে 
কিন্তু মেটা স্বাভাবিক বলে মনে হয় না। মরণের ওষুধ নিয়ে যদি 
কেট ঠাক দেয়, তাহ'লে তা পাবার জন্য মানুষের মনে আগ্রহ 
জর্গ'ন স্বাভাবিক । 
ঈনসাধারণের মধ্যে আত্মার কথা বেশ চাঞ্চল্য স্যা্ি বর্গ । 
এমশই হ'ল ষে, আত্মার কথ! না বললে ফেন সভ্য বলে গণ্যই হওয়া 
যায়না। আত্মাকে কিন্তু মেনে নিলে দেহকে তুচ্ছ করে ত দেখতে 
হবে। দেহ তআর আত্মার নিজস্ব কিছু নয়-_একেবারে বাহিরের 
জিনিস পোষাকের মত। এ থাকলে বা গেলে আত্মার কিছুই যায়- 
আসে না। আত্মবাদ বেশ আসর জমিয়ে সমাজে বসল ত বটে 
কিশ্ত একটা প্রশ্ন মনে জাগে, 'উপনিষদের যুগে সব মানুষ কি 
সম্নযাসী হয়ে গেল?" চাষীরা লাও.ল ফেলে আত্মার ধ্যানে বসল কি? 
বাজ! বাজ্য ছেড়ে ধন-দৌলত বিলিয়ে দিয়ে আত্মাকে পাবার জন্ত 
পাগল হয়ে বেরিয়ে পড়লেন কি? মায়ের! কগ্ন ছেলেকে ফেলে রেখে 
আম্মা খোজে ঘরকল্ন! ছেড়ে বনে চলে গেলেন কি? শিল্পীর! শিল্পে 
তত! দিয়ে অনস্ত আত্মায় মনটাকে মিশিয়ে দিলেন কি? ছু" দশ 
ইন লোক আত্মার ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন সত্য কিন্তু বাকি 
ল* 'সাম্বার ব্যাখ্যানে মুখে যতই তুবড়ি ফোটান না কেন, 
এ মখন্ুবিধার হিসাব-নিকাশ না| করে থাকতে পারলেন 
ন। গতায় যুদ্ধে মদ দেবার জগ্ঠে আত্মাকে টেনে আন! 
ইপ। চাধীকে ভাল করে চাষ করাবার জন্ত আত্মার দোহাই 
১ হাল। বগা ইল, চাষে মন ন! দিলে আত্মার আধোগতি 
ঠা নাস্তার সদগতির জন্ত নান! ক্রিয়া-কশ্থের কথা প্রচার 
- ইল। জীবনের নানা স্তরের কাজের উপষোগী করে 
শরবাদকে সমাজে চালু করা হ'ল। আত্মবাদে খাদ দিতে দিতে 


এমন করে ফেলা হল ষে, আত্মা শুধু ফাকা নাম হয়ে াড়াল। 
চোর ও জুয়াচোর সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে সমান তালে আত্মাকে সামনে 
ধরে কাজ হাসিল করতে লাগল। আত্ম! মেনে এমন সব কাজ 
করার সুবিধ! হ'ল যা ঘোর দেহাত্মবাদীরা ও করতে ছ্িধা করে। 
পেটুক বললে, 'দেখ আত্মা অমর, সুতরাং মরলেই দেহ পাবে কিন্তু 
পরের বাড়ীর ফঙ্গার মেলা ভার--তাই পরের বাড়ী ভোজ 
জুটলে শরীরের দিকে ভূলেও তাকাবে না।” এই কারণেই বোধ 
হয় পরকীয় তত্বেও মেতে যাওয়ায় কতক লোকের পক্ষে সম্ভব 
হয়েছিল। খুন করাও ডাকাতের পক্ষে সহজ হ'ল, কেন না 
আত্মাকে ত আর মারা যায় না এবং দেহট! ত আর ধর্তব্ই নয়ু। 
যাগ-ষজ্ঞ জেঁকে বসল- _পশুবধের ঘটাটা আরও বেড়ে উঠল আত্ম- 
বাদের অভয় ছায়ায় । আত্মবাদ ষেন এ যুগের গান্বী-টুপি। এই 
টুপি মাথায় থাকলে নির্ভাবনায় সব কিছু করা যায়-শুধূ মুখে 
ছু'-চারবার অহিংস! ও সত্যের কথ! বলতে হবে এবং ভারতের 
মহান প্রতিহের কথা বলে হা"হুতাশ করতে হবে। এ যুগেব 
চোরা কারবারীরা! যেমন ভারতের অতীত গৌরবের ও বিরাট 
এঁতিস্থের গলাবাজি করে ব্যবসা! জমাচ্ছে, তেমনি ভাবে সে কালের 
বাস্তঘূঘূর! আত্ম নিয়ে ছিনিমিনি খেলে নিজেদের সব নোংরামি 


ঢাকবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল। 

ষ| খাটি সোনা তা স্থানবিশেষে অচল হয়। আবার মেকি 
টাকা কোন কোন বাজারে গিনির চেয়েও চড়া দামে বিক্রী হয়। 
মেকিকে সাচ্চা বলে চালাতে হ'লে তাতে কোন থাঁটি জিনিসের 
রঙ ধরাতে হবে। কাচের টুকরার চটক থাকলে হীর! বলে চলে । 
গিণ্টির কাজ ভাল হলে পিতলও খাটি সোনা বলে আদর পায়। 
আত্মবাদের রঙ ধরিয়ে সে যুগের ধূরন্ধরেরা তাদের মৃতঙ্গব হাসিল 
করতে লাগলেন । সাধারণ লোক ভাবলেন, আত্মা পেতে হলে 
ধাপে ধাপে উঠতে হয়-_লাফিয়ে তাকে নাগাল পাওয়া যায় না। 
ছোট-বড় সব কাজের মধ্যেই লৌকে আত্মা পাওয়ার সিড়ি 
দেখতে লাগল । সমাজ ও রাষ্ট্রে আতঙ্ক কেটে গেল। সব 
স্তরের মানুষ খুপী মনে আরও বেশী খাটতে লাগল; কেন না, 
তাড়াতাড়ি গেলেই ত একটা ধাপ পেরিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে। 
আত্মবাদ সমাজকে অচল না করে আরও সচল ও মুখর করে তুলল। 
গরল যেমন সুচিকিৎসকের হাতে অমৃত হয়, তেমনই পাকা কর্তীর 
হাতে পড়ে আত্মবাদ কম্মবাদকে দম দেবার চাবি হ'ল। আসলে 
কিন্তু দেহাত্ববাদ নতুন পোষাক পরে বেশ মাথ! চাড়। দিযে উঠল । 
সব যুগেই সত্যকে বলি দেওয়া হয়। সে যুগেও বেশ জাক 
করে সত্যকে বলি দেওয়া! হয়েছিল, অথচ সমাজে প্রকাশ কর! হ'ল 
যে, ভীরতের সমাজ একেবারে আধ্যাত্টিক হয়ে গেল । আবজ্ঞনার 
স্বপ চন্দনের সপে পরিণত হল। ভগ্ডামির আসন হ'ল খুব 
উচুধাপে। 

এখন দেখ! যাক, বনে খধিদের সমাজে আত্মবাদের ফলাফল 
কি ভাবে হয়েছিল। নানা তপোবনে আমবা ব্হ খবির কথ। 
শুনি, ধার সমাধির হারা আত্মাকে পেয়েছিলেন । এদের বল! হয় 


৫৭৬ 


জীবনুক্ত । এ'দের দেহের প্রতি বিশ্দুমান্র আকর্ষণ নাই। দেহে 
বিন্দুমাত্র মমতা নাই ॥ শরীর আছে ঠিক যন্ত্রের মত-_কিছু খাবার 


না দিলে সেটা থাকে না, তাই যত্সামান্য কিছু খাবার দেওয়!। 


কোন নিয়ম নাই । সারা দুনিয়ার প্রাণিমাত্রই এদের কাছে 
নিজেদের মত আপন 1 তৃণগ্ুচ্ছ থেকে শুরু করে মানুষ পধ্যস্ত 
সবাই সমান। “কাথাও ভেদ নাই । ছোট-বড় নাই। কেউ 
প্রিয় কেউ বা অগ্রিম অথবা শর, এ ধরণের ইতবর-বিশেষ নাই। 
সংসানীর ভালবাস! স্বার্থের তভিসাবনিকাশ করে ভালবাসা । এ 
ভালবাসা এদের অজ্ঞান । এদের ভালবাস! সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের | 
এতে প্রতিদানের প্রত্যাশা নাই । আর এক কথা, এ ভালবাস! 
দেহকে কেন্দ্র করে নয়। অপরের মধ্যে নিজেকে খুজে পেয়ে 
তাকে আপন করবে এভালবাসা। এ ষেন অস্তর্ভেপীর আছে! 
(ঠ]ংঞ্যা )। দেহকে ভেদ কবে আপনার আত্মাকে পাওয়া 
সবার ভিতরে । এই অবস্থায় জ্ঞান ও প্রেম মিশে গিয়ে এক 
হয়ে গেছে । খধি-সমাজের মধ্যেও খুব বেশী সংখ্যায় খমিরা এত 
উঁচু ধাপে উঠতে পারেন নি। কিন্তু তা হলেও এমন যে 
একটা ধাপ আছে যেখানে চেষ্ট] করলে উঠ! যায় তা অস্বীকার 
করা ষায় না। কারণ, এদের জীবনই হ'ল এই ধাপের সাক্ষী । 
গ্রমন আদর্শ চোখের সামনে দেখলে তপোবনের লোকেরা ষে 
সংসারের মামু থেকে ভিন্ন ধরণের হবেন, তাতে কি আর সন্দেহ 
থাকতে পারে? কিন্তু যে পেছলা পথে চলে ও নিত্য লড়াই করে 
এ ধাপে উঠতে হয় তাতে পদে পদে আছাড় খাওয়ার সম্তাবন! 
খুব বেশী। খধি-সমাজের সব লোক এক পর্যায়ের নয--নানা 
স্তরের লোক ছিলেন। এ উচু ধাপের নীচের তলায় ধার! থাকেন 
সতাদের উপর দেহ ইন্দিয় মন প্রত্ৃতি অনেকেই বেশ হুকুম চাশ্গাতে 
চেষ্টা করে। আর সাধারণ লোকও এদের হুকুমেই দিন-রাত 
ব্যতিব্যস্ত । খধি-সমাজের লোকেদের উপর দেহাপ্দির প্রভাব 
মোটের উপর কমই খাটত ! সত্যের প্রতি এদের ছিল প্রবল 
প্রাণের টান। দেহ প্রাণ যায় যাক, তবু সত্যকে ছাড়ব না, 
এই ছিল এদের দুঢ় প্রতিজ্ঞা । তাই বালক জাবালি সরাসরি 
বলেছিলেন ষে, কার বাবা যে কে, তা তিনি মার কাছ থেকেওজানতে 
পারেন নি। সত্যের পূজারী খধির! বিন! ছিধায় বলেছেন যে, বিবাহ 
গ্রথ। আগে ছিল না। মাকে একজন জোর করে রমণ করতে নিয়ে 
গেল--এ কথা ব্লতেও জিত আটকে ষায়নি। সামান্য একটু উপকার 
পেলে উপকারকারী হাজার অপকার করলেও ক্ষমা করা ছিল 
এদের ধন্প। কারও প্রতি বিদ্বেষ নাই । নীচ জাতীয় পরিচারি- 
কাকেও আত্মজ্ঞান দিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। এরা বিবাহ 
করতেন এবং সন্তানের জন্মও দিতেন বটে কিন্তু এর! কামের পুজারী 
হন নাই । দেহ রাখার চেষ্টা এনা করতেন বটে কিন্ত দেহই এদের 
কাছে সব হয়ে উঠে নাই। ইন্দ্রিয়ন্থকে এরা এড়িয়ে চলার 
চেষ্টা করতেন । মনের উপর কড়া নজর দিতেন । নান! কঠোর 
অত্যাসকে বরণ করে নেওয়ার ফলে আরাম বা বিলাসের প্রতি টান 
এদের মনে স্থান পায় নাই । কিন্তু একট! আশ্চধ্যের কথা--সন্তান 
নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা উপনিষদে দেখা যায়। এই ব্যবস্থা ইঙ্গিতে বংল 
ন। কি--কাম অশরীরী বলেই বোধ হয় খধিমনের গোপন কোণে 
লুকিয়ে থাকার ব্যবস্থা করে নিতে পেরেছিল। কুড়ে ঘরে বাস--- 


মাপিক বন্ুমতী 


[ হয খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


উড়িধানের চালের ভাত্--শাক, কুল প্রভৃতি তরকারি রাত্রে 
ফলমূল খাবার জিনিস, আর গাছের ছাল পরনে । জীবজন্তু পশু-পক্ষী 
গাছ'পাল৷ প্রভৃতি সকলের প্রতিই প্রাণটালা ভালবাসা । তাদেরই 
দরকারের দিকে নজর । তাদের আব্দার হাসিমুখে হজম করা 
নিত্য-অভ্যান এখানে বৈরাগ্যে বক্তা নাই- আছে প্রেমের 
সরসতা! | প্রাণিমান্রই আশ্রমের সম্তান-_ সকলেই অসস্ঠ প্রতিপাল্য। 
প্রকৃতি এখানে শক্র নয আপনার স্বজন । হিংল্র জন্তও ফেন 
এখানে এসে নতুন জগতের আলে! দেখে আপনার সহজাত বৃত্তি- 
গুলিকে সঙগজ্জ ভাবে লুকিয়ে রাখে । খধিদের আবার কর্তব্যবোধ 
অতি সজাগ । স্ধ্য উঠার আগেই ধশ্নের ডাকে তার! ছুটেছেন। 
বিরাম নাই-বিশ্রাম নাই । এখানকার ছেলের! সব কাজেই 
অভ্যস্ত । তারা বেদও পড়ে আবার হোমের কাঠও ষোগাড় করে। 
গুরুর ছোট-বড় সব ফাই-ফরমাস মাথা পেতে নেয়। মের] ছোট 
বেলার থেকেই সকলকে ভালবাসতে শিখেছে । তাদের খেলার 
সাথী পণ্র বাচ্ছা, চার! গাছ, লতা-পাতা প্রভৃতি । এরা পড়াশুনা 
করে এবং বিলাকে দূরে ঠেলে রাখতে শিখে । খধিদের গিম্সীরা 
সেবাকেই ধশ্রের সার বলে নিয়েছিলেন। ভ্াদের ভালবাসায় 
জোয়ার-ভাট1 ছিল না এবং একচোখোমিও ছিল না। খযিবা 
বনে কেন যে আলাদা সমাজ গড়েছিলেন তার উত্তর তাদের 
জীবন। এ সমাজে আত্মবাদ ফুটে উঠবে ন! ত আর কোথা 
উঠবে? 

এ সমাজের চরম উন্নতিই হু'ল এ সমাজের কাল। বেদের 
যুগে এরা শহর ও শহরতলী গ্রাম ছেড়ে চলে আসেন বনু দুরে বনেব 
ভিতরে । শহর ও গ্রামের সংখ্যা যত বেড়ে চলল লোকালয় থেক 
এদের দুরত্বও তত কমতে লাগল । ক্রমে এদের দর্শনের ঢেট 
যখন গিদয় আছড়ে পড়ল শহরে ও গ্রামে, তখন সেখান থেকে দলে 
দলে ছ' ও ভক্ত দর্শক আসতে লাগল। এদের বিদ্যা, জীবন, 
চরিত্র ও জীবনধাত্রার প্রণালী দেখে সবাই এদের পায়ের তলাম 
বসে শিক্ষা নেবার জঙ্কু ব্যস্ত হলেন। বাজার! বড় বড় যাগ-যজ। 
এদের বরণ করতে শুরু করলেন। পুকরুতেরা তাতে সায় দিতে 
বাধ্য হলেন। সমাজের ছেল্গে-মেয়েরা দলে দলে এখানে এসে গ1ঠ 
নিয়ে ধন্ত হ'তে লাগল । বুড়োরা শাস্তির আশায় এখানে “সে 
বাস! বাধলেন। কেউ কেউ স্ত্রীকেও সঙ্গে নিয়ে এলেন। আর 
দর্শকদের আনাগোনীর ত কথাই নাই। এ রকম তপোবন ত 
একটা মাত্র ছিল না। ভিন্ন ভিন্ন এলাকায় ছড়িয়ে ছিল। সেঞ্চলি 
পূর্বে ছিল এক একটি দ্বীপের মত। তপোবনগুলির মধ্যে ধযিব! 
নিজেরা যাতায়াত করতেন। কিন্তু জনসাধারণের ততটা পণ্চিয় 
ছিল না। তবে রাজাদের জান! ছিল অন্য কারণে । 'অনাধ্ে? 
হঠাৎ এসে খখিদের শেষ করে বনের ভিতরে গুপ্ত দুর্গ গ'ড়ে না বমে” 
এই আশঙ্ক! তাদের সব খবর রাখতে বাধ্য করত । বেদের খনি 
রাজাদের কাছে খুব সম্মান ষে পেয়েছিলেন তার বিশদ বিবরণ পা 
না। কোন খধি হয়ত মোট! দক্ষিণ! পেয়েছেন। কেউবা বথ 
কেউ বা! নারী পেয়েছেন । এখন কিন্তু খধিদের সম্মীন একেবারে 
অন্ত ধরণের ৷ পূর্ণিমার চাদ যেমন করে সাগরের জলরাশি 
বিক্ষোভ হ্ষ্টি করে, ঠিক তেমন করেই খাধিসমাজ শহর ও গ্রাসর 
লোকেদের মনে চাধচল্য হ্যা করলেন। খধি-সমাজ ও ত্য 
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সমাজের মধ্যে যে পর্দা খাটান ছিল সে পর্দা! ধীরে ধীরে উঠে শূন্যে 
মিলিয়ে গেল । কোন ঝি রাজার ঘরজামীই হলেন। কেউব! 
রাজার মেয়ে বিয়ে করলেন। কেউ বা হাজার হাজার সোনার 
জিনিষ দক্ষিণা পেয়ে গোছাল সংসারী হ'লেন। কেউ বা অনেক 


জমি পেলেন। কোন কোন রাজ! খধিসমাজের মেয়ে বিয়ে 
করলেন। এমন কি কোন কোন রাজা খধি সমাজে হামলা 
করলেন। 


এ মেলা-মেশার ফলে খধিরাও অন্ত্রশন্ত্র আবিষ্কার করতে 
শিখলেন। শাস্ত আশ্রমে কুদ্রভীব এসে বাসা ৰাধল। এরই ফলে পরশু- 
রামের জন্ম এই সমাজে সম্ভব হ'ল । কোন কোন খধি রাজবাড়ীর 
পুকতও হলেন । এর ফলে খধি-সমীজের অধঃপতন হ'ল। খধিদের 
আদর্শ দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল বটে কিন্তু তা রক্ষার ভাব পড়ল 
জনসাধারণের উপর । কাম লোভ প্রভৃতি মানব সভ্যতার চির 
শক্রগুলি মানবমনের নিত্য সহচর | তার! খধষি-সমাজে কোণ-ঠেসা 
হয়েছিল। এখন তার! সুযোগ পেয়ে আত্মবাদকে বিকৃত করতে 
চেষ্টা করল। বিকৃত আত্মবাদের পরিচয় আমরা আগেই দিয়েছি। 
যে আবহাওয়ার মধ্যে আত্মবাদ বিকৃত হয়েছিল; তাঁর কিছু আলোচন। 
এখানে করলাম । 

উপনিষদের দর্শন প্ুবতারার মত এখনও অনেক লোককে পথ 
দেখিষে থাকে । তাই নানা ভাবে বার বার এই দর্শন সম্বন্ধে 
আলোচন! করতে ইচ্ছা হচ্ছে । এখন আমরা বিচার করে দেখব, 
এই দশনের বলই বা কোথায় আর ছুর্বলতাই বা কোথায় এবং এর 
পরিবর্তনই বা পরে পরে কেমন হয়েছিল। সমাজ ও রাষ্ট্রের সঙ্গে 
সম্পর্ক রেখে এ বিষয়ে আলোচন! করতে হবে। খহির! রাষ্ট্রে 
আবহাওয়ার বাহিরে গিয়ে সমাজ গড়েছিলেন সত্য কিন্তু তাহ'লেও 
'আধ্যবাষ্্র তাদের নিরাপত্তার দিকে বেশ নজর রেখেছিলেন। আমরা 
রামীয়ণে দেখতে পাই, যে সমাজের অত্রি ছিলেন মুখপাত্র সেই সমাজে 
রাক্ষসেরা এসে উৎপ।ত করছে। বিশ্বামিত্র মারীচ ও সুবাহুর 
উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে প্রতিকারের আশায় অযোধ্যায় হাজির 
হয়েছেন। শতপথত্রাঙ্গণ প্রভৃতি গ্রন্থে অনাধ্য কর্তৃক বৈদিক ক্রিগ্া- 
ক'্ম লণ্ডভণ্ড করার কথ। নানা ভাবে বলা হয়েছে। নান! 
কারণে অনাধ্যদের আধ্যদের সঙ্গে বিরোধ কর! স্বাভাবিক । খষে" 
মমাজের রক্ষার ভার ছিল রাজাদের উপর । কোন গ্রশ্থেই অহিংসার 
দ্বার! রক্ষাকব্চ তৈয়ার করে খষির! সমাজ রক্ষা যে করেছিলেন তার 
বিবরণ দেখি না। এই কারণে খধি-সমাজকে আধ্যরাষ্ট্রের মুখ 
চেয়ে থাকতে হয়েছিল। এরূপ পরিস্থিতিতে খধিরা! আধ/দের রাষ্ট্র 
ব্যবস্থ! মেনে নিয়েছিলেন । এই রাষ্ট্রে অনা্্যদের ন্যাষ্য অধিকার বা 
মধ্যাদা দেওয়া হু নাই। খধির! মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতার 
বশে অনাধ্যদের জন্য কোন আন্দোলন যে করেন নাই, তা নিঃসংশয়ে 
বলতে পারি । খধি-মমাজ রাজনীতি ও অর্থনীতি সম্বদ্ধে আত্মবাদের 
ভিত্তিতে এক কথাও বলেন নাই । সমাজনীতি সম্বন্ধে দু-এক কথা 
অবাস্তর ভাবে বলেছেন। বার! সংসারের ভোগ-স্ুথকে অসার 
বলেছেন, তারের বাজনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি নিয়ে মাথা! ঘামাবার 
দরকারই বা কি? 

ঝবি-সমাজের সত্যই লক্ষ্য ছিল ক্রন্গজ্ঞান বা! আত্মদর্শন ; কিন্তু 
সব খধির পক্ষে সেই লক্ষ্যে পৌঁছান বাঁ দে দিকে এগিয়ে যাওয়া 
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সম্ভবপর হয়েছিল কি? নচিকেত্বার বা স্ভন:শেফের বাপের মত 
অনেক খধি যে ছিলেন তা অস্বীকার করবার উপায় নাই। কষ 
জনই স্ত্রীলোক ব্রহ্দলাভের জন্য সংসার ছেড়ে চ.ল গিয়েছিলেন! 
ধাদের নাম কর! হয়েছে তাদের সংখ্য। আঙল দিয়া গোণ! যায় না 
কি? খধি-সমীজে কত লোক ছিলেন এবং কত জনই ব! পাকাপাকি 
ভাবে সম্্যাসী হয়ে আত্ম! জেনেছিলেন ব| জানবার জন্তে বিশেষ চেষ্টা 
ষেকরেছিলেন তা সংখ্যাতত্বের সাহায্যে হিসাবনিকাশ করবার 
অ'মাদের কোন পথ জানা নাই। তবুও এ কথা জোর করে বলা 
চলে যে, আত্মদর্শনে অধিকারী অতি তল্পই ছিলেন। খধিদ্রে বিবাহ 
হ'ত এবং ছেলে-মেয়ের জন্মুও হ'ত । গৃহী অবস্থায় আত্ুদর্শন হতে 
পারে কি? আমাদের দি পাক জ্ঞান ত্য যে আত্মা দেহ নয়, 
তাহ'লে সংসারের কোন কাজ করা চলে না । যদিও জনক রাজার 
উপাখ্যান কত আড়ম্বর করেই পুরাণে বলা হযেছে, তবুও আমর! বৰ 
যে, আত্মায় ডুবে থাক্‌লে রাজ্য কব! চলে না। আত্মার স্ত্রীই বা কে 
আর ছেলেই বা কে? এক কথায় আত্মদর্শন খনি-সমাজে ঠিক্ঠাক্‌ 
চালু হলে এ সমাজ আচল হয়ে ছিন্নভিন্ন ভয়ে যেতে বাধ্য । প্রবৃত্তির 
পথে গেলে আত্ম! পাওয়া যায় না জথচ নিবৃত্তির পথ স্বাবলম্বী হতে 
পারে না । এজকুই নিবৃত্তিব পথ কোন সমাজে একচেটে হতে পারে 
না! । অথচ প্রবৃত্তির পথ ও নিবুত্তব পথের মাঝখানে সাগরের 
ব্যবধান রয়েছে । এ সাগরকে পার হওযীর কোন বাধ বা পুল 
নাই । চারিটি আশ্রম সীশ্তালেই সমস্যার সমাধান হয় না। এদের 
মধ্যে শৃঙ্খলা সাই কর! কঠিন । প্রথম তিনটি আশ্রমকে ভূল বুঝেও 
মেনে নিতে হয়। ভুল বুঝেও চলব অর্থাৎ ভুল বুঝেও ঠিক্‌ বুঝৰ 
না। আর বখন ঠিক্ঠাক্‌' ভুল বুঝব তখন ছেড়ে অন্য পথে যাব। 
একথা! বল! ছাড়! আর অনু কিছু বলা কিচাল? আর এক বথা 
বলা চলে ষে, ধীরে ধীরে ছাঁড়ীর পথে এগিষে ষেতে হবে। সব শেষে 
শুধু আত্মাকে ধরে আর সব ছেড়ে ফেলতে হবে। 

এই ষে দুটি পথের কথা বল! হ'ল, তা নিয়ে চুলচেরা বিচার 
ন। করেও জামর! বলতে পারি যে, উপনিষদের দর্শনের আদর্শে 
আর্যদের সার! রাষ্ট্র ও সমাজের নিয়ম-কানুন গড়ে উঠে নাই। 
আধ্য শাসনে যে ভাবে শহর গড়ে উঠেছিল তা গড়ে উঠতে পারত 
না ষদি রাজারা এই দর্শনের ডাকে সাড়া দিতেন। সমাজে 
ব্ছু বিবাহের প্রথ| মোটেই চলত না, যদি ক্রমন্ৰৃর্তির পথে আধ্যর!| 
চলতেন। কেন! গোলাম রাখ! বেগার খাটান শুদ্রদের মালিকানি 
স্বত্ব রহিত কর! প্রভৃতি কয়েকটি বদ প্রথা চালুছিল। এ আদর্শ 
মানিলে এ ধরণের প্রথা থাকতে পারত না। বিস্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, আত্মবাদীরা এ সবের বিকুদ্ধে একটি কথাও বজেন 
নাই। দর্শন যদি বলে সকলেব আত্মা এক বা এক জাতীয়, 
তা হ'লে সমাজ-ব্যবস্থায় সাম্যের ছাপ পড়তে বাধ্য। কিস্তু তা 
না! পড়ার কারণ কি? ঝধিৰ| কণ্মবাদ চুপচাপ করে মেনে 
নিলেন এবং বাষ্ু ও সমাজের মাথাধরা ব্যক্তির] আত্মবাদও মেনে 
নিলেন। কশ্মবাদ আত্মাকে স্পর্শ করে না, আুতরাং খধিদের 
এই মতবাদ স্বীকারে কোন বাধাই রইল না। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
সরাসরি কথা বলায় নানা দিক থেকে বিপদ জাছে। খধিরা 
মৌনব্রত নিয়ে বেশ বিষয়বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। কশ্মবাদ নিয়ে 
বিস্তৃত আলোচনার এখন সময় নাই। খিদের নিজেদের এমন 
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ফোন সমাজনীতি আমর দেখতে পাই না, ষা তাদের দর্শনের 
সঙ্গে বেশ খাপ খায়। তাদের সমাজেও আমরা পরিচাপিকার 
দেখ পাই। আর এই পরিচারিকাদের বেশীর ভাগই শুদ্রদের 
ঘরের মেয়ে। এই শুদ্র মেয়েদের জন্য কোন ব্যবস্থা আমণা খধি- 
সমাজে দেখতে পাই না। এদের দর্শন এদের নিজেদের 
সমাজেও ভাল ভাবে আপন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নাই । 

আত্মসাধনার দিক দিয়! বিচার করলে বেশ দেখা! যায় যে, 
খধষি-সমাজ ছৃভাগে বিভক্ত । এক দল খধষি আত্মসাধনায় রত 
এঁরা সম্্যাস নিয়েছেন পুরোপুরি । আর এক দিকে অপর দল 
এত উ*চু ধাপে উঠতে পারেন নাই। ত্ঠার! নিয়েছেন বেদের 
কশ্মপথ । ঈশ-উপনিষদে এই ছুই পথের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
ও সময়ে আর এক দল শুধু দেবতার আরাধনা করতেন। তাদের 
নিঙ্গার কথাও শুনা যায়। এই দলের মিলনে এক নতুন কণ্ম" 
পথের স্যর হয়। কম্মের অনুষ্ঠান ও দেবতাঁআরাধনার পূর্ণ 
মিলনে কশ্মপথের এসেছিল এক নতুন জীবন। এ ষেন গঙ্গ! ও 
যমুনার সঙ্গম । দ্রব্যের স্বল্পতা পূর্ণ করা হ'ল অন্তরের শ্রদ্ধা ও 
ভক্তির উপহার দিয়া । বাহিরকে অস্তমুখী করবার অঞ্জুত প্রয়াস। 
এই ধশ্মজীবন কিন্তু কণ্ম ও আরাধনার সমহ্থয়কে বজায় রাখতে 
পারে না । বাহিরের দেকে বেশী ঝোঁক পড়লে বৈদিক নিয়ম 
তান্ত্রিক কম্মবাদ মাথা-চাড়! দিয়! আবার উঠে পড়ে। আর 
অন্তরের দিকে বেশী ঝোক পড়লে দেবতার আরাধন। ক্রিয়াপহ্ছতিকে 
গ্রাস করে ফেলে। দেবতার ধ্যানে রত ব্যক্তি আত্মার ধ্যানেও 
কোন সুখ পান না । সার্কাসের মেয়েরা ষেমন ছুট! উচু খোটার 
আগায় বাধা দড়ির উপরে কিছু ন! ধরে স্বচ্ছন্দে হেটে বেড়ায় ঠিক 
তেমন ভাবে সমাজের সমস্ত লোক কি সমস্বয়ের অতি সক সুতার 
উপরে সারাজীবন চলতে পারে? সমাজের শাসন যতই কঠোর 
হোক না কেন, লোকের পা! পিছলে ষাওয়াটাই গ্ুকৃতির নিয়ম । 
এরই ফলে খধি-সমাজেও দলাদলি মানুষের মনের গতির নিয়মেই 
হয়েছিল। 

এই মতভেদের ধাক! গিয়ে পৌছিল উচু ধাপেও। মইএর 
তলার ধাপ কাপলে উ"চু ধাপ রেহাই পায় না। পুকুরের কিনারায় 
এক ঢিল মারলে ঢেউ শুধু কিনারাঁতেই হয় না। সেট! ধীরে ধীরে 
ছড়িয়ে পড়ে সার পুকুরটাতে । ঠিক এমন ভাবেই ভাবসাগরে 
ঢেউ উঠল। সেই ঢেউ গিয়া! আত্মসমাধি-নিস্তদ্ধ অভ্তর-সাগরকে 
চঞ্চল করে তুলল । ছুটি উপায়ে এই ঢেউ যাতে উপর তলায় ঢেউ 
স্যন্ট ন৷ করে তার ব্যবস্থ। করা হ'ল। 

প্রথম উপায় হ'ল আত্মদর্শনের আরও শুনার ব্যাখ্যা। এর! 
দেবতার আরাধনাকে স্বীকার করে নিলেন এবং বিচার করে 
দেখালেন, এ পথের শেষ গস্তব্য কি। এ পথ নিয়! গিয়। হাজির 
করে ঈশ্বরে। এই ঈশ্বর আত্মার একটি অবস্থাবিশেষ। এই 
অবস্থায় আত্মা প্রকৃতির ষোগ থেকে নিজেকে একেবারে মুক্ত 
করেন না। এর নাম কাধ্য-ব্রহ্ম। এই নামেন ভিতর দিয়! 
দেখান হ'ল যে, থাটি ব্রহ্ম এই ঈশ্বরের মূল ভিত্তি। এ'র স্বাধীন 
অস্তিত্ব নাই। বাদের লক্ষ্য অনন্ত তার! ঈশ্বরের স্তরে পৌছিলে 
সীমার মধ্যেই বাধ পড়েন। গাদের দৃষ্বির যে বিশালতা ও 
ব্যাপকতা পেতে চান তা এই গন্তব্যে পৌঁছে সার্থক হ'তে 
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পারে না । চিন্তার জগতের একটা গাঁট কোট গেল বটে বিস্ত 
জার একট! জগৎ আছে-_সেটা হচ্ছে ভাবের জগৎ। মান্য 
আপনাকে হারিয়ে অনস্ত হ'তে চাষ না1। যতই যুক্তি ব্যতিত্বকে 
মুছে ফেলার পক্ষে থাকুক না কেন, মানুষ সেগুলিকে অগ্রাহ 
করে নিজে থাকৃতে চাষ আর নিজের প্রিয়তমকে পেতে 
চায়। সংসারে আছে নানা বাধা। তাই সে নিজ্ঞন খুজে 
বেড়ায় । নিজ্্ন স্থানে প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হবার জন্তু 
রাত্রির অন্ধকারে গ!-ঢাক! দিয়া অভিসারে যেমন বাহির হয় ভীক 
স্বভাব নারী, তেমনই সংসারের বাধা এড়িয়ে নিঞ্জঞ্নে প্রিয়তমের 
সঙ্গনুখের উদ্দেস্তে অভিসারে বাহির হন সাধক । তার ভয় নাই-_ 
লজ্জ। নাই-ঘ্বণা নাই। সে প্রিয়তমের নিকটে চিরকালের জন্য 
থাকৃতে চায়। বিরহের আগুন তার হৃদয়কে পুড়িয়ে ছারখার 
করে দিচ্ছে। তার চাই প্রিষুতমের অমৃত স্পর্শ । জগতের প্রিয় 
বা প্রিয়া চিরকাল ধরে তার হদয়ে তৃপ্তি দিতে পারে না। কাম- 
পথের যাত্রী দূরের টিকিট কিনিলে হন তক্তিপথের ষাত্রী। যে 
যাত্রী আশ্রার টিকিট কিনেন তিনি হন ভ্রমণকারী, আর যিনি মক্কার 
টিকিট কিনেন তিনি হন হজযাত্রী। জন্ম-মৃত্যু দিয়া ঘেরা নর-নারীর 
জন্য ব্যাকুলতা হ'লে লোক বলে কাম, কেন না, সেখানে দেহের 
উপর নরজটা বড় বেশী। আর যখন দেহকে মুখ্য লক্ষ্য না করে 
সমগ্র মানুষের জন্ম আকর্ষণ জন্মীয়, তখন তাকে বলা হয় প্রেম । 
আর এই প্রেমের যখন পাত্র ব্দলে যায় অর্থাৎ ছোট-থাট কালের 
গণ্ডীর বাহিরের কোন বস্তর উপর যর্দি এই টানটি প্রবল বেগে 
একটান! বয়ে যায়, তখন তাহা হয় ভক্তি । এই ভক্তি যাঁদ অবিরাম 
গতিতে বয়ে যায় তাহ'লে সমাধি হয়ে থাকে। এষে সরস পথ। 
যত এগিয়ে যায় রস তত জমে উঠে। প্রাণ প্রিয়কে পাওয়ার 
জন্য যত অধীৰ হয়--হাসি কান্না পাল! করে এসে মনকে ততই 
মাতিয়ে তুলে । যাওয়ার পথে ভয়ও হয় না, বেজারও আসে না । 
একে নীচু ধাপ বলে দমিয়ে দেওয়া যায় না। এ পথের পন্থিকেরা 
নতুন দশন ক্যা করলেন। ইশ্বরকে কেন্দ্র করে জীবকে আর 
জড়জগংকে নতুন করে দেখলেন। এর ফলে দ্বৈতবাদের ভিত্তি 
বেশ পাকা হয়ে ধাড়াল। 

অতৈত আত্মবাদ চিন্তাজগতে যত কিছু বিরোধিত| করুক ন! 
কেন, সে সব এসে হাদয়জগতে দান! বাধল না! । আত্মপথের 
ষাত্রীর যাত্রাপথের শেষে হয়ত সুখ আছে কিন্তু চলার পথ মরুভূমি 
হয করার প্থ। কিছুই নাই, কিছুই নাই-_সব মিথ্যা, সব 
মিথ্যা-করতে করতে এগিয়ে যেতে হবে। বলবানের এই পথ । 
এই জদ্ভই উপনিষৎ বলেছেন ফে, বলহীন আত্মাকে পেতে পারেন ন1। 
নিজ্ঞনতার ভয় করলে চলবে না--নিঃসঙ্গতার একঘেয়েমি এলে 
চলবে না। চলার পথে পাশে ফাড়িয়ে সাহস দিবার কেউ নাই-- 
উপ্টা পথে গেলে পথ দেখাবার লোক নাই--ক্লাস্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে 
পড়লে জাগাবার কেউ নাই। নিজেই গুরু--নিজেই শিষ্য-- 
নিজেই বন্ধ--নিজেই সহধাত্রী। কাদিতেও আমি-কাদাতেও 
আমি-_হাসতেও আমি হাসাতেও আমি এবং ভয় পেতেও আমি, 
সাহস দিতেও আমি | এমন কঠিন পথে চলাও সহজ নয়। চলে 
চলে গোস্ত হলে চলা হয়ত কঠিন নয় কিন্তু গোড়াপত্বন করা ষায় 
কেমন করে? বিশেষ করে খন মানুষের জৈব প্রবৃত্তিকে বাদ ন! 
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দিয়! শুধু একটু মৌড় ঘুরাইয়! নতুন পথ দেখান যেতে পারে ; তখন 
প্রকৃতির সঙ্গে লড়াইএর ভাল হাতিয়ার না থাকলে লোককে এই 
পথের জন্ত ডাক! কঠিন নয় কি? শুধু তর্ক দিয়! বুঝাইয়! যুক্তিগুলি 
পাখীপড়া করলেই কি এই কঠিন পথে চলার জন্য লোক তৈয়ার 
হতে পারে? সে 'জন্ত শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ ফোগের কথা ফলাও 
করে বলা হয়েছে । যোগ যেন একটি মানসিক ব্যায়াম । মনকে 
ষে ছখচে ইচ্ছা সে ছণাচে'লওয়ার কৌশল মান্র। মনকে জোর করে 
ধরে-বেধে এনে আদল রাস্তায় ফেলতে হবে। রাস্তায় এসে পড়লে 
যুক্তির ঠেলায় আপনিই এগিয়ে চলবে মন । শেষ পর্যযস্ত নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে অনন্ত ব্রঙ্গমাগরে তলিয়ে ষাবে। যোগ ব্যায়াম 
কিন্তু োগ দর্শনের একচেটে সম্পত্তি নয়। এর সাহায্যে ঘৈতবাদেও 
পৌছান ঘায়। উপনিষদের দর্শন (শঙ্কর ষে ভাবেই ব্যাখ্যা করন 


না কেন ) কেবলমাত্র অদ্বৈতবাদ প্রচার যে করেছে, তা গায়ের জোরে - 


বল যাষু না। খধি-সমাজে যে শুধু ফাটল ধরেছিল তা নয়-_ 
দশনেও ফাটল ধরেছিল । 

এখন খধি-সমাজের কথ! আবার আলোচন! করা যাকৃ। কেন না, 
দর্শনের মৃততেদ খধি-সমাজে স্বাভাবিক নিয়মেই প্রতিক্রিয়া! দেখা 
দিল। খধি-সমাজ মোটামুটি ছু' ভাগে বিভক্ত । এক গৃহীর সমাজ 


মালিক বন্দুষতী 


৫৭৪ 


আর এক নন্ন্যাসীর সমাজ। সন্্যাসীরা গৃহীদের চিন্তার গুরু এবং 
পুজার পান্র। তারাই এদের জীবনের আদর্শ। অহ্বৈতবাদ যত দিন 
এদের সংসার ছাড়ীতে না পারে তত দিন বিবেকের ধিক্কার শুনাতে 
পারে কিন্তু প্রফুল্ল ও প্রশাস্ত মনে এদের দিয়া গৃহীর ধন্দপালন 
করাতে পারে না। ধীরে পা ফেলে আত্মসাধক নিবৃত্ির পথে 
চলতে পারেন না। পূর্বজীবন ভুল বলে যদি তিনি শিখেন তা! 
হ'লে সেই পূর্ববজীবনে আস্থা রেখে সন্তুষ্ট হওয়া! যায় কি? বর্তমান 
কালে অ্বৈতবাদীদের মঠ স্থাপন আমার কাছে প্রহেলিকা বলে মনে 
হয়। এতে আসল জীবন নাই-_ আছে শুধু বুদ্ধিবৃত্তির কসরৎ। 

অপর পক্ষের দার্শনিক মতবাদ অর্থাৎ ভক্তিবাদ অথবা কশ্মবাদ 
যদি গৃহী খধি-সমাজকে আপন আদর্শে প্রভাবিত করে, তা হলে 
গৃহীর জীবন সংসারে অনেকট! নিলিগ্ত থেকে শ্ীধারণ করতে পারে। 
আর আত্মবাদের প্রচণ্ড উত্তাপকে ভক্তির শীতল ছায়ায় বা কশ্মের 
অন্ধকারে রেখে গৃহীরা গাঁসওয়া করে নিতে পারেন। গৃহী 
খধিদের অনেকেই সন্ন্যাসীদের শুধু ভক্তি দেখিয়ে সেবা করেই 
নিজেদের কর্তব্য শেষ করেছিলেন। এই জন্তই বোধ হয় গৃহী 
খধি-সমাজ আবার রাষ্ট্রের সাক্ষাৎ আওতায় ফিরে যেতে পেরে" 
ছিলেন । 


সোনালি চুল 


দুর্গাদাস সরকার 


কে এলো কে-_বাইরে রেখে নোতুন কেনা গাড়ী 
হান্ক! হাওয়াসু উড়িয়ে সভায় লালচে রঙের শাড়ি? 
এলে! এমন- আমার যেন কতোই চেনা-জানা, 
টেবিল থেকে নেয় তুলে সে গোলাপ হান্ন,হান!। 


কে দেখেছে আগে তাকে? আমীর সে কেউ নয়। 
বলতে পারি £ রেলগাড়ীতেও হয়নি পরিচয় । 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রী তারা, নিয়শ্রেণীর ঘরে 
আসতে তাদের চিরকাল তে! গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। 


স্বয়ং আমি সভাপতি--কাব্য লিখি বলে ? 

ধন্য হবে সবাই, তিনি অতিথি আজ হ'লে। 
করতালির মধ্যে 'পড়েন ভাষণ তাড়াতাড়ি, 
রাত ন'টাতে জাহাজ ধরে দেবেন সাগরপাড়ি। 


সভার শেষে উড়িয়ে শাড়ি আমার কাছে এসে 

আমার লেখার তারিফ করেন মুচকি হেসে হেসে । 
তারিফ করেন ভালোই, কিন্তু আমর! কেমন আছি 
কে শুধোবে? হেসে হেসে চুল দিলে! একগাছি। 





বাবরের পঞ্র 


[ বন্ধুকে লেখ! নীচের চিঠিখানিতে বাবরকে বিষ প্রয়োগে হত্যা 
করার ষড়যন্ত্রের কথা বঙ। হয়েছে । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখ! গেছে, 
বাদের বিষ প্রয়োগে হত্যার চেষ্টা হয়েছে তাদের মধ্যে স্বল্প কয়েক জন 
মাত্রই প্রাণে বেচে সেই প্রাণে বাচার ইতিবৃত্ত লেখার সৌভাগ্য 
লাভ কবেছেন। 

মা উনচক্লিশ বছর বমুসে বাবর অমিত পরাক্রমশালী বীর 
হিসেবে সমগ্র তুিস্বান ও আফগানিস্থানে ত্রাসের স্য করেছিলেন। 
কিন্তু ভাগালক্্মী তার উপন কোন দিনই স্রপ্রসন্না ছিলেন ন1। 
একাধিক বার তাকে সিচাপন হারিয়ে শরু-তাড়িত হয়ে স্থান হতে 
স্থানাস্তবে পালিয়ে বেঢ়াতে হয়েছে । কিন্তু এত বিপর্যয়ের মধ্যেও 
বাবর ভেঙ্গে পড়েননি কোন দিন । 

বাবর ভারতে মুঘল সামাজ্জের প্রতিষ্ঠাতা । অথচ বাবর নিজে 
জাতিতে তুকী ছিলেন । বাবব তৈমুরের অধস্তন পঞ্চম পুরুষ । 
আবার ক্তীর মাতামহ চেীস খাব বংশধর । অর্থাৎ বাবরের ধমনীতে 
ছুই ইতিহাস-বিশ্রুত দুর্ধর্দ সেনাপতির শোণিত প্রবাহিত । 

বাবরের সারা জীবন প্রান রণক্ষের্েই কেটেছে । কিন্তু ক্তার 
সামরিক প্রতিভা, আত্মবিশ।স ও অধাবসায়ের ফলেই ভারতে মুঘল 
সাআজ্য প্রতিষ্ঠ। সম্তব হয়েছে । এক দিকে তিনি যেমন অদাধারণ 
শক্তিধর পুকম, অননুসাধারণ সমবনিপুণ যোদ্ধা ছিলেন, তেমনি 
আর এক দিকে শিল্প-সাহিত্য ও সঙ্গীতানুরাগ, স্বেঠশীলতা ও উদারত। 

বাবরচরিজ্রের এক অপূর্ন বৈশিষ্ট্য । 
কিন্তু তবুও বাবরের শর অভাব ছিল না । অনেকেই নান! 
ভাবে স্তার প্রাণনাশের চেষ্টা করেছে । ১৫২৬ থুষ্টাব্দে বাবরের 
জটৈক আত্মীয়! পাকশালার বাবুঠিকে হাত করে বিষ প্রয়োগে তাকে 
হত্যার চেষ্টা করেছিল । ] 

১৬ই শুক্রবারের গুকত্বপুর্ণ ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ দিতেছি । 
ইব্রাহিমের মা সেই ডাইনী বু়ীটা কার কাছ থেকে শুনতে পেয়েছিল 
যে, আমি হিন্ুস্থানী বাবুচিদের পাক করা খানা খেয়ে থাকি। 
প্রকৃত ঘটনা হোল, বহু দিন হিনুস্থানী খানা খাইনি। তাই মুখ 
বালানোর জঙ্ক তিন-চার মাস আগে এক দিন ইত্রাহিমকে হুকুম দি" 
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তার বাবুচিদের আমার সামনে হাজির করতে । পঞ্চাশ-ফাট জন 
বাবুচির ভেতর থেকে আমি মাত্র চার জনকে পছদা করি। এই 
ব্যবস্থার কথ! জানতে গেরে বুঢ়ীট। অটোয়। থেকে চাখনেওয়ালা 
আহম্মদকে নিয়ে আসে। তার পর এই লোকটিকে হাত করে 
একজন বাদীর মারফৎ তার কাছে পোয়াটাক বিষ কাগজে মোড়ক 
করে পাঠিয়ে দেয়। আহম্মদও সেই বিষ বাবুদের জিম্বা করে দিতে 
দেরী করে না। যদি তারা কোন মতে এই বিষ আমার খানার 
সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারে, তাহলে প্রত্যেককে এক একটি পরগণা 
বকশিষ দেওয়! হবে--এই রকম প্রতি শ্রুতিও দেওয়া হয়েছিল। 

প্রথম বাদী ঠিক মত কাজ করে কি না অর্থাৎ বিষট। ঠিক ঠিক 
আহম্মদের হাতে পৌছে দেয় কি না দেখবার জন্মে আরও একজন 
বাদীকে তাৰ উপর নজর রাখতে পাঠিস্েছিল। সৌভাগ্যের কথ।, 
সেই বিধ ব্ধানপাত্রে না৷! ফেলে একটি রেকাবীতে ঢেলে রেখেছিল 
ওর! । চাখনেওম়ালাদের উপর আমার কডা নিদেশি ছিল, হিন্দুস্থানী 
বাবুচির। যারা খান! পাক করার সময় বাবুচিখানামু উপস্থিত থাকবে, 
তাদের প্রত্যেককে সেই খান! আগে চাখতে হবে। রেকীবীন্তে 
যখন খানা ঢালা হচ্ছিল আমার দুশ্চরিত্র চাথনেওয়ালারা তাঁদের 
কর্তব্য কর্মে অবহেলা! করে । একটি পোর্সেলিনের রেকাবীতে খুব 
পাতল! করে করে রুটি কেটে রাখা ছিল । সেই কুটির উপর অধেকি?। 
বিষ ছড়িয়ে দিয়ে তার উপর কাবাবের শুকনো মাংসখণ্ুগুঙি 
সাজিয়ে দেওয়া হয়। খান! পাক করার জময় যদ্দি কাবাবের উপব 
বা বন্ধনপাত্রে বিষ ছড়িয়ে দিত তাহলেই সর্বনাশ হত। 
তাড়াহুড়োতে লোকটি বিষের বেশীর ভাগটাই আগুনে ফেলে 
দিয়েছিল। 

শুক্রবার বিকেলে নমাজের পর খান! দিয়ে গেলে আমি প্রথা 
খরগৌসের মাংস বেশ খানিকটা ও কিছুটা গাজর-সেদ্ধ খেলাম! 
তার পর বিষমিশ্রিত হিন্দস্থানী খানাও কয়েক গ্রাস খেলাম। 
কিন্ত কোন প্রকার অগ্রীতিকর গন্ধ নাকে পেলাম না। এর পবই 
দু'এক গ্রাস কাবারের টুকরো মুখে পুরলাম। কিন্তু খাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই কেমন যেন অসুস্থ বোধ করতে লাগলীম। আগের দিন 
কাবাব খেয়ে বিশ্রী লেগেছিল । ভাবলাম, সেই জন্যেই বুঝি আজকে 
কাবাব খেয়ে বমির উদ্লেক হয়েছে। সার! শরীর খুলিয়ে উঠতে 
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লাগঙ্গ। ছু'তিন বার হিক| উঠে টেবিলরুথের উপরই বমি 
করার উপক্রম হয়েছিল। তাড়াতাড়ি উঠে পানিঘরে চলে এলাম । 
সেখানে অনেকট! বমি হয়ে গেল। খাওয়ার পর কোন দিন বমি 
হয়নি--এমন কি মদ খাওয়ার পরও বমি করিনি কখনো । 

আমার কেমন সন্দেহ হোল। সমস্ত বাবুচিদের কয়েদখানায় 
আটক রাখার হুকুম দিলাম । আর আমার বমি কোন কুকুরকে 
ধাইয়ে তাকেও নজরবন্দী রাখতে বললাম । পরের দিন প্রথম 
নষরেই কুকুরটার শরীরে বিষের লক্ষণ ধর| পড়ল। পেট ফুলে 
টোঙ্স হয়ে উঠেছে--এমন কি ইটপাটকেল ছু'ড়ে ঠেলে উল্লটে 
ফেলে দিলেও কুকুরটা উঠে গড়াতে পারছিল না। দুপুর অবধি 
এই অনস্থা চলল । তার পর উঠে গাড়াল কুকুরটা কিন্তু প্রাণে 
মাবা গেল না। আমার দু'জন বিশ্বস্ত সাহসী অন্ুচরও এ খান। 
খেয়েছিল । তারাও পরের দিন খুব বমি করেছিল। এক জনের 
অবস্থা তে খুবই সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠেছিল। যাই হোক, শেফ পর্যস্ত 
সবাই বেঁচে গেছে এ যাত্রা । একট! ৰিপর্দের মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল, 
কিন মেঘ কেটে গেছে। খোদাতাল্ল! আমাকে নব জীবন দান 
করলেন। ভিন্ন আর এক জগত থেকে ফিরে এলাম। মাতৃগর্ড 
থেকে ষেন সদ্য ভূমিষ্ঠ হলাম । আমি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলাম কিন্তু 
আল্লার দোয়ায় আবার বেঁচে উঠলাম । আজ বুঝতে পারছি 
জীবনের দাম কত। 

বাবুচিদের উপর নঙ্ষর রাখতে আদেশ দিয়েছি খাজাঞ্চিকে । 
শাপ্তিণ ভমু দেখাতেই তারা একে একে সব কথা কবুল করেছে। 

মাগামী সোমবার দরবারের দ্িন। আমীর ওমরাহ উজির 
ন।জিন সকলকে দরবারে উপস্থিত থাকতে বলেছি । এ ছ'জন 
বাপুটি আর বীদী ছু'জনের বিচার হবে। তার! অপরাধ স্বীকার 
করেছে । চাখনেওয়ালাকে কেটে দু'খান কবা হয়েছে । জীবস্ত 
ণস্থায় বাবুচ্িদের দেহ থেকে চামড়! খুলে নেওয়ার আদেশ দিয়েছি । 
এক জন বাদীকে হাতীর পায়ের নীচে ফেলে পিষে মারা হয়েছে, 
আব এক জনকে গুলী করে হত্য! করা হয়েছে । বুড়ী ডাইনীকে 
এখণ কড়া পাহারায় রেখেছি । সে-ও তার কৃতকর্মের ফল পাবে। 
শনিবার এক বাটি দুধ পান করেছি। রবিবার মাটি গুঁড়িয়ে 
গ৮+ দাওয়াই তৈরী করে দিয়েছিল, তাই খেয়েছি। সোমবার 
মা ৭ শুডো আর পেট পরিষ্কারের কড়া দাওয়াই ছুধের সঙ্গে 
মিশে পান করেছি। প্রথম দিনের মতই অর্থাৎ শনিবারের দিন 
রে হয়েছিল, শুকনে! কালো পিত্তের মত কি সব বোরিয়ে গেছে 
গল দিয়ে 

খোদাতাল্লাকে অশেষ ধন্সবাদ ! কোন অনিষ্ট হয়নি । বেচে 
৫৮14 মত মধুরতর আর কিছু আছে কিন!জানি না। কথায় 
আহ মে মৃতার সুখে পড়েছে সেই জানে জীবনের কী দাম।” কিন্তু 
5৫5 যখনই এই ঘটনা ম্মরণে আসে মন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে । আল্লার 
দে যু নব'জীবন পেলাম। আল্লাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা নেই । 
. পে দিনের সেই ভয়াবহ ঘটনার কথ! বর্ণন1 কর! কঠিন । তবু 
৫ ঘটেছিল লিখলাম । কারণ মনকে বললাম--“ওদের দুশ্চিন্তার 
চা নখ! না।' আল্লাকে ধন্যবাদ! আরো! হয়ত কত দিন বাচতে 
ও কিছু দেখতে হবে । যাক্‌ নির্ধিগ্বে বিপর্দের মেত্ কেটে 

1. মনেখকোন ভয় বা হুশ্চিন্ত। রেখে! ন।। 
৭৪--৭ 


মাসিক বন্থৃমর্তী 
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অহিফেনসেবীর পত্র 


[ইংরেজ কবি কোলরিজ এত অল্প বয়স থেকে 
আফিং খেতে শুক করেন ষে, মাত্র উনিশ বছর বয়সে ভাইকে 
একখানি পত্রে লিখেছিলেন--আফিং আদে। আমার উপর 
কোন প্রভাব বিস্তার করতে পান্রেনি। বিস্তু এ কথা 
সর্তা নয় । কবি শেষ পর্যস্ত নেশার দাস হয়ে গড়েছিঙগেন। 
আমাদের সৌভাগ্য যে, এই অবস্থা ঘটবার পূর্ধেই কবির শ্রেষ্ঠ 
রচনাগুলি লেখা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল। শেষের দিকে কবি 
সপ্তাহে প্রায় দেড় সেরটাক আফি'য়ের আরক সেবন করতেন । 
কবির বন্ধুও প্রকাশক জোসেফ কোটুল ত্রিষ্টলে কতকগুলি ধারা" 
বাহিক ক্কৃতামালার ব্যবস্থা করেছিলেন । সেই কড্াতা-সভায় 
উপস্থিত হবার জন্য যথাবিহিত আমন্ত্রণ চিঠি গিয়েছিল কবির 
কাছেও । কিস্তু নিমন্ত্রিত হওয়া সত্তেও কোলরিজ সে-স্ভায় 
উপস্থিত হতে পাবেন নি। কবির এই স্বভাব-বিকুদ্ধ আচরণে 
বিশ্বিত হয়ে কোটুল কবির সম্বন্ধে গোপনে অনুসন্ধান করতে 
লাগলেণ। কোটুল কবি অহিফেন আপত্তির কথা জানতেন 
না। ক্রমশঃ প্রকৃত রহত্য উদ্নাটিত হোল। কোটুল তখন 
কবিকে তিরস্কার কবে দীর্ঘ একখানি পত্র লেখেন । সেই চিঠির 
উত্তরে কবির এই অন্থতাপ-লিপি | ] 

[ ২৬শে এপ্রিল, ১৮১৪ ] 


প্রিয় কোটুল, 

পুরানে। বন্ধুর মনের কাট! ঘাঁয়ে মুণের ছিটে দিয়েছে তুমি । 
চিঠি পড়ে মনে বড়ে জ্বাল! পেয়েছি । তোমার চিঠির প্রথম পাতার 
মাঝামাঝি অবধি চোখ বুলিয়েছি মাত্র-_ তারপর আর দেখিনি। 
দেখিনি, ঈশ্বর সাক্ষী, তার জন্যে মনে কোন রাগ-ছেষ হয়নি। 
প্রতিনিয়ত ষে শারীরিক ও মানসিক দুঃখে নিপীড়িত হচ্ছি 
আমি, তার জন্যেই পারিনি । এর উপর নতুন কোন যন্ত্রণা 
পরিপাক করার মত সহ্শক্তি আর এ দেহে অবশিষ্ট নেই । 

তোমাকে এই চিঠিতে আমি সব কথা খুলে লিখব বন্ধু! 
কোন কথা গোপন করব না। আজ দশ বছর যাবৎ ষে মানসিক 
নিধাতনে আছি, তাঁ ভাষায় বর্ণনা আমার সাধ্যাতীত। চৌখের 
সামনে নিতা বিপদের কুটিল ভ্রকুটি। কিন্তু বিবেকের দংশনই 
সব থেকে অসহনীয় | বেদনার স্বেদসিক্ত কপালে নিশি-দিন ভগবানের 
কাছে কাতর প্রার্থন জানাই। কেবলমাত্র পরম শরষ্ার স্যানু 
বিচারের ভয়েই নয়, করুণানিধানের করুণার ভয়েও কম্পিত" 
কলেবর হয়ে আছি। তিনি বলবেন--তোমায় এত গুণ দিলে 
পাঠালাম পৃথিবীতে | সেগুলি নিয়ে কি করলে তুমি? আফিংয়ের 
দাস হয়ে সুস্থ শরীরে এই ষে অকর্মণ্য অশক্ত হয়ে পড়েছি, 
তার ভয়াবহতায় অভিভূত হয়ে থাকলেও এর কারণ কখনে! 
গোপন করতে চেষ্টা করিনি আমি । বরং বন্ধু-বান্ধব প্রত্যেককেই 


সাশ্রনয়নে লঙ্জীনত মস্তকে এক যথার্থ কারণ নিবেদন করেছি। 


এমন কি ছুঈটি ক্ষেত্রে সামান্য পরিচিত অহিফেনসেবী ছু'জন 
যুবককে আমীর দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে অহিফেন মেবনের মারাত্মক 
পরিণাম সম্বদ্ধে সতর্ক করেও দিয়েছি। 

আজ আর ভগবানের দিকে সুখ তুলে তাকানোর ক্ষমতা 


৫৬ 


নেই আমার। শুধু ষ্টার ককণ! প্রাপ্তি সম্বন্ধে এখনও হতাশ 
হইনি । ককুণামন্দের করুণ! যে অযাচিত পাৰ না, এমন 
হতাশ হওয়ার অর্থ অপরাধের মাত্রা আরে! বৃদ্ধি করা। 
তবু যার আমার পরিচিত, যার! মিত্রস্থানীয় তাদের কাছে 
স্বীকার করব যে, এক দিন অজ্ঞতা বশত:ই এই জঘন্ত অভ্যাসে 
প্রলুন্ধ হয়েছিলাম । হাটুর ফোলায় আর প্রদাহে বু দিন 
জামি শধ্যাগত ছিলাম । এই সময় মেডিক্যাল জার্ণালে একটি 
কেম পাঠ করবার দুর্ভাগ্য ঘটে । অনুরূপ প্রদাহে অহিফেনের 
আরক লেপন ও নিদিষ্ট পরিমাণ অহিফেন সেবনে অব্যর্থ ফল পাওয়া 
গিয়েছে । বস্থভঃ, আমার ক্ষেত্রেও অঠিফেন যাছুমন্ত্রের মত কাজ 
করেছিল। চঙ্গংশক্তি ফিরে পেলাম ক্ষুধা বৃদ্ধি হোল? মনের স্ফৃতি 
ফিরে এল । এক পক্গকাল এই অবস্থ! স্থায়ী ছিল। অবশেষে 
এই অস্বাভাবিক উত্তেজক ক্রিয়ার অবসান তোল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাধির পূর্ব-লক্গণগুলিও প্রকটিত হতে লাগল। তখন পুনরায় 
তথাকথিত প্রতিষেধকের ম্মবণ নিতে বাধ্য হলাম । যাই হোক, 
আজ এত দিন পরে সেই নিন্রানন্ন ইতিহাসের পুনরাবুত্তি করার 
অভিরুচি নেই আমার । 

এ কথা বিশ্বাস করে! বন্ধু ষে, স্ত। প্রয়োজনের লোভ বা! কোন 
সুলভ দৈহিক তৃপ্তিব প্রত্যাশায় আমার স্ায়ুষণগ্ডলীকে উত্তেজিত 
করার উদ্দেস্টে আমি অহিফেনে আসক্ত হইনি । নিদাক্ণ শারীরিক 
যন্ত্রণা, আকম্মিক মৃত্া-ভমে বিবশ কাপুরুমতাই আমাকে এই পথে 
টেনে নামিয়েছে। শ্রীমতী মরগান ও তার বোন সাক্ষী আছেন, 
যতক্ষণ আমি অহিফেন সেবনে বিৎত থাকি ততক্ষণ আমার মনের 
প্রফুল্লতা ও আনন্দানুরভূতি তাক্ষ ও সঙ্জীব থাকে । কিন্তু ষেই সেই 
ভয়াল মুহূর্ত সমীপবতী৷ হতে থাকে, নাড়ী চঞ্চল হয়ে ওঠে, হাংপিগ্ডের 
স্পন্দন বেড়ে ষায়-কেমন একটা অস্থিরত ও বিমূঢ়তায় সমস্য 
দেহ-মন অবশ কবে ফেলে যে, কয়েক বার এই মারাত্মক বিষ 
আর সেবন ন। করারও চেষ্ট। করেছি। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয়েছে । তখন গভীর যন্ত্রণায় বুকের ভেতর থেকে 
একট। আর্তনাদ ওঠে পারব না। এ অভ্যাস ত্যাগ কর! 
আমার সাধ্যাতীত। 

বদি শ' দুয়েক পাউণ্ড পেতাম অর্ধেক শ্রীমতী কোলরিজকে 
পাঠিয়ে দিয়ে বাকী অর্ধেক নিয়ে কোন প্রাইভেট নালিং-হোমে গিয়ে 
উঠতাম। সেখানে অভিজ্ঞ চিকিৎসকের বিধান ছাড়া কোন জিনিষ 
জামার হস্তগত হবার উপায় থাকত না। ছু'-তিন মাসের জন্য 
(আশ! করি তার মধ্যেই আমার ৰাচ।-ম্রা নিধণবিত হয়ে যাবে) 
আমাকে সঙ্গ দান কনবেন চিকিংসাশাস্ত্রাভিজ্ঞ কোন লোক। 
এই রকম ব্যবস্থা করতে পারলে হয়ত আশা ছিল। কিন্তু তার ত 
কোন সম্ভবনা দেখছি না। ডাঃ ডল্মের তত্বাবধানে থাকতে পারলে 
হয়ত বেচে যেতান। কারণ, আমার এ অবস্থ। মানসিক বিপর্ধয় 
নয়--জামার এ অবস্থ। পাগলামীর অবস্থ।, শারীরিক যঙ্ত্রের বিকলন, 
ইচ্ছাশক্তির নিক্ষিয়তা । 

তুমি আমাকে সুস্থ সবল হয়ে উঠতে বলছ। বলছ, সব 
নিক্ষিয়তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মানুষের মত বাচতে । হায় বন্ধু, এ 
ঠিক পক্ষাঘাতগ্রস্ত লোককে হাতের ভরে চঙ্গতে বলার মত। ছু" 
হাত ঘসতে বলার মত । তাহলেই বুঝি তায় রোগ ভীল হয়ে যাবে। 


মাসিক বন্থুষতী 


( ২র খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


হাতই যে আমি নাড়াতে 
আমার দুঃখ ।' 
হতই দুঃখী হই নাকেন, 


কিন্ত সে একথা শুনে বলবে--হায় ! 
পারিনা । এইটাই যে আমার রোগ। 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। 
তবু তোমাদের চির স্বেহাসক্ত ! 
এস* টি, কোলরিজ । 


মাদাম দেপিনেফে লেখা রুশো চিঠি 


[ নারীদেহের লাবণ্যই পুরুষ-ভ্রমরকে ফুপের দিকে টাঁনে। 
মাদাম দেপিনের শরীরে কোথাও এমন এতটুকু লুষমা ছিল ন 
হ! রুশোর মত মানুষকে কামনায় উদ্দীপ্ত করতে পারত। তবু 
মাদাম দেপিনের প্রতি দার্শনিক কশোর হৃদয়ে একটি শ্রীতি-মধুর 
অনুভূতি ছিল। সে স'বাদ মাদামেরও অজানা ছিল না। কশোর 
চিঠির প্রত্যুত্তরে তার মনের কথাই অতি সরল করে লিখে পাঠান 
মাদাম। নারী-পুরুষের প্রেমহীন বন্ধুত্বের অভিজ্ঞান হিসেবে এই 
চিঠিখানি অবিশ্বরণীয় হয়ে আছে । ] 

(১৭৫৬) 
মেয়ে-পুরুষের বন্ধুত্ব সম্পর্কে কোন ধরা-বাধা সুত্র আছে বলে 
আমার ত মনে হয়না । নিজের নিজের ধ্যান-ধারণা মত আমব! 
নিজেদের নিয়ম রচন! করি। বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে এই কথাটাই আমি 
আসঙ সত্য বলে মনে করি। বন্ধুর কাছ থেকে কি কি প্রত্যাশ! 
কর, সে কথ! লিখে জানিয়েছে তুমি । অথচ এই দেখ, আমাৰ 
একটি বন্ধু এই মাত্র এসে আমার কাছে এমন দাবী পেশ করল যে, 
সে-রকম চাওয়ার কথ! তুমি ত বন্ধুত্বের তালিকায় লিখে পাঠাওনি। 
এখন জিনিষটা! কোথায় গিয়ে ফ্রাড়াল দেখ। আমার মানসিক 
কাঠামে! সম্পূর্ণ ভিন্ন মাল-মশলায় তৈরী। দিনের মধ্যে অস্তত: 
দশ বাব মন কিছু উদ্ভাবন করতে চেষ্টা করি আমি যাতে বন্ধু1 
আমায় অভিসম্পাত দেয়। আমিও চাই যে, আমার অমন বন্ধুরা 
শীগৃগির গোল্লায় যাকৃ। তবে ছুটে! সাধারণ নিয়ম আছে ষাঁ সং 
বন্ধুত্বের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য । যা সবার পক্ষেই প্রযোজা। 
সহনশীলত। আর ব্যক্কি-স্থাধীনতা বোধ, এই দুটিকে আশ্রয় করেই 
সব বন্ধুত্ব বেচে থাকে--এ বিষয়ে আমার মততবৈধ নেই। এই 
দুটি গুণ ন! থাকলে বন্ধুত্বের কোন বন্ধনই অটুট থাকতে পারে না । 
এক কথায় এই হোল বন্ধুত্বের আচার-সংহিত। । আমি আহাএ 
বন্ধুর কাছ থেকে এমন ভালবাসা দাবী করি ন। যা কৃপণের দা'ন। 
কিংবা হয়ত নিত্য উচ্ছসিত। চাপাই হোক আর চপলই হোক, 
গম্ভীর বা সদ হাশ্যমঘু যাই হোন না কেন, আমি বন্ধুকে সত্য 
স্বরূপেই টাই। আমি যেমন পছন্দ করি তেমনি হবেন বলে তার 
স্বতাবের বদল আমি চাইব, এ কথা মনে করার কোন মানে হর 
না। বরং ষে গুণ তার নেই তা নিয়ে বেশী লেবু চটকালে এবং 
তাকে দিয়ে সেই গুণ আয়ত্ত করাতে দৃঢ় সংকল্পবন্ধ হলেই-_ফল 
গড়াবে এই যে, তাকে আর কোন মতেই সহ করতে পারব না। 
প্রকৃত কলাপ্রেমিকরা যেমন ছবি ভালবাসে বন্ধুকেও তেম'ন 
ভালবাসতে হবে। শিল্প-দরদীর! ছবির বিশেষ গুণগুলিই লক্ষ 
করে--ছবির খুঁত নিয়ে কখনে। মাথা ঘামায় ন!। 

তুমি জানতে চেয়েছ, যদি কখনো! বন্ধুর সঙ্গে বাগড়া হয় কিবা 

বন্ধু বদি আমার সঙ্গে তুর্ধ্যবহার় করে ইত্যাদি ইত্যাদি। সে-ঙ্গে 
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আমি কি করব? কিন্তু বন্ধু, আমার সঙ্গে ছুর্যবহার করবে এমন 
কথ! যে আমি চিস্তাই করতে পারি না। বন্ধুত্বে একটি মাত্র 
অপদাচরণ আমার জান1--সে হোল অবিশ্বান। একদিন বন্ধু 
আমার কাছ থেকে কোন কিছু গোপন করবে । আবার আর 
একদিন আমাকে খুশী করার জন্ত অন্য কিছু করবে। তারপর 
আবার মুখ অমাবন্থ্যার অন্ধকার । 

এ সব তুচ্ছ অস্থষোগ-অভিযোগ হান্কামতি অস্তঃসারশূন্য লোকদের 
জন্মই তোল থাক। নির্বোধ ইতর ষারা তারাই নীচ তুচ্ছ বিষয় 
নিয়ে অহ্কেতুক মাতামাতি করে। এই ভাবে তার! বিশ্বাসপরায়ণ, 
হৃপয়বান ও দার্শনিক মনোবৃত্তবি-সম্পন্ন হওয়ার পরিবর্তে দিনে দিনে 
ক্রমশ: সন্কীর্ণচেতাঃ কোপন-স্বভাব ছুরাচার না হলেও নরাধমে 
পরিণত হয়। কোন মহৃদাশয় প্রাজ্ঞ বন্ধুর পক্ষে লঘৃহৃদয় সঙ্কীর্ণমন। 
ভক্ুব মত কাজ কণা কি সাজে? যারা তুচ্ছ অন্ধ কুনংস্কারকে 
প্রকৃত ৬গবৎপ্রেম বলে জাহির করতে চেষ্টা করে। বিশ্বাম কর, 
মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে যার বিন্দুমাত্র ধারণা আছে, সে প্রতিবেশীর 
দুর্লভ! ক্ষমা করতে একটুও ছিধা বোধ করবে নাঁ। বরং ভাল 
কাজের জন্যু আন্তরিক ভালবাসবে তাদের-_-কারণ সে জানে, 
ভাল কাজ কর! কত কঠিন। 

দিদেরোর সঙ্গে কলহের অব্যবহিত পরেই বন্ধুত্ব সম্পর্কে তোমার 
এ প্র আমাকে ইংরেজ জাতির স্বভাবের কথা ম্মরণ কণিয়ে 
দিতেছে । বিপর্যয়ের মুখে ইংরেজদের খন আইনের ছূর্বলত| ধর! 
গে যে ছুর্বলতাই এই বিপদ ডেকে এনেছে এবং এখন যার 
প্রাভবিধান অসম্ভব--তখন ইংরেজরা যে ষে নীতি অনুসরণ 
কবে, বর্তমান অবস্থার আমারও সেই সেই নীতির কথাই মনে 
অ!মছে। 

চিঠির মুখবন্ধেই আমি সহনশীলতা ও ব্যক্তি স্বাধীনতা বোধ 
বু মুল নীতি বলে উল্লেখ করেছি। কাজেই এক্ষেত্রে কার 
দোম কতখানি, এবং কার পক্ষে কোনটা কতখানি প্রয়োজন, 
হেব দেখবার অবসর নেই আমার। যর্দি কোন প্রকার ওদ্কত্য 
প্রকাশ হয়ে থাকে, আমার অকপটতার কথা ম্মরণ করে 
আমায় ক্ষমা করে । অনেক ভালে! ভালে! কথা বলার আছে। 
কিছ প্রতি ছু" মিনিট অস্তর লিখতে বাধা পাচ্ছি। তবুও 
তোমা? কানে কানে বলি, আমার হাড়জ্বালানে! কথ! শুনে 
যত ৮) ন1 কেন আমার উপর, ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হাদয়। 


শাম শত অপরাধ সত্বেও তোমাকে আমি সর্ব অস্তঃকরণ দিয়ে 
ভাসবাছি। 


মালিক বন্ধুমতী 


$৮৩ 


শ্রীযুক্ত বাসম্তী দেবীকে লিখিত আচার্য প্রফুল্লচ্র 
রায়ের পত্র . 


[ বাংলার অসহযোগ-আন্দোলনের মধ্যমণি চিত্তরঞ্জন দাশের 
কারাদণ্ডের সময় লিখিত | ] 


প্রি ভগিনি, ১৪।১২।২১ ইং 


আমার মনে ষে প্রবল ভাবাবেগ হইয়াছে, তাহ! আমি প্রকাশ 
করিতে অক্ষম । আপনা স্বামী ষখন সেই ইতিহাস'শ্মরণীষু 
মোকদ্দমায় শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ সমর্থন করেন, সেই দিন হইতেই 
তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তাহার অশেষ বদান্ততা, তীক্র 
স্বদেশপ্রেম, মহান আদশবাদ, দীনদরিদ্রের পক্ষ সমর্থনের জন তাহার 
অসীম আগ্রহ' সর্ধদাই লোকের প্রশংসা অজনন করিয়াছে । দিও 
কোন কোন বিষয়ে তাহার সঙ্গে আমার মতের পার্থক্য আছে, 
তবুও চিরদিনই তাহার প্রতি আমি আকর্ণ অনুভব করিয়াছি। 
তিনি বাংল! দেশ বা তরুণ-ভারতের চিত্ত অধিকার করিবেন, ইহ! 
কিছুই আশ্চর্ষের বিষয় নহে । রাজনীতিতে তাহার সঙ্গে ধাহাদের 
মতভেদ আছে, ক্াহারাও ক্ঠাহার ( চিত্তরপ্জনের ) অপূর্ব স্বার্থত্যাগ ও 
আত্মোৎসর্গের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন না। শ্রীযুক্ত 
দাশের এই অগ্নি-পরীক্ষীর দিনে, তাহার প্রতি স্বতঃই আমাদের 
চিত্ত ধাবিত হইতেছে। আমি জানি, আমার মত বৈজ্ঞানিক 
শ্রীযুক্ত দাশের জীবনের ব্রত সম্পূর্ণ ধারণা করিতে পাবিৰে না; 
কেন না, লোকসমাজে ও ঘটনার শ্রোত হইতে সর্বদাই আরম দৃরে 
বাস করি । চিরজীবন একান্ত ভাবে বিজ্ঞান তন্ুশীলনের ফলে 
আমার দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, মণ্নর প্রলাব বোধ হয় সঙ্কুচিত হইয়াছে। 
কিন্তু প্রিয় ভগিনি, আমি আপনাকে নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি ষে, 
যখন মামি বিজ্ঞান-চচ1 করি" তখন বিজ্ঞানের মধ্য দিয়া দেশকে 
সেব! করি। আমাদের লক্ষ্য একই, ভগবান জানেন । আমার 
জীবনের অন্য কোন উদ্দেগ্ঠ নাই | 

আপনি আপনার দুঃখ অপূর্ব সাহস ও আনন্দের সঙ্গে বহন 
করিতেছেন । বাংলার সম্মুখে নারীত্বের ষে উচ্চ আদর্শ আপনি 
স্থাপন করিয়াছেন, তাহা সেই অতীত বাঁজপুত গৌরবের যুগকেই 
স্মরণ করাইয়া দেয়। আমি মনে-প্রাণে আশা করি, যে বুঝ 
মেঘ আমাদের মাতৃভূমির ললাট আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহা শঈদ্রই 
অপসারিত হইবে এবং আপনার স্বামীকে আমরা ফিরিয়া পাইব। 

তবদীয়ু 
তীপ্রফুল্লচন্্র বায়। 


আট করে টাই পরা ফি ভাল? 


মোটেই না। 
উপক্রম হয়--শ্বাসের কষ্ট হয়। 


বেশী আটলে অনেক সময়ে দম বন্ধ হয়ে বাওয়ারঙ 
কখনও শক্ত করে টাই কি জামার 


কলার আটকে গলার শির! উপশির। দিয়ে রক্ত চলাচলের পথ বন্ধ 


করে দেবেন না। 
ভয় থাকে ভাতে। 


গলার কণ্ঠনালীতে নানা প্রকার চন্মব্যাধিয 
এই কারণেই মেয়েদের গলদেশে কোনও 


রকমের হামাচি কি ফুসকুড়ি ইত্যাদি দেখা হায় না প্রায়ই! 





কলগ্রিনী কর্ধাবতী 


নীহাররগ্ন গুপ্ত 





কটা-ছুটো৷ নয়, প্রথম হত্যাপরাধের সুদীর্ঘ বাইশ বছর 
বাদে পলাতক আত্মগোপনকারী খুনী আসামী শশা শেখর 

রায় ধর। পড়লেন আবার দ্বিতীয় বার হত্য। করে। 

আশ্চর্য! কে জানত সুদর্শন, সর্বজন প্রিয় মধুলাগী- বিখ্যাত 
অভিনেতা চন্দ্কুমার_ আসল ও অকৃত্রিম নাম তার শশাহ্কশেখর 
রায়। চন্দ্রকুমার তার ছক্সলাম। অভিনেতার জীবনটাই 'তার 
একট! ছচ্মবেশ। আত্মগোপনের খোলস। 

এই দীর্ঘ কাল-_লুদীর্ঘ বাইশটা বছর তিনি লোকের চোখে 
ধুলো দিযে এসেছেন । 

আর কেমন করেই বা কেট সনেহচ করবে বা জানবে এত বড় 
অভিনেত।--অমন শ্রন্দর শুতী। সুগঠিত দেহ, অমন রসঘন উদাত্ত 
কণীম্বর,। মধুলাগী, শিশুর মত সরল ও স্বজনের প্রিয় লোকটির 
আসঙ্গ পরিচয় সে একজন পঙ্গাতক খুনী আসাম'***সহজ স্বচ্ছন্দ 
সমাজের মধ্যে বিচরণ কবে বেচাচ্ছে । এবং একবার হত্য। করেও 
তার হত্যাৰ সাধ মেটেনি, সুদীর্ঘ বাইশ বৎসর পরে আবার সে 
হতা। করতে পারে ।** 

আগুনের মতই সংবাদট| শহরের সর্বত্র ছড়িয়ে গেল। 
হত্যাকারী অভিনেতা চন্্রকুমার । এবং পরের দিন শহরের সমস্ত 
সংবাদপত্রগুলিতে বড় বড় হেড, লাইনে প্রকাশিত হলে! অত্যাশ্চর্য 
সংবাদটি । 

বিখ্যাত সর্ধজনপ্রিয় অভিনেতা চন্দ্রকুমার আসলে একজন 
পলাতক খুনী আসামী । এবং প্রথম হত্যাপরাধের স্দীর্ঘ বাইশ 
বংলর পরে খুনের অভিষোগে অভিযুক্ত হয়েছেন দ্বিতীয় বার হত্যা 
করে মঞ্চজগতের নবাগত! আুনারীশ্রেষ্টঠ উদীয়মানা অভিনেত্রী 
মায়াকে । 


ঘটনাট! সত্যিই বিশ্ময়ুকর ! 

ডায়ম্ণ্ড থিয়েটারে কলক্কিনী কঙ্কাবতী” নামক নাটকের প্রথম 
অভিনয় রজনী । 

প্রধান পুকষ ও শ্ত্রী-চরিত্ধে অভিনয় করছিলেন প্রখ্যাতনাম। 
সর্বজনপ্রিয্ব প্রৌঢ় নট চন্দ্রকুমার ও নবাগত্তা উদীয়মান অভিনেত্রী 
মায়! দেবী | 


'কলস্কিনী কঙ্কাবতী'র প্রথম অভিনয় রজনী । 

ডায়মণ্ড থিয়েটার লোকে লোকারণ্য ! 

প্রথম ও দ্বিতীয় অস্ক শেষ হ'য়ে গিয়েছে । দর্শকজন মুগ্ধ- 
বিশ্িত্ত । এমন সর্বাঙুন্দর নাটক বহু দিন তারা দেখেনি । 

তৃতীয় অঙ্ক শুরু হলে। : 

পানাসক্ত উচ্ছংখপ তরুণ জমিদার নীলাপ্রিভূষণ ফ্ঠার বাগান- 
বাড়ির একটি কক্ষে অস্থির ভাবে পায়চারী করছেন । 

মনের মধ্যে চলেছে তার হিংসার বিষ্মগ্থন। 
হুলাহলে সর্বাঙ্গ তার জ্বলে যাচ্ছে। 


সন্দেহের 


তারই অনুগৃহীত! সুন্দরী নর্তকী মীনা সেকি না আজ গোপনে 
গোপনে তারই এক বন্ধুর সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলছে। 

বিশ্বাসঘাতিনী শয়তানী | 

নর্তকী মীনা এসে কক্ষে প্রবেশ করল ।*** 

এসো ! তোমারই জন্য অপেক্ষা করছিলাম মীনা !-ঃ 

'লত্যি 1৮ 

হা 7 

'বাক। সৌভাগ্য আমার 1--, 

'অনেক দিন তোমার নাচ দেখি ন7া। একটু নাচবে? 

'কোন্‌ নাচটা নাচৰ বল ? 

বিশ্বামিত্র নাটকে মুনির ধ্যান ভঙ্গ করবার জন্স মেনকা যে 
নাচটা নেচেছিল।" 

মীনা হামে। মীনার হাসিটি বড় মধুর ! 

হাসছে! যে? প্রশ্ন করে নীলাব্রিভূষণ। 

এখনো ভোলোনি দেখছি সে নাচটা !, 

'না। ভুলতে আর পারলাম কই 1_কিন্ত তুমি বোধ হয় 
তুলে গিয়েছে! ?" 

আমি ভুলে গিয়েছি!" 

'ভোলনি ?' 

থিয়েটারে সেই নাচের ভিতর দিয়েই ত তোমাকে আমি 
পেয়েছিলাম !' 

'হা।-আজ তাই 
মীন! !” 

'কেন বল তা?--হঠাৎ সেই নাচট! দেখবার জন্য তোমীর সখ 
হলে! কেন? 

হা। আর একবার দেখতে দাও। দেখতে দাও সত্যি 
তোমার :স নাচের মধ্যে কি এমন ছিল যা আমাকে এমনি কবে 
আকর্ষণ করেছিল ! এমনি করে আমাকে সব ভূলিয়েছিল--- 

নীলাক্িভূষণ ঘন ঘন মদের পাত্রে চুমুক দেয়। 

তুমি আজ বড্ড বেশী মদ খাচ্ছ নীলাপ্তি 1 

ভয় নেই ! মাতাল হবো ন1!--তুমি নাট ।--তোমার ন') 
দেখবার মত একটা মুণ্ড তৈরী করে নিচ্ছি মাত্র । 

তার পর শুরু হলো নৃত্য। 

এবং সেই দৃণ্যে নাচের মধ্যে হঠাৎ নীলাব্রিভিষণ আচম্কা উঠে 
নর্তকী মীনাকে হত্যা! করবে। নাটকাম্ষায়ীই অভিনয় ভালো, 
তবে হত্যার অভিনয় না করে সত্য সত্যই নীলাজ্রিভূষণ হাতের 
ছোরাটা সজোরে সমূলে নর্তকী-বেশী মায়ার কোমল বক্ষে বসা 
দিল। 

অভিনয় নয়। সত্য সত্যই মরণ-যন্ত্রণীয় আর্ত চীৎকার কর 
উঠলে। নর্তকীবেশী অভিনেত্রী মায়! দেবী । 

উঃ একি! এ কি-” যস্্রণায় বিন্ময়ে মায়ার ছু'টি চশ 
বিস্ফারিত হ'য়ে ওঠে । 

হা হাঃ করে পাগলের মৃতই তখন হাপছে নীলাদ্রিবেশী 
চন্্রকুমীর | 

হাঁ! হত্যাই আজ তোকে করলাম, পাছে ভবিষ্যতে আণ 
কোন হতভাগ্য বিশ্বামিত্রের ভূল না হয় তোকে দেখে_নর্তকী ! 
স্বৈরিণী !--কালসাপিনী তুই আমারই কণ্ঠলীন হ'য়ে আমারই 


সেই নাচটা জার একবার দেখাও 


৩৩শ বর্ষ-্পমাঘ, ১৩৬১ ] 


বুকে ছোবল হানবি ! চক্র! চন্্রা--ওরে হততভাগিনী তোকে যে 
আমি প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছিলাম 1** 
প্রম্টার সুধীনের হঠাৎ কেমন সনোহ হয়। উইংসের পাশ হ'তে 
প্রম্পট করতে করতে সে সবই দেখছিল। ব্যাপারটা কেমন যেন 
তার অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়। 
অভিনেতা চন্দ্রকুমার নীলাপ্রিভূষণের হাত রক্তে লাল হ'য়ে 
গিয়েছে। তার চোখের তারায় কি এক অস্বাভাবিক উন্মাদের 
দৃষ্টি! আর তার কথাগুলি ত ঠিক নাটকের কথা নয়! 
আব কর্ধিরাপ্র তা মীনা- মায়! দেবী যন্ত্রণায় তখনও ছটফট করছে। 
ষ্টেজেব ফ্লোরে রক্তের ধার! । সুটুকো ম্যানেজার সীতানাথ পাশেই 
£1ডিযেছিল--তাকে চাপা কণ্ঠে সুধীন বলে £ 'ডপ। ড্প ফেলে 
দিন গ্যাকৃসিডেন্ট হয়েছে ।** 
ড্পনেমে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই সংজ্ঞাহীন হ'য়ে চন্দ্রকুমারের 
দেহটাও গ্রেজের উপরে ঢলে পড়ল। 
হৈ-টচ1-**থিয়েটার ভেঙ্গে গেল একট 
মধ্যে। 
তা'়াতাড়ি ডাক্তার একজন ডেকে আন। হলো । 
কিন্তু যা! হবার তা হ'য়ে গিয়েছে তখন। 
ধার মৃত্া হয়েছে । 
সকলেই হতভম্ব ও বিশ্মিত নির্বাক! একি হলো ! 
ডাক্ষার মুখোটিই থানামু পুলিশকে একটা সংবাদ দিতে বললেন । 
অবনী অধিকারী নিকটবতাঁ থানার ইনজ্ঞাজ এলেন । 
প্রো। মাথার চুল সব পেকে গিয়েছে। পুলিশ লাইনে 
তেইশ বত্লসবের অভিজ্ঞত। | 
অনান্ত রগচট। ও ম্পষ্টবক্তা লোক বলে আজও চাকরীতে 
প্রম'শন হয় নি । এবং জানেন, চাকরীর বাকী জীবনে হবেও না। 
বনী অধিক্কারীর সংগে ম্যানেজ্জার সীতানাথের আগেই কিছুট! 
মসপশ্পরিচমু হিল পূর্ব হতেই । তিনি এসে প্রশ্ন করলেন £ 
কা ন্যাপার সীভানাথ বাবু? 
দেখুন না--এাকৃপিডেন্ট.- সুটুকো সীতানাথ অত্যন্ত নার্ভাস 
হে পছেছিঙ্গেন, ঢোক গিলে কোন মতে জবাব দিগপেন। 
খাক্পিডেন্ট |" জ্রকুটি করে তাকালেন পাকা পুলিশ- 
আফসার অবনী অধিকারী । 


প্রচণ্ড গোলমালের 


অভিনেত্রী মায়! 


যা 


১দ্দকূমার তখনও অজ্ঞান | মঞ্চের উপরেই একটা চৌকী 
খন কার উপরে চন্দ্রকুমারের জ্ঞানহীন দেহটা শুইয়ে রাখা হয়েছে। 
এ৭স্শ তা মাথায় বাতাস করছে। 
শানহীন চন্দ্রকুমারকে দেখিয়ে সংক্ষেপে সীতানাথ আত্তোপাস্ত 
"পাৰ বিবৃত করে গেলেন । 
রর হু! সব শুনে অবনী অধিকারী একটি মাত্র শব্দই উচ্চারণ 
লেন। 
তানপর এগিষে গিয়ে মৃতদেহ পরীক্ষা করতে লাগলেন । 
এভিনয়ের জন্ত হলেও ছোরাট! ছিল একটা ভেগতা ইম্পাতের। 
5 হার বাটটি চমৎকার হাতীর জাতের তৈরী। 
টের গোড়া পর্বস্ত একেবারে ছোরাটি সমূলে অভিনেত্রী 
| দেবীর বক্ষে বিদ্ধ হ'য়ে জাছে। 


মায় 


মালিক বন্ধষতী 


৫৮৫: 


গম্ভীর কঠে অবনী অধিকারী বললেন £ হু" জব্বর অভিনয়ই 
করেছে বটে দেখছি । একেবারে :900181 !, 


আবে! ঘন্টা ছুই বাদে চন্দ্রকুমারের লুপ্ত জ্ঞান ফিরে এলো । 

থিয়েটারের ম্যানেজার সীতানাথের ঘর। 

ম্যানেজার সীতানাথ, চন্দ্রকুমার ও অবনী অধিকারী তিন জনে 
তিনটি সোফায় বসে। 

চন্দ্রকুমারের চোখে-মুখে ফেন একটা গভীর ক্লাস্তির কালে! 
ছায়া পড়েছে। 

ম্যানেজার সীতানাথের মুখ হ'তে অবনী অধিকারী ইতিপূর্বে 
যতটুকু শুনেছেন তার সংক্ষিপ্ত সাব হচ্ছে £ ূ 

“কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী' নাটকটি মনোনীত হ'য়ে মহলায় পডভবার 
আগেই প্রধান অতিনেত। ঠিসাবে নাটকটি সীতানাথ চন্দ্রকুমীরকে 
পড়তে দিয়েছিলেন | | 

পরের দিন চন্্রকুমার এসে সীতানীথকে জানান, নাটকটি তেমন 
সুবিধা হয়নি । নাটকটি মর্চস্থ না করলেই ভাল হয় । 

সীতানাথ কিন্তু চন্দ্রকুমাবের কথা মানতে চাইলেন ন|। 

তিনি নিজে এবং অন্যান্য যারা পড়েছে সকঙ্জেই একবাক্যে 
বলছে, নাটকটি ন! কি অপূর্ণ হয়েছে, তার নিজ্কের মতও তাই । 

সীতানাথ অন্যান্ত অভিনেতা ও অভিনেত্রীদেরও পৃথক পৃথক 
ভাবে নাটকটি পতনে দিলেন মতামতের জন্য । 

একবীকো সকলেই স্বীকাব কবলে £ নাটকটি সতাই চমৎকার 
হয়েছে! খুব জমবে । 

সীতানাথ তখন নাটকটি মঞ্চস্থ করাই স্থির করেন চন্দ্রকুমারের 
একার আপত্তি সাত্বও। 

মহল! শুরু হয় নাটকটিব। 

মহলা! দিতে এসে চন্কুমার কেমন যেন অন্রমনস্ক থাকেন। 
বিশেষ করে তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃগ্গটিতে এলেই তার মধ্যে কেমন 
ষ্ন একট! ভাবাস্তর দেখা দেয় । যেন বেশ চঞ্চ ভয়ে ওঠেন । 

অভিনয়ের কথাগুলো ও অভিব্যক্তি কিছুতেই ষেন' প্রকাশ 
পায় না। 

সীতানাথ বলেন £ “এ কেমন হচ্ছে চন্দ্রকুমাব! তুমি তৃতীয় 
অঙ্কের তৃতীয় দৃণ্ঠ এলেই রিহার্শেলে অমন সরে সরে দাড়াও কেন? 
01117)6% দিন নাটকের ওট! 1 

চন্দ্রকুমার বলেন £ ভয় নেই ! ষ্রেজে ঠিক হবে।' 

অভিনয়-জগতের মধামণি ! নস্র্য চন্্রকুমীর একাদিক্রমে সেই 
প্রথম আবির্ভাবের দিনটি হ'তে মঞ্চে গত ষোল সতের বৎসর ধরে যে 
অভিনন্ব-চাতুর্যে লোককে মুগ খিশ্মিচ ও আনন্দ দান করে 
এসেছেন ভার কথায় আস্থা স্থাপন না করেও পারেন না 
সীতানাথ। কাজেই চুপ করে থাকেন। শেষ প্যস্ত এ 


ভাবেই প্রথম অভিনয়-রজনী ঘোষিত হল প্রাচীর পঞ্জে-পত্রে। 


তারপর এ দুর্ঘটন! প্রথম অভিনযু-রজনীতেই । 


দীর্ঘ দিন ধরে পুলিশ লাইনে চাকরী করে বিভিন্ন চরিত্রের 
লোক দেখে ও তাদের সংস্পর্শে এসে অবনী অধিকানীর হা চিনবাধ 
একট! অদ্ভুত ক্ষমত! জন্মেছিল। 


৪৮৬ 


ম্যানেঞ্জার সীতানাথের মুখে সমস্ত ব্যাপারট! শুনে অবনী 
অধিকারী মনে মনে দুর্বটনাটার একটা 60127246107 খাড়। 
করেছিলেন । 

চন্্রকুমার একটু ন্স্থ হবার পর তিনি তাকে ম্যানেজারের 
বসবার ঘরে ডেকে পাঠালেন । এবং অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গেই 
জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করঙ্গেন। 

'ৰ্যাপারট| ঠিক কি হয়েছিল বলুন ত চন্দ্রকুমার বাবু 1 

শান্ত ধীর কণ্ঠে চন্দ্রকুমার জবাব দিলেন £ 'সীতানাথকে 
বন্ধ বার এই নাটক অভিনমু করতে আমি নিষেধ কবেছিলাম, 
কিন্তু সীতানাথ আমার কথায় কান দেয়ুনি। আমি ক্জানতাম 
অবনী বাবু, এই রকম একটা দুর্ঘটনা ঘটবে। শেষ পর্যন্ত 
হলোও তাই ।' 

“আপনি জানতেন 1 বিশ্মিত অবনী অধিকারী অভিনেতা 
চন্দ্রকুমানের মুখে দিকে তাকালেন । 

£ই।1! রিহাসগালের সময় থেকেই লক্ষ্য করেছি, এ নাটকে 
অভিনয় করতে করতে যত আমি দৃগ্ের পৰ দৃষ্ঠ এগিয়ে ফেতাম 
ততই যেন সমস্ত দেহ ও মনের মধ্যে আমার একটা অন্তুত ক্রিয়। 
ঘটতে।__কিছুই আপনাদের কাছে আমি অস্বীকার করবো ন! 
আর দারোগ! বাবু! মনে হতো নাটকের এ দৃশ্ের ভিতর 
দিয়ে আমার জীবনের বাইশ বংসর আগেকার এক দুর্যোগের 
রাত্রি যেন স্পট হয়ে উঠছে আবার। আমাকে পাগল করে 
তৃলত। আমার সমস্ত সংষমকে তেঙ্গে একেবারে ছু্মার 
করে দিত | 

'বাইশ বছর আগেকার এক দুর্যোগের রাত্রি!" বিশ্মিত 
অবনী অধিকারী প্রশ্ন করেন । 

হা! বাইশ বছর আগে। সমস্ত ঘটনাটা আপনাকে খুলে 
ন। বললে ব্যাপারটা! ঠিক আপনি বুঝতে পারবেন না। আমি 
এত কাল বুঝতে পারিনি অবনী বাবু যে, বাইশ বছর আগেকার 
এক দুধোগের রাব্রিব ছুঃম্বপ্রটা এখনে। মনের অবচেতনে আমার 
এমন স্পট হয়েই ছিল। অতীত দিনের যে পৃষ্ঠাটা ভেবেছিলাম 
একেবারে মন থেকে আমার ধুয়ে-মুছে গিয়েছে সেট! যে, এত কাল 
পরে এমনি করে আমায় চরম আঘাত হানবে, এ স্বপ্ের অগোচর 
ছিল আমার ।-+ 

অবাক-বিশ্বদু স্তন্ধ হযে ম্যানেজার সীতানাথ ও অবনী 
অধিকারী শুনছিলেন অভিনেত | চন্ত্রকুমারের কথা । 

চন্ত্রকুমার একট। দীর্ঘশ্বাদ টেনে আবার বলতে শুরু করলেন £ 
'সকলেই জানে, আক থেকে আঠার বছর আগে সর্বপ্রথম জুবিলী 
থিয়েটারে 'নঙ্গ-দময়ুস্তী' নাটকে এক অপরিচিত তরুণ অভিনেতা 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করেই দর্শকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এবং 
বংসর ন! ঘুরতে ঘৃরতেই তার অভিনয়-প্রতিভা দিয়ে মঞ্চজগতে 
তার একাধিপত্য স্থান করে নেয়। তার পর এই সতের বছর 
ধরে ধাপে ধাপে অভি'নত৷ চন্দ্রকুমার এগিয়ে গিয়েছে । আজ 
সে নটন্থর্য চন্্কুমার। কিন্তু গত এই আঠার বছর ধরে কেউ 
কোন দিন ঘুণাক্ষবেও টের পায়ুনি অভিনেতা! নটন্থর্য চন্দ্রকুমারের 
আসল ও সত্যিকারের পরিচয়টা কি। অভিনেতা চন্দত্রকুমার 
সমাজে অপান্ড ক্রেয়-মঞ্চে তার হত গৌরৰ ও খ্যাতিই থাক 


মাসিক বন্তুষতী 


[ হয খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
ন।কেন। তাই অভিনেত| চন্দ্রকুমারকে মঞ্চের বাইরে কেউ 
জানতে চাষুনি বা জানবার চেষ্টাও করেনি । এবং সেই 


কারণেই তার জীবনের আঠার বছর ধরে একটান। অভিনয়ূটা 
কারোই চোখে পড়েনি । চন্ত্রকুমারের অভিনয় দেখতে দেখতেই 
একদিন ঙ্লোকের কাছে আমার চন্দ্রকুমার পরিচয়টাই সত্য 
হ'য়ে গেল। শশাস্কশেখর রায়কে লোকে ভুলে গেল £ হারিয়ে গেল 
শশান্কশেখর এ ছুনিয়! হ'তে বেঁচে রইলাম চন্দ্রকূমার আমি-- 
নটম্থর্ষেব খ্যাতি নিয়ে সাধারণ সমাজের বাইরে অভিনেতাদের 
সমাজে ।' 

'আপনি-”' 

ই!। অবনী বাবু--আমার আসল নাম চন্দ্রকুমার নয়-- 
শশান্কশেখর রায়" 

'শশাঙ্কশেখর রায়-_+ 

হা! আপনাদের পুলিশের বাইশ বছর আগেকার পুরাতন 
ফাইলগুলে! যদি ধাটেন তার মধ্যে খ'জলেই কৃষ্ণসাগরের এক নারী- 
হত্যার কাহিনী পাবেন। ষে হত্যা সংঘটিত হয়েছিল বাইশ বছর 
আগে কৃষ্ণসাগরের জমিদার রায়দের বাগান-বাড়িতে এক ঝড়- জলের 
রাজরে।? 


বিদ্যুৎচমকের মতই যেন অতীতের অন্ধকার আকাশট! শ্বৃতির 
আলোয় ঝল্সে ওঠে । দীর্ঘ বাইশ বছর আগেকার একট ঘটন! 
মনে পড়ে অবনী অধিকারীর। 

প্রথম যৌবনে নতুন চাকরীতে প্রবেশ করে ছোট দারোগার 
পোষ্ট পেয়ে অবনী অধিকারী গিয়েছিলেন কৃষ্ণসাগরে। 

কৃষ্াগরের জমিদার ছিলেন রাজশেখর রায়। 

দোদও প্রতাপশালী জমিদার । সরকারের আইন-আদালতকে 
সে মানত না” তার আইন-আদালত ছিল তারই কাছে। এবং 
তারই একমান্র উচ্ছংখল পুত্র শশাঙ্কশেখর রায়ের বাগান-বাড়িতে 
এক রক্ষিত! নারী ছিল, তাকে এক ঝড়-জলের রাত্রে হত্যা কৰে 
তিনি পলাতক হন। 

তার পর আর তার কোন সংবাদই পাওয়। যায়নি। 

পুলিশ দীর্ঘ ছুই বৎসর ধরে সর্বত্র খুঁজে বেড়িয়ছিল সেই পলাতক 
খুনী আসামীকে তন্ন তন্ন করে; কিন্ত তার কোন সন্ধানই করনে 
পারেনি। কপুরের মতই যেন শশাহ্কশেখর উবে গিয়েছিজ্নে 
হঠাৎ। শ্যেটায় এক সময় ব্যাপারট! চাপা পড়ে ষায়। 

'আপনিই তাহ'লে সেই পলাতক খুনী আনামী শশাঙ্কশেখর 
যায়? 

খুনী আলামী কি না বলতে পারি না অবনী বাবু! তবে আমিই 
সেই শশান্কশেখর রায়-_ 

অবনী বাবু অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন সম্মুখে উপবিঃ 
শশাঙ্কশেখর-_চন্দ্রকুমারের দিকে | আশ্চর্য 

এই মেই শশাঙ্কশেখর রায় ! 

ঘরের গ্যাসের আলো! লোকটার মুখের উপরে এসে পড়েছে। 

বাইশ বছর আগেকার একটা সকালের কথা মনে গড়ছে 
অবনী বাবুর | 

দূর গায়ের একটা! ডাকাতির তদস্ত সেরে কুষণসাগর দিয়ে একটা 


৩৩শ ব্য মাঘঃ ১৩৬৯ ] 


নৌকা চেপে ফিরে সবে এসে ভাঙ্গায় প দিয়েছেন, সম্মুখেই দেখলেন 
এক অশ্বারূঢ তক্কণ ! 

কি চেহারা ! 

টকটকে কাচা সোনার মত গান্রবর্ণ ! 

বলিষ্ঠ পেশল দেহ। তেজী একটা কৃষ্ণবর্ণ অশ্বের পৃষ্ঠে বসে 
ছুই হাতে লাগাম ধরে। 

পরিধানে মালকৌচা-মারা ধুতি ও গায়ে গলাবন্ধ কোট । 

প্রশস্ত ললাট। খড়গের মত নাসিক । ধারালো! চিবুক। 
দৃঢবন্ধ ৩ঠ। সরু একটা গৌফের কালো রেখা ওষ্ঠের 'পরে। 

অবনীকে নৌকা থেকে ডাঙ্গায়ু নামতে দেখে প্রশ্ন করলেন ঃ 
'আপনি ? 

অবনীর পার্খে দণ্ডায়মান চৌকীদার রহিম শেখ চাপ! গলায় 
জানায় £ 'দারোগ! বাবু । ছোট হুজুর ।” 

ছোট হুজুর অর্থাৎ জমিদার-তনয়কে নত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম 
জানায় অবনী £ প্রণাম হুজুর! আমি এখানকার থানার ছোট 
বাবু।? | 

না|" 

আর দ্বিতীয় কোন কথ! হয়নি সেদিন । 

তার পরই শশাঙ্কশেখর অশ্বের গায়ে চাবুক হানতেই ঝড়ের 
বেগে অশ্বারোহীকে নিয়ে ছুটে চলে যায় দৃষ্টির বাইরে কৃষ্ণসাগরের 
তীর দিয়ে। 

একট! শব্দের রেশ কেবল পশ্চাতে শোন! ষায়-টক্‌ টকা টক্‌ 
টক্ক**'খুরের আওয়াজ । 

আবার দিন সাতেক বাদে দেখ! কৃষ্$পাগর বিলের হোগল! ও 
পেতন'বনের ধারে। 

ূর্ণদিনের মতই মালকৌচা এটে ধুতি পরিহিত। হাতে 
দোগন। বন্দুক । পাখী শিকারে বেরিয়েছেন শশাঙ্কশেখর | 

প্রণাম হুজুর 1!" 

শিকারের সখ আছে দারোগ। বাবু 1 

আজ্ঞে” 

শিকার করেন নি কখনে। শি 
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৫৮৭ 
“আজ্ঞে-- 
'বন্দুক ছুড়তে জানেন 1, 
'আজ্দে না! হুভুর |" 


'বলেনকি? কাউকে আজ পর্যন্ত গুলী করে মারেননি? 
কি রকম পুলিশের চীকরী করছেন তবে 1 

আজ্ঞে 

'কত দিন হলে! 1" 

'সবে মাস দশেক হবে চাঁকরীতে ঢুকেছি-_ 

ছা! হাত তাহ'লে এখনে! পাকে নি! নাভ! বলতে 
বলতে হঠাৎ হাহা করে হেসে ওঠেন, শশাঙ্কশেখর | 

হাপির শব্দট। দিগন্ত-প্রলারী কৃষ্ণসাগরের কালো জলের উপর 
দিয়ে একট! প্রতিধ্বনি তুলে দূর-দরান্তে মিলিয়ে ষায়। 

হোগলা-বনের ভিতর থেকে কয়েকটা বেলে-হাস ক ককরে 
ডাকতে ডাকতে উড়ে ষায়। 

আর ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গে হাতের বন্দুকটা তুলে ট্রগার 
টানেন শশাঙ্কশেখর | 

দুড় ম! 

শব্দটা মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখ! গেল, উড়ন্ত হামের 
মধো একট! ভান! ঝাপটে কক কক শব্দ তুলে কুষ্ণসাগরের জলে 
পড়ে গেগ। অব্যর্থ--আশ্চর্য হাতের নিশানা শশাঙ্কশেখরের | 
উক্ত ঘটনার দিন পনের বাদেই ঘটলো সেই ছুর্ঘটন1। 

কিন্তু এই কি সেই স্বর্ণকাস্তি বলি তরুণ? 

কোথ'য় সেই দুর্বার বন্য উচ্ছংখলত| চেহারায় মধ্যে? 


কোথায় সেই চ্েেজোদীপ্ত ভঙ্গী! থাপ-খোলা তলোয়ারের 
মত তীক্ষ ম্পষ্টতা । হুর্যের আলোর মত প্রাণর্ধ। আভিজাত্যের 
জৌলুস ! 


কপালের ছু'পাশের চুলে পাক ধরেছে। 
প্রশস্ত কপালে বলি-রেখা স্পট । চোখের কোলে একটা কালো 
ছায়া । চোখের দৃষ্টি নিস্তেজ, নিশ্রত ভীত-শঙ্কিত। 
এই কি সেই শশাস্কশেখর |*** 
[ ক্রমশঃ । 


ডাক-টিকিটের বয়স 


১৮৩৮ সালের কথা । 


ধরছি, তখনও ডাক-টিকিটের প্রচলন হয়নি। 


বানী ভিক্টারিয়ার করোনেশনের কথাই 


১৮৪৬ সালে 


স্যার রাউলেগ্ হিল ডাঁক-টিকিটের মত একটা জিনিষ বানাঙ্গেন। 


কালো 
করলেন ফ্রেডরিক হিথ। 
কোং। ২৪* খান৷ 
পেনী মাত্র । ১৮৫৪ 


করে একসঙ্গে । 
সাল অবধি কাচি দিয়ে কেটে কেটে 


এক খণ্ড কাগজের ওপর রাণীর মুখ আঁকা । নক্সা 
ছাপালেন পাকিনস বেকন গ্যাণ্ড 


দাম প্রত্যেকটি এক 


সেই ২৪* খানার শিট থেকে এক একখানি করে ডাক-টিকিট 


কাজে লাগান হত। 
পারফোরেটেড শিট। 
দু'বছরের তফাতে প্যারীতে । 


হেনরী আচার এই সময় বার করলেন 
১৮৪৭ সালে ডাক-টিকিট এল আমেরিকায় । 


ভিক্টোরিয়ার আমলের সেই 


ছোট্ট এক পেনীর ডাক-টিকিটের দাম আজ পনেবে! পাউগ্ড অর্থাৎ 
ছু'শো টাকারও কিছু বেঈী। 


শি 


54 
? 
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পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
বিক্রমাপিত্য 


ব্র্গনন্দ বাবুর মুখে সমস্ত কথা শুনে স্বামী জিবিদানন্দ 
ভাবলেন ষে, এটা স্বামী খলিলানন্দেরই কারসাজী। তাকে 

অপদস্থ করার জন্যেই হয়তো! এই সব প্র্যান কর! হয়েছে । তবু হাসি 
মুখে বললেন £ ত্রঙ্গ, ভম্ম পেয়ে না, ওর! লোক পাঠিয়েছে তে। 
কী হয়েছে? আমি আছি কী জন্যে? রোল্গ'সন্ধ্যায় আমি ধ্যানে 
বসে ফতেনগরের লঢ়াঈ'র প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী তোমায় বলে দেবো! | 

কথাটা শুনে কিছুটা আশ্বস্ত হ'ন ব্রজানন্দ বাবু । কিন্তু তবু তার 
মনে শংকা হয় যে 'হরকরা' হয়তো সমাচাবের আগেই লড়াই'র খবর 
ছেপে বসবে । তাই বলেন, “কিন্ত হরকরা ষে আমার আগেই খবর 
পাবে গুরুদেব! 

£ পাগল হয়েছো ? আপেক্ষিক তত্ব কী জানো? ছাত্রাবস্থায় 
আমি তো এ নিয়েই রিসার্চ করতুম। এক দিন আইনষ্টাইন 
বলে এক ছেড়া এসে তদ্বির করতে লাগলে!, তারপর আমার 
গবেষণার কাগজগচলো ওব ভাতে ছেড়ে দিলুম । এই থিয়োরী 
আমারই কণ্টোলে। মানে আমি ষে ভাবে বলবো সময় সেই 
ভাবেই চনেবে। তুমি ভয় পেয়ে! না ব্রক্জ, সব ঠিক হয়ে াবে। 

থুপী হয়েই ব্রজানন্দ বাবু চলে যান। একটু বাদে শ্বামী 
জিবিদানন্দ তাপ চেল! বিপুলকে ডাকলেন। বললেন, বিপে, 
ধারাবাঁজাবের পোষ্টমাষ্টারকে চিনিস? 





£ একটু আধটু পরিচয় আছে বটে-_. 

£ বেশ, বেশ, এবার খাতিরট! জমিয়ে নাও। আর পাকে। 
তো আমার কাছে এক দিন নিয়ে এসো । আর বন্দোবস্ত কষে 
ডাকখানা থেকে 'হরকরার' নামে ফতো টেলিগ্রাম আসবে তারই 
এক কপি চাই। অন্ততঃ হরকরার পৌছুবার ছু" ঘণ্টা আগে। 
ধ্যানে বসে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী তো আমায় ব্রঞ্জকে দিতে হবে। 
তাই প্রজিনিষটার বড়ো প্রয়োজন । 

প্রভুর আদেশ নিয়ে বিপুল চলে গেলো! । 


ফতেনগরের লড়াইতে রিপোর্টার হয়ে আসার এই হলে সঙ্গি 
বিবরণী । 
১৬ মী . ৬ 
দুপুর নাগাদ আমাদের গাড়ী এসে গ্তামগড় পৌছঙ্গ। এখানে 
গাড়ী বদল করে ছোট লাইনে ষেতে হবে ফতেনগরে। 
সারাটা 'ট্রেণ আমার ও শৈল'র সঙ্গে সংবাদপত্র নিয়ে কথ! 
হয়েছে। কথাবার্তায় বুঝতে অন্রবিধা হয়নি ষে, বন্ধ দিন ষাবৎ শৈল 
এ লাইনে নেই। বিভিন্ন সংবাদপত্রে ও রিপোর্টারদের কাহিনী 
শৈলকে বললাম । রিপোর্টিং মন্বন্ধে তার বিশেষ অভিজ্ঞতা নেই,_ 
রিপোর্টারমহলে মে অপরিচিত । অতএব এ ক্ষেত্রে তার কাজ 
করার অন্ুবিধা হওয়! যে অবশ্থস্তাবী এ তাকে শ্মরণ করিয়ে দিলাম | 
শৈল হেমে জবাব দিলে : আপনি আছেন তাহ'লে কী করতে 
দাদা! 
আমি হেসে বললি : ষা বলেছো ভায়।, “নেভার মাইগ্ড' যাঁ কিছু 
একটা করবে! | 
রামগড় ষ্টেশনে আমাদের প্রায় তিন ঘণ্ট। দেবী করতে হলে! | 
আমি শৈলকে ডেকে বললাম £ চলুন, রেস্তরাস্তে বসে কিছু খেয়ে 
নে'য়া যাক। 
'চঞুন", শৈল উত্তর দেয়। 
বুকে ডেকে বেশ একট। লাঞ্চের অর্ডার দিলাম । তার পর সুরু হসো 
থোসগল্প। কবে কোথায় রিপোর্টিং করতে গিয়ে বিপদে পড়ে ছিলাম, 
কাকে ধোকা দিয়ে ্রোরী' আদায় করেছিলাম, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
আমাদের গল্প খন বেশ জমে উঠেছে তখন হঠাৎ পেছন থে 
নিজের নাম শুনে বেশ চম্‌কে উঠলাম । 
£ হে, তৃমি এখানে ? 
তাকিয়ে দেখি গিদোয়ানী। 
গিদোয়ানী 'নতুন বার্তা” কাগজের প্রতিনিধি । 
আমি হেসে উত্তর দিলাম--তৃমিও তো৷ এইখানে । 
£ মানে, আমর! দুজনে একই পথের পথিক । তাই না? 
: ঠিক বলেছো ৷ ষাক্‌ গে, এর সাথে তোমার পরিচয় আগে! 
শৈল রায়, দৈনিক হরকরার রিপোর্টার । 
ঃ গ্ল্যাড টু মিট ইউ | দেখে মনে হচ্ছে ও লাইনে জানকোর 
আমদানী । নেভার মাইপ্ু ব্রাদার, ছু'দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আমি খন 'মণিং বুলেটিনে" প্রথম রিপোর্টার হয়ে ঢুকলুম, তন 
বেশ নার্ভাস ছিলুয়। তার পর দাদা, একবার যখন 'প্রফেশনে 
সিক্রেট রপ্ত হয়ে গেলো, তখন আর কার তোয়া্ক! করি? 
হে, হে******বলেই গিদোয়ানী হাসতে লাগলে। | 
তার পর জিজ্ঞেস করলে ; তার পর তোমর!| কবে রওন। হলে 
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* পরশ, দু'জনে প্রায় একই সঙ্গে জবাব দিই । 
£ ওয়েল ব্রাদার, আমার কথা আর বলো না। বিকেলে 
ডিউটিতে - গিয়েছি, নিউজ-এডিটার ডেকে বললেন, গিদোয়ানী 
বিখ্যাত খেলোয়াড়, কেবলরাম বিলেতে মার! গেছেন। ওর ব্‌উ 
আছে এইখানে । এক্ষুণি কেবলরামের বাড়ীতে চলে যাও, আর 
এর বউর “রিএ্যাকূশান' নিয়ে এসো । বদি সম্ভব হয় তে! বউর 
একটা ছবিও নিয়ে আসবে । আমি তো ত্রাদার, অনেক খুঁজে বাড়ী 
বের করলুম। ওর বাড়ীর অবস্থা দেখে তো আমি অবাক! 
কান্নাকাটি তে! দূরের কথা, দেখলুম বাড়ীর ভেতরে খুব হাসি-ঠাট। 
চলছে । ওয়েল, তোমরা জানে! আমাদের এই প্রফেপন কি বিচিত্র 
ধরণের । মনের মধ্যে সঙগোহ পুষে রাখতে নেই | বাড়ীর সামনে 
একটা চাকর ছিল, ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, “হেই, মিসেস বাড়ী 
আছেন? চাকরটা কী বুঝলো জানিনে । একটু বাদে এক ভদ্র 
মঠিল| বেরিয়ে এলেন । মধাম-ব্ধীয়াই হবেন । বঙগলুম, আমি 
"নতুন বার্তা" কাগজের রিপোর্টার । মিঃ কেবলরামের মৃত্যু-খবর 
শুনে আমবাঁ ভারী দুঃখিত হয়েছি । সমস্ত ক্রীডা-জগতের যে কী 
এপুণীপ্ন ক্ষতি হয়েছে সে আর কী বলবো ! কিন্তু ওর মৃত্যু সন্বন্থে 
াপনাকে কিছু বলতে হবে ।” 
ভদ্দমঠিল! জিজ্ঞেস করলেন £ কেবলসরাম কে? 
আমি তে! দাদা অবাক ! মাত্র ছয় ঘণ্ট। আগে খবর এসেছে, 
“কেব্লনাম ইজ ডেড" আর এর মধ্যেই কি ন! নিজ্কের স্বামীকে ভূলে 
গেলো ভদ্রমহিল! 1 ভাবলাম “মডার্ণ ওয়াইফ" হবে হয়তে।। তাই 
ব্লুম £ কেবলরাম ! আই মীন, ইউর হ্যাজব্যাণ্ড, কেবলরাম।” 
£ আমার হ্াজব্যাণ্ড, কেবলরাম | আপনি কি ব্লছেন। 
ফোঘাট ডু ইউ মীন? 
আমাদের দু'জনের কথাবার্তী শুনে এক বয়ুসী ভদ্রলৌক বেরিয়ে 
£লন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন £ কী ব্যাপার? 
আমি সব ভাই গুছিয়েই বললুম । আমার কথা শুনে ভদ্রলোক 
ও ভদূমহিলা তো! রেগে কাই । বললেন £ “ইয়েকি মারার জামুগা 
পাগুনি? আমার মেয়ের বিয়েই হয়নি, তার আবার হাজব্যাণ্ড। 
গুণ বেরোও আমার বাড়ী থেকে ।” 
এম, তুমি জানো ব্রাদার ! আমাদের জার্ণালিজমে এ রকম 
হণ হয়েই থাকে । তাই চটপট বেরিয়ে এসে বাড়ীর নম্বরট। 
মেলালুম । না, বাড়ী ঠিকই আছে। তাহ'লে গলদ কোথায়! 
প'খেৰ পানওয়ালাকে জিজ্ধেস করলুম | সে বললে £ 'কেবল বাবু তো 
২5 দিন হোল চোলিযে গেছেন। উন্হেকো বিবি সতী গিয়েছেন 
"খাথ। আভি তে! নেহি । কেরামুদার আ গিয়া |” 
বুঝলাম, ভূল বাড়ীতে উঠেছিলাম । অবশ্ঠ খাবড়াবার পাত্র 
সন নই। ভদ্রমহিলার ব্যবহারের প্রতিশোধ নিলুম। নিউজে 
'নাগ দিলুয 2 “কেবলরামের স্ত্রীর স্বামীর প্রতি অসস্ভোষ ভাব।” 
বলতে বলতে গিদোয়ানী থামলে । তার পর আবার বলতে সুরু 
বলত সবে মাত্র এই লিখে শেষ করেছি, নিউজ-এডিটার 
"১শ* গিদোয়ানী প্যাক আপ ফর ফতেনগর | এক্ষুনি যেতে 
হইবে? 
: আমি অবাক। জিজ্ঞেল করলুম £ কী হয়েছে সেখানে? 


* নিউক্জ-এডিটাব বললেন, “আরে সেইটে জানবার জন্তেই তে! 
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তোমায় পাঠাচ্ছি। প্রতিথন্্ী কাগজ সবাই, লোক পাঠাচ্ছে । 
অতএব আমর! কাউকে ন! পাঠালে কর্তা আস্তো রাখবেন না ।* 

ব্যস, তারপর ব্রাদার আমি এলাম এখানে । 

এবার কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে গিদোয়ানী জিজ্ঞেন করলেঃ 
ব্যাপারখানা কী বলো দিকিনি দাদা | আমি তো এখন পর্ধ্স্ত আসল 
ঘটনাটা কী জানতেই পারলুম ন!, তোমর! জানতে পারলে কিছু? 
গিদোযানী আমাদের প্রশ্ন করলে। 
£ কিস্নু না--আমরা জবাব দিই। 
মাইরী বলছে! ? 
সত্যি। 

একটু শুকনে| হাসি হেসে গিদোয়ানী বলে £ সাধে দাদা লোকে 
বলে জার্ণালিক্কম সহজ ব্যাপার নয়। আমি আজ পনেরো বছর 
এ লাইনে মাছি, প্রফেসনের হালটা এখন পধ্যস্ত বুষতে পারলুম না । 

আমি একট! সিগারেট ধরিয়ে বললাম, “ঠিক বলেছে! ভায়া । 
জার্ণালিজম ইজ টু কমপ্লেক্সর থিং।" 

£ দুরর1** 

পেছনে তাকিয়ে দেখি, ব্যারী ব্রকসন ও রামগোপাল- ব্যোয়** 

ব্যোয় এলো । ব্যারী ও রামগোপাল*লাঞ্চের অর্ডার দিলে। 
তারপর ব্যারী আমাদের দিকে তাকিয়ে বললে £ ওয়েল, ওল্ড বার্ড, 
তা হলে দেখতে পাচ্ছি আমর! সবাই এখানে | দি ওয়ার্ড ইজ 
রাউণ্ড। কী বলে! হে গিদোয়ানী ? 

£ পৃথিবী চ্যাপ্টা হলেও আমার কোন আপত্তি ছিল ন!। 

£ তার মানে তুমি আমাদের দেখে প্লীজড হওনি-ব্যারী বলে । 

£ ঠিক বলেছো । এই তেপাস্তরে আবার যে তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে, এ আমি আশা করিনি । তাই তো বলছিলুম ষে, 
পৃথিবী গোল না হলে তোমাকে এড়াতে পারতুম-- 

গিদোয়ানীর কথা শুনে ব্যারী হাসতে থাকে ! 
অপরাধ? 

£ অপরাধের কথা জিজ্ঞেন করছে! ? মনে নেই ডিসেম্বরের 
রাত্রিতে আমায় সিনেমার ভেতর রেখে ইন্টারভেলের সময় তুমি 
বেরিয়ে গেলে, আর ফিরে এলে না । তারপর স্যার ভেঙ্কাচলমের 
কাছ থেকে 'এক্সঞু জিৎ' ইন্টারভিউ আদাষ় করলে। অথচ সিনেমার 
টিকিট কাটার সময় আমায় বললে কি না, ব্রাদার গিদোয়ানী উই 
আর অঙ্গ ফর ওয়ান, এ্যাণ্ড ওয়ান ফর অল। অথচ তোমার 
পেটে ষে এতে শয়তানী বুদ্ধি ছিল এ কী আমি জানতুম !' 

ওদের দু'জনের কথ! আমরা চুপ কবে শুনছিলুম। রামগোপাল 
এবার মন্তব্য করলে। বললে £ বধ! হবার তা হয়ে গেছে। 
এ নিয়ে মনে কোন খেদ রেখে লাভ নেই। তারপর আর কে-কে 
এলে। ফতেনগরের লড়াই কভার করতে ?" 

আমি শৈলর সঙ্গে ওদের পরিচয় করে দিলুম। ব্যারী বললে £ 
আমরা তোমায় আমাদের দলে ওয়েলকাম করছি ব্রাদার । ব্যোস্ 
ব্রিং এ বটল অফ কোন্ড ওয়াটার । 

তারপর কণ্ঠস্বর একটু নামি বললে £ ভেরী স্যাড। এই 
সব রেলওয়ে &্রেশনে ভিংক পাওয়া যায় না। কাজেই ওর বদলে 
ঠাণ্ডা জল দিয়েই আমর! নতুন বন্ধুর স্বাস্থ্য পান করবে! । 

আমাদের গল্প ধখন বেশ জমে উঠেছে তখন ঝড়ের ষেগে একটি 


বলে আমার 


এ &৯6 


ছেলে ঘরে ঢুকলো। চুল তাঁর এলো-মেলো-_দাড়ী কামানে! হয়নি 
বেশ কযেকট! দিন । 

£ এই যে “কমরেড” এসে গেছে দেখছি-ব্যারী বলে। 

£ “কমরেড' নয় দাদ1, 'কমরেড' নয়। ও সব বুর্ভোয়। উচ্চারণ 
আর করে! ন[। ফরাসী ভাষায় এর উচ্চারণ হলো! গিয়ে কামারাদ। 
দাও একট! সিগ্রেট। খাকী মার্কা খেতে-খেতে মুখে অকচি হয়ে 
গেছে। তোমাদের দে'সু। সিগ্রেট খেয়ে ক্যাপিটালিষ্টের কিছু পয়সা 
ধ্বংস করি। 

ব্যারী নিগ্রেটের টিনট! এগিয়ে দিলে । শৈল আমায় জিজ্ঞেগ 

করলে £ লোকটা কে দাদা? 
".. আরে এর নাম হলো নটবর । আমর! ডাকি কমরেড নিটস্কি 
বলে। “বৃতৃক্ষা' কাগজের প্রতিনিধি । 

কমরেড নিটস্ষি' এর মধ আসর জমিয়ে নিয়েছে। বললে £ 
তার পর কোন্ন ক্যাপিটালিষ্টেদ পয়সায় এই সব খাওয়া-দাওয়া! 
হচ্ছে? ছু ইঞ্জ ফুট" দি বিল। ব্যারী ক্রকসন। ত্ায়স 
ভেরী গুড । তোমার কোম্পানী তো আমাদের দেশ থেকে পয়সা 
শুষে নিচ্ছে হে-_ 

ব্যারী কোন কিছু জবাব দেবার আগে কমরেড নিটস্ষি ব্যোয়কে 
গেকে বেশ বড়ে! রকমের লাঞ্চের অর্ডার দিলে । 

দু ক ৪ ক 

আমাদের গাড়ী ছাঁড়ার প্রায় আধ ঘন্টা আগে। পশ্চিম দিক 
থেকে আর একট! গাড়ী এলে! । গাড়ী প্ল্যাটফশ্রে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
জনত। তুমুল জযুধ্বনি করে উঠলে! | 

২ হা, হা, আমি আগেই জানতুম জনতার অসন্তোষ দমন কবে 
রাখতে পারবে ন। সরকার । এইপ্তাথে! তারা বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করছে। পাব্রিক ডেমোনে্রশন--কমরেড নিটস্কি বলে। 

: এক দম ভূ! নিশ্চয় এই সেই এক্লোপ্লোরার থিয়োডোর 
ডিকিনসন আমি শুনেছিলুম যে, লোকট| এই ট্রেনেই আগবে। 
মাই খম। আমার লগ্ডন পেপারের জন্য চমৎকার ষ্টোরী” হবে। 
দেখি ওর কাছ থেকে কিছু আদায় করতে পারি কি না--ব্যারী 
এ্কমন বললে 

: এক্লোপোরার না কচু । আমি আলবাৎ জানি এ হলো! কিন 
ম্যক্টর 'জাল কিশোর ।, আমার বেশ পুরানো বন্ধু। আমায় ছ' 
মাস আগে একবার লিখেছিঙ্গ যে, এই দিকে একবার শুটিংএর জঙ্কে 
আপবে--গিদোয়ানী গম্ভীর হয়ে বলে। 

আমি বলি; নেভার মাইণড। চলে! এগিয়ে দেখ! যাক, 
ললোকট! কে? আরে, কমরেড নিটস্কি গেলো কোথায়? 

£ তাই তো । কমরেড নিটস্কি কোথায় 1--আমর! প্রায় 
সবাই একসঙ্গে বলে উঠলাম । খানিক খোজার পর দেখতে পেলাম 
কম্রেড নিটস্কি প্ল্যাটফন্ধের এক কোণে গড়িয়ে একট! কুলীকে জের! 
করছে, হাতে নোট"বই। 

£ কী তোমাদের অভিযোগ । ক' পয়েন্টের দাবী পেশ করেছে। | 
কবে থেকে গ্রাইক করছো । 

কমরেড নিটক্কির প্রশ্ন শুনে কুলী হতবাক । বলেঃ গ্রাইক! 
মে আবার কী? 

£ মানে এই ধে, জনতা বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে কী জন্যে? 


'সার্সিকি বনী 


[ হর খণ্ড ৪থ সংখা! 


ঃ ্রাইক নয়, দেশনেতা বাবুলাল সিং আসছেন এই ট্রেণে 
হুভুর-- কুলী জবাব দিলে । 

: হুর নয়। বলো 'কামারাদ' মানে বন্ধু--কমরেড নিটস্ছি 
জবাব দিলে। 

আমরা কমরেড নিটস্কির দিকে এগিয়ে গেলাম । 
শুকনো মুখ নিযে বললে £ দুঃসংবাদ বন্ধু। নো গুড ্টোরী। 

£ মানে তোমার 'ডেমোনোষ্টেশন” নয়, এই তো । এ আমি 
আগেই জানতৃম । 'খিয়োডোর ডিকিনশন" ষে এই ট্রেনে আসবেন 
এ তো জানা কথা-ব্যারী বললে। 


এক! 


£ থিয়োডোর ভিকিনশন নয়-কমরেড নিটস্কি জব'ব 
দিলে। 

£ ব্যারীর কথা । আমি তো আগেই বলেছিলুম ষে মি, 
য্যারব জাল কিশোরও আসছে। 


: না জাল কিশোরও নয়ু-_- 

£ তা হ'লে কে? আমবা সবাই একসঙ্গে প্রশ্ন কৰি 

£ দেশনেত! বাবুলাল সিং । 

আমাদের মধ্যে একট! গুঞন উঠলো! । সবাই ষেন হতাশ *; 
পড়লে! ; আমি বললাম £ উপায় নেই। বাবুলাল সিং দেশবিণ 
নেতা । ওকে তুচ্ছ করা চলে না। উনি নিশ্চয় ফতেনগ”” 
লড়াই সম্বন্ধে কিছু বলবেন । চলো, ওব কাছে যাওয়া যাক । 

কী রক ক ৬ 

ট্যাব শেষ করে বাবুলাল সিং বাড়ী ফিরছিলেন। নি 
কামরায় বসেছিলেন। সঙ্গে ছিল তার সেক্রেটাবী অনস্ত চাকলা? এ 

বাইরে জনতার কোলাহল শুনে বাবুলাল সিং অনস্তকে 
প্রশ্ন করলেন £ অন্ত, ওর! কারা? 

: এইখানকারই বাসিন্দা হবে স্তর । আপনার দর্শন চায়। 

£ তৃমি তে! জানে! অনস্ত, আমি বড্ডো ক্লাস্ত। আবন্দ? 
যেখানে-সখানে বন্তৃত। দিই নে। ওদের চলে যেতে বলো। 

£ স্যর, জনতার মধ্যে ছু'চারজন প্রেসরিপোর্টারকে « 
পেলাম। ওরাও আপনার কাছ থেকে বাণী শোনার জন্যে অ'। 
করছে। 

£ আই সী। তা হ'লে জামায় কিছু বলতেই হলো « ছ 
বাবুলাল দিং কম্পারমেপ্টের হাতল ধরে এসে ঈ্াড়ালেন। চা ? 
থেকে তুমুল জয়ধ্বনি উঠলো! । 

বাবুলাল হাসলেন। 

£ আপনি কিছু বলুন--জনতা দাবী করলে। 

: উনি বডেড ক্লাস্ত, অনস্ত বলে। 

£ আমর! মানবো না1 আমর!1 ওর বস্তুত! শুনে যাবো । 

এর পর আর উপেক্ষা করা চলে না । বাবুলাল বলা ঠা 
হলেন। 

কিন্তু কী বলবেন তিনি 1? দেশবাসীর সুখ-দুঃখের কথা 
গেলে তার মনটা বেদনায় ভরে আসে । বাবুলাল বলতে লা 
কিন্ত একটু বাদেই স্পষ্ট বোঝা গেলো যে, জনতা বেশ উ 
হয়েছে । তাদের মধ্যে বেশ গোলমাল হচ্ছে। বাবুলাল থাম” 
জিজ্ঞেম করলেন। অনস্ত, ব্যাপার কী হলো তো। 
উত্তেজিত কেন? 


৩৩শ বধ-মাধ) ১৩৬১ ] 


£ স্যর বড্ডো তৃপ হয়ে গেছে । আপনি যে বন্তুতাট! দিচ্ছেন 
ওটা হলো ছয় নম্বর বন্তৃতা । রেলওয়ে ওয়ার্কার সম্বন্ধে ওদের 
দাঁবী-দাওয়া নিযে । এর! সবাই ইস্কুল-কলেজের ছাত্র। আপনি 
সেই চার নম্বর বন্তৃতাট। দিন। গত বার রায়পুর স্কুলে প্রাইজ 
নি্টবিউশনের সময় ষে রক্ৃতা দিয়েছিলেন সেইটে বলুন, 


দেখবেন জনত! শাস্ত হয়ে গেছে। বাবুলাল আবার বলতে 
লাগলেন | 
£ আপনার! ভাবছেন, আমি আপনাদের কাছে রেলওয়ে 


দগনার্কার সম্বন্ধে বলছি কেন 1 তবে শুনুন, আমীর এই কথা বলার 
উদ্দেঠ হলে।, আপনারা বেলওয়ে ওয়ার্কারের মতো! ব্যবহার করবেন 
না। ছাত্রদাবীর উপর জোর দিন*** 

চার দিক থেকে জয়ধ্বনি উঠলে । 

ঞ ধা য় ক 

কমরেড নিটস্কি বলে £ লোকটা ঠগ। 

রামগোপাল বলেঃ উপায় নেই দাদা! ওর বক্তৃতা আমায় 
কতাঁব করতেই হবে। আমার কর্তার বিশেষ বন্ধু। 

বারী ক্রকসন প্রশ্ন করলে £ সত্যিই কী ব্যাটার ভবিষ্যৎ 
ছে ? 

উত্তর দিলে বামগোপাল। ভবিষ্যৎ মানে, আজ বাদে কাল 
“ই াটাই দেখে! একট! মন্ত্রী তবে। 

: তা হ'লে তে। দাদ! একে উপেক্ষ। করা চলে না । লগ্নে কিছুটা 
পাঠাতেই হবে দেখছি । কিন্তু ফতেনগর সম্বন্ধে একটা কথাও দেখি 
বদল ন। 

আমি জবাব দিই £ এ সব রাজনৈতিক চাল আর কী। বলুক 
মান না বলুক বয়েই গেলো । আমি ভায়া লিখে দিচ্ছি; ফতেনগর 
সন্ধে বাবুলাল সিংকে সাংবাদিকের! প্রশ্ন করলে পর দেশনেত৷ 
জগ্র এডাইয়া গেলেন এবং বললেন £ নো! কমেন্টস্‌” । 

: ঠিক বলেছে! দাদা, ঠিক বলেছে।। আমরা সবাই এই কথ! 
লিখ দিচ্ছি-_গিদোয়ানী উত্তর দেয়। 

চি চু ক ১, 

ধতেনগরে এসে ষখন পৌঁছলাম তখন প্রীয় বিকেল চারটা । 
্েখন দেখতে পেলাম বেশ সৌরগোল পড়েছে । ভলািয়ারের 
দস এদিক-ওদিক ছৃটাছুটি করছে। 

একজন ভলাট্টিঘার এসে জিজ্দেস করলে £ প্রেসরিপোর্টার । 

আমর! জবাব দিই £ ইয়েস। 

আমি বিদ্রোহী দলের ভলাপ্টয়ার। আপনাদের জন্টে 
নক্যাম্প আমাদের হেড কেয়ার্টারের পাশেই তৈরী হয়েছে। 
*৭-লর কেউ আছেন--ভলা যার বলে। 

£ মানেশব্যারী প্রশ্ন করে। 

: মানে, আপনাদের মধ্যে এমন কোন কাগজের রিপোর্টার 
াছেন, সার কাগজের নীতি হলো আমাদের শত্রুপক্ষকে সমর্থন 
না, অবথি আপনার যদি কেউ থাকেন তা হ'লে আমরা 
দন প্রেমক্যাম্পে জায়গ! দিতে পারবো না) হাই কম্যাণ্ডের' 
তুম! 

বারী রামগোপালকে প্রশ্ন করলে £ এই তোমাদের কী পলিসি? 

: রাইটিষ্ট কিন্তু এ ক্ষেত্রে লেফটিষ্ট। 


মাসিক সতী 


কমরেড নিটস্কি ফোড়ন কাটলে £ মানে ফাড়কাক। 

£ “কমরেড নিটস্কি ইয়েফি নয়। আমাদের পলিসি যাই হোক 
না কেন, আমাদের কাগজেয় সাকুলেশন জানো। “দি অনলি 
সাকুলেটেড পেপার ইন দি কান্ট্রী। 

: থাক্‌ থাক্‌.ঝগন্ড়া করে লাভ নেই। গিদোয়ানী, তোমার কী 
পলিসি! ' .. 

: আমর! লেধট-রইট। মানে হাঁফ রাইটিষ্ট হাফ লেফটিষ্ট। 

এমন সময় আর এক" ভলা্টিয়ার ছুটে এলো। খবর দিলে : 
বিরোধী দলের ভঙগািয়ারর! আসছে, প্রেস-রিপোর্টারদের জদ্যে। 
এদের হীগগিরই প্রেসক্যাম্পে হ্রিয়ে যাও। আর দেরী নয়। 

এবার প্রথম ভলান্টিয়ার বললো £ চলুন দাদা, আমাদের 
ক্যাম্পেই চলুন । খাওয়া-দাওয়ার পর, আগরনাদের মধ্যে ধীর! 
আমাদের নীতি সমর্থন করেন ন।, তাদের :আমুরা আমাদের নীতি 
বুঝিয়ে দেবো । চলুন, আপনারা । ও 

ক ক ক রর ক, 

শৈল আমার দিকে এগিয়ে এলো | বললে : চলুন. এই ফ্তেনগরে 
থাকবার আর একটা জায়গা আছে। আমার দীদার বন্ধু, 
ডাক্তার মেটার। 

আমি প্রায় লাফিয়ে উঠলাম। বললাম : আগে বলেননি 
তা মশায়! চলুন চুপিচুপি এই ভীড় থেকে কেটে গড়ি। 
ওদের সঙ্গে থাকতে গেলে এক্সরজিভ ষ্টোরী পাওয়! যাবে 
না। কখন কোন নিউজে আমাদের এর! ডুবিয়ে দেবে বল! 
যায় ন!। 

£ তা হ'লে চলুন। ডাঃ মেটারের বাড়ীটা একটু খোঁজ করে 
নিতে হবে। 

ব্যারীকে বললাম £ আমর! দু'জনে ভাই 'অনুত্র' ফাচ্ছি। 

ভঙ্গার্টিয়ার প্রশ্ন করলে; তার মানে আপনারা আমাদের 
নীতিকে সমর্থন করেন না, এই তো? 

আমি একটু অগ্রস্থত বোধ করলাম : নাঃ নাঃ, পুরোমান্ায় 
আমর! আপনাদের পক্ষে। তবে কীজানেন, শৈল বাবুর দাদার বন্ধু 
ডাঃ মেটার এইখানেই থাৰেন। ওর ওখানেই আমরা ঠাই 
নেবো । 

আমার কথা গুনে গিদোয়ানী এগিয়ে 
দাদা, আমি তোমাদের সঙ্গে যাবো । এর ব্যারী ব্রকসনকে বিশ্বাস 
নেই। ওখানে থাকলে আমার নিউজগুলোতে একটু “কলার 
দিয়ে ব্যাটা পাঠাবে এ আমি তোমায় হলপ করে বলছি। 

আমি শৈলর দিকে তাকালাম । শৈল বললে : 
চলুন । আমাদের সঙ্গেই থাকবেন। 

ভলা্টিয়ার করুণ দৃষ্টি হানলে। কিছুতেই বিশ্বাস করতে রাজী 
নয় যে, আমর! বিরোধী দলের প্রেস-ক্যাম্পে যাচ্ছি নে। বগলে £ 
এক ঘণ্টা আমাদের নেতার সঙ্গে আলাপ করে দেখুন । আমি হলপ 


ঞলে। | বজলে : 


বেশ তে। 


. করে বলতে পারি ষে, আপনার! আমাদের নীতির সমর্থক হবেন। 


আমর! আশ্বাস দিলাম যে, আমব! তাদের নীতিরই সমর্থক 
অতএব এ বিষয়ে চিন্তা করবার কৌন হেতু নেই। আমাদের 

থাকবার অন্তথানে সুবিধে আছে বলে আমরা! ষাচ্ছি। 
| ক্রমশঃ । 


দৈন্দন্্ ঘোষ 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


যে গৃলঈী অর্থকে পরমার্থ জ্ঞানে তাহারই সাধনায় আত্মনিয়োগ 
করেন, তিনি যেমন তুল করেন, যে গৃহী জর্থকে অনর্থজ্ঞানে 
উপেক্ষ! করেন, তিনিও তেমনই ভুল করেন। স্বামী বিবেকানলের 
কথা--“মহা উৎসাহে, অর্থোপাঞ্জন ক'রে ভ্ত্রীপরিবার দশ জনকে 
প্রতিপালন, দশটা হিতকর কাধ্যানুষ্ঠান করতে হ'বে। এন! 
পারলে ত তুমি কিসের মানুষ? কিন্তু অর্থের স্বাচ্ছল্য ও অবসর 
থাকিলে উভয় প্রযুক্ত করিয়া লৌকের কল্যাণকর কার্য করিতে 
প্রবৃত্ত হ'ন--এমন লোক সমাজে অধিক দেখা যাঁষ ন! এবং সেই জঙ্থাই 
তাহার! সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম শ্মরণীয় । ফোগেম্রচন্ত্র ঘোষ 
সেইরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম । 

১২৬৭ বঙ্গাফের ১৪ই জোঠ তারিখে (১৮৬৭ খুষ্টাফের ২৬শে 
মে) পিতামহের তৎকালীন কর্শস্থান বন্ধমানে ফোগেন্দ্রন্দ্রের জঙ্গ 
হয়। ১১৪৭ খুষ্ঠান্জে ৩র! মার্চ তাবিখে ৮৭ বৎসর বয়সে তাহার 
মৃত্যু হয়। দীর্ঘ জীবনে তিনি নানা উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়া 
গিয়াছেন--কোন কোন কালোপষোগী জনহিতকর জনুষ্ঠানের তিনি 
পথিপ্রদর্শক ছিলেন । 

যোগেন্চন্ধ্বের পিত| চন্ত্রমাধব ঘোষ স্বীয় গ্রতিভাবঙলে কলিকাতা 
হাইকোর্টের বিচারকপদ লাভ করিয়াছিলেন। কাহার পৈত্রিক 
বাসস্বান-ঢাক! জিলার অন্তর্গত প্রপিদ্ধ বিক্রমপুর পরগণায় যোলঘর 
গ্রামে। 

যোগেন্্র্্র যখন তরুণ, তখন বাঙ্গালায় নান! মনীষীর আবির্ভাবে 
নান! জনকল্যাণ জনক কার্য্ের লৃচনা হইয়ীছিল। সে সকল 
পঠদ্দশীতেই ষোগেন্চন্্রকে আকৃ্ করে এবং তিনি যখন কলেজে 
ছাত্র তখনই তিনি শ্রমিকদিগের শিক্ষার জন্য নৈশ-বিদ্যালয়ু প্রতিঠিত 
করিয়া! আপনি সে সকল্সে শিক্ষকের কাধ্য করিতেন । ছাত্রদিগের 
মধ্যে মেখর, ডোম প্রভৃতি তৎকালীন হিন্দু সমাজে অতস্পশ্ঠ বলিয়া 
বিবেচিত ও অবজ্ঞাত সম্প্রদায়ের ছাত্র ছিল। যোগেন্দ্রচজ্জ্রের 
জন্মের মাত্র তিন বৎসর পরে যে মহাপুরুষের জম্ম হয়, সেই স্বামী 
বিবেকানন্দেরই মত তিনি স্বদেশীয়দিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন-_ 
“ভূঙিও মা-_নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার 
রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর; সদর্পে 
বল, আমি ভারতবাসী; ভারতবাপী আমার ভাই; বল, 
মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ত্রাঙ্গণ ভীরতবাসী, চণ্ডাল 
ভারতবাসী আমার ভাই |” সর্ববত্যাগী সম্্যাসী বিবেকানন্দেরই মত 
ধনীর সন্তান গৃহী ষোগেন্দ্রচন্দ্র মনে করিতেন, সমাজে যে ভেদ বর্তমান 
তাহা “বীরভোগ্য স্বাধীনতা” লাভের বিরোধী। সেই জন্য তিনি 
সমাজের যে স্তরে অজ্ঞতার অন্ধকার অত্যন্ত ঘন-_সেই স্তরে শিক্ষার 
আলোক বিস্তার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

আবার স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার কল্পে তিনি বিক্রমপুর-সন্মিলনীর 
সম্পাদক হইয়াছিলেন ও পরে একটি প্রসিদ্ধ বালিকা-বিতালয়ের 
কার্যে যোগ দিয়াছিলেন। সে সময় নানা স্থানে এইরূপ সম্মিলনী 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। যশোহর (পরে যশোহর-খুলন1 ) সম্মিলনী 
সে সকলের অন্যতম--তাহার অন্ুতম কম্মী আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বাষ়। 
প্রফুল্পচন্ত্র যৌগেন্দ্রন্দ্রের কার্যে তাহার গুণমুদ্ধ ছিলেন এবং এক বার 
ব্যঙ্গ করিয়! বলিয়াছিলেন-_-“কলিকাতার লোক বলে, এখানে ছু" টি 
পাগল আছে--ফোগেন ঘোষ, আর আমি ।” 

কলেজে পাঠ শেষ করিয়া! কলিকাতা হাইকোর্টে উকীল হইয়া 
তিনি স্বীয় উপাঞ্জনলব্ধ অর্থে প্রথমে রামমোহন রায়ের ছুত্রাপ্য 
রচনাসমূহ--সম্পাদন কবিয়া__পুনঃপ্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
& সকঙগ মূল্যবান ও জ্ঞানগর্ভ রচনা তখন কেবল দুশ্াপ্যই হয় নাই, 
পরস্ত অনেকে সে সকলের কথ বিশ্বত হইতেছিলেন | এ সকল 
রচন! সংগ্রহে ও পাঠোছ্ধারাদির- দ্বারা সম্পাদনে তাহাকে বিশেদ 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল । কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে প্রথম “ফেচো” 
নির্বাচন ব্যবস্থা হইলে যে ছুই জন নির্বাচিত হ'ন--ফোগেন্দচচ্গ 
ভাহাদিগের অন্তর । আর এক জন--মহেন্দ্রনাথ বায়। কাহার 
নির্বাচনের উল্লেখ করিয়া বিশ্ববিষ্তালয়ের সমাবর্তনে (১৮৯১ 
খৃষ্টাব্দে ) আচর্ষ্য বড়লাট লর্ড ল্যান্সডাউন যোগেন্্রচন্দ্রের এ কার্ধ্যে 
উল্লেখ করেন। তিনি বলেন" যোগেন্দরচঙ্্ আট বৎসর পূর্বে বিশ্ব 
বিদ্ালমের এম-এ, উপাধি লাভ করেন এবং প্রা ছয় বংসর 
কলিকাত! হাইকোর্টে ব্যবহারাজীবের কাজ করিতেছেন-_ ভিণি 
মাঞ্জিতকচি এবং রামমোহন রায়ের বিক্ষিপ্ত রচনাবলী উৎবুষট 
ভূমিকাসহ প্রকাশ করিয়! তাহার দেশের ও সাহিত্য-জগতের বিশেষ 
উপকার করিয়াছেন ।-- 
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রামমোহনের সাম্যবাদ যোগেজ্চন্দ্রকে আকুষ্ট করিয়াছিল । 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “পৃথিবীতে তিন বার আশ্র্য্য ঘন! 
ঘটিয়াছে। বন্তকালানস্তর, তিন দেশে তিন জন মহাশুদ্ধানা 
জন্মগ্রহণ করিয়া ভূমগ্ুলে মঙ্জলময় এক মহামগ্ত্র প্রচার করিয়াছেন" 
_-“মনুষ্য সকলেই সমান ।” প্রথম সাম্যবাদ-প্রচারক- গো" 
বুদ্ধ, দ্বিতীয় সাম্যাবতার--বীশুুষ্ট, ভূতীয় রূসো। বুদ্ধদেবের 
প্রতি যোগেন্দ্রচজ্জ বিশেষ ভত্তিমান ছিজেন। সেই জন্ত তাহার 
গুণমুগ্ধ সার রিচার্ড টেম্পল ত্রন্ে পুরাবস্থ তন্থুমন্ধীনে প্রাপ্ত এবটি 
দার বৃদ্মৃত্তি তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন। তাহা ফোগেন্দ্রট” 
ভন্ভিল্কারে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। 

যোগেন্দ্রচন্দ্র একেশ্বরবাদী ছিলেন এবং একেশ্বরবাদের সমর্থনে 
যে পুস্তক লাখয়াছিলেন, তাহ! বিদেশে ও কোবিদ-সমাজে আদর 
প্রাপ্ত হইয়াছে। 

তিনি আইন সহম্বীয় যে বয়খানি গস্তক রচন| করিয়াছিজেন7 
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হিন্দুদিগের আইনের নীতি, হস্তাস্তরের অযোগ্য সম্পন্ধি সম্বন্ধীয় 
আইন ইর্যাদদি-সেই কয়খানি প্রামাণ্য আইনগ্রন্থ বলয়! 
পরিগণিত । 

তিনি এ দেশের রাজনীতিক প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে যোগ 
দিমাছিলেন এবং কংগ্রেমে জনকল্যাণকর কাধ্যের জ? প্রস্তাব গ্রহণ 
করাইতে সচেষ্ট ছিলেন । চা-বাগানে আড়কাঠীদিগের দ্বারা কুলী 
(অমিক ) সংগ্রহ করিয়। তাহাদিগকে ষে ক্রীতদাসের মত ব্যবহার 
কর! হইত, তাহ! আলোচনার বিষয় হযু। সাধারণ ত্রাঙ্গ সমাজের 
রামানন্দ ভারতী ( রামকুমীর ) ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ 
বাক্কিরা বিপদ অগ্রাহ করিয়া সেই সকল অত্যাচারের বিবরণ 
লগ্রহ ও প্রকাশ করেন। স্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বেঙগলী' 
€ কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রমুখ ব্যক্তিদ্দিগের 'সপ্ীবনী' পত্রহ্থয় এ সম্বদ্ধে 
ঘে প্রচারকার্ধ্য পরিচালিত করিয়াছিলেন, তাহা ম্মরণীয়ু। 
আসামবাসী বিপিনচন্দত্র পাল কংগ্রেসে সে বিষয় আলোচন! 
করিয়াছিলেন। কংগ্রেষের সপ্তদশ অধিবেশনে (১৯০১ খৃষ্টান ) 
কলিকাতায় খী সম্পর্কে ষে প্রস্তাব গৃহীত হয়, যোগেন্দ্রচন্ত্র তাহা 
টপস্থাপিত ও বিপিনচন্ত্র তাহ! সমর্থন করেন । 

কিন্তু ফোগেন্দচঙ্গ কংগ্রেসে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াই নিরস্ত 
হন নাই। তিনি নিজ ব্যয়ে আসামের ধুবড়ী, গৌহা।টা প্রস্তুতি 
ষে সকল স্থানে কুলীদিগকে প্রথমে লইয়া! যাওয়া হইত, সেই সকল 
স্থানে কার্ধালয় স্থাপিত করিয়া কুলীদিগকে অত্যাচার ও প্রব্ধন! 
হাঁতে বক্ষা করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন । 

শেষে এই আন্দোলন এ দেশে ও ইংলগ্ডে প্রবঙ্প হইলে ভারত 
সরকার আইন পরিবন্তিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন | প্রঢার-কার্যে 
নাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ যেমন সাহায্য করিয়াছিলেন, আসামের চীফ- 
কমিশনার হইয়া সার হেনরী কটন তেমন-ই অত্যাচারের বিরোধী 
-যায় ইংরেজ চা-কর ও বহু ইংরেজ রাঁজকম্মচারীর অগ্লীতিভাজন 
£"াছিলেন। 

ঘোগেন্দ্ন্্র ষে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের প্রথম নির্বাচিত 
দুই জনের অন্যতর, তাহা! পুর্ধেই বল! হইয়াছে । তখন 
এ, পরীক্ষাই ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল-্-সাহিত্য ও বিজ্ঞান 
কোর্শ ও বি কোর্শ) যেগেন্দ্রম্ত্র বিজ্ঞান শিক্ষার 
হ বিধানকল্পে বিজ্ঞানের উপাধি স্বতশ্্ব করিয়া (বি, এসসি) 
“পান প্রস্তাবে বিশেষ সহায়ত! করেন । বু আলোচনার পরে 
'শান্ধ একটি প্রস্তাব একটি মাত্র ভোটের আধিক্যে পরিত্যক্ত হয়-_ 
সে প্রস্তাবে তিনি ছাত্রদিগের পক্ষে শারীরচর্চা বাধ্যতামূলক 
কৰিত বলিয়াছিলেন। দেশ যদি শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তবে 
বিপ্দীন! ভাহা রক্ষার ব্যবস্থা করিবে, দেশে ষদি অশান্তির উপদ্রব 
তয়, বে বিদেশী শাসকরা! তাহা নিবারণ করিবে--এই দাস- 
এ পরিবর্তন জন্য শাবীরচর্চার প্রয়োজন যে একাস্ত 

এ যাজন, তাহা! বুঝিয়াই যোগেন্্রচন্্র এ প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 
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কি খন বিশ্ববিদ্ঞালয়ের পরিচালক-সভায় বু ইংরেজ ও ইংরেজের . 


*৭ থাকায় উহা গৃহীত হয় নাই। 

এই প্রসঙ্গে যোগেন্্রন্দ্রের আত্মসম্মান অক্ষুণ্ন রাখিবার সঙ্ল্প 
"বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ করা যায়। ঘটনাটি ১৮৯২ খুষ্টাব্ে 
সঘটিত হয়। পেই বৎসরে পিতা চন্তরমাধবের সহিত যোগে 


মালিক বন্ধুষত্ধী 


৫৯৩ 


শিলং সহরে গিয়াছিলেন । এফ দিন এক জন ইংয়েজ সেমাধ্যক্ষ 
ব্রিগেডিয়ার জেনারল-চন্দ্রমাধব বাবুর অধিকৃত গৃহের সম্মুধবর্তীঁ 
পথ দিয়! যাইবার সময় পথিপার্থ্বে টুপী পরিহিত যোগেন্দ্রচন্্রকে 
দেখিয়া স্তাহাকে সেলাম করিতে বলেন। আপনার পদের সম্মান 
সম্বদ্ধে ড্রাহার অসঙ্গত ধারণ! ছিঙ্গ-_সেই দৌর্বলোর জন্য কোন 
কোন ইংরেজ এ দেশে ছা'তাতঙ্ক, টুপী-আতঙ্ক প্রভৃতি রোগ ভোগ 
করিতেন । যোগেন্বচন্দ্র সেনাধ্যক্ষের অসঙ্গত আদেশানুযায়ী কাজ 
করিতে অস্বীকার করিলে, তিনি উগ্র হইয়া ভ্ৃত্যকে আদেশ করিলেন, 
--উহার টুপী তুলিয়া লইয়া! আইল ।” কিন্তু ফোগেন্্রচন্দ্রের ভাব 
দেখিয়া! চাপরাশী প্রভুর আদেশ পালন করিতে সাহস পাইল ন|। 
অগত্য। বচসার পরে এবং যোগেন্্রচন্দ্রের পিতৃপরিচয় পাইয়া 
সেনাধাক্ষ স্থান ত্যাগ করাই স্ুবুদ্ধির পবিচামুক মনে করিলেন । 
পরে চন্ত্রমাধব বাবু ঘটনার বিষষ়ু কমিশনারকে লিখিয়া পাঠাইলে, 
সেনাধাক্ষকে কৃত কার্ধ্যের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা কবিতে হইয়াছিল । 

অরবিন্দ কারাকাহিনীতে লিখিয়াছেন--কারাগারে বেত মার! 
চলিতেছিল। যোগেন্দ্রঙ্গকে তাহা জানান তিনি চেষ্টা করিয়া 
তাহ! বন্ধ করেন। 

বিশ্ববিভ্ঞাঙ্গয়ে যোগেঙ্গচল্দ্ের একটি উল্পখযোগা কাজ-- 
শিবপুব এঞ্ষিনিয়ারিং কলেজে কারিগরী, বৈহ্যাতিক ও খনি সম্বন্ধে 
বি, এস-সি, পাঠের ব্যবস্থা 

যোগেন্দ্ন্্র কলিকাতা কর্পোরেশনে নির্বাচিত কমিশনাষ় 
ছিলেন এবং চওড়া বাস্ত! নিশ্মীণের ও সহবতলীতে জলনিকাশ 
ব্যবস্থার উন্নতি সাধমে সচেষ্ট তইয়াছিজেন। যখন সবকার কলিকাতা 
কর্পোরেশনের স্বাযত-শাসনান্ুমোদিত ক্ষমতা খর্ব কবিবার জন্তু 
আইন করেন, তখন সেই আইনের প্রস্তাবক আলেকজাপ্রার 
ম্যাকেত্রীর প্রতি যে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব করা হয়, ভাহা ভিনিই 
সমর্থন করিয়াছিলেন। কর্পোরেশনের ক্ষমতা-সঙ্কোচ-চেষ্টার 
প্রতিবাদে স্ুরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনবিহারী সরকার, 
ভূপেন্বনাথ বনু প্রভৃতি আটাশ জন নিব্বাচিত কমিশনার পদত্যাগ 
করেন, যোগেন্জ্চন্দ্র ঠাহাদিগের এক জন ছিলেন। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক- 
সভায় নিব্বাচিত সদশ্য- 
রূপে তিনি যে সকল 
প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করিয়াছিলেন, সে সকল 
সরকার কাধ্যে পরিণত ন। 
করিলেও সেই সকলে 
ষোগেন্দ্রচন্দ্রের দেশের জন- 
গণের কল্যাণসাধন চেষ্টার 
পরিচয় পাওয়া বাষ়। 
কয়টি প্রস্তাবের উল্লেখ 
নিয়ে করা যাইতেছে । 

(১) বঙ্গীয় অগপ্রাপ্ত- 
বয়স্ক রক্ষা আইনে প্রথমে 
ছিল-বালিকাদিগকে 
বিপদ হইতে রক্ষা করার 





ষোগেঙ্্রচঞ্জ ঘোষ 


৫৯৪ 


ব্যবস্থ। হইবে না। যদি সামাঞজ্িক কোন সংস্কারের সহিত 
অস।মব্রস্ত ঘটে এই ভিত্তিহীন আশঙ্কায় সরকার পরর্ূপ করিতে- 
ছিলেন। যোগেন্দ5ন্দ বলেন, যাহাতে বাপিকারাও ছুনীতি 
প্রন্থতি জনিত বিপদ হইতে রক্ষা পায়, তাহা করিতে হইবে। 
শেষে ষ্টাহার যুক্তিই জী তনু এবং সবক্কার ঠাহার প্রস্তাবিত 
পরিবর্তন গ্রচণ করেন । 

(২) যোগেন্দ্রন্দ্েন কারিগবী কলেজ ও কৃষি কলেক্জ প্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাব ব্যবস্থাপক-সভায় বনুমতে গৃহীত হইলেও সরকার সেই 
প্রস্তাবামুষায়ী কাজ করেন নাই। 

(৩) যোগেন্চন্্র প্রস্তাব করেন, প্রত্যেক থানায় একটি 
করিয়া দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষিত করিতে হইবে । 

(৪) বাঙ্গালায় পল্ল*গ্রামে পানীয় জলের অভাব দুর করিবার 
জন্গ বংসংর ৫০ হাজার টাক! করিঘা সরকার ব্যয় করিবেন, 
যোগেন্দ্চন্্ বাবস্থাপক্ক সভায় এই প্রস্তাব করেন । 

(৫) যোগেন্দ্রচ্দ্র প্রস্তাব করেন_- 

(ক) প্রর্ভতোক থানায় একটি করিয়া! আদর্শ কৃষিক্ষেত্র 
প্রতিঠি ত কবিয়! কুমকদিগকে শিক্ষীলাভের স্রষোগ দিতে হইবে। 

(খ) প্রত্যেক থানায় একটি করিয়। পশু-চিকিৎসালয় 
প্রতিষিত করিতে হইবে । 

মুসলমান, যুবোগীয়, আংলো-ইশ্ডিস্বান, ভারতীয় খৃষ্টান ও 
অন্ত সম্প্রদায়ের জনা কতকগ্চলি চাকরী স্বতন্্র রাখিয়! অবশিষ্ট 
সরকাবী প্রাদেশিক ও নিয়ুস্তবের (অর্থাৎ ডেপুটা-ম্যাজিষ্রেটে পদ, 
সাব-ডেপুটী ম্যা্জিষ্রেটির পদ প্রভৃতি) চাকরীতে প্রতিযোগী 
পরীক্ষার দ্বারা চাকরীয়া গ্রহণ করা হউক । এই প্রস্ত'ব 
যোগেন্বচন্দ কবেন। যাহাতে যোগ্যতাই সরকারী চাকরীতে, 
প্রবেশের পথ হয় এবং ফলে চাকরীতে চাকরীয়াদিগের যোগ্যতা 
বৃদ্ধ হয়, সেই উদ্দেশ্বে স্তিনি সরকারের মনোনয়নের বিবৌধিতা 
করিয়াছিলেন; "তবে কতকগুলি সম্প্রদায়ের স্বার্থ £বিবেচন! 
করিয়া শিয়মের কিছু ব্যতিক্রম সম্মত হইয়াছিলেন। তিনি যে 
বাবস্থ! কবিছে বলিয়াছিলেন, তাহার উপযোগিতা অবশ্রন্বীকাধা 
হইলেও ইংবেজ সবকার অনুগ্রহ প্রদানের অধিকার ত্যাগ করিতে 
অপসম্মত হইয়া এ প্রস্তাব কার্ষো পরিণণ্ত করিতে চাহেন নাই । 

যোগেন্বচন্্র দেমন কতকগুলি সম্প্রদায়কে অতিরিক্ত অধিকার 
দিয়! সরকারী চাকবীতে ক্রমোন্নতির মনোভাব দেখাইয়ীছিলেন, 
তিনি সামাজিক বাবস্কার সংস্কারেও তেমনই সতর্কতা অবলম্বনের পক্ষ- 
পাতী ছিলেন। সাস্কার মাত্রই ষে কুসংস্কার নহে, তাহা বুঝিয়া তিনি 
মনে করিতেন, যে কারণে কোন প্রথা প্রবন্তিত হয়, সে কারণ 
দুব না হওয়া পর্য্স্ত সেই প্রথার পবিবর্তনে অনিষ্টের আশঙ্কা থাকে । 
তিনি এ দেশে স্ত্রী-শিক্ষ। বিস্তারের জন চেষ্টা! করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং 
বাল্য-বিবাহেব পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু বাল্য-বিবাহ নিবারণ 
জন্য স্মাইন করিবার প্রস্তাবে বলিয়াছিলেন--"আগে একাম্নব্তী 
পরিবার প্রথা উচ্ছেদ সাধন কর। তাহার পরে আমি প্রক্ূপ 
আইন প্রণপ্ূনের সম্মতি দিব।” অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে 
স্বামগৃহে আমিলে বালিকার সেই পরিবারের আচার-ব্যবহার ও 
ব্যবস্থার মচিত সামঞ্জন্ত সাধন কবিবার ষে সুযোগ লা করে, অধিক 
বয়সে বধু হইয়া আসিলে সে স্মষোগ পায় নাঁ_-কারণ, তখন 


মালিক বনী . 
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তাহাদিগের মত গঠিত হইক্জা যায়। স্ঠাহার মতের যাথার্থ্য বিবেচ্য, 
সঙ্গেহ নাই। 

সমাজে আবগ্তক সংস্কার সম্বন্ধে তিনি ক্টাহার পিতার মতই 
গ্রহণ করিয়।--কায়স্থ সমাজে দক্ষিণ রাট়ীয়ঃ ব্ঙ্গজ ও উত্তর রাীয়-- 
বিভাগ লুপ্ত করিয়া এক সমাজ পরিণত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। 
যে প্রথ| সমুত্রধাত্র। নিষিদ্ধ করিয়াছিল, তিনি তাহার বিলোপ 
চাহিয়াছিলেন এবং তাহার চেষ্টায় ষে সহআধিক যুবক শিক্ষালাভার্থ 
বিদেশে গিয়াছিল, সে জন্য রাজ! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ও 
মহারাজ! মণীন্দ্রন্্র নন্দী প্রমুখ রক্ষণশীল হিন্টুরাও তাহাকে 
অভিনন্দিত করিয়া বলিয়াছিলেন--এ অসঙ্গত প্রথার উচ্ছেদ সাধনে 
তিনি যে কাজ করিয়াছেন, তাহ! আর কেহই করিতে পারেন নাই। 
যোগেন্দ্রন্দ্রের এই বিরাট কীর্তি বিষয় আমর পরে উল্লেখ করিব । 

তিনি যে. আব্গ্থাক সমাজ-সংক্কীরের সমর্থক ছিলেন, তাহার 
প্রমাণ-- 

(ক) তিনি সহবাস সম্মতি সম্বন্ধীয় আইনের সমর্থনে যুক্তিমূলক 
পুস্তিকা বচন! কৰিয়। প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং” 

(খ) বিধবা-বিবাহের সমর্থন করিতেও দ্বিধান্ুভব করেন নাই । 

দেশের লোকের আথিক অবস্তা বিবেচন! করিয়! তিনি বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক-সভায় মন্ত্রীদ্দিগের বেতন ত্রাসের প্রস্তাব করিয়া দেশের 
জনগণের কল্যাণ-কামনার পরিচয় দিয়াছিলেন। 

যোগেন্দ্রচন্ত্র লোককে কেবল উপদেশ ও পরামর্শ দিয়াই স্বীয় 
কর্তব্য শেষ হইল, মনে করিতেন না । দৃষ্াস্ত প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি 
অকাতরে স্বীয় অর্থ ও উদ্যম ব্যয় করিতেন। তাহাই ক্ঞাহাল 
বৈশিষ্ট্য ছিল। উন্নত পদ্ধতিতে কুষিকাধ্যের জন্ম তিনি স্বীয় 
জমীদাবীতে পরীক্ষামূলক ভাবে কাজ করিয়াছিলেন ; সে জদ্য আখিক 
ক্ষতি স্ব'ক'র করিতে দ্বিধান্বভব করেন নাই। কোঁন কাজে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইলেই তিনি তাহ] ত্যাগ করিতেন না, মনে করিক্তেন-- 
“আজিকে বিফল হ'ল, হ'তে পারে কাল।* স্তাহার জমীদারীতে 
কৃষিকাজে নিযুক্ত শ্রমিকদিগের স্বাস্থারক্ষার ব্যবস্থাফল তিনি এক 
বার কংগ্রেসে বন্তৃত। প্রসঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছিলেন । 

যোগেন্দ্রচন্দের বিরাটতম যে কীত্তি ভ্ঠাভাকে চিরম্মরণীয় করিয়া! 
রাখিবে এবং ভবিষ্যতে তাহাকে শ্তাহার উপযুক্ত প্রশংসার গৌরব 
দিবে তাহার উল্লেখ করিয়! আমর! প্রবন্ধ শেষ করিব। এই কাধ্যের 
বিস্তৃত বিবরণ আজ বিবৃত হওয়! প্রয়োজন ; কিন্তু তাহার স্থান এই 
পরিচয়-প্রবন্ধে নাই। 

দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠ। ব্যতীত দেশের ক্রমবদ্ধমীন দারিজ্র্য-সমস্ঠান 
সমাধান-সস্তাবনা থাকিতে পারে না, ইহাই ষোগেন্দ্রন্দ্রের দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল। এ দেশ পূর্বে কখন কৃবিপ্রাণ ছিল ন1; যাহার! কৃ্ধিকাধা 
করিত তাহারাও কৃষিকাধ্যের অবসরকালে উজ শিল্পে ব্যাপূৃত 
থাকিত। বিদেশীর! যে এ দেশে বাণিজ্য করিবার জন্ম বু বিপ” 
বরণ করিয়াছে, বহু লাঞ্থন! সহ কবিয়াছে, অনেকে প্রাণ হারাইয়াছে' 
পরস্পরের সহিত বিবাদ করিয়াছে, সে ভারতের কৃষিজ পণ্যের জা 
নহে--ভারতের শিল্পজ পণ্যের জন্য । ভারতীয় পণ্যে বরোমক 
সাম্রাজ্যের প্রতি বংসর কত অর্থ ব্যয়িত হইত, তাহা ব্যক্ত 
করিয়। এতিহাসিক প্লীনী আক্ষেপ করিয়াছেন। ইংরেজকে 
অন্বায়স্টোতক আইন করিয়া ভারতীয় শিল্প নষ্ট করিয়া! স্বদেশে শিল্প 


'৩৩শ বর্ধ- নাথ, ১৩৬১] 


প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছিল । এ দেশের বন্ত্রবয়ন-শিল্প, রেশম-শিল্প, 
নৌ-নিশ্বীণ শিল্প প্রভৃতির বিনাশে তাহার পরিচয় সপ্রকাশ। 
ইংরেজ শাসনে ভারতবর্ষে শিল্প নষ্ট হয়। অথচ শিল্প প্রতিচঠিত 
না করিলে দেশের দুঃখ, দৈল্যু, দুর্দশা দূর হইতে পারে না। তাহ 
বুঝিয়। ফোগেন্দ্রচন্ত্র দেশের কয় জন মনীষীর সহিত পরামর্শ করিয়! 
যোগ্যত! দেখিয়া শিক্ষার্থীদিগকে বিদেশে পাঠাইয়া ও শিল্প শিখাইয়! 
আনিয়া প্রয়োজনে মূলধন দিয়! শিল্প প্রতিষ্ঠা করাইবার শ্রন্ঠ এক 
সমিতি গঠিত করেন--4$359090196101 001 076 £08106- 
17101)0 016 90161701610 2150 [11707180119] 12011096101 01 
[1119109, তিনি স্বয়ং সম্পাদকরূপে তাহার কর্ণধার ছিলেন। 
সেই সমিতির প্রতিষ্ঠাকল্পে যে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় নিয়ে তাহার 
অনুবাদ প্রদত্ত হইল £--. 

'এ দেশে বৈজ্ঞানিক ও শিল্প শিক্ষার দ্বার! দেশের স্থার্থসিদ্ধিকল্পে 
একটি সমিতি 'প্রতিষ্ঠার সন্কল্প করা হইয়াছে । সমিতি প্রতি বংসর 
( সংগ্র্ের ব্যয় প্রভৃতি ব্যতীত) এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়! 
নিয়লিখিতরূপে ব্যয় করিবেন। সদস্তগণের ম্তামুসারে এই 
বিভাগ-ব্যবস্থ! পরিবন্তিত হইতে পারিবে 17 

(১) উপযুক্ত ছাত্রদিগকে যুরোপে, আমেরিকায় বা জাপানে 
ফাইমু! সে সকল দেশের শিল্প-ব্যবস্থা অধ্যয়ন জন্য বৎসরে ২৫ হাজার 
ঢাকা বৃত্তি হিসাবে দেওয়া হইবে। 

(২) শিক্ষা্গাভান্তে প্রত্যাগত ছাদিগকে প্রয়োজনে শিল্প 
প্রতিষ্ঠার জন্য বা শিল্প-শিক্ষ! প্রদানের জন্গ প্রতি বৎসর ৪* হাজার 
টাপণ প্রদান কর হইবে । 

(৩) কলিকাতায় প্রধানতঃ বেসরকারী বিদ্তালয়নমূহের 
গারদিগের ব্যবহারার্থ একটি কেন্দ্রী পরীক্ষা! ও শিক্ষাগার প্রতিষ্ঠা ও 
পবিচালন জন্য ২৫ হাজার টাক! ব্যয়িত হইবে। 

(৪) বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কৃতী উপাধিধারীদিগকে যুরোপে বা 
আমেবিকায় বিজ্ঞান শিক্ষার্থ বৃত্তি হিসাবে বাধিক ১* হাজার টাকা 
নেওয়া হইবে । 

“ই আবেদনে স্বাক্ষরকারী-- 
জে, এস, জেমিন 
বাসবিহারী ঘোষ 
টসয়দ আমীর হোশেন 
নবেন্দ্রনাথ সেন 
আননদমোহন বসু 
যোগেন্দ্চন্্ ঘোষ 
সুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঠাহার! আবেদন-পত্রের শেষাংশে লিখেন-_ 

দেশের কপ্যাণকামী মাব্রকেই বাধিক অন্যুন চারি আন! চাদা 
“চে আহ্বান করা হইতেছে । যিনিই বাধিক চারি আন! চাদা 
প্বেন তিনিই সভ্য বলিম্বা বিবেচিত হইবেন এবং গ্তাহাদিগের এক 
সতাঁমু নির্বাচিত ন্লাসরক্ষকগণ টাকা রাখিবেন । 

ঠাহারা আরও প্রকাশ করেন, যে উদ্দেষ্ঠবিবৃতি সংক্ষেপে 
হইয়াছে, তাহ! দেশের মঙ্গলাকাজঙ্গীরা বিবেচনা! ও সমর্থন 
কারবেন। 


এই সমিতি যে সহস্রাধিক যুবককে বিদেশে শিল্পার্দি শিক্ষার 


মাসিক বন্থুমর্তী 
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স্ুষোগ দিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়, ইহ! দেশের 
আুধীগণের মনোযোগ ও সাহায্য আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিল। যে 
সহম্রাধিক যুবক এই সভার সাহায্যে বিদেশ হইতে জ্ঞানাহরণ করিয়া 
আসয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ এ দেশে নূতন শিল্পের 
প্রবর্তন করিয়! দেশকে স্বাবলম্বী করিতে ও দেশের বেকার-সমস্যার 
সমাধান করিতে পারিম়্াছিলেন। 

প্রতিষ্ঠান প্রধানতঃ নিমুলিখিত বিষয়গুলিতে ছাত্রদিগের শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে চাহিতেন--( ১) কৃষিকাধ্য, (২) চামড়া সংস্কার, 
(৩) কল-কল্জার কাজ, (৪) ব্যবহারিক রসায়ন, ( ৫) বয়নশিল্প, 
(৬) শুত্রোৎপাদন, (৭) সাবান, দেয়াশলাই, সুগন্ধ দ্রব্য, বোতাম 
ও কাঁচ প্রস্তৃত করা। 

কিন্তু যে সকল যুবক শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছিজেন, তাহার! 
কেহ কেহ অন্যান্য শিল্পও প্রতিষ্িত কবিয়াছিলেন_-যথ। রবারের 
কাজ, ওয়াটার-প্রফ দ্রব্য উৎপাদন, ফল সংবক্ষণ, চিকণী ও বিস্কুট 
প্রস্তুত করণ, ছাপাখানার কাজ ইত্যাদি । বেঙ্গল ওয়াটার প্রুফ 
কারখানা, যশোহরের চিরুণীর কারখান।, ইত্যাদি কারখানার 
প্রতিষ্ঠাতারা এই সমিতির সাহায্যে শিক্ষালাভ করিয়। আসিয়া- 
ছিলেন । বীম! কার্যে, চা-বাগানে ও নানারপ প্রতিষ্ঠানে 
এই সকল যুরক যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন এবং কেহ কেহ 
ডাক্তার প্রভৃতিও হইয়া আসিয়াছিলেন। অনেকেই চাকরী 
পাইয়াছিলেন ! 

এই স্থানে বলা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বীয় পু্রকে 
এই সমিতির মাধ্যমে বিদেশে উন্নত কৃষি বিষয়ে শিক্ষালাভার্থ 
পাঠাইয়াছিলেন । 

সমিতির মাধ্যমে বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদিগের তালিক! 
পাঠ করিলে, সমিতির কার্ষ্যের অশেষ প্রশংসা করিতে হয়। 

এই সমিতির আর একটি কার্য উল্লেখযোগ্য । কঙ্িকাতার 
নিকটে সাগর-সান্সিধ্যে স্বাস্থ্যকর স্থানে নগর প্রতিষ্ঠ।ঠ কল্পে 
খ্বোগেন্্রচন্্র ভায়মণ্ড হারবারে নগর প্রত্বিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তখন ডায়মণ্ড হারবারে সরকারের একটি 
ক্ষুদ্র ছু ও বাতিঘর ছিলল। যদি কখনও সামরিক প্রয়োজন 
অনুভূত হয়, সেই জন্য সমর বিভাগ এ স্থানে সরকার ব্যতীত 
আর কাহারও পাকা বাড়ী নিশ্মীণের অস্থমতি দিতেন না। 
সেই জন্ত তথায় নগর প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ব্যথ হয়। কিন্তু অক্ুত্র 
মেকাজ আরস্ত কর! হইয়াছিল। বৈদ্যনাথ-দেওঘব তখন .-্বাস্থ্যকর 
স্বান বলিয়। প্রসিদ্ধ ছিল। তাহারও পুরে বদ্ধমান স্বাস্থ্যকর স্থান 
বলিয়া! বিবেচিত হইত এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়, কালীপ্রসন্ধ সিংহ 
প্রভৃতি স্বাস্থ্যলাভের জন্ম তথায় যাইতেন। ম্যালেরিয়ায় বদ্ধমান 
সে খ্যাতি হারাইলে পরে বিদ্যাসাগর মহাশয় কশ্মটাড়ে 
যাইতেন। ঠ্ৰছযনাথ-দেওঘরে রাজনাবায়ণ বন্ু স্থায়ী বাসিল! 
হইয়াছিলেন এবং রাজেন্দ্লাল মিত্র, শিশিরকুমীর ঘোষ, অক্ষয়চন্ত্ 
সরকার প্রভৃতি সময় সময় যাইবার জন্য গৃহ নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। 
বৈদ্মাথ-দেওঘরের সান্নিধ্যে রিখিয়ায় সমিতির পক্ষ হইতে 
পয়তাল্লিশ হাজার বিঘ! জমী লইয়া কৃষিকেন্ত্র নগর প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা! 
কর! হইয়াছিল। নগর প্রতিষ্ঠায় সমবায় নীতি অবলম্থিত হয়। 
তথায় পথ নিশ্মীণ, সেতু গঠন ও একটি বাগানে বৃক্ষরোপণ করা 
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হইয়াছিল। প্রায় তিন শত লোক এস্থানে বাস করিবেন বলেন, 
এবং স্থির হয়। তিন শত গৃহ নিশ্মিত হইবে । এ স্থানে কৃষিক্ষেব্র, 
বালকদিগেব অন্ উচ্চাঙ্গ কলেক্গ, বালিকাদিগের জন্তু উচ্চ 
ইংরেক্সী বিদ্যালয়, হাসপাতাল এবং কৃষি ও কারিগরী বিদ্তালয় 
প্রতিষ্ঠার পরিকল্পন1 হইয়াছিল। এর সম্পত্তি পরে যৌথ কারবারে 
পরিণত করা হয়। এই পরিকল্পনার অসাধারণত্ব সহজেই 
বুঝিতে পারা যায়। উহ! যৌথ কারবারে পরিণত করিয়া 


++ হি 4৮ /: পি 
০0০ স্পা. পলি ্ এ : ২. 
8 ০ কৌ . 
ষ্ঠ জর্চি খ্ঞো রর ন্ট ন্‌ | হি, রি 
ন্ট ০ তা রর * রি ৮ 9 ৭ রে ং 


নাও 


মালিক বন্ুদতী 


| ২র খও, ধর্থগখ্যা 


অর্থাৎ পধিপ্রদর্শকের কাজ শেষ করিয়া সমিতি উহার ভার ত্যাশ 
করেন। 

যোগেন্দ্রচন্দ্রের কার্ধ্য বিবেচনা করিয়া সামশুল হুদ! 
বলিয়াছিলেন--তিনি দেশের জন্য যত কাজ করিয়াছেন, আর কেঠ 
তত কাজ করিতে পারেন নাই। আর কুধি-বিশেষজ্ঞ হ্থারন্ুম্যার্ণ 
মন্তব্য করেন-_তীহার সময়ে তাহার দ্বার! অন্ুঠিত হয় নাই, বাঙ্গালায় 
এমন কোন জনহিতকর কার্ধ্য দেখা যায় নাই। 





চীন সস্কৃতি মিশনের নেতা ফুল দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছেন 


আলোক-চিত্র--জ্রীকল্যাণ দত্ত 





৮০4 শশী শি 


বোটানিকাল গার্ডেনে চীন। সংস্কৃতি মিশনের সভ্য-সভ্যাগণ ভাব খাচ্ছেন 


রাজ ধানীর গথে গথে 


বালিগঞ্জ এযাভেনিউএর কুষ্চুড়াবীথি 


পথে ষেতে যেতে হঠাৎ পড়ল চোখে 
কৃষ্চু ার বীথি । 

পথের সুকুতে চৌকো! ফলকে লেখা -- 
বালিগঞ্জ গ্রাভেনিউ । 

বালিগঞ্জ কেন? বৃন্দাবনের পথেও 
এদের মানাত । রাধাকুঞ্জের পথে 
ছু'প্ারে এমন কুষ্চুড়ার বাথির 
কমল1-জনরদা-লাল- গোলাপি ও চাপ! 
কিবা হলুদ, ছুধেআলতার রঙ 
নবান্থবাগের যতগুলি রঙ আছে-_- 
রক্তবরণ হাদয়ের কাছে কাছে। 


গাষ্টিন প্রেসের কুচি 


অল-ইগ্ডিয়।-বেডিও-ক্যালকাটা ষ্রেশন-- 
শোনায় অনেক কাহিনী--কবিতা-সংবাদ-পরিকলপন।--. 
প্রাচীন নবীন মাধ্যমিকের কত নাটকের 
বেতার ন্ধপারোপণ। 
কত শত গান ঞ্রুপদ খেয়াল ঠূংরি, 
বাউল ভাওয়াই ভাটিয়ালি সারি গান-_ 
আধুনিক আর রবীন্দ্র-সঙ্গীত 
।.প-কীর্তন, পালা-কীর্তন, নজরুল-গীতি কত ; 
নঞ্জা-গল্প-কবিতা-উপষ্াস ; 

বাদ কত বাংলা, হিন্দী, উড়িয়া ও ইংরেজি ; 
কথ, আলোচন।, সমালোচনাও কত ; 
'ীববেলা থকে আধেক বাতের মত-- 
“সসংসারে হত নব কচি যত নব সংবাদ 
পরই সে শোনায় ঘড়িতে-ঘড়িতে মিনিট সেকেও্ু গুণে । 
ধু সে শোনায় না 

দক্ষিণ দিকে ট্ট,ডিওর সম্মুখে 
১০ড1 দরাজ ছাদ-ঘেঁষে ওঠা কুর্টিফুলের গাছে 

“লপালাগুলি ঢেকেছে হঠাৎ অজশ্র ফুলে ফুলে 

“.শ-রাশি-রাশি- গানের আুরের মত" 
“সর মতন পুকু ও নরম শুভ্র সুরতি ফুলে. 
কখন নবীন বর্ধার সমাগষে | : 
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উমা দেবী 


চীনেপটির বাতায়নে তিনটি শিশু 


চীনেপর্টর কাঠের দোতল!1 ঘর-_- 
ছোট এতটুকু জানালার মোটা গরাদে ঠেসান দেওয়া 
অবকাশে ফুটে রয়েছে তিনটি ফুঙ্স ! 
চীনে-শিশুদের তিনটি অবাক মুখ ! 
ছোট ছোট টান! চেরা চেরা! চোখ কি অপার উৎনুক ! 
হলুদবর্ণ ত্বকের উপরে ঈষৎ গোলাপি আভা 
একরাশ চাপা ফুলের উপরে ভোরের আলোক যেন। 
তিনথানি মুখ ঠেসাঠেসি ক'রে দেখে জনার পথ, 
ঠোটে হাসি নেই--স্থবিরের মত গন্ভীর ;-- 
আহা এর চেয়ে যদি-_- 
বীভৎস সাপ বিচিত্র ফুল আঁকা 
চীন দেশে কোনে! পাহাড়ের গুল্ফায়ু-_ 
বাকা চাদ আক! আকাশের কিনারায়. 
এদের পেতাম দেখা ! 


মেমোরিয়ালের গন্থুজে টাদ 


এ চাদ মানায় না--এ চাদ মানায় না-- 
মেমোরিয়ালের গনুজ-ঘেঁষা এ চাদ মানায় না”. 
জ্যোত্ন্নাকে তার--স্বপ্পীকে তার--দীপ্তিকে তার কখনো- 
এ চাদকে চাই না 
সেচাদকে পাই না 
যে চাদ উঠলে প্রাণ-সমুদ্ধে মনের আকাশপটে 
রুক্তের ঢেউ ছল ছল কাদে হৃংপিখ্ডের তটে-- 
ধীরে ধীরে এক স্বপ্সেব কুঘাসায় 
জ্যোত্ন্নারা মিশে যায়! 
মেমোরিয়ালের গখুজ-ধেষা এ চাদ সেচাদ নয় 
এ ঠাদ সে চাদ নয়. 
চারি দিকে এর সাহরিক সভ্যতা 
নষ্ট করেছে গন্দুজ-খেঁষ। অলখ-পবিজ্রতা | 
এ যদ্দি উঠত নী'লাম্ববের গঘুজ থেঁষে সাহারার বালুকাম্_ 
সুদবরে যেখানে থস্ভুর-বীথি কাপে বাতাসের খায়-_. 
আর নিশীখের অতল গুনে ভারার ম্ষিগ্কতার়। 


ৃ /4%ল টং ্ 
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নী. বাহি। বাইরেটা যেমন ঈযাতঈ্যাতে, তেমনি কন্কনে 

ঠা । কিন্কু লেকগ্নষ ভিলা'ব খছঢুখডি-টানা ছোট 

ৰ্সবার ঘরটিতে গন্গনে আগুন হলছিল। বাপ আব ছেলে দাঝ। 

খেলায় বছদেছেন | প্রথম জন, এই খেলাটি সম্বন্ধে ঠাব কিছু মৌলিক 

ধারণ! থাকামু, বাজ্জাটিকে অকারণে এমন বিপদসম্কুল অবস্থায় 

ফেলেছিলেন, যাতে অগ্রিকুণ্চের পাশে শাস্ত ভাবে বয়ুনরৃতা শুভ্রকেশ! 
বৃদ্ধাও মন্ত্বা না কৰে পারলেন না । 

“বাতাসের শব্দটা একবাব শোন" বললেন মিষ্টার হোয়াইট, 
যিনি, খেগায় নিজের একট! মারাত্মক ভুল বড় দেরীতে চোখে পড়ায়, 
এখন ছেলের লক্ষ্য যাতে সে দিকে না যায় তার জন্য বেশ ভদ্র ভাবে 
চেষ্টা করছিলেন । 

“শুনছি”, অপৰ জ্রন বল, তার পর গস্তীব ভাবে দাবার ছকের 
উপর চোখ বুলিয়েই হাত বাড়িয়ে দিল, “কিস্তি ।” 

“আমার মনে হু না মে সে আজ রাতে আর আসবে", ছকের 
উপর ছু"টি হাতের ভার বেখে তার বাব। বললেন । 

“মাৎ" ছেলে উত্তর দিল। 

“এত দূরে থাকাব এটাই সব চেয়ে বিশ্রী", অকস্মাৎ অহেতুক 
তীব্রতার সঙ্গে উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠচলন মিঃ হোয়াইট, "যত নোংর! 
কাদা-মাথা, স্মক্ধ। জায়গার মধ্যে এটাই সব চেয়ে খারাপ। 
ষাতায়ুতেব পথটা বাদা, আর রাস্ত।য় জলের স্রোত বইছে । লোকে 
ষে কি ভাবে আমি জানি না । মাত্র ছু'টো'বাড়ী রাস্তার ধারে 
হয়েছে বলে আমার মনে হয়, তাঁর! মনে করে এতে কিছু আসে 
যায় না।” 

“যাক গে--” ত্তীর স্ত্রী স্রিগ্ধকণ্ে সাস্বনার সুরে বললেন, “পরের 
দানে হয়ত তুমিই জিতবে ।” 

মিং হোয়াইট ঠিক সমগ্গে তীক্ষ দৃষ্টিতে চোখ তুলে তাকাতেই 
মাতা-পুত্ের মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃট্টি-বিনিময় ধবা পড়ল। তার মুখের 
কথা ঠোটেই মিলিয়ে গেল এবং তিনি অপরাধীর মতে সাস্কাচপূর্ণ 
হাসিব রেখাটি পাতল৷ সাদা দাড়ির অস্তবালে লুকিয়ে ফেললেন । 

সদর দরজা! সজোরে ঝনাৎ ক'রে ওঠাতে এবং ভারী পায়ের শব্দ 
দরজার দিকে এগিয়ে আপার হার্ধাট হোয়াইট বলে উঠপ,-- 
“এ তিনি এসেছেন ।" 


বৃদ্ধ অতিথি সংকারের জগ্ত ব্যস্ত ভাবে উঠে ক্গড়ীলেন এবং 
দরজা খোলার পরই নবাগতের সঙ্গে তার সমবেদনাপূর্ণ কথাবার্থ! 
শোন! গেল। নবাগতও সেই সঙ্গে দু€খ প্রকাশ করতে লাগলেন, 
যাতে মিসেস।হোয়াইট বললেন, “থাক্‌, থাক্‌, 1” এবং একটু 
কাশলেন যখন তার ম্বামী ঘরে ঢুকলেন একজন লাল্চেমুখো, 
ক্ষুদে চকচকে চোখওয়াল!, মোটাসোট! ঢেঙা লোককে সঙ্গে নিয়ে। 

“সার্ছেন্ট-মেজর মরিস্* এই বলে পরিচয় করিয়ে দিলেন তিনি । 
সার্জেন্ট-মেক্জর করমর্দন করলেন এবং আগুনের ধারে নির্দিষ্ট 
আমনটিতে বসে পরিতৃপ্তির সঙ্গে চারি দিকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

ইতিমধ্যে গৃহস্বামী ছুইস্কিব বোতল ও গ্লাস নিয়ে এসে একটি 
ছোট তামার কেটুলি আগুনের উপর চাপিয়ে দিলেন ।*** 

তৃতীয় গ্লাসে আগন্তৃকের চোখ ছু'টি উজ্ভলতর হ'য়ে উঠল এবং 
তিনি কথ! কইতে সুর করলেন। চেয়ারে বসে তার চওড়। কীধ 
ছু'টি বিস্তৃত করে তিনি যখন বহু অপুর্ব দৃশ্ত এবং সাহসের কথা, 
যুদ্ধ, মহামারী আর অদ্ভুত সব লোকের সম্বন্ধে গল্প করতে লাগলেন 
তখন এই ক্ষুদ্র পরিবারটি গভীর ওংস্ুক্যে বহু দূর দেশ হতে আগত 
এই অতিথির প্রতি মনোষোগী হয়ে উঠলেন । 

“একুশ বছর ধরে এই লব** স্ত্রীপুত্রের দিকে মাথা হেলিয়ে 
বললেন মিঃ হোয়াইট, “ষখন ও চলে যায় তখন ও সবে ছোক্রা, 
গুদামঘরে কাজ করত। আর এখন ওকে দেখ ।” 

“তাতে যে বিশেষ ক্ষতি হয়েছে গুকে দেখে তো! মনে হয় না” 
নত্র ভাবে বললেন মিসেস হোয়াইট । 

“আমার নিজে একবার ই্ডিয়ায় যেতে ইচ্ছে করে”, বৃদ্ধ 
বললেন, “শুধু একটু ঘুরে-ফিরে দেখতে ।” 

“যেখানে আছ বেশ আছ”, মাথা নীড়তে নাড়তে বঙ্গলেন 
সার্ঞেট-মেজর। তিনি খালি গ্রাসটি নামিয়ে রাখলেন এবং ধীরে 
একটি দীর্ঘশ্বাম ছেড়ে আবার মাথা নাড়লেন । 

“আমা খুব দেখতে ইচ্ছে করে এঁ সমস্ত পুবানো মন্দির ও 
ফকির আর বাজীকরদের”, বুদ্ধ বললেন। “আচ্ছা, তুমি সেদিন 
কি কথ! যেন আমাকে বলতে যাচ্ছিলে, একটা বানরের থাঁব। না কি 
একটা জিনিস সম্বন্ধে মরিস?” 

“কিছু না,” সৈনিক তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “তুচ্ছ কথা, 
শোনার মতো এমন কিছু নয় ।” 

বানরের থাব! 7 কৌতৃহলভরে বললে মিসেস হোয়াইট । 

“একটা সামান্য ব্যাপার, ষাকে হয়ত ম্যাজিক বলতে পারেন” 
-__সাজ্রেটমেজর বললেন বিশেষ কিছু না ভেবেই । 

তার তিন জন শ্রোতাই আগ্রহের সঙ্গে সামনে ঝাঁকে পড়লেন! 
অতিথি অন্তমনস্ক ভাবে তার শুষ্ক গ্রাসটি মুখে তুলে নিলেন, তার গর 
সেটিকে আবার নামিয়ে রাখলেন। গৃহকর্তা সেটি তার জঙ্ত পু 
করে দিলেন । 

দেখতে”, নিজের পকেটের মধ্যে হাতড়ে খুঁজতে খুঁজ- 
বললেন সাঞ্সেন্ট-মেজর, এট! শুধু একটা সাধারণ ছোট্ট থা+'" 
শুকিয়ে মামি' করা ।” 

তিনি পকেট থেকে কি একট! জিনিস বের করে সামনে এগ 
দিলেন । মিসেস হোয়াইট বিকৃত মুখে পিছিয়ে গেলেন, কিন্তু 
ছেলে সেটি হাতে নিয়ে, কৌতৃহলের সঙ্গে পরীক্ষা! করে দেখ: 


৩৩ণ বর্ষস্পমাত, ১৩৬১ ] 


ছেলের হাত থেকে জিনিসটি নিয়ে, ভাল করে দেখে, টেবিলের 
উপর সেটিকে রাখতে রাখতে মিষ্টার হোয়াইট প্রশ্ন করলেন, এটির 
বিশেষত্ব কি? 

“একজন বুড়ো ফকির এটিতে অস্ত্র পড়ে দিয়েছিলেন” বললেন 
সার্ট মেজর, “তিনি একজন সিদ্ধপুরুষ। তিনি দেখাতে চেয়ে- 
ছিলেন যে অদৃষ্ট মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রণ করে, আর যার! তা খণ্ডন 
করতে যায় তাদের কপালে শেষ পধ্যন্ত দুঃখই জোটে। তিনি 
এটিতে এমন ভাবে মন্ত্র পড়ে দিয়েছিলেন, যাতে তিন জন বিভিন্ন 
লোক প্রত্যেকে এর দ্বারা তিনটি করে “ইচ্ছা” পূর্ণ করে নিতে 
পারবে?” 

ষ্ঠার বলার ভঙ্গী এত বেনী চিত্তাকর্ষক ছিল ষে, তার শ্রোতৃবৃদ্দ 
কাদের বেখাপপ। হাহ! হালি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন। 

“বেশ, আপনি নিজে তিনটি নিচ্ছেন না কেন মহাশয়? 
হাবাট হোয়াইট বগল চাতুধ্যের সঙ্গে । 

সৈনিক তার দিকে এমন ভীষে তাকালেন, যে ভাবে প্রো 
চিরদিন অর্ধাচীন যৌব্নকে দেখতে অভ্যন্ত। “আমি নিয়েছি”, 
শান্ত ভাবে তিনি বললেন, আর সবার ফুস্কুড়ি-ভরা মুখটা সাদ! হয়ে 
উঠল | 

“আর আপনার তিনটি ইচ্ছ! কি সত্যই পুর্ণ হয়েছে? জিজ্ঞাস! 
করলেন মিসেস হোয়াইট । 

“হয়েছে |” বললেন সাঞ্জেন্ট-মেজর, হাতের গ্রাস স্তর শক্ত ঈীত" 
গুলির সঙ্গে একটু ঠোর্ঁর খেল। 

“আর অন্য কেউ ইচ্ছা করেছে? 
মহিলাটি। 

“হ্যা, প্রথম লোকটির তিনটি ইচ্ছাই সফল হয়েছিল” জবাব 
এল । “তার প্রথম ছু"ট কি ছিল আমি জানি না, কিন্তু তৃতীয়টি 
ছিল মৃত্যু-কামন1 । তাতেই থাবাটি আমি পাই ।” 

তার কণ্ঠস্বর এত গুরু-গন্তীর ছিল যে, সকলের উপর একটি 
নিশ্থন্ধতা নেমে এল। 

'যদ্দি তৃমি তোমার তিনটি ইচ্ছাই পূর্ণ করে নিয়ে থাকে, এখন 
শার এট| তোমার নিজের কোন কাজেই লাগবে না মরিস্‌”, বুঙ্ধটি 
বসলেন অবশেষে । “তবে কি জন্যে এট! রেখেছ ? 
সৈনিক মাথ! নাড়লেন। “হয়ত খেয়াল”, ধীর ভাবে বললেন 
নিনি। এট| বিক্রি করার কথা একটু মনে হয়েছিল, কিস্তু মনে 
৯ম ণ1ষে করবো । এট| এর মধ্যেই যথেষ্ট অপকার ঘটিয়েছে । 
ছাড়া লোকে কিনবে না। তারা ভাবে এট| বুঝি বপকথ। ॥ 
কেউ কেউ, যার! এটাকে একেবারে বাজে বলে মনে করে না, তারাও 
7 করে দেখে তার পরে আমাকে দামটা দিতে চায়।” 

্ যদি তুমি আরও তিনটি ইচ্ছা! পূর্ণ করতে পারতে", তার দিকে 
» কষ দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে বৃদ্ধ বললেন, “তুমি নিতে চাইতে?” 
জানি-ন।”, অপর ব্যক্তি বললেন, “আমি ঠিক জানি নাঁ।” 
তিনি এ খাবাটি তুলে নিলেন, স্তার ত্রনী ও ্ুষ্ঠের মধ্যে 
'মটকে আলগা ভাবে ছুলিয়ে, হঠাৎ সেটিকে আগুনের উপর ছুড়ে 
লে দিলেন। , হোয়াইট, মুখে অর্ধস্কুট আওয়াজ করে, তাড়াতাড়ি 
“কে, পড়ে মেটিকে তুলে নিলেন । 
ওটা পোড়াই ভাল", সৈনিকটি বললেন গ্ভীয় কণ্ঠে। 


অনুসন্ধান করলেন বৃদ্ধ 


গানিক বন্গুঙতী 


৫১৯ 


“তুমি যদি এটা না চাও, মরিস”, বৃদ্ধ বললেন, “তাহলে আমাকে 
দাও না” । 

“আমি দেব না", ভার বঙ্গু একগাঁয়ের মতে! বললেন। আমি 
ওটা আগুনের ওপর ফেলে দিয়েছিলাম | যদি তৃমি ওটা রাখ, কিছু 
হ'লে আমাকে যেন দোষ দিও না। বুদ্ধিমানের মতো, আগুনের 
ওপর ওট! আবার ছুড়ে দাও।” 

অপর ব্যক্তি মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালেন এবং তার নবলন্ধ 
সম্পত্তিটি খুব কাছে নিয়ে ভাল করে দেখলেন। কি করে 
করতে হয়?” জানতে চাইলেন তিনি । 

“ডান হাতে তুলে ধরে জোর গলায় তোমার ইচ্ছাটি বললেই 
হবে,” বললেন সাঞ্জেরন্ট-মেজর, “কিন্তু আমি তোমাকে পরিণতির 
জন্য সাবধান করে দিচ্ছি ।” 

"ব্যাপারট। আরব্য-উপন্তাসের মত শোনাচ্ছে” উঠে টেবিলে 
নৈশাহার সাজাতে সাজাতে বললেন, মিসেস হোয়াইট । "আমার 
জন্যে চার জোড়া হাত চাইলেই পার?” 

সার স্বামী মন্্রসিঙ্ধ বহ্ুটি পকেট থেকে বের করতেই ভিন জনে 
হাসিতে ফেটে পড়লেন ধখন, উদ্দিগ্ন মুখে সাঙ্গেরট মেজর তার 
হাত চেপে ধরে খস্খসে গলায় বললেন, “ধদি চাইবেই, ভদ্রগোছের 
কিছু চাও)” 

মিঃ হোয়াইট সেটি ত্কার পকেটে পুরলেন, এবং চেয়ারগুলি 
সাঁজিয়ে, বন্ধুকে টেবিলে আদতে ইঙ্গিত করলেন। খাওয়া-দাওয়ার 
সময় এ মন্ত্রসিদ্ধ বন্তটির কথা কারে! বিশেষ মনে রইল না, আর 
তার পরে সৈনিক ইত্ডিয়ায় স্ঠার ছুঃসাহসিক কাঁধ্যাবলী ও অদ্ভুত 
ঘটনাগুলির দ্বিতীয় কিস্তি আরম্ভ করায় এ তিনজন অভিভূতের 
মতো বসে শুনতে লাগলেন । 

শেষ ট্রেণ ধবার সময়টুকু হাতে রেখে অতিথি বিদায় নিয়ে চলে 
যাওয়ার পর, দরজ| বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হার্ট বলে উঠল, গর 
আর সব গাঁজাখুরি গল্পগুলোর মতে! যদি এই বাদরের থাবার গল্পটিও 
হয়, তা হলে এট! থেকে আমাদের বিশেষ কিছু সুবিধে হবে বলে তো 
মনে হয় না।” 





৬৪৪ 


“এটার জগ্গে ৫কে কিছু দিলে নাকি গে! ? স্বামীকে কাছ 
থেকে পর্যবেক্ষণ করে জানতে চাইলেন মিসেস হোয়াইট । 

“সামান্যই” একটু জারক্ত হয়ে বললেন তিনি। “সে চায়নি, 
আমিই জোর করে দিলাম। সে ওটা ক্ষেলে দেওয়ার জন্যে আবার 
ঝলোঝুলি করছিল ।” 

“তাই সম্ভব,” ছল্ম-আতঙ্কের সঙ্গে বলল হার্ধাট । “আমরা যে 
এবার নামজাদ! বড়লোক হতে চলেছি, শখেরও অন্ত থাকৰে না। 
প্রথমেই একজন সম্রাট হতে চাও ন! বাবা, তাহলে কিন্তু আর 
ব্রণ থাকতে পারবে না ।” 

মিসেস হোয়াইট একটি সোফার ঢাকা হাতে নিয়ে তাড়া 
করতেই লে টেবিলের গধারে ছুটে পালাপ। 

মিঃ হোয়াইট থাবাটি পকেট থেকে নিয়ে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
সেটির দিকে তাকিয়ে থেকে পীরে ধারে বললেন, “এটা ঠিক যে, কি 
চাইব আমি জানি না । আমার মনে হচ্ছে, আমার যা কাম্য সব 
ষেন পোয়ে গেছি ।” 

তুমি তো শুধু বাঁছী পরিষ্কার করতে পারলেও বেশ খুসী থাকবে, 
তাই নাবাবা ? তার কাধে হাত রেখে বগল হার্বাট। “তাহলে 
এখন শ' দুই পাউগু টাক! চেয়ে ফেপ, তাতেই আপাততঃ চলে 
যাবে।” 

তার বাবা নিজের বিশ্বাসপ্রবণতাঁর জন্তু লজ্জিত হাসি হেসে, 
এঁ মন্্রপিদ্ধ বস্তুটি তুলে ধরলেন, আর স্তার ছেলে, মায়ের দিকে এক 
বার চোখ ঠারার জন্য কিছুটা নষ্ট হয়ে যাওয়া! কপট গান্তীভবা মুখে, 
পিয়ানোর পাশে বসে পড়ে তার পদ্শয় কয়েকটি হৃদয়গ্রাহী বঙ্কার 
তুলল । 

“নামি দু'শ পাউগড পেতে চাই," বুদ্ধ উচ্চারণ করলেন 
স্পট ভাবে। 

পিয়ানো থেকে দমক। একটা মিষ্টি আওয়াজ উঠে সম্ভাষণ 
জানাল কথাগুলিকে, কিন্তু তার ক্রমিকতা ভঙ্গ হল বৃদ্ধের 
ভ্-কম্পিত চীংকারে। তার স্ত্রী ও পুত্র ছুটে গেলেন তার 
দিকে । 

“ওট| নড়ে উঠল”, মেঝের উপর পড়ে থাকা এ বস্তটির দিকে 
একট! ঘুণাব্যগ্ক দৃষ্টিপাত করে তিনি চীৎকার করে উঠলেন, 
“আমি চাওয়! মাত্র, ওটা] আমার হাতের মধ্যে ঠিক সাপের মতে! 
পাক দিয়ে উঠেছিল ।” 

“কিন্ত টাকাগুলো তে! দেখতে পাচ্ছি না," মেঝে থেকে 
জিনিসটি তুলে টোবলের উপর রাখতে রাখতে তার ছেলে বলল, 
“আর বাজী রেখে ব্তে পাবি, টাকাটার দেখা পাবও ন। 
কোন দিন।” 


“ওটা তোমার কল্পনা,” তার দিকে উৎকাঠত দৃষ্টি রেখে 


সার স্ত্রী বললেন । 

বুদ্ধ মাথ! নাড়লেন। “যাক্‌গে, কোন ক্ষতি তো! হয়নি, 
কিন্তু ওটা! আমাকে চম্‌্কে দিয়েছিল ঠিকই |” 

তারা! সকলে আবার আগুনের ধার থেঁসে বসার'পর পুরুষ 
ছু'টি তাদের পাইপ টেনে শেষ করল্লেন। বাইরে বাতাসের 
মাতামাতি আরে! উদ্দাম হয়ে উঠেছে, উপর তঙাম্ম একটি দরজ! 
ঝনাৎ করে উঠতেই বৃদ্ধ লোকটি চমৃকে উঠলেন। একট! দমিয়ে 


নাসিক বস্কুমতী 


[ হয় খও। ৪ লখ্য! 


দেওয়া অন্বাভীবিক স্তপ্কত1! তিন জনের উপর বিরাজ করতে লাগল, 
যতক্ষণ না এ বৃদ্ধ দম্পতি বাত্রের বিশ্রামের জন্য উঠে পড়লেন। 

শুভরাত্রি জানিয়ে হার্যাট বলল, 'আমার মনে হয় তোমাদের 
বিছানার মাঝখানে প্রকাণ্ড এক পুটলি বাধা এ টাকাটা! দেখতে 
পাবে, আর বীভৎস কিছু একট! আলমারির মাথায় উবু হয়ে বসে 
তোমাদের লক্ষ্য করবে যখন তোমরা অসদুপায়ে পাওয়৷ এ 
টাকাগুলে! পকেটে পুরতে থাকবে ।” 


পরদিন প্রাতঃকালে শীতের দীপ্ত হুর্ধ্যাজোকে প্রাতরাশের 
টেবিল যখন প্লাবিত হয়ে উঠেছিল, হারাটের তার নিজের ভয়ের 
কথ! ভেবে হাসি পেল । এখন ঘরে যে স্বাস্থ্যকর বাস্তব পরিবেশ 
বিরাজ করছিল গত রাত্রে তার কোন চিহুই ছিল না। নোংরা, 
কৌকড়ান ছোট্ট থাবাটিও পাশের টেবিলের উপর এমন অনাদৃত 
ভাবে পড়েছিল যেটাকে দেখলে আর তাঁর অলৌকিক মহিমার 
উপর বিশেষ আস্থা থাকে না। 

'আমার মনে হচ্ছে সব বুড়ো সৈনিকই সমান” মিসেস 
হোয়াইট বললেন, "আর আমাদেরও যেমন এ সব মাথামুও্হীন 
গল্প শোনা! আজ-কালকার যুগে কি ইচ্ছা পুরণ হয়? আর যদ 
হয়ও, দু'শ পাউগু টাকা পেলে তোমার ক্ষতিটা কি হতে পারে?" 

“আকাশ থেকে গর মাথাতেও তো ছিটকে পড়তে পারে, 
বলল চপলমতি হার্ট । 

তার বাব! বললেন, “মরিস বলছিল, ব্যাপারগুলো এজ 
স্বাভাবিক ভাবে ঘটে যে, ইচ্ছে করলে এগুলোকে কাকা লয় 
বলেও ধরে নেওয়া যায়৷” 

“বেশ, আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত টাকাগুলে। যেন খ:ঃ 
করে ফেল 4, টেবিলের ধার থেকে উঠতে উঠতে হার্বারট বল। 
“তাহলে এটা তোমাকে নীচ আর অর্থলোভী ক'রে তুলবে, আর 
আমাদেরও তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে।” 

তার মা হেসে উঠলেন এবং তাকে দরজা পর্্যস্ত এগিয়ে 
দিয়ে তারপর রাস্তায় তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে প্রাতরাশেৰ 
টেবিলে ফিরে এলেন। তিনি ত্ৰার স্বামীর অন্ধ বিশ্বাসশল্ গু 
খুব হাসিখুসী হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু তা সত্বেও খন ডা+- 
পিয়ন এসে দরজায় টোকা [দঙ্, তিনি এক রকম ছুটে না1য়ে 
পারলেন না, অথবা ষখন দেখজ্ন ফে'ডাকে শুধু দঞ্জির এব) 
বিল এসেছে তখন তিনি কিছুটা বিরক্ত ভাবেই অবসর 
নেশাখোর সাঞ্জেপ্ট-মেজরদের উল্লেখ না করে পারলেন না। 

“হার্ব'ট বাড়ী ফিরে আবার ঠাট্টা-তামাসা লুক করবে বু 
পারছি," স্তর! মধ্যাহ্ৃ-ভোজনে বসলে বৃদ্ধা! বলজেন। 

“কিন্তু,” চিন্তিত মুখে নিজের জন্য খানিকট! বীয়ার ঢোল 
নিয়ে মিঃ হোয়াইট বললেন, 'আর যাই হোক, জিনিসটা যে তার 
হাতের উপর.নড়ে উঠেছিল এ কথা আমি হলফ করে বগতে পাণি। 

“তোমার অমনি মনে হয়েছিল” শাস্ত কে বললেন 3 
মহিলাটি । 

“আমি বলছি নড়েছিল,” অপরে জবাব দিলেন। ও ধরণর 
কিছু আমি ভাবিনি । আমি শুধু*শকি ব্যাপার 

তার স্তর কোন উত্তর দিলেন না। তিনি বাইরে একটি 


৩৩ হ্দ্্পাধ। ১৩৬১ ॥ 


লোকের জদুত গতিবিধি লক্ষ্য করছিলেন । লোহটি বায়ে বায়ে 
&াদের বাড়ীর দিকে অনিশ্চিত ভাবে দৃষ্টিপাত করে যেন বাড়ীতে 
ঢুকবেন কি না সে বিষয়ে মনস্থির করতে চেষ্টা করছিলেন। এ 
পুশ পাউগড টাকার সঙ্গে মনের ফোগসুত্র থাকায়, মহিলাটি 
পক্ষ করঙগেন ষে আগন্তক ভত্র-বেশধারী এবং কভার মাথায় একটি 
নুন ঝকৃৰকে সিক্ষের টুপি। তিন বার তিনি সদর দরজার কাছে 
থামলেন, তারপর আবার এগিয়ে গেলেন । চতুর্থ বারে লোকটি 
দবজার উপর হাত রেখে দ্রাড়ালেন, তারপরেই হঠাৎ যেন স্থির 
গিদ্ধান্তে এসে ফটক ঠেলে বাঁড়ীর মধ্যে এগিষে এলেন । সেই 
১%র্ভে মিসেস হোয়াইট তার হাত দু'টি পিছনে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
'এপ্রন্ণটির বাধন খুলে কাজকন্মের সময় প্রয়োজনীয় এ পৌষাকটি 
নিজেব চেয়ারের গদির তলায় গুজে দিলেন। 

বৃদ্ধা আগন্তককে ঘরের মধ্যে আনতেই ভদ্রলোক অত্যস্ত 
মন্থস্তি বৌধ করতে লাগলেন। তিনি স্থির দৃষ্টিতে মিসেগ 
হোয়াইটকে অবলৌকন করলেন এবং অন্তমনস্কের মতো! শুনতে 
লাগলেন যখন বৃদ্ধ! ঘরের অপরিচ্ছন্নত। আর তার স্বামীর বাগানে 
কাজ করার ধৃলোমাথা কোটটির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। 
হাঁরপব মহিলাটি নানীর পক্ষে যতট! সম্ভব ততটা ধের্য্যের সঙ্গে 
আগম্মকের আগমনের উদ্দেশ্ঠ ভেঙে বলার অপেক্ষায় থাকলেন। 
কিশ্ লোকটি প্রথমটা আশ্চর্ধ্য ভাবে নীরব রইলেন । 

“আমাকে"**আসতে বল! হয়েছিল” তিনি শেষ পর্য)স্ত বলজেন, 
এব; ঝাঁকে পড়ে নিজের প্যান্ট থেকে একটু তুলো খুঁটে নিলেন, 
'আগি মাও এগু মেগিন্স' থেকে আসছি ।” 

বৃদ্ধা চমকে উঠলেন । “কি ব্যাপার ?" তিনি কুছ্বশ্বাসে বলেন । 
'তধাটের কিছু হয়নি তো? কী*** ?-*শকি হয়েছে? 

সার স্বামী মধ্যবর্তী হলেন । “ওগো, শোন, শোন” তিনি 
হংডাতাড়ি বলে উঠজ্নে, বস, আগেই মমগড়! সিদ্ধাস্ত করে নিও 
ন।। মহাশয়, আপনি নিশ্চয় কোন খারাপ খবর আনেননি ? 
“লে তিনি আগ্তকের দিকে সাগ্রহ দৃষ্টি মেলে দিলেন। 

'আমি ছুঃখিত”***আতন্ত করজেন সাক্ষাৎকারী। 

“ও কি আহত হয়েছে?” মা উদ্ছিগ্ন ভাবে জানতে চাইলেন। 
* +ছুক সম্মতি সচক ভাবে খাড়টা ঝুঁকিয়ে দিজেন। গুরুতর ভাবে 
"১৮, তিনি শান্ত কঠে বললেন, “বিস্তু তার কোন যন্ত্রণা নেই ।” 

'আহও ভগবানকে ধন্যবাদ 1” হাত ছুটি বুকে রেখে বৃদ্ধ! 
“£লন, “সে জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ ! ভগবানকে***' 

কিন্তু এই আশ্বাপ্নের মধ্যে প্রচ্ছন্ন অশুভ ইঠিতটি সভার মনে 
ঘ'সদতই তিনি অকম্মাৎ থেমে গেলেন এবং দেখলেন, কভার আশঙ্কার 
« “পর প্রতি অনুমোদন অপরের ফেরান চোখে-মুখে ভয়ানক ভাবে 
কট হয়ে উঠেছে। তিনি বুক-ফাটা দীর্ঘশ্বাস চেপে, তীর স্কুল- 
%& স্বামীর দিকে ফিরে, কার হাতের উপর নিজের কম্পিত শীর্ণ 
 হখানি রাখলেন । তারপর একটা সুদীর্ঘ নিম্তকতা।*** 


ভিনি মেশিনের মধ্যে আটকে গিয়েছিলেন,” অনেকক্ষণ পরে 


ক বললেন নীচু গলায়। 
মেশিনের মধ্যে আটকে গিয়েছিঙ্স,” হতবুদ্ধির মতো পু কক্তি 

বলেন মিঃ হোয়াইট, “হা” 
তিনি জানলার বাইরে শূন্তদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, আর তয় স্ত্রী 


গালি হন্ধুতী 


$৪$ 


একখানি হাত নিজের ছু'হাতের মাধখামে নিয়ে, সেটি চেপে ধ্ে 
রইলেন ঠিক যেমন ভাবে তিনি ধরে থাকতে ততভ্যন্ত ছিচেন প্রায় 
চল্লিশ বছর আগে, ভাদের পুর্ববরগের দিনগুলিতে । 

“সেই আমাদের একমাত্র অবলম্বন ছিল,” আগস্‌কেব দিকে 
সামান্ধ ফিরে তিনি বলঙ্কেন, “এটা সহ কর! শক্ত” । 

আগন্তক একটু কাশলেন, এবং উঠে, ধীর পদবিক্ষেপে জানলার 
কাছে এগিয়ে গেভেন। “আমাদের বেোম্পানি আপনাদের এই 
নিদাকণ ক্ষতিতে তাদের পক্ষ থেকে আপনাদের আস্তরিক 
সহানুভূতি জানাবার ভার আমাকে দিয়েছেন, কোন দিকে ন! 
তাকিয়ে তিনি বলে গেলেন। “আমি কোম্পানির বশ্মচারী মাত্র, 
আর শুধু ক্ঠাদের আদেশ পালন করতে এসেছি, এ কথাটা দয়া 
করে বুঝবেন ।” 

কেহই উত্তর দিলেন না। বৃদ্ধার মুখ বিবর্ণ, চোখের দৃষ্টি 
শূন্যতায় ভরা আর তার শ্বাস-প্রশ্বাস স্তিমিত; ভ্তীর স্বামীর 
মুখাকৃতি এমন হয়ে উঠেছে যেমন হয়ত এক দিন হয়ে উঠেছিল 
তার বন্ধু এ সার্জেন্টের মুখ স্ঠার প্রথম প্রচেষ্টায় 

“আমি বলতে এসেছিলাম যে “মাও এণ্ড মেগিল্স' কোন ভাঁষে 
দায়ী হতে অপারগ,” বলে চললেন অপর ব্যক্তি, “তারা ফোন 
রকম দায়িত্ব স্বীকার করেন না, তবে আপনাদের ছেলের ভাল 
কাজ-কন্মের কথ বিবেচনা করে তারা আপনাদের ফিছু টাকা 
উপহার দিতে চান- ক্ষতিপূরণ হিসাবে ।” | 

মিঃ হোয়াইট ত্বার স্ত্রীর হাত ছেড়ে দিলেন, তারপর উঠে 
দাড়িয়ে, আতঙ্কের দৃষ্টিতে আগস্্‌কের দিকে চেয়ে রইজেন। ভার 
শুষ্ক ওষ্ঠাধরে রূপায়িত হ'দ মাত্র ছু'টি কথা, “কত টাকা ?" 

“তু'শ পাউণু,” জবাব এল। 

স্ত্রীর আর্ত চীৎকারের প্রতি অবচেতন থেকে, বৃদ্ধ ক্ষীণ হেসে, 
অন্ধের মতো! হাত ছ'টি বাড়িয়ে দিজ্েন, ভায় পরেই মেষেতে ভেঙে 
পড়লেন অসাড় বন্ত-স্ুপের মতে! | 


প্রায় ছু'মাইল দুরে, বিরাট নৃতন গোরস্থানে, বৃদ্ব-দম্পতি শবের 
কাস্তোরিক্রিয়া সম্পন্ন ক'রে স্তব্ধ ও বিষাদছায়াচ্ছন্ন গৃহে ফিরে এলেন । 
সমস্ত কিছুই এত দ্রুত সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল ষে, প্রথমটায় যেন 
ব্যাপারটা গ্তাদের ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল না, আর সারা এমন একটা 
প্রত্যাশায় থাকজেন যেন সম্পূর্ণ অন্য কিছু ঘটবে--এমন কিছু, 
যা গ্কাদের এই ভার লাঘব করে দেবে, বাদ্ধক্য-জীর্ণ হৃদয়ের পক্ষে 
অসহ্‌ এই গুফভার। কিন্তু দিন কেটে যেতে লাগল, এবং প্রত্যাশা 
'হাল ছেড়ে দেওয়ায় পর্যবসিত হ'ল-_ আশাশুন্য বাপ্ধক্যের 'হাল 
ছেড়ে দেওয়া” অবস্থা, যাকে সময় সময় ভুল করে বলা হয় ওদান্য। 
তার! কদাচিৎ এফ-আধটা বাক্য-বিনিময় করতেন, কারণ এখন জায় 
স্তাদের কথা বলার মত কিছু ছিল না, এবং স্বাদের দিনগুলি ছিল 
অবসাদময়ু দীর্ঘ । 

সপ্তাহ খানেক পরের কথা । বৃদ্ধ এক বাত্রে হঠাৎ জেগে উঠে, 
বিছানায় হাত ছড়িয়ে দিয়ে তন্ভব করলেন যে, তিনি একা | 
ঘরটি তন্ধকার, জানলার কাছ থেকে চাপ কাম্মার আওয়াজ এল। 
তিনি বিছানায় উঠে বসে শুনতে লাগলেন । 

“ফিরে এস", সপ্েহ কণ্ঠে তিমি বললেম, “তোখার় ঠাও! লাগযে 


ড$ই 


“আমার বাছা হিমে পড়ে রয়েছে বৃদ্ধা এই কথা 
বলে নূতন করে বেদে উঠলেন। তীর ফুঁপিয়ে ফুঁপিষে 
কাম্মীার শব্দ বৃদ্ধের কানে মিলিয়ে গেল। বিছানাটা উষ্, 
আর ঘূমে তার চোখ ছুটি ভারী হয়ে উঠেছে। তিনি 
ূচ্ছাগ্রস্তের মতো ঢুলছিলেন, এবং তারপর ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
অকন্মাৎ তার স্ত্রীর মুখনির্গত বন্ত-চটীতৎকার তাকে সচকিত করে 
জাগিয়ে তুল্ল। 

“বাদরের থাবাটা 1” বৃদ্ধ! উৎকট চীৎকার করে উঠলেন, “এ 
বারের থাবাট। |” 

বৃদ্ধ আতঙ্কে 
কি হয়েছে? 

বুদ্ধা খরের ওধার থেকে হোঁচট খেতে খেতে তার দিকে এগিয়ে 
এলেন। “ওট! আমার চাই", শান্ত ভাবে তিনি বললেন। “ওট! 
নষ্ট করে ফেলনি তো ?” 

“ওটা! বসার ঘরে রয়েছে, তাকের উপর”, বিশ্ময়াপন্ন হ'য়ে 
তিনি জবাব দিলেন । “কেন?” 

বৃদ্ধা একই সঙ্গে কাদতে ও হাসতে লাগলেন, এবং ঝুকে পড়ে 
তার গালে চুম্বন করলেন। 

“এখনি ওটার কথ! আমার মনে পড়ল," বৃদ্ধা বললেন, 
হিষইরিয়াগ্রস্তার মতে! । "আমি আগে কেন ওটার কথা ভাবিনি? 
তুমি কেন ভাবোনি 1” 

“কিমের কথা ভাববো ? প্রশ্ন করলেন তিনি । 

“অপর ছু'টে! ইচ্ছা পূরণের কথা,” ক্ষিপ্রতার সঙ্গে জবাব 
দিলেন বৃদ্ধ! । “আমর! তে! মাত্র একটিই চেয়েছি ।” 

“সেটাই কি যথেষ্ট হয়নি?" বৃদ্ধ জানতে চাইলেন তু 
ভাবে। 

“না,” বিজযিনীর মতো! বলজেন তিনি; "আমর আবও 
একট। চাইব। যাও, নীচে গিয়ে শলীগগির ওটা নিয়ে এস, 
আর চাও আমাদের ছেলে ্মাবার বেঁচে উঠুক ।” 

লোকটি বিছনীয় উঠে বসঙ্পেন এবং নিজের কম্পমান দেহের 
উপর থেকে চাদরগুলে! ছুড়ে ফেলে ভতয়্াভিভূত কাঠ চীৎকার 
করে উঠলেন, “হা ভগবান, তোমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে!” 

"নিয়ে এস, হাপাতে হাঁপাতে বলেন বৃদ্ধা, “ওটা! তাড়াতাড়ি 
নিয়ে এস, আর চাও***ওই, আমার বাছা, বাছ! বে!” 

ভার স্বামী দেশলাই হেলে মোমবাতিটি ধরালেন। “যাও, 
বিছানায় ফিরে যাও, তিনি বললেন অস্থির ভাবে। "তুমি জান ন 
যেতৃমি কি বলছ।” 

“আমাদের প্রথম ইচ্ছাটি পূর্ণ হয়েছিল, তাহলে দ্বিতীয়টিই 
বা হবে না কেন?” বৃদ্ধা বললেন উত্তেজিত কণে। 

“ওটা কাকতালীয়, বৃদ্ধ তোতঙগালেন। 

“যাও, ওটা নিয়ে যাও,” চীৎকার করে উঠলেন বৃদ্ধা, 
এবং ষ্ঠাকে দরজার দিকে টেনে নিয়ে গেলেন । 

তিনি অন্ধকারে নীচে নেমে গেলেন ও আঙ্গাজ করে বলবার 
ঘরে গিয়ে পৌছুলেন, তার পরে অগ্নিকুণ্ডের উপরিস্থিত তাঁকের 
কাছে গেলেন। মহ্ত্রসিচ্ব-বন্তটি নিজের জায়গায় পড়ে ছিল। একটা 
ভীহণ আতঙ্ক ত্বকে পেয়ে বসল হে এ অকথিত ইচ্ছাটি তার অঙ্গহীন 


উঠে বসলেন। “কোথায়? কোথায় সেটা? 


গাদিক বন্ধু্গতী 


| হয় খও, ৪ৎথ সংখ্যা 


পুত্রকে তিনি খর থেকে পালিয়ে ধাধার আগেই সামনে এন 
উপস্থিত করবে। তার পর যখন তিনি বুঝলেন যে তার দরজার 
দিক-ভ্রম হয়েছে তখন তার দম আটকে এল । ঘামে ঠাণ্ডা কপাল, 
তিনি টেবিঙ্ের চার পাশে পথ খুঁজে ফিরে, অন্ধকারে দেওয়াল 
হাতড়ে চল্লেন যতক্ষণ না তিনি সক্কীর্ণ প্রবেশ-পথটিতে এসে 
উপস্থিত হলেন এ অস্বাস্থ্যকর জিনিসটি হাতে নিয়ে । 

এমন কি, তার স্ত্রীর মুখাকৃতিও পরিবর্তিত বোধ হল, যখন তিনি 
ঘরে ঢুকলেন। সে মুখ বিবর্ণ ও প্রত্যাশায় উদ্‌গ্রীব, আর তিনি 
ভয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন, সে মুখে অন্বাভাবিকতার ছাপ। স্ত্রীকে 
স্তার ভয় হচ্ছিল। 

“চাও।” বুদ্ধ! বললেন কঠিন স্বরে। 

“এমন বোকামি আর পাপ কাজ”, কম্পিত ্বিধাগ্রস্ত কঠে 
তিনি বললেন। 

“চাও!” পুনরাবৃত্তি করলেন স্ত্ী। 

বৃদ্ধ তার হাত তুললেন, 'আমি চাই আমার ছেলে আবার বেঁচে 
উঠুক ।” 

মন্ত্রসিদ্ধ বস্তট। মেঝেতে পড়ে গেল এবং বৃদ্ধ ভয়ে কম্পিত হয়ে 
সেটার দিকে তাকিয়ে রইলেন । তারপর তিনি কাপতে কাপতে 
অবসন্ন ভাবে একট! চেয়ারে বসে পড়লেন, হখন বুদ্ধ। জ্বলস্ত চোখে 
জানালার কাছে এগিয়ে গেলেন এবং পরদ। সরিয়ে দিলেন । 

জানালার বাইরে নিবন্ধ-দৃপ্তি বৃদ্ধার আকৃতির দিকে মাঝে মাঝে 
দৃপাতরত বৃদ্ধ বসে থাকতে থাকতে ঠাণ্ডায় জমে উঠতে লাগলেন । 
মোমবাতিটি শেষ হ'ল, ফেটা চীন! দীপাধারের উন্নত বেড়াটির নীচে 
শেষ প্রান্ত পধ্যস্ত এতক্ষণ ধরে হুলছিল, এবং বারে বারে স্পন্দিত 
হয়ে ঘরের ভিতর দিকের ছাদ ও দেওয়ালের উপর এতক্ষণ কম্পমান 
ছায়। ফেঙ্সাছল, সেটা, দপদপ করে জ্বলে উঠে, অন্যগুলির চেয়ে 
বৃহত্তর ছায়া! ফেলে নিবে গেল। বৃদ্ধ মন্ত্রস্ধ বন্টির বিফঙ্গতায় 
অনির্বচনীয় ভাবে আশ্বস্ত হয়ে, এক রকম হামাগুড়ি দিয়েই নিজের 
বিছানায় ফিরে গেলেন, এবং ছু'-এক মিনিট পরেই বৃদ্ধাও নীরবে 
ও গভীর গুদাসীন্তে কার পাশে ফিরে এলেন । 

কেউই কথা বললেন না, কিন্তু উভয়েই চুপ করে শুয়ে থে. 
দেওয়াল-ঘড়ির টক টক শব্দ শুনতে লাগলেন। নিঁড়িতে ক্য'9 
কৌচ শব হল এবং একট! হুর কিচমিচ করে দেওয়ালের পাশ দিন 
ছুটে গেল। অস্বস্তিকর স্থচিভেগ্ত অন্ধকার, কিছুক্ষণ শুয়ে থে 
সাহস সঞ্চয় করে, গৃহস্বামী দেশলাইয়ের বাজ্সটি হাতে নিগ্লেশ। 
এবং একটি কাঠি জ্বেলে, নীচে নেমে গেলেন একটা মোমবা" 
আনতে । 

সিঁড়ির নীচে কাঠিটি নিবে গেল, এবং তিনি আর এন্টি 
স্বালার জন্ত খামলেন, আর সেই মুহূর্তে ঠুকু করে একটা *% 
এত মৃঘ ও গোপন ষেন ভাল করে শোনাইযায় না, শছ 
হ'ল সামনের দরজায়। 

দেশলাইট! কভার হাত থেকে পড়ে গেল। 
করে স্থির ভাবে গড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ না দরজায় আবার 
পড়ল । তখন তিনি ফিরে দ্রুত গতিতে ঘরে পালিয়ে গেছে 
এবং নিজের পিছনের দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। তৃতীয় বার 
দরজায় আতাতের শব্দ গোট! বাড়ীটায় শোনা! গেল। 
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"ওটা কি? চমকে উঠে চীৎকার করলেন বৃদ্ধ! । 

“একটা ই'দুর" কাপাগলায় বুদ্ধ বললেন, “একটা হহুর। ওটা 
জামার পাশ দিয়ে সিঁড়িতে ছুটে গিয়েছিল ।” 

ার স্ত্রীবিছানায় উঠে বসে কান পেতে রইলেন । দরজায় 
জৌরে একটা ঘ| দেওয়ার শব্দ বাঁড়ীটার এক প্রান্ত থেকে অন্ত 
প্রান্ত পর্ধ্যস্ত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। 

“এ হার্বার্ট 1” বুদ্ধ! কাম্মামাথা গলায় চীৎকার করে উঠলেন, 
“এ হার্বাট ।” 

“তিনি দরজার দিকে ছুটলেন, কিস্তু তার স্বামী তার 
সামনে ছিলেন, তিনি বৃদ্ধার হাতটা ধরে ফেলে, জোর করে আটকে 
রাখলেন । 

“তুমি কি করতে যাচ্ছ ?* চাপা! বর্কশ গপায় বললেন তিনি । 

“আমার ছেলে; ও হার্বাটু |” যন্ত্রটালিতবৎ নিজেকে ছাড়িয়ে 
নবাব চেষ্টা করতে করতে বুদ্ধ! চীৎকার করলেন। “আমি ভূলে 
গিয়েছিলাম ও জায়গাটা এখান থেকে ছু'মাইল দুর । আমাকে 
ধবে বেখেছ কেন ? যেতে দাও । আমাকে দরজ| খুলে দিতে হবে 

“ঈশ্বরের দোহাই, ওটাকে বাঁড়ীতে ঢুকতে দিও না,” কাপতে 
কীপতে বললেন বুদ্ধ । 

“নিজের ছেলেকে তোমার ভয়?” নিজেকে ছাড়াবার চেষ্ট 
করতে করতে বুদ্ধ! উচ্চকঠ্ঠে বললেন, “আমাকে যেতে দাও। 
আমি আসছি, হার্বার্ট, আমি আসছি ।” 

ঠকু করে দরজায় আবার একটা ঘ! পড়ল, আরো-_-জআরে। 
একট! । বৃদ্ধা আকশ্মিক একট! হেঁচক! টামে নিজেকে মুক্ত করে 
নিম্বে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। সভার স্বামী সিঁড়িৰ মাথা 
পর্যন্ত তাকে অনুসরণ করলেন এবং ভ্রত অবতরণরত1 বৃদ্ধাকে 
মিনতি করে ডাকতে লাগলেন । তিনি দরজার শিকল খোলার 


ম।সিক বন্ধুর্তী 


৬৬৩ 


ঝন্ঝন্‌ শব্দ এবং গর্ভে আটকান নীচের অর্গলটি মৃছু অথচ দৃটি ভাবে 
মুক্ত করার আওয়াজ শুনতে পেলেন । তারপরেই বৃদ্ধার অস্বাভাবিক 
ও হাপাতে হাপাতে বল! কণ্ঠস্বর শোন! গেল। 

“এ খিলটা” উচ্চ চীৎকারে বৃদ্ধা! বললেন, “নীচে এস। 
উ"চুতে আমি নাগাল পাচ্ছি ন!।” 

কিস্তু খন তার স্বামী ভামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে মেঝের উপর 
পাগলের মতো হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন এ থাবাটির সন্ধানে । বাইরের 
এ জিনিসটা ঘরে ঢুকে পড়ীর আগে যদি তিনি এক বার শুধু ওটা 
খুজে পেতেন। একসঙ্গে অব্যর্থ ভাবে অনেকগুলি অগ্রেয়াঙ্ ? 
ক্ষেপণের মতো! ঠকু ঠকৃ ঠকু করে ক্রমাগত দরজায় করাখাত 
গোটা বাড়িটায় প্রতিধ্বনি তুলল এবং তিনি তীর স্ত্রীর সশব্দে 
ঘর্ষণ করে একটি চেয়ার টেনে প্রবেশপথের দরজার গায়ে ঠসালোর 
আওয়াজ শুনতে পেজ্নে। তিনি শুনতে পেলেন অর্গলটির ধীয়ে 
নেমে আসার কড়কড় শব্দ, আর ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি হাতে 
পেলেন তরী বানবের থাবাটি, এবং উন্মত্ত ভাবে এক নিঃশ্বাসে প্রার্থন! 
করলেন স্তার তৃতীয় ও শেষ ইচ্ছাটি। 

দরজায় করাখাতের শব্ষটা অকম্মাৎ থেমে গেল, যদিও তার 
প্রতিধ্বনি তখন পরাস্ত গোটা! বাড়িটায় ভেসে ফেড়াচ্ছিল। তিনি 
শুনতে পেলেন, চেয়াটি পিছনে টেনে নেওয়ার ও দরজ! খোলার 
আওয়াজ । এক ঝাপটা ঠাণ্ডা বাতাস সি'ড়ির উপর পর্যাস্ত উঠে 
এল, (সই সঙ্গে স্ত্রীর ঘুঃখ-হতাশাব্যধক জ্ুদীর্থ আর্ডনাদে যেন তিনি 
সাহম ফিরে পেয়ে ছুটে নেমে গেলেন ক্ঠার কাছে, তারপর গ্ঠাকে 
অতিক্রম করে চলে গেলেন সদর দরজা পর্যন্ত । শান্ত, ভনশৃত্ত 
পথের পার্থ রাস্তার টঙ্ঘল আলোর শিখাটি শুধু কেপে কেপে 
উঠছে। 


অত 


অনুবাদক-স্তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাক 
অনিলকুমার দলুই 


কঠিন কর্কশ স্বর 

কোনে! গানের মীড় নেই 

নেই কোনে সুরেলা বাণীর মায়াজাল ! 
চেতনার 'পরে হাতুড়ির প্রচণ্ড আঘাত পড়ে 
বার বার নিদ্রার স্বপ্রিল জগৎ ছিড়ে যায় 
ছুঃসছ যন্ত্রণার দারুণ ব্যথায়। 

বাস্তব প্রত্যক্ষ হয় £ 

কর কুটিল মাটির পৃথিবী 

ডাক দেয় জীবনের কর্তব্যের জটিল কক্ষপথে 
তুণিবার ঘূর্ণনের যাস্তিক মত্ততায়। 

কবোষ্ শব্যা প্রিয়ার আলিংগন 
প্রেম্ত্রীতি-ভালোবাসা 

দিয়ে জলাঞলি, 

প্রাভাতিক আলোক-তীর্থে 

ছুটে যেতে চায় হূর্মদ বেগে 

কণ! কণ আহারের সন্ধানে। 


আত্মার অবলুপ্তি ঘটে 

অন্ধ-তামস-তিমিরে ! 

গুহাবাসী প্রেতাত্মা! 

কামনার বিষবাম্প ছড়িয়ে দেয় 

দেহের শিরায় শিরায় । 

তার পর রক্তের মাঝে নামে মৃত্যুর প্রবাহ 
জংগম-জীবন যায় স্বাবরিক কবরের বিলুপ্তি কারাগারে 
নিদ্রার মোহমগ্র পারাবারে ! 

ঠিক এমনি সময়ে ডাক আসে 

কর্কশ স্বরে 

কর্ণকুহরে | 

প্রভাত এসেছে ঘারে 

তারি সংকেত জাসে কাকের ডাকে । 
নিশাস্ত হয়েছে, 

এবার উজ্জীবন ; জামার-" 

আমার শান্ত আত্মায়। 





স্বানন্বিক্ষান্ ঞ্পাখখ7ান্ি 


আলপনা! সেন 


'স পবিকা চ্যাটাঞ্জিকে চেনেন না 1 আহা, ওই যার গল্প, 
উপন্যাস.আর কবিতা বাংল। দেশের প্রায় সব সাপ্তাহিক, 
মাসিক আর দৈনিকের রবিবাসনীয় সখায় বার হয়, আর সে সব লেখা 
গড়ে আপনার1-পঞ্মুখ হ'ন-_ কেউ বা'নিন্দেয়আর কেউ উচ্ছসিত 
প্রশংসায় । যার বিদ্রোহাতুক মতবাদের প্রভাব বিশেষ করে দেশের 
তরুণ-তকণীদের গপর লক্ষ্য করে কোন কোন সম্পাদক--সমালোচক 
মাকে সামলাতে গিয়ে বেসামাল সব সমালোচনা করে থাকেন, 
আপন-আপন পত্রিকায়, প্রতিভার দীপ্তিতে দীপ্তিময়ী সেই শিল্পী- 
মেয়েটির কথাই বলছি আমি ! 
কলেজ- জীবনে ছাড়াছাড়ি হবার প্রায় দশ বছর বাদে হঠাৎ 
গকদিন মুখোমুখি হয়ে গেলাম তার সংগে, পূরবী সিনেমার সামনের 
ফুটপাতে । “বনানী !--চোখ থেকে কালে! চশমাটা খুলে নিয়ে 
জামাকে একেবারে জড়িয়ে ধরল সে। --তুই! এখানে কি 
মিনেম! দেখতে নাকি ? | 
হাসিমাখা পরিচিত মুখখানির দিকে একটুখানি তাকিয়ে থেকে 
নিজেকে তার কমনীয় বাহু-বন্ধন থেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে অল্প 
হেলে বললাম, হ্য।। তুই? 
চোখে পড়ল ওর ঘন-কালে! চুল্লের মাঝখানে উজ্ছ্বল সিদৃরের 
সবক্তলেখা। সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর এম কে ঘোষের সংগে 
কয়েক বছর আগে ওর বিষে হয়ে গেছে তা' জানতাম কিন্ত বিয়ের 
সময় আসিনি ইচ্ছে করেই | সে জন্ পত্র মারফৎ মালবিকার অনেক 
গালাগালি আর তিরস্কার সইতে হয়েছে আমাকে । কলেজ-জীবনে 
আমিই ছিলাম ওর ঘনিষ্ঠতম বন্ধু । সেই আমারই কাছ থেকে 
এ ধরণের ওুঁদাসীন্ত কিংবা ওর ভাষায় 'হ্ৃদযহীন-_নিষ্ঠরত।” 
একেবারেই আশা! করেনি ও। তাই ভারি ক্ষুৰ হয়েছিল জমার 
ওপর। তার পরেও খানকধেক চিঠি ও আমাকে লিখেছিল-_. 
সাংসারিক জীবন কিংবা নব-দম্পতির কাব্য-কাহিনীর বরলাল-পত্র 
নয় সেগুলো--তাতে থাকত শুধু ওর একাগ্র সাঠিত্য সাধনার 
দুরূহ তপস্্যার ইতিহাস। কিষ্তু সে সব চিঠির কোন জবাবই 
দিতাম ন। আমি। গত দশ বছর ধরে আমি ওকে শুধু এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টাই করেছি। আজও মুখোমুখি দেখা হয়ে যাওয়ায় 
অতীতের বন্ধু-গ্রীতি মরণ করে বিশেষ খুশি হ'তে পারলাম ন1। 
মালবিক।-সেটা লক্ষ্য করল। 
একটা! ছোট্র নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 'আজে] তুই আমাকে ক্ষম! 
হ্ছরতে পারলি নে বনানী? ভোর কাছে আমার অপরাধের বোঝ! 
ডায়ি হয়েই রইল?" 


মালবিকার কথার প্রতিবাদ করবার ছিল ন1! কিছুই । "ডাই 
প্রসংগটা চাপ! দিতে বললাম, 'না না, মে সব কিছু আর আমি 
ভাবি না । সে তো অনেক কাল চুকে-বুকে 'গেছে। জায়, আমার 
স্বামীর সংগে তোর আলাপ করিয়ে দিই। জানিস্‌ উনি তোৰ 
লেখার ভীষণ ভক্ত ? এ 

স্বামী একটু পেছনের দিকে ধড়িয়ে ছিলেন চুপচাপ । স্তীকে 
ডাকলাম । 

মালবিকা ভীকে নমস্কার করে শ্বিত মুখে বল্ল, বনানীর বিয়ে 
সময় সেই এক নজর দেখা আপনার সংগে ; মনে আছে আমাকে ? 

মুখার্জি সাহেব মাথা চুলকে বললেন, তা” আছে বৈকি। 
আপনি তো ভোলবার বস্থ নন? একদম চোখে না! দেখে? 
আপনাকে প্রতিনিয়ত ম্ম্ণ করে থাকে এমন পাঠক-পাঠিকাৰ 
অভাব নেই বাংল। দেশে । আমি তে! তবু এক নজর দেখতে 
পেয়েছিলাম ! এবং বনানী যদি কিছু মনেঃনা করে তো! নির্ভয়ে 
বলি, সে-দেখাটা ম্মরণীয় হয়ে আছে ॥ 

মালবিকা আর আমি ছু'জনেই হেমে ফেল্লাম তার কথাও 
ভংগিতে । মালবিক। হেসেই বল্ল, তবু ভাল আপনি মনে 
রেখেছেন । বনানী তো চিঠির জবাব পর্যন্ত দেওয়া ছেেছে 
কত কাল।' 

তার কথার সুরে ষে একটু ক্ষুব্ধ অভিযোগের ভাব ফুটে ডঃল, 
বেশ বুঝলাম, সেটা স্বামীর কানে একটু যেন কেমন শোনাল! 
বিশ্মিত ভাবে তিনি তাকালেন আমার দিকে । আমাদের %0 
বছুত্বের অনেক গল্পই তার জান! ছিল, কিন্তু কবে কেমন করে 
সে বন্ধুত্বে ভাঙ্গন ধরেছিল সে ইতিহাস আমি গল্পচ্ছলেও তাকে 
কোন দিন শোনাইনি । মালবিকার সাহিত্য স্থষ্টির প্রত্যেকটি শে 
রচনাই তাঁকে মুগ্ধ করেছিল; সেই শ্রদ্ধার ভাবটুকু নষ্ট করবাৰ 
ইচ্ছে আমার ছিল না । একটু লঙ্জিত ভাবেই বললাম, 'ঝগড়াটা 
পরের জন্য মু্গতুবী থাক্‌। এখন এসেছি সিনেমা! দেখতে, সম্মূ 
আছে আর মাত্র আট মিনিট। তুইও চল্‌ না মীলবি ? বিশে" 
কোন জরুরী কাজ ষর্দি না থাকে অবিশ্থি। 

হাতের রি্-ওয়াচট! একবার উল্টে দেখে নিযে মালবিকা! বল 
নাঃ, কাজ এমন কিছু নেই। চল্‌।, আমার ইংগিতে স্বাণী 
ভ্রুত পদে এগিয়ে গেলেন টিকিটঘরের দিকে মালবিকার টিকিঃ 
কেটে তানতে। আমাদের ওট!। আগেই কাট! হয়ে গিয়েছিল । 

দু'জনে এগোলাম আস্তে আস্তে । মালবিক1 বলল, 'এলীহাণ'₹ 
থেকে ক'পকাতায় তোরা কবে এসেছিসু বনানী? 

উত্তর দিলাম, “এই মাস ছয়েক । উনি বদলী হয়ে এসেছেন 
লাল বাজারের হেড কোয়ার্টারের পুলিশ-স্ুপার হয়ে। তোর স£ 
তে! কেউ নেই দেখছি। একাই বেড়াতে ,বেরিয়েছিসু না।? 
ডক্টর ঘোষ*** 

“তিনি দিল্লী গেলেন। কি একটা কন্ফারেছ্দ আছে £” 
কাল। ফিরবেন বোধ হয় পরশ বিকেলে । ত্তীকে প্লেনে 3" 
দিয়ে এলাম দমদমে। একটু থেমে মালবিকা' আবার ব+"? 
“অনেক দিন পরে তোকে কাছে পেয়ে কী ভালই বে লাগছে আমা, ' 
কিন্তু তুই যেন জাজ অনেক দূরে সরে গেছিল বনানী দশ- 
ধরে শুধু এড়িয়েই চলছিস্‌ জামাকে তুই. 

মৃহ প্রতিবাদের বে. এবার বলা, “এড়ানোর ফী দেখলি 


গণ বর্ষ-্্মাঘঃ ১৩৬১ ॥ 


চিঠির জবাব? তোর খবর পাওয়ার দরকারটাই ছিল বেশী, তা" 
বরাবর পেয়ে এসেছি । আমার তে! সেই চিরস্তনী সংবাদ, স্বামী, ছেলে, 
শবশুর-শাশুড়ী আর সংসার--ওর আর কি জানাব প্রত্যেক চিঠিতে ? 

মালবিকা অল্প হেসে ঠাট্টার নুরে বলল, একেবারে লাগসই 
কৈফিয়ৎ! জবাব দেবার কিছু নেই।' বলে চুপকরে গেল। 
অনবমনস্ক হয়ে কী ষেন একটু ভাবল, তার পর বলল, “সবিনয় কেমন 
আছে রে ?' 

সংক্ষেপে বঙ্গলাম, 'ভালই আছেন।, মুখাজি সাহেব এই সময় 
টিকিট কেটে ফিরে এলেন । আমাদের আলোচনাম ছেদ পড়ে গেল। 
কিন জনে গিয়ে হলে' ঢুকলাম। 


অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে মালবিকার পাশে বসে পর্দায় ছবি দেখার 
বদলে আমি ডুব দিলাম অতীতের শ্মৃতি-ছবির মাঝখানে । দশ বছর 
আগেকার পুঝনে! জীবনটাকে টেনে নিজে এলাম বিম্মৃতির অতল 
গহ্বর থেকে”_এ সেই মালবিকা- হাজার পাওয়ার বালবের চোখ- 
ঝলমানে। রূপের দীপ্তি আর মনের প্রথরতা নিয়ে সেআবিভূ্ত৷ 
হয়েছিল আমাদের সিটি-কলেজের ছাত্রী মহলে । বিশেষ কিছুই 
পবিবর্তন হয়নি তার । এতগুলো বছর কোন দিক দিযে পার করে 
দিয়েছে ও, কে জানে ! কালের জীর্ণ হস্তক্ষেপের স্পর্শ ওর দেহ-মনের 
কোথাও পড়েনি । পেলব-অধরের সেই বমণীয় হাসি, দীর্ঘায়ু 
চোখের সেই স্সিগ্ধ চাহনী আজও অল্লান হয়ে বয়েছে। মালবিকার 
সৌন্দর্যে সংগে ভোরের প্রথম আকাশের অনেকখানি মিল আছে। 
কসেজে আমর! তাই ওকে অনেক নামে ডাকাডাকি করতাম । কেউ 
বলঠান, ভেনাস” কেউ বলতাম, “হেলেন অব দি ট্রয় ছেলের! 
বগত, 'ক্লিও পেত্রা । কারও মতে বা ও ছিল রবীন্দ্রনাথের উর্শী। 
যৌবনের সেই প্রথম বসন্তে মালবিকার রূপে উগ্রতা ছিল কিছু বেশী। 
ভাসি ভাই ঠাষ্টা করে বলতাম, 'তোর রূপের আগুনে পুড়ে মরবার 
জন্য আনেক পতংগ ঝাঁক বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মালবি, সাবধান !' 
মালবিক1 হেসে উত্তর দিত, 'ভয় নেই সখি ! বাঁকা চাহনী হেনে 
এ গোপনে প্রেম-পন্জ চীলাচালি করে যে-সব মেয়ে ছেলেদের তরুণ 
মনে সম্ত। ভাবের দোল! লাগায়, মীলবিক! সেজাতের মেয়ে নয়। 
ছেপিদের কুৎসিত ছ্যাবলামি আর তরল ভাবালুতাকে আমি যত 
ঘঃ “পি তত আর কিছুকে নয়। ভয় নেই বনানী, পতংগকুল 
ষাতে এ আগুনের কাছে না ধেঁসতে পারে তার জন্য একটা তেজক্কিম 
€. সাধক শক্তি তৈরি করেছি জামি।” 
-গম বলতাম, কি সে শক্তি, শুনি ?" 
॥ শইত্য তথা মনস্তত্ব ।-_মালবিক! বেশ গন্ভীর হয়েই বলত । 
তাপেগাস নিয়ে কি রকম খোলাখুলি গবেষণা চালাই আমি 
ছেরে সংগে, দেখিস না? ওদের মধ্যে যারা পণ্ডিত হয়েছে আর 
২: দর্ব সবাই মালবিকার মনস্তত্ব ভাল করেই বুঝে নিয়েছে ।' 
রি ঠামত মালবিক! আর কবিতার ব্ুুরে আগড়াতো! গানের 
'ধরিতে ষে আমে মোরে 
ধর! দেয় মোর ভোরে। 
নিয়ে যেতে মোরে হায় 
সেতোরম্ধ খামিরে। এই সেই মালবিক!! 


দথস্১৩, 


মাসিক বন্ধ্ভী 


বলেছিলাম তাকে। 


আছিস বনানী? আজ থাক এ সব কথ!। 


পাশ থেকে উঠে চলে গেল। 


১৬৬৫ 


এই মালবিকা'র সংগে আমার ঘনিষ্ঠতা বন্ধুত্বের পরেও হদ্দি 
কোন স্তর থাকে তো সেইখানে গিয়ে পৌছেছিল। তার পর হেঙ্গিন 
শুনলাম যে, মালবিকার নাগাল পাওয়া সাধারণ পুরুষের পক্ষে 
কঠিন তপস্যা, সেই মালবিক! ধরা দিয়ে বসেছে আমার দাদা 
আুবিনয়ের প্রেমে সেদিন আনন্দ পেয়েছিলাম বললে কম করেই 
ৰলা হয়;--অভাবনীয় বিম্ময় আর উল্লাসে আত্মহার! হয়ে 
গিয়েছিলাম আমি । এ প্রেম সার্থক করে তোলবার পথে কোন 
বাধাই কোন দিকে ছিল না। কিন্তু মালবিকার প্রেমের মনস্তত্ব 
বোঝবার সাধ্য আমার নেই। দশ বছরের ব্যব্ধানেও তার সেই 
অদ্ভুত কথাগুলে! আমি ভুলতে পারিনি। 

'সব প্রেমের সার্থকত! কি বিয়ের লৌকিক বন্ধনের মধ্যে? 
আমি তে! তা মনে করিনে ! বিয়ের চেয়ে প্রেম অনেক বড় বনানী! 
তা ছাড়া, জানি নে তুই বিশ্বাস করবি কি না, শ্রবিনয়ের সংগ্গে 
আমার প্রেমের যে সম্পর্ক তার মধ্যে জৈবিক-লাল্সার কোন স্থান 
নেই; দৈহিক মিলনের জন্য আমর! লালায়িত নই। তা ছাড়া ওটা 
আমার কাছে কুৎসিত কল্পনা! ন্বিনয়কে আমি কোন দিন 
স্বামিরপে পেতে চাইনি, আজও চাইনি ।” 

বিশ্ময়ের প্রচণ্ড ধাক্কাটা কোন রকমে সামলে নিয়ে বলেছিলাম, 
“এ সব কী আবোল-তাবোল বকছিস্‌ তুই মালবি? স্বামি-্ত্রী 
পবিত্র সম্বন্ধ তোর কাছে কুৎসিত কল্পন! ? আশ্চর্য?” 

উত্তরে মালবিক! একটুখানি হেসে বলেছিল, 'আমি যদি 
কোন দিন বিয়ে করি প্রেম করে করবে৷ না । আমার সত্যিকায়ের . 


নিষ্ষাম-প্রেম মিলিয়ে গেছে, এ তুই জেনে রাখিস বনানী 1” 


নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলাম না আমি; বঢ গলায় 
বললাম, “আমার দাদাকে নিয়ে এ খেলাটা! তুই না খেল্লেই 
পারতিস্‌। মাথ! হেট হয়ে আসছে আমার তোকে বন্ধু বলে ভাবতে । 


ছি ছি, একি নিষ্ঠ,র মনোবৃত্তি তোর ? উত্তেজনায় আমি সেদিন 


ইাপিয়ে উঠেছিলাম; এখানেই থামিনি, অনেক কটু কথাই 
কিন্তু মালবিক। বিচজিত হয়নি । স্থিরঃ উজ্জল 
দৃষ্টি মেলে আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলেছিল, তুই রেগে 
আমার জীবনে 
সুবিনয়ের স্থান কত গতীর সে তুই এখন বুঝবি নে। কিন্তু 
এক দিন হয়ত বুঝবি ! সেদিন শেষের কবিতার' লাবণ্য প্রেমের 
মত আমার প্রেমকেও হয়ত চিনে নিতে পারবি ।' 

আমার আপাদ-মস্তক ভ্বলে গেল ওর শেষের কথাগুলোতে। 
শ্লেষের সংগে বললাম, “হতে পারে! তুমি শেষের কবিতা'র লাবণ্য ॥ 
কিস্ত আমার দাদা তো অমিত রায় নন? তিনি সামাজিক মান্তুষ 
নিরীহ অধ্যাপক। হ্বদর নিযে নিষ্ঠর খেলায় তিনি অভ্যস্ত নন। 
আমি জানি, যাকে অকপটে সমস্ত মন দিয়ে ভালোবেসেছেন 
ষ্াকেই তিনি চান সহধর্মিণী পত্বীবপে। আর তুই*** ?' 

কথা শেষ কররার আগেই দেখলাম, মালবিক। নিঃশব্দে আমার 
তার সেই চলে যাওয়ার মধ্যে আমি 
যেন দেখতে পেলাম, উপেক্ষীর একটা অনমনীয় উদ্ধত্য। সেই 
সংগে আমাদের বিচ্ছেদের সুক্ষ এবং সে-বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হল, যেদিন 
শুনলাম তার বিয়ের খবর। সেটা প্রায় সাতত বছর পরের কথা! 
আমি তখন স্বামিগৃহেস্কলকাত। থেকে অনেক দূরে, এলাহাবাদে। 


৫০০ 


***আজ ষে-মালবিকা আমার পাশে বসে আছে সেস্মালৰিক! 
আপন সাহিত্যিক প্রত্তিভার বলে প্রচুর বশ আহরণ করেছে। 
পার! দেশে তার খ্যাতির সীম! নেই। কিন্তু আমার চোখে এ 
মালবিকা তার চারিত্রিক তরলতায় অনেক নীচু স্তরের নারী। 
তার প্রতিভার কানাকড়িও মূল্য দিই না আমি, যখন ভাবি, 
আমার দাদার সমস্ত জীবনট! নষ্ট করে দেবার মূলে আছে ওর এ 
সাহিত্যিক মনের পাগলামী । সত্যি বটে সে পাগলামীর রহচ্ 
কখনে। তলিয়ে বুঝতে চেষ্ট। করিনি, বুঝতে পাবিনি ওর প্রেমট! 
কী জিনিস।**'কিস্ত তাই বলে ক্ষমা করতেও পারিনি ওর 
খেম়ালের দুরাচারিতাকে | 


ছবি শেষ হল। মালবিকা আমার হাতে একটু চাপ দিয়ে 
বল্ল, বেশ করেছে বইটা, ন। রে ?' 

“আআ? যেন কোন্‌ নিবিড় তন্দ্রা ভেংগে জেগে উঠলাম 
আমি। এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল? কতক্ষণ হল? 

পুরো আড়াই ঘণ্ট।। ভাবছিলি কী এতক্ষণ? ছবি দেখিস 
নি? মালবিকার তীক্ষ, উৎসুক দৃষ্টির সামনে একটু সংকুচিত 
হয়েই বলাম, “কী জানি, কেমন আনমন! হয়ে পড়েছিলাম। 
যাক গে। চল এবার ওঠা যাকৃ।" 

বাইরে" এসে মালবিকা একটু থম্কে গ্ীড়াল। তারপর আমার 
একখান! হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে যুছু কণ্ঠে বল্ল, 
'আমি জানি, আমার সংগ আজ আর তোর ভাল লাগছে ন1। 
তবু একট! অনুরোধ ফি রাখিস্‌ বনানী, তবে সত্যি খুব খুশি হব। 
রাখবি, বল্‌? 

বিশ্ময়ে মুখ তুলে তাকালাম, 'কী অনুরোধ, বল ?' 

“আজকের এই রাতটা--শুধু আজকের রাতটা তুই আমার 
সংগে আমার্দের বাড়ীতে কাটাবি চল। না” বললে শুন্ব ন 
বনানী ।' 

এমন একট|। আন্তরিকতার সুর ছিল ওর গলায় ষেন! বলতে 
পারলাম না সত্যিই । অল্প হেসে বসলাম, 'আমার আর কি 
আপত্তি। তবে তার জন্য আরও একজনের অনুমতি চাই যে !” 

মালবিকা খুশি হয়ে বলল, 'তার অন্থমতি আমি নিয়ে নিচ্ছি।" 

মুখার্জি সাহেব মোটরকারের সামনে গিয়ে আমাদের জন্য 
অপেক্ষ। করছিলেন । মালবিকা আমার হাত ধরে টান্তে টান্তে 
সভার সামনে গিয়ে হাজির হয়ে বলল, 'কিছু”মনে করবেন ন! মিঃ 
মুখার্জি, একটি রাতের জন্য আপনার স্ত্রীরত্ুটিকে ভিক্ষে চেয়ে নিচ্ছি। 
আজ রাতটুকু ও আমার সংগে থাকবে । কাল ভোরে যথারীতি 
আপনার থানায় পৌছে দেব। আপত্তি নেই তো?" 

মুখার্জি সাহেব সবিনয়ে বলঙ্েেন, কিছুমাত্র না। একরাৰ্রি 
পত্বীবিরহে' এমন কিছু কাবু হব না আমি । তবে বাড়ীতে খোকাকে 
বেখে এসেছি কি না। সে হয়তো মারে ন! দেখলে--ত1 এক কাজ 
কক্কন না। তাকেও তার মায়ের সংগে নিয়ে যান ন।? রাত্রে তা 
হুলে একটু আরাম করে ঘুমোতে পারব ।' 

আমি চোখ পাকিয়ে বললাম" 'খোকার জন্ত কবে তোমার 
ঘুমের ব্যাধাত হয়েছে শুনি? ছেলের লামে মিথ্যে অপবাদ দিও ন! 


হ্লছি।”. 


মাসিক বন্ধঙ্তী 


[ হ্র খও্। ৪র্থ সংখ্যা 


“মিথ্যে অপবাদ ! আচ্ছ! বেশ। এই মিসেস ঘোষ সাক্ষী 
রইলেন ; আজ রাত্রেই উনি টের পাবেন, আমাদের খোকা ষে 
বাড়ীতে থাকে সে বাড়ীতে রাত আড়াইটের পর মানুষের সুনিদ্রা 
সম্ভব কি ন1।' 

মালবিকা সহাস্তে বলল, “সেই ভাল, খোকাকে নিয়েই যাঁব। 
ছাড়ন আপনার মোটর ।' 

আমাকে টেনে নিয়ে গাউ়খতে উঠে পড়ল মালবিক1। 
সামনের আসনে উঠে বসে গাড়ীতে ঠ্ার্ট দিলেন । 


স্বামী 


গঙ্গার ওপরে ছবির মত ছোট্ট, সুন্দর বাড়ী মালবিকাদের | 
ঘরগুলি দামী আসবাব পত্রে ও আধুনিক কায়দায় সাজান । 
দোতলার ঘরগুলির কোণে লম্ঘা, টান! বারান্দা । 

সেদিন ছিল পূর্ণিমা । চাদের আলোয় নদীর জল, রাত্রির 
পৃথিবী হাসছে । বারান্দাতেও উজ্ঘ্র্প বিদ্যুতের আলো! ভ্বল্ছে। 
একখানা বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসেছিলাম এক! 
মালবিকার আগমন-প্রতীক্ষায়। 

একটু পরেই মে এল। এই এত রাত্রেও স্নান লেরে এসেছে। 
এট! ওর বন্থ পুরাতন অতভ্যাস। চেয়ে দেখলাম, কুঞ্চিত কেশের 
ঘনত1 আজও তেমনি কটিতট ঘিরে কবিতার ছবি ফুটিয়ে তুলেছে। 
কুমারীত্বের নির্মল পবিত্রতার ছাপ রয়েছে ওর সর্বাঙ্গে। কে বলবে 
ও পর-পুরুষের গৃহিণী! ও যেন সেই রবীন্দ্রনাথের কাব্য নিয়ে প্রেম 
করবার প্রিয়তম বান্ধবী আমার! সেই মালবিকা, যাকে কখনে! 
কোন গৃহস্থালীর মধ্যে কল্পনা করতে পারতাম না, শরতের হান 
মেঘের মত পৃথিবীর জীবন-বৈচিত্র্ের মধ্যে সে আমার কল্পনামু 
ভেসে বেড়াত ! 

কিন্তু না, শুভ্র কপাঙ্গের মাঝখানে উজ্জ্বল সি'দূরের টিপ হল হল 
করছে তোরের আকাশে শুকতারার মত। আর সোজ। সীখির 
মাঝখানে এয়োতির রক্তলেখা ওর মুক্ত জীবনে স্বেচ্ছাকৃত বন্ধনের 
স্বাক্ষর--চোখ এড়ায় না কিছুতেই । কে জানে কেন এত স্পট 
করে সী'খিতে সির্ঘর আঁকে ও! ম্বামীকে কি সত্যিই এত 
ভালোবাসে ও 1? 

মালবিকা সামনে এসে গাড়ালে মুখে মৃছু হাসি ফুটিয়ে বললাম, 
“চমৎকার দেখাচ্ছে তোর এই সপ্তঃস্নাত্কা বূপ ! সত্যি বলছি মাল, 
তুই ববীন্দ্রনাথের উর্বশীই বটে। কোন কালে পুরনো হবি না! 
ডক্টর ঘোষ অতি তাগ্যবান ব্যক্তি।” 

গম্ভীর হতে গিয়েও হেসে ফেলল মালবিকা । বলল, পুন 
দিনের কাব্য ফের মাথ! চাড়। দিয়ে উঠেছে বুঝি ? ছুষ্টমী রাখ । 
এমন চুপচাপ বসে আছিস্‌ যে? খোকা! কি ঘুমিয়েছে ? 

বললাম, 'হ্যা। এই কতক্ষণ হল ঘুমিয়ে গেছে । বোস্‌ তু । 
তোদের এই বারান্দাটুকুতে খাস! হাওয়া দেয়। তখন থেকে “গে 
হাওয়াই খাচ্ছি শুধু।' 

সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল মালবিকা । হেসে বলল, 
“কোথায় ভেবেছিলুম রাত্রে আমার বাড়ীতে আজ তোকে খাওয়াবো, 
উপ্টে তোর বাড়ীতেই নৈশ-ভোজনটা সেরে আসতে হল। যাক । 
একদিন তোকে আর মিঃ মুখাজিকে নেমন্তন্ন করে এনে এর শোংটা 
তুলতে হবে। যেদিন জবিষ্ডি জামার স্বামীর 'গেষ্ট' হবি তোর।' 
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সোজা হয়ে চেয়ারে বসে বললাম, 'কিস্তু আমাকে হঠাৎ তোর 
নিশ্ঈখ রাতের সংগিনী করবার খেয়াল হল কেন, সেটা! তে! ভেবে 
পাচ্ছি না? মতলবট! কী বল দেখি? 

“মতলব ! মতলব তো কিছু নেই? চোখ বড় বড় করে 
মালবিকা বলল, “এমন কত রাত দু'জনে খামখেয়ালী করে ছু'জনের 
বাড়ীতে শুয়ে গল্প করে কাটিয়েছি, মনে পড়ে বনানী ? মনে আছে, 
একদিন সেই বৃষ্টির রাতে কেমন আটকা পড়ে গিয়েছিলাম তোদের 
বাড়ীতে? মাসীম! সেদিন খিচুড়ি রেধে খাইয়েছিজেন আমাদের ?” 

বলতে ইচ্ছে হল, সেদিন আর এ-দিনে অনেক তফাৎ হয়ে 
গেছে মালবিকা ! কিন্তু বললাম না। ওর আনন্দোজ্ল মুখের 
দিকে তাকিয়ে চুপ করেই রইলাম। কি হবে মিছিমিছি ওকে 
জাঘাত করে? অতীত জীবনের শ্মৃতি-কণ! রোমস্থন করে আজও 
হমুত ও আনন্দ পায়। 

তা ছাড়া এই নিস্তব্ধ, শাস্ত-গন্তীর পরিবেশে মনের ক্ষোভ 
আমার আপনিই শাস্ত হয়ে গেছে। পুর্ণিমার শুভ জ্যোতম্নায় 
আলো-ঝল্মল জলরাশির দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে ভেবেছিলাম, 
গা্গবিকার অবকাশ-ভরা নিশ্চিন্ত জীবনের প্রতিটি পৃষ্ঠা আজ 
স্াষ্টর নেশায় ও সার্থকতার আনন্দে পরিপুর্ণ। তার ভেতরে 
বনামী বা শ্রবিনয়ের সত্যিকারের কোন স্থান আছেকিনাকেবা 
তাঁর ঠিসাব রাখতে যায়? 

মালবিকাও অন্যমনস্ক ভাবে নদীর দিকে তাকিয়ে ছিল। 
নেই দিকে চোখ রেখেই আস্তে আস্তে এক সময় বলল, 'আমার 
স্বামীর ফটো! দেখেছিস্‌. বনানী ?" 

'দেখেছি। তোদের শোবার ঘরে খাটের মাথার দিকে ষে 
ছবিটা টাঙানে| রয়েছে দেওয়ালে ফ্ইটিই তো? বলে তাকালাম 
তাব মুখের দিকে । মালবিকার মুখে এক টুকরো রহস্যময় হাসি 
ফুট উঠেছিল, মুখ না ফিরিয়েই সে বলল, হ্যা । দেখে নিশ্চয়ই 
অবাক হয়েছিস্‌? 

'আর হাসিটা ঠিক বুঝতে পারলাম না; তবু বলতে ছাড়লাম 
না, তা একটু হয়েছি বৈ কি। তুই সৌন্দর্যের পুজারিণী শিল্পী 
শাবী। ভেবেছিলাম, আর কিছু ন| হোক, জীবনের সঙ্গী 
নর্ধাচনে অন্ততঃ তোর শিল্পরুচির খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে। 
একে (তা কাঠখোটা! নীরস বৈজ্ঞানিক, তাঁর ওপর এ সুশ্রী চেহার ! 
কি চোখে স্বামী পছন্দ করেছিলি তা তুই-ই জানিসৃ। নুবিনয় 
বান।'্ বোধ হয় ওর তুলনায় খুব অপদার্থ স্বামী হত না! তোর? 

হলে ফেলেই স্তব্ধ হয়ে গেলাম। এমন করে দাদার কথ! 
ইলসার মোটেই ইচ্ছে ছিল না আমার। মালবিকাও কেমন 
কট চমকে উঠেছিল কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে মৃদু হেসে 
বপন, আমি গুঁকে পছন্দ করতে যাব কেন? উনিই আমাকে 
৪ করে বিষে করেছেন । 

গার মানে? বিশ্ময়ভরে প্রশ্ন করলাম আমি। তোর 
মত তোকে পছন্দ করে বিয়ে করেছেন ডক্টর ঘোষ, এমন 
সি ৯বি কথা নিশ্চয়ই বলছিস্‌ না তুই? 

শা? তাও বলছি না। আমার মতামত বলতে কিছুই ছিল 
সা-শন! লক্ষৌয়ে মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারি পড়তে গিয়ে 
ধম আলাপ হল গর সংগে আমারই মামার বাড়ীতে । মামার 


এষ্ি ১. 


নাসিক  বন্ধুমর্তী 


৬৬৭ 


ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন উনি। আজন্ম-প্রবাসী বাঙালী । লক্ষৌ ওঁর 
জন্মভূমি ।' অন্যমনস্ক ভাবে চুপ করল মালবিকা। | 
ডক্টর মণিকুমার ঘোষের পূর্ববাগের কোন সংবাদ আমার জান] ছিল 
না। তাই মেয়েলী কৌতুহল বশে আগ্রহ ভরে বললাম, “তারপর ?” 
একটু ভেবে নিয়ে আবার বলতে লাগল মালবিকা, “কবে কেন 
করে উনি আমাকে ভালোবেসে ফেললেন টের পাইনি । গম্ভীর, 
'যতবাক্‌, কর্মনিষ্ঠ--এক কথায় সাধক-প্রকৃতির মানুষ এই ড্র 
ঘোষ। ওর মনের গোপন কথা টের পাওয়া বড় সহজ নয়। তাই 
উনি যখন এক দিন সরাসরি বলে বসলেন, “আমি তোমাকে বিয়ে 
করতে চাই মালবিকা, তোমীকে না পেলে আমার চলবে না ৮ 
সে দিন বিন্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম । ডক্টর ঘোষ সোজ! 
মান্বষ। সোজা কথাতেই বললেন, 'নারীকে এত দিন আমার 
সাধনার পথে মস্ত বাধা মনে কবে দৃবে সরিয়ে রেখেছিলাম | কি্তু 
তোমাকে দেখে মনে হচ্ছেঃ তুমি সেই জাতের নারী, যারা মনের 
সুষম! দিয়ে পুরুষের শক্তিকে রূপায়িত করে তোলে । তুমি কথ! 
দাও মালবিকা, তুমি আমার গৃহক্ষ্সী হবে? কিন্ত এত বড় বাকৃ- 
দান দেওয়া আমার পক্ষেও সে দিন সহজ ছিল না । তাই প্রস্তাবটা 
এড়িয়ে ষাবার জন্য বললাম, “ক্ষমা করবেন ডক্টর ঘোষ ! ডাক্তারি পাশ 
না করা পর্যস্ত এখন কোন কথাই আপনাকে দিতে পারি না আমি । 
আশ্চর্য মানুষ, বনানী, আমার সে কথার পর আর একটি 
কথাও বললেন ন1! তিনি, নি£শব্দে উঠে বেরিয়ে গেলেন । তারপর 
পুরে! ছ'বছরের ভেতর এ প্রসংগ আর একবারও উশ্বাপন করেন 
নি।'**কিস্ত যেদিন আমি ডাক্তারি পাশ করে কলেজ থেকে বেরিয়ে 
এলাম, সেই'দিন তিনি আমায় পুরনো দিনের কথ! মনে করিস 
দিয়ে বললেন, “আমি ওতীক্ষা করে আছি মালবিকা! আজি 
বলবে বল? ত্তার অদ্ভুত সংঘম আর ধৈর্য দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । সামান্য নারী আমি, পুরুষের এ তপস্যাকে পদদলিক্ত 
করতে পারি, এমন ক্ষমতা আমার নেই । বললাম, 'আমার মাথায় 
ওপর মামা! এবং কলকাতায় আমার বাবাম! অভিভাবক আছেন। 
তার্দের ষদি অন্থুমতি পান তবে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু যদ্দি 
ন! পান তা হলে আপনাকে নিরাশ হতে হবে) ডক্টর ঘোষ 
আমাদের স্বজাতি নন, কায়স্থ। কিন্তু সে জন্যও বিয়ে আটকাল 
না|! আমাদের । ডর ঘোষের মুখে বিয়ের প্রস্তাব শুনে মা, বাবা 
এবং মামাবাবু তিন জনেই সে দিন ভেবেছিলেন যে, আমিও 
নিশ্চয়ই ডক্টর ঘোষকে ভালোবেসে ফেলেছি। প্রাপ্তবযুস্কা মেয়েব 
স্বাধীনতায় তারা হস্তক্ষেপ করতে চাইলেন না বরং পাত্র হিসাবে 
ডক্টর ঘোষকে উপযুক্ত দেখে আনন্দই সম্মতি দান করলেন। 
আমাদের বিয়ে হয়ে গেল ।” মালবিকা শ্রান্ত ভাবে চুপ করল। 
আমি কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । তারপর 
সম্ভর্পণে প্রশ্ন করলাম, “ডক্টর ঘোষকে বিয়ে করে তৃই তা হলে সুখীই 
হয়েছিস্‌। কি বলিস? 
.  মালবিক1 ঈষৎ হেসে বলল, 'আমার সুখ-দুঃখ, আনন-বেদনা 
সবই আমার সাহিত্য জার সুবিনয়ের স্বৃতিকে ঘিরে ছড়িয়ে আছে। 
তার বাইরে কোথাও কিছু নেই মনে মনে আমার চমক লাগল 
মালবিকার কথা শুনে। অস্ফুট কঠে বললাম, “কি বলছিস তুই 
মালবি! তাও কি সম্ভব? 


৬৩৮ 


মালবিকা স্থির চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্নটা ষেন 
ছুড়ে মারল, “কিসে অসন্তব ? 

'দাদা-_দাদার কথা আজে| তুই তেমন করে ভাবিস ? 

তুই কি মনে করিস্‌ বনানী, সবিনয় আমীর জীবনে এসেছিল 
শুধু দু'দিনের জন্ম, বসস্ভের উৎসবের মত ? চোখ ছুটো৷ হঠাৎ ষেন 
জালা করে উঠল মালবিকার । ক্ষোভের সংগে বলে উঠল সে, 
'আশ্র্ধ বনানী! আমাকে এত গভীর ভাবে ভালোবেসেও আমার 
কিছুই তুই চিনলি নে!" 

স্বীকার করলাম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে, সত্যিই চিনি নি। 
ল্রবিনয়ের দিক থেকেই ওকে আমি বরাবর বিচার করে দেখেছি; 
ওর দ্িক থেকে কখনে! বুঝতে চেষ্টা কবিনি ওর স্বকীয় সত্তাকে । 
সে সত্তার স্বরূপ ও আজ উদ্ঘাটিত করে দিল আমার কাছে। 


আত্মবিশ্বুতের মত শ্মৃতির পৃষ্ঠা গল্টাতে লাগল মালবিকা । 

“ভালে! তে! সবাই বাসে। নর-নারীর হৃপ্টির আদি থেকে পুরুষ 
ভালোবেসে আসছে নারীকে--নারী আত্মদান করেছে পুকুষের 
কাছে । কিন্তু ভালোবেসে নারীর স্বকীয় সত্ত। পরিপুণরূপে আত্মবিকাশ 
করতে সমণ্থ হয়েছে কবে, কোথায়? ভালোবেসে আত্মবিলোপ 
করাই সাধারণ নারীর তপস্যা! । কিন্তু আমি সাধারণ নই। প্রেম 
একট! বড় প্রতিভা, একথা আমি মর্ম দিয়ে অনুভব করেছিলাম 
সেই দিন, যে দিন স্রবিনয়ের ভালোবাসা আমার অস্তনিহিত শিল্প 
প্রতিভাকে জাগিয়ে তুললো । ন্ববিনয় ছুলভ প্রেমিক। তার 
অসাধারণ প্রেমের যথাযোগ্য মর্ধ্যাদ! আমি দিতে পেরেছি, এই আমার 
বিশ্বাস । কিজ্ত নিজেকে এমন করে আবিষ্কীর করা কি আমার 
পক্ষে সম্ভব হত, যদি সবিনয় আসত আমার স্বামী হয়ে? বেগবতী 
ম্রোতন্বিনীর গতি সাগরের দিকেই বটে, কিন্তু রত্বাকরের ঝুকে পড়লে 
মে হারিয়ে ফেলে নিজেকে! আমি ভালোবেসে আত্মবিলোপ 
করতে চাইনি বনানী! আমি চেয়েছিলাম হৃদয়কে ক্ষত-বিক্ষত 
করেও আমার সাহিত্য-সাধনাকে জয়ুযুক্ত করে তুলতে । তাই 
মিলনের সাগর থকে স্বেচ্ছায় সরে এসেছি চির-বিরহের মক্ষভূমিতে ! 
কিন্তু সেজন্য মনে আমার যতই দহন থাক, জীবনে তার তাপ নেই! 
ফেন জানিস? ঝুবিনয় আমার হাঁতে তুলে দিয়েছে তাঁর প্রেমের 
অমৃত-ভর! পান্র। সে কখনো শুন্ত হবার নয়। আজ আমার 


জাসিক বন্দুতী 


[ হর খণ্ড, ৪র্ সংখ্যা 


জীবনের প্রতিটি পৃষ্ঠ! গল্টালে দেখতে পাবি নুবিনয়ের প্রেমের 
তপন্যার ছাপ রয়েছে সেখানে ।' 

আমি গম্ভীর ভাবে মালবিকার মুখের দিকে তাকিয়ে তার 
কথাগুলো শুনছিলাম । ও চুপ করে যেতেই বলে ফেললাম, 
'কিস্ত ষ্তার জীবনের দাবী কি এতেই মিটে গেছে মালবি? 
আমি তে! তা কোন মতেই মানতে পারিনে। তুই এক 
দিন বলেছিলি, শেষের কবিতা"র লাবণ্যর প্রেমের জাত 
তোর প্রেমও। হয়ত তাই। তোর ভরাপাত্র রিক্ত হয়নি, 
শৃন্যকে পরিপূর্ণ করে তোলবার ব্রত নিয়েছিন তুই; তাই 
(শোভনলাল'কেও পেয়েছিস। কিন্ত দাদ] আজে! বিয়ে করেননি, 
জানিস্‌ হয়ত। এ জীবনে করবেনও না। তোকে হাসিমুখে 
বিদায় দিয়ে আজে! তিনি ধ্যান করছেন তোকেই ! আচ্ছা, সে- 
মানুষটার এ. নিঃসঙ্গ, উত্তরাধিকার শুন্য জীবনটার জন্তু ষে একমাত্র 
তুই-ই দায়ী, এ কথা কি তোর একবারও মনে আসে না মালবি? 

নদীর বুকে উদাস দৃষ্টি মেলে দিয়ে আমার কথাগুলে! শুনে 
যাচ্ছিল মালবিকা। তাকিয়ে দেখলাম, ওর আয়ত চোখে 
কিনারায় জল টল্টল করছে। বুঝতে কষ্ট হল না, ওর হৃদয়ের 
সব চেয়ে কোমল স্থানটিতে হঠাৎ আঘাত দিয়ে ফেলেছি । কথাগুলো 
ন! বললেই ভালো করতাম । অম্নতগ্ত কণ্ঠে বললাম, থাক্‌ এ সব 
কথা । অনেক রাত হয়েছে, চল্‌ শুয়ে পড়ি গে এবার।' বলে 
একেবারেই চেয়ার ছেড়ে উঠে গীড়ালাম আমি । 

মালবিক উঠল না । জ্যোতন্বা-প্লাবিত আকাশের নীলিমা 
চোখ মেলে খানিকক্ষণ কিছু যেন ভাবল; তারপর আমার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে শ্লান হেসে বল্ল, "অভিশপ্ত ভাগ্য ন! হলে মানুষ শিল্পী 
হয় না বনানী ! সেধুপের মত দইবে, আগুনের মত হুলবে, উত্ধার 
মত পড়নে; তবেই তার হ্যঙি হবে অমর, আত্মা পাবে মৃতের 
স্বাদ। সে সাধনার আজে! আমার ঢের বাকী |" 

উদগত জশ্রু লুকোবার জন্ত মুখ ফিরিয়ে নিল মালবিক1। "তাঁর 
পরেই উঠে পড়ল চেয়ার থেকে । 

সেদিনের সেই জ্যোৎ্স্ালোকিত নিস্তব্ধ নিশীখিনীতে, নদীর 
জলে, পৃথিবীর বুকে কোথাও পড়েনি সে অশ্রর দাগ। দেখেছি 
শুধু আমি। আর দেখেছেন আপনারা, মালবিকার প্রাণ দিয়ে 
রচনা করা সাহিত্য-হহিতে। 


জাগরী 


অরুণ বাগচী 


কত দিন হে সমুদ্র ডেকেছে! আমাকে 
অবুঝ প্রিয়ার ছুটি সুগভীর চোখে 
শৃঙ্ত পথে অশংকিত হাওয়ার আবেগে 
অস্থির ঝাউযের বনে নীলাভ দেয়ালে 
খোল! মাঠে বঝঞ্চার উন্মত্ত প্রলাপে। 
গণ্ডীটানা আমার যে ঘর 

সভয়ে কেপেছে থর থর 

তারপর মৃত্যুর মত : 

নৈশ নেমেছে নিদ্রাহত | 


আজ আমি হে সাগর, অতি কাছে বড় কাছে তব 
তোমার ঢেউয়ের হাত আমার মাথায় 

অনাবৃত দেহে মোর মুণমাথ! বাতাসের স্বাদ 
মাছের মদির গন্ধ আকাশের নীল ঝলকায় 

এখন জীবন এক গাঁওচিল নব। 

আরো! আরে! আরে।-- 

বাধা হয়ে কিছু নেই, নেই আজ কেউ 

আরো! ঢেউ ছি'ড়ে দাও, ছুড়ে দাও তীরে 

আরে! ঢেউ, কামনায় নীল জারে! ঢেউ। 


অবিশ্বামী ববি যতীন্রনাথ 


| শ্রীশশিভৃষণ দাশগণ্ 


তীন্দ্রনাথ আজন্ম অবিশ্বীপী কবি। আজন্ম কথাটায় হয়ত 
কিছু আপত্তি উঠিতে পারে, কারণ কবির কবি-জীবান সায়ম্ 
হতে! একটু স্ুর-পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা দিয়াছে । কিন্তু সে পরিবর্তনও 
অবিশ্বাপীকে বিশ্বাসী করিয়া তৃলিতে পারে নাই ; শুধু পার্থক্য 
এইখানে, প্রথম যুগের অবিশ্বাস একেবারে নিখাদ ; সুতরাং এখানে 
অবিশ্বাস প্রচণ্ড বূপেই অবিশ্বাস, বিদ্রোহের বিজ্রপ এবং ক্ষিপ্তত! 
লাই অবিশ্বান--দে অবিশ্বাসে সংশয়ের দৌর্বল্য নাই; কিন্তু 'সায়মূ' 
হইতে কবিচিত্তের অবিশ্বীস স্থানে স্থানে তাহার বিশুদ্ধির রৌন্ত্ররস 
«বং ওজোগুণ হারাইয়! ফেলিয়াছে ; স্বানে স্থানে কুদ্রপন্থীর কক্ষ" 
পিঙ্গল জটাজালে সংশয়ের দোলা লাগিয়াছে। সংশয় আসলে 
দর্বলত!, চিত্তকে কোথাওই সে দৃঢ় ভূমির উপরে গড় করাইতে পারে 
না, হ্যা”+এর দিকেও না, 'না”-এর দিকেও না । দৃঢ় ভূমিতে যেখানে 
চিপ্ডের প্রতিষ্ঠা নাই কণ্ঠের সুর সেখানে বার বার খাদে নামিয়া 
ধাইবেই | এই জন্কই প্রথম যুগে তীন্দ্রনাথ সংশয়ী কবি নন, 
প্রথম যুগে তিনি আপোষ বিহীন অবিশ্বাসী । 
এই অবিশ্বাসের অর্থ কি? প্রচলিত বিশ্বাসের অর্থ আগে 
বুঝিমু। না লইলে এই অবিশ্বাসের অর্থ বুঝিতে পারা যাইবে ন!। 
প্রচলিত বিশ্বাসের দুইটি রূপ লক্ষ্য কর! যাইতে পারে। প্রথম 
রূপ--এবং বুল প্রচলিত সর্বজনপ্রিয় রূপটি হইল, জীবন জিজ্ঞাসাহীন 
সামজিক উত্তরাধিকার স্থত্রে প্রাপ্ত কতগুলি সংস্কার । এ সংক্কারকে 
'শামন! ঠিক বিশেষ কোনও দেশ-কালের কোনও বিশেষ সামাজিক 
স'ন্থার ন| বলিয়া, হ্বল্পব্যতিক্রম ব্যতীত মানব-সাধারণেরই সহজাত 
স”্জাওর বলিয় বর্ণনা করিতে পারি । এই সহজাত সংস্কারগ্রস্থিগুলির 
মূদীডভ়ত কারণ, মানব-চিত্তের একটা! প্রায় সর্বজনীন এবং সর্বকালিক 
দুনত। | একটি পাখী যেমন তরঙ্গসংক্ষু্ধ সীমাহীন সমুগ্রের বুকে 
ডিস উড়িয়। শ্রাস্ত হইয়। পড়ে, গায়ে ধত লাগে তাহার উজান 
বাতাসের ধাক্কা ততই সে চায় সেই নি:সীম শূন্পের বুকেই কোথাও 
এট বসিবার ঠাই ; নিখিল বিশ্বের সাধারণ মামুষের মন সেই 
হও পাখীটি--বসিবার সত্য ঠাই কিছু থাক কি নাথাক-_-সে 
শিথিল শুন্যের মধ্যে নিজেকে যখন একাস্ত অসহায় অনুভব করে, 
মথণ ঠাই একট। সে কল্পনা করিয়া লয়-_ইহাই তাহার দৈব বিশ্বাস। 
গ' দৈব বিশ্বাসকে মামুষ দেশে দেশে কালে কালে বিচিত্র রূপে লাভ 
ক1২ঘেছে--আর উত্তরাধিকার রূপে বংশপরস্পরাক্রমে তাহাকে শুধু 
ইয়া যাইতেছে । 
_. এই জীবন-জিজ্ঞাসাহীন একটান! সাধারণ ধারার পাশে রহিয়াছে 
'ব*সের আর একটি ধার1--সে ধারায় জিজ্ঞাসার আছে একটা 
সনপান। মানুষের হত রকমের ফত কু্র-বুহৎ জিজ্ঞাসা তাহাদের 
মংলকে ষর্দি একত্রিত করিয়া একটি মহাজিজ্ঞাসার ব্ধপ দেওয়া যায়, 


তন তাহ! গড়ায় এই রূপে,-এই ষে মানবজীবন এবং তাহাকে . 


গ্ এই বিশ্বজীবন-_ইহার মূলের পরম সত্য জড় না চেতন! 
“ছু কিছু বিপত্তি-আপত্তি তর্কাতর্কি সত্তেও অধিকাংশের রায়ই এই 
০**নর পক্ষে এবং এই বিশ্বব্হ্গাপ্ডের পিছনকার যে বিশ্বচৈতন্ত 
সাই ঘনীভূত হইয়া মৃঠ্ঠি লাভ করিয়াছে এক পরম পুকুষের। এই 


বিশ্বচৈতগ্কে বিশ্বাস স্বভাবতংই একটি পরম মঙ্গলের আদর্শকে বহন 
করে। কারণ, এই চেতনে বিশ্বাস শব্দের অর্থই বিশ্বহ্াতির পিছনে 
একট! অখণ্ড ষৌক্তিকতায় বিশ্বাস _-ষৌক্তিকতার স্বাভাবিক পরিণতি 
মঙ্গলের আদর্শে । চেতনে প্রতিঠিত যে জড়, তাহা চেতনের 
পরিস্ফৃতি রূপে চেতনের অবিরোধী; কিন্তু চেতনবিরোধী যে জড় 
তাহা যুক্তিহীন--তাহার শ্বাভাবিক পরিণতি অমঙগলে- অনির্বাণ 
ছুঃখন্বালায়। জীবন যাহা ঠিক সেই ভাবে তাহাকে গ্রহণ করা 
ছাড়! তাহার থাকে ন! আর কোনও সার্থকত। | 

ষতীন্দ্রনাথের সকল অবিশ্বাস এবং ছুংখবাদের মূলেও রহিয়াছে 
এই জড়বাদ। জীবনের মধ্যে কবি জড় ও চেতনের হত খেল! 
দেখিয়াছেন--সেখানে চেতন কোনও সত্যরূপে প্রাধান্ লাভ করিতে 
পারে নাই, জড়ের মধ্যে সে আস্তে আস্তে আত্মবিলীনন করিয়া 
দিয়াছে”-তখন দেহ ও মন জুড়িয়া অনাদি কালে বিরাজমান দেখ 
গিয়াছে এক মহাজড়কে-_নিখিলশুন্টে অনস্তকাজে সেই মহাজড়ের 
অন্ধলীলীতেই জাগিয়া উঠিয়াছে বিশ্ব্রদ্দা্ু- সেই অন্ধজড়ের অনাি 
অভিশাপ লইমাই জাগিয়াছে মানুষের দহনের ইতিহাস-ষাহার 
আমরা গালতরা নাম দিয়াছি জীবন । 

অসীম জড়ের মাঝে 

চেতনাশক্কি--ঘুমের ভিতর স্বপ্পের মতো বাজে । 
শক্তি নিয়ত জড়ের মাঝারে বিরাম লভিতে চায় ; 
তন্দ্রা ষেমন এলোমেলে৷ পথে সুযুপ্ত পানে ধায়। 
বন্ধু, বন্ধুবর | 
সকল শক্তি সংহত ক'রে হয়ে আছ মহাজড়। 
সেই মহাঘুমে সাতারি” বেড়াই মোর! স্বপনের ফেনা ; 
পলকে ফুটিয়। মিছে ঘাড়ে কৰি তোমারি প্রেমের দেন! । 

( ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝোঁক ; মরীচিকা ) 
চেতন ব্যতীত কোথাও কোনও শৃঙ্খলাই সম্তব নয়, জগতের পিছনে 
জড় ব্যতীত কোনও চেতন সত্যকে যদি নাই মানা বায় তবে 
শৃঙ্খলা আসিবে কোথ! হইতে কি করিয়া? বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের 
প্রকৃতিতেই তাহা! অসম্ভব ! তবু যে আমরা চারি দিকে শুধু নিয়ম” 
শৃঙ্খলাই দেখিয়া! চলিতেছি তাহা তবে বিশ্বজোড়! প্রকাণ্ড একট! 
গোজামিল ছাড়! আর কি! সুতরাং কবিকে সে কথা স্পষ্ট করিয়াই 
বলিতে হইল, 

জগতের শৃঙ্খল!,-_ 
স্বপ্পেরি মতো! উপরে উপরে গৌজামিল দিয়ে মেলা! (এ) 
তাহা হইলে বিধাতার প্রতি যে আমাদের এত প্রেম তাহ! কি? 
কির মতে তাহা আর কিছুই নয়-_-তাহ! হইল-_- 
বিচারে যখন ভিতরে ভিতরে ধর! পড়ে লাখে! ষ্কাকি, 
তোমার সে ক্রুটি নিরুপায় হ'য়ে প্রেমের আড়ালে ঢাকি। 
প্রেম বলে কিছু নাই-- 
চেতন! আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই। (&) 
বাহার! চেতন-সত্যে বিশ্বাসী-_অর্থাৎ সমগ্র হৃহির পিছনে 
চৈতন্তকেই বাহার! বড় করিয়! দেখিয়াছেন, তাহারা জগতের তৃণ 


৬১৪ 


হইতে বনম্পতি, ধূলিকণা হইতে সৌরপিও, ক্ষুদ্রতম কীট হইতে 
শ্রেষ্ঠ মানুষ ইহার ভিতরে কোথাও কোনও অনিয়ম, অযুক্তি, অবিচার 
দেখিতে পান না,ত্টাহারা দেখেন, সবই এক বিরাট ছন্দের 
ধ্রকান্ত্রে বিধুত-সকল কিছুর পিছনে রহিয়াছে একটি উদ্দেস্ট__ 
একটি নিখৃত পরিকল্পনা । রবীন্দ্রনাথ ইহারই নাম দিয়াছেন_- 
অনস্তের অনাদি ্বপ্র ! চেতনে অবিশ্বাসী ফতীন্দ্রনাথ যেখানেই চোখ 
ফিয়ান দেখান হইতেই লাভ করেন এক সত্য-- 


জগৎ একট! হেঁয়ালী-_ 
যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গৌজামিল খাম-খেয়ালী । (এ) 
এই গৌঁজামিলের মাত্র! ততই বাড়িতে থাকে যতই জীবনের 
চারি দিকে স্তুগীকৃত হইতে থাকে দুংখভার--যে ছুঃখভারের পিছনে 
আমাদের যুক্তিবাদী মন লইয়া কোনও 'কেন'র জবাব খুঁজিয়! 
পাই না । কবির মতে এই 'কেন'র আসলে কোনও জবাব নাই," 
জখচ জবাব একট| ন1 পাইলে কিছুতেই মনের নাই সাস্ত্ন1-_সে 
কাড়াইবার কোথাও পায় না ঠাই; তাই তখন মন এই কেন'র 
বাব আপনিই একট! বানাইয়া লয়ু। সে জবাব নিজের বানাইয়| 
লইতে হইলে চোখ মেলিয়! বাস্তব সত্যের মুখোমুখী হইয়া বানান 
লে না”-তাই চোখ দুইটিকে-মানুষের সত্য দৃষ্টিকে_ হয় ইচ্ছা 
করিয়া! বন্ধ করিয়া! লইতে হয়, নতুবা অন্য দিকে ফিরাইয়া! লইতে 
হয়। আর তখন নমুন মুদিয! বসিয়া ভাবিতে হইবে. 
“দেখিছ যেটারে দুঃখ 
ঠাওর করিয়া দেখ--সেট! সুখ অতিমাজায় নুক্ষ ।” 
কিন্ত এমনতর অনেক 'ঠাওর করিয়া” দেখিবার পরে কবি 
বলিতেছেন-_- 
ঠাওর করিতে ছুখ সুখ হ'ল, সুথ হ'য়ে গেল দুখ, 
মোটের উপরে বুঝিতে নারিম্থু লাভ হ'ল কতটুক? (এ) 


তাহার চেয়ে কবি বলিবেন।_- 
চোখ বুজে যারে আনন! বলে আনন্দ করো দাদ!, 
চোখ চেয়ে ষ্দি দুঃখই বলি, কি তাহে এমন বাধা? 
(এ, সপ্তম ঝৌক ) 


জীবনের ভিতরে পদে পদে এত শুগ্মত্ধ করিয়া আর লাভ 
হয় না কিছু বাস্তব সত্যজীবনে ছোট-খাটো সুখের মধুর আন্বাদন 
যেটুকু থাকে, দুঃখকে ফাকি দিতে গিয়! সেটুকুও হারাইয়া ফেলি। 
কবি বলেন, তাহার চেয়ে যেখানে যতটুকু 'যথালাত' তাহা গ্রহণ 
করাই বুদ্ধিমাণী__শীতের বাতাসে দেহথানি ষখন একেবারে জমিয়া 
যাইতে চায় তখন ছেড়া কাথাখানি জড়াইয়া! যতটুকু সুখ পাওয়া 
যায় অলীক “ভূমানন্দের লোভে তাহাই বা! হারাই কেন? জীবনের 
ঘত সুখ জ্ঞানীর বিচারে তাহ! এ ছে'ড়! কাথারই সুখ; কিন্তু 
তাহাই ষে সত্য--সেই সত্যকে অবজ্ঞ! করিয়া লাভ কি? ভক্ত 
জ্ঞানীর চরম লক্ষ্যকে লক্ষ্য করিয়া কবি তাই বলিতেছেন, 
বন্ধু, প্রণাম হই” 
শীতের বাতাসে জ'মে যায় দেহ-_ছোঁড়া কাথাখানা কই? 
( এ, প্রথমঝৌকে ) 


জীবনে ও জগতে ৰাহারা বিধানবাদী এবং বিধাত্কার কৃপাৰাদী 
ভাহাদের প্রতি কবির একটি মাত্র সুস্পই প্রশ্ন 


নাদিক বন্ুষতী 


'( হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


চেরাপু্জির থেকে 
একখানি মেখ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বুকে? (এ) 
বতীন্দ্রনাথের ষখন যৌবন তখন বাঙলা কবিতায় সব চেয়ে বড় 
হইয়! দেখা দিয়াছিল অজান! রহস্যের স্বপ্ালুতা । এই রহশ্যবাদের 
কেন্দ্রে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাস্বর প্রতিভা লইয়া, একটি 
সবিতৃ-মগ্ডুপ গড়িয়। উঠিয়াছিল আরও অনেক কবিকে লইমা 
ধাহাদের অতীন্দ্রিয় অনুভূতি রবীন্দ্রনাথের স্তায় শৃঙ্গ এবং গভীর ন! 
হইলেও তাহার! সকলেই কম-বেশি অজানার পিয়াসী। এই 
অজানার আহ্বান আসলে সত্য হোক বা মিথ্যা হোক--ইহা 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এবং গানে একটা হৃৎস্পন্দন জাগাইসা 
তুলিতেছিল ; কিন্তু কবিতার ব্যাপক ক্ষেত্রে ইহা দেখ! দিল একটা 
ফাপা ভাবালুতার অস্বাস্থ্যকর প্রবণতায় । জীবন হইতে যেমন 
কাব্যের উৎসারণ আবার কাব্য হইতে পারস্পরিক প্রভাবে জীবনেব 
নিয়ন্ত্রণ; সুতরাং দেখিতে দেখিতে “অজানা'ই সত্যের আমন 
বিছাইয়! লইল শুধু কাব্যে নয়, কাব্য হইতে জীবনেও । 'অজানা' 
তাই জার শুধু কাব্য-লক্্মীরপে দেখা দিল না, দেখা দিল 
জীবনেরই মর্বাসিনী আরাধ্য লক্মীরপে । এই অজানা 
কোনও আকর্ষণ ছিল না যতীন্দ্রনাথের দেহে-মনে। তিনি মনে 
করিতেন, “অজানা'ট। জানার নাগালের বাইরের গভীরত্তর 
অংশটি নয়, অজান! হইল বুঢ় অপ্রিয় জান! সত্যকে ঢাকিয়! 
রাখিবার জন্ত একটি কমনীয় আবরণ মাত্র । যে অলঙ্ঘ 
প্রবল শক্তির হাতে নিরন্তর পিষ্ট, আহত এবং লাঞ্চিত হইতেছি 
সেই প্রবল অন্ধ শক্তির সহিন্ত একটা এক-তরফা সন্ষিবই 
একটি সাজানে-গোছান মহিমান্বিত রূপ হইল এই অজানার 
আরাধনা । এই কবি-আদর্শকে তীক্ষ ব্যঙ্গে আহত করিয়া 
কবি বলিয়াছেন, 
হায় রে ভ্রান্ত কবি! 
নয়নের আলো! ম্লান হ'য়ে এল আকিতে মিছার ছবি। 
সারা জীবন এ কোন্‌ অলক্ষ্য লক্ষ্মীর আরাধনা 
জগৎ ভরিয়! দিয়ে যাও হাদি-রক্তের আলিপন। ? 
দহিলে আপন রূপ 
কোন্‌ অজানার পুজ! উপচারে অমল গন্ধ ধুপ | 
এই অফুরাণ স্েহ, 
পঞ্ধপ্রদীপ ভরিয়া জ্বালায়ে ধরিলে আপন দেহ ! 
পেয়েছ কি সেই লক্ষ্মীর দেখা, হয়েছে কি বর চাওয়। ? 
কত দক্ষিণ। মিলিল গে। বিন! ফাক! দক্ষিণ! হাওয়া ? 
ছেদো কথ! কয়ে গেল দিন বয়ে আপন ছন্ে বন্দী, 
পেয়েছ তৃপ্তি? প্রবলের সাথে এক-তরফ! সে সন্থি। 
অজানাটা অজানাই-_- 
কেন ছোটাছুটি, শোনো! মোটামুটি, কোনোখানে ষে যে নাই। 
সে কেবল মরীচিকা ! 
বাহিরে শ্রাস্তি ভিতরে ভ্রান্তি, না থাকাই তার খাক!। 
( ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ ঝোক,_মরীচিক1 ) 
দৈনশ্দিন জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষু্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ দৃষ্ত এবং ছটনাঃ 
উপরেও ষে এক চির অজানার নিঃশব্দ সঞ্চরণ ছায়াপ।ত 
ঘটিয়াছিল, সমগ্র বিশ্বের ভিতর দিয়া সমগ্র জীবনের ভিতর দি 


৩গণ বধ্ম্মাঘ। ১৬৬১ | 


চিন্ন-অপরিচিতের সেই চির-পরিচয় ববীন্দ্রনাথের চিত্ত একটি সহজ 
আনম্ম-বিহ্বলতাষ ভরিয়! দিয়াছিল। সহম্র সহশ্র গান-্কৰিত! 
লিখিবার পরও তিনি বলিয়াছেন-_- 
যে কথা বলিতে চাই, 
বলা হয় নাই,-- 
সে কেবল এই-_- 
চিরদিবসের বিশ্ব আ'থি সম্মুখেই 
দেখিনু সহম্ম বার 
দুয়ারে আমার । 
অপরিচিতের এই চির-পরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয় 
সে কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি। 
ক ক ক ১ 
যে আনন্দ-বেদনামু এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস 
হৃদয় খঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ ৷ ( বলাক1, ৪১ ) 
এই অঙ্জানাই রবীন্দ্রনাথকে চিরদিন হাসাইয়াছে, কীদাইয়াছে 
এবং চিরদিন ফাকি দিদাছে। যতীন্দ্রনাথ কিন্তু এই অজানার 
পিছনে কোনও দিনই ছোটেন নাই, কারণ প্রথমাবধিই তাহার 
জীরনবৌপের মধ্যে এই একটা কথা দৃঢ় হইয়াছিল, অজানা মিথ্যার 
আলেয়া মাত্র-সে পায়ের নীচের শক্ত মাটি হইতে মানুষকে শুধু 
পাকে জাটকাইয়! যাইবার জলাভূমিতে টানিয়া লয়। ঝুতরাং 
তিনি বলিবেন,-- 
প্রভাত হইতে যে কথ! কহিতে সাধিতেছি নিজ গলা, 
সন্ধ্যাবেলাও ভগ্নকণ্ে সে কথা হবে ন। বলা ! 
কেন এ প্রয়াস ভাই? 
যে কথা তোমার হ'ল নাকে। বলা, নেই সেই কথাটাই । 
( ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ ঝেোক, মরীচিক! ) 
একানাট! যদি মিথ্যা বোঝা গেল তবে সত্য রহিল শুধু 
জানাটা-_অর্থীৎ দুঃখের জীবনটা । যতীল্ত্রনাথ বলিবেন, যদি 
কব লিখিতেই হয় তবে এই নিরেট সত্যটাকেই গ্রহণ করিবার 
মাহন ঢাই--বীর্য চাই ; চোখে ষেটাকে কালে দেখিতেছি তাহার 
মদে গোর করিয়া কোনও আলো! দেখিবার চেষ্টা করিয়া লাভ 
কি? আলোর গাঁন_সে যতই রঙিন হোক-_তাহাতে যতই 
স্বর থাকুক, মাদকতা থাকুক--সে সত্য নয় বলিয়াই গ্রহণীয় 
শয) শুধু তাই নয়, সত্য-কালোর চারি পাশে সে প্রবঞ্চনা 
এ" এপমানের রুডিন ছটা। 'সম্মুথেতে কষ্টের সংসার'_ 
তাহ'ক মধ্যে দুঃখের জীবন- সেইটাই সত্য এবং বরণীয়-_ 
রা পিছনকার 'ভূমার' গভীর গানটাই 'ভূয়া'র আবরণের 
[ন 1-- 
খেবে তুমি দেবে ন! আমল, ভাবি' দেবতার দান; 
বনের এই কোলাহলে তৃমি শুনিবে গভীর গান। 
এ সবই রঙিন কথার বিশ্ব, মিথ্যা আশায় ফাপা, 
শব মিঠুর সত্যের পুর দিনে দিনে পড়ে চাপা! 
কে গাবে নৃতন গীতা 
ক ৃতাষে এই নুখণময়্যাস--গেকতাম বিলাসিতা? 


মালিক বন্ধুষতী 


৬১৯৯. 


কোথ! মে অগ্নিবাণী-_ 
স্বালিয! সত্য, দেখাবে ছুথের নগ্ন মৃতিখানি ? 
( ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ ঝৌক, মরীচিক1 ) 


পূর্বেই বলিয়াছি, যতীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম হইল মানুষের চরম 
দুর্বলতা--পরম পরাজয় । আঘাতের পর আঘাতের দ্বারা মানুষ 
যদি তাহার মানুষরূপে সোজ1 হইয়! ক্ড়াইয়া থাকিবার ঈমতা 
হারাইয়। ফেলে তবেই সে ধাধিক হইয়। ওঠে--তখন সে চায় 
আত্মসমপগণ । আত্মসমপণ শব্দের অর্থ জীবনের দুঃখকণ্টকিত 
সমস্ত দায়িত্বভার এড়াইবার চেষ্টা । সমর্পণটা ঠিক কাহার কাছে 
হইতেছে ন! জীনিলেও আত্মবিলুপ্তির আননই তখন নেশার মতন 
পাইয়! বসে-্পসেই দুর্বলতার হীনতাকে মহিমান্বিত করিষ! 
লইতে হয় জ্ঞান-ভক্কি-প্রেমে। মানুষের এই দুর্বলত। এবং 
পরাজয়-জাত আত্মসমর্পণের ভক্তিপ্রেমের নির্যাস গায়ে মাথিয়া 
মাখিয়া দেবতা নিজেই যে কতখানি মহিমান্বিত হইয়া 
উঠিতেছেন কবি তাহা বুঝিতে পাত্রিতেছেন নাঁ। সৃষ্টিকে 
যাহারা নিখাদ সুন্দর এবং নির্ভেজাল মঙ্গলকপে গ্রহণ করিতে 
পারিল না তাহারাই ত অবিশ্বাসী অধামিক ; মত্তহস্তিসম যাহার! 
এই ছেঁদো কথার বাধন ছিড়িয়| বাহির হষ্টতে চায়, জীবনে 
তাহাদের উপরে চলিতে থাকে অন্কুশাঘাত; সেই অঙ্কুশাঘাতে 
যদি কেহ শির নোওয়াইয়াই দেয় তবে তাহাই কি বিশুদ্ধ 
ভগবং-প্রেম বলিয়া অমর্ত্য এবং অমৃত তইয়া ওঠে ? জীবনের 
দেবতা-বিশ্বের দেবতা_কি অধীর আগ্রহে অঞ্জলিপুটে সেই 
প্রেমামৃত পান করিয়াই পরম তৃপ্তি লাভ করেন 1-- 


ৃষ্ট্রর পচ! ঝনা নারিকেল যে জন! দেখিল নাড়ি”, 

হাটের মাঝারে স্পধ1 করিয়া যে জন ভাঙ্গিল হাড়ি? 

তোমার বিধান, _অদ্কুশ 'পরে হানি” ঘন অঙ্কুশ 

মত্ত হস্তী সম সে চিত্তে করিয়াছে কাপুরুষ । 

আজি দুর্বল অক্ষম আমি ভয়-সংশয় যুর্ত, 

প্রেমের পন্থা! এই কি বন্ধু? হ'লকি মনংপৃত? 

ক চাপিয়া ক্ষুপ্রের 'পরে হানিছ কদর রোষ, 

ঘাড়ে ধরে মোরে প্রেমিক করিছ, এত বড় আক্রোশ ! 
( ভক্তির ভারে, মরুশিখা ) 


মান্থুষের জীবনের মূল ট্র্যাজেডি হইল, সে সাড়ে তিন হাত 

দেহের খপ্পরে মধ্যে একটা প্রকাণ্ড জিনিষ; সারা জীবনের হত 
ঠোকাঠুকি তাহা হইল এই সাড়ে তিন হাতের খোলসটার মধ্যে 
এত বড় প্রকাণ্ড জ্রিনিসটাকে আঁটনাট ভাবে ঢুকাইয়া রাখিবার 
চেষ্ট!। যাহারা “শিরঙ্গীড়া-ভাঙা' হয়! “কোল-কু'জো”, ঘাড-গুজো।' 
হইয়া! ইহার মধ্যেই এক রকম বনাইয়! গেল তাহারা লাভ করিল 
পরম ধামিকের মর্যাদা ; যাহার! তাহা পারিজ না, তাহারাই রহিল 
বিদ্রোহী শয়তান--ছুঃখের নিত্যকালের নরকাগ্রিতে চেষ্টা চলিতেছে: 
তাহাদ্দিগকে পোড়াইয়া মারিবার । 

প্রেম-মন্দিরে তাহারই বিপদ--যেজন ্লাড়াবে সোনা, 

শিরঃাড়া-ভাঙা যত কোন্প-কু'জে! খাড়-গু'জোদেরই মজা। 


নমি ভুদ্ি' করপুট,- 
হে রসিক, তব চরম ভি ঘোড়া পিটাইয়া উট । (8) 


৬১২ 


সাহার “চাবুক' কবিতাতেও ( মরুশিখা ) কবি বলিয়াছেন,-- 
দারুণ দুঃসময়, 
জশ্রুর জাড়ে তোমার উপরে প্রেম-সঞ্চারই হয়। 
৬ ক ক ০ ৪ 
আঁখি না মেলেই যে ভাগ্যবান পড়ে আলোকের প্রেমে, 
তার জগৎ ত স্বপ্ুচিত্র বাধানে! ঘুমের ফ্রেমে । 
মোর মত হতভাগ চিরজাগা, শতে নিরানব্বই ; 
তাদের তরাতে চাবকানো ছাড়! অন্য উপায় কই? 
মান্ষের সত্য স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর চাপিয়া রুদ্ধ করিয়া দিয়! 
তাহার ভগ্ন-কণ্ঠম্বংরর দ্বারা যে ধর্মসঙ্গীতের হ্য্ি তাহার সম্বন্ধে 
ষতীন্ত্রনাথের শাণিত বিদ্রপ ছাড়! আর কিছুই নাই ৮ 


তর্কে হারিয়া! বুঝিতেছি নিট-_এ জীবন সুখে ভরা, 
চৈত্র খরায় ভাগীরথী-বুক ভরে ষেন বালুচর । 
কাদনের শ্রোত বালির বাধনে পদে পদে বাধ! পেয়ে, 
নৃত্য-নূপুর নিক্কণি' চলে কুণু রুণু গান গেয়ে। 
কভু আনন ভরে, 
অন্তঃশিল! অঙ্র-প্রবাহ ধূ ধু ধূ যুগের চরে। 
( প্রাপ্তি-স্বীকার, মরুশিখ! ) 
এই বিদ্রুপের ব্যঞ্জন! চমৎকার সার্থকতা লাভ করিয়াছে যতীন্্র- 
নাথের 'মকপিখা'র অন্তত 'কাগারী" কবিতায় । অস্তর্ধামী ভগবান্‌ 
ত 'ষত সৌখীন জীবন-তরীরঠ 'চির-কাগারী',--কিস্ত কবি 
বলিতেছেন, তাহার জীবন ষে 'জীবন-তরী" নয়, ইহা ষে একেবারে 
'জীবন-গকর-গাড়ী” ;. সৌখিন জীবন-তরীর কাণ্ডারীর পক্ষে 
এই জীবন-গকুর-গাঁড়ীর গাড়োয়ানি করা পোষাইবে কি? 
এ জীবন-গকুর-গাড়ীর পথ ষে কোথাও বন্ধুর কোথাও পিচ্ছিল-_ 
'িগার ভাগার ভাঙন, ঠেলিয়! যে ইহাকে ক্যাচর কৌচর শব্দে নটুঘট্‌ 
করিয়। চলিতে হয়! এখানে ষে কত মলয়হিল্লোল, কভু ঝড়ের 
দোল ওঠে না, এখানে কুলু কুলু গীতিও নাই, কলকল্লোল রোলও 
নাই ; এখানে যে 
পাড়ের আদ্বাতে আড়ে তাল রেখে গ্লাড়ীর! গাহে ন! সারি, 
ভর উড়োপালে ক'সে-ধর| হালে তুফানে জমে না পাড়ি। 
খেলে ন! হেথায় জ্বোয়ার কি তাটা, ঘূর্ণ/, বন্ঠাঃ ঢেউ ; 
সঈজ্ঘাটে ঘট ভবিবার ছলে দোলায় না এরে কেউ। 
তরঙ্গচূড়ে রঙ্গে নাচিয়। যুৰিয়া বঞ্চা-সাথে, 
লতে না শীতল সুনীল মরণ কালবৈশাখী রাতে। 


এ মম গকুর গাড়ী,- 
এটেৰাধ! টুট। পাক্ষর বন্ধু, ভাড়াটিয়া ভারে ভারী। 
এ গাড়ী চলিয়াছে এক দৈনন্দিন জীবন পদ্ধতির 'অনাদি নিক 
ধরিবা,-যুগষুগান্তের ধত মহাজন ব্যথাভারে এই পথে “চক্রনেমিতে 
দীর্ঘ গভীর ক্ষত' আকিয়া দিয়া এই 'অনার্দি নিক তৈরী কিয় 
দিয়! গিয়াছেন । এ গাড়ী চালাইতে চাকার করুণ জাত রবে সন 
বাকানি সঙ্থ করিতে হইবে, ঝড়জল, বর্যাবাদল, বৌদ্রছায়া, 
বাষ্ত-দিনের কোনও তফাৎ নাই, সব অবস্কায় সমভাবে পুরাতন পথে 
এই সনাগ্তন ধান বিরামবিহীন চলিতে খাকিৰে, ইঙ্ারই উপরে 
জোয়াল চাপিয়া বিয়া নিষীলিতভ চোখে বিষাইতে ঝিমাইনে 


মাসিক বন্থ্তী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা 


দক্ষিণে-বামে পাচন বাড়ি চালাইয়! অগ্রসর হইতে হইবে । তথে 
এক দিক হইতে একটা স্থবিধাও আছে ।-- 

গরুর গাড়ীর গরু এ বন্ধু, বোঝাই গাড়ীর গরু ;__ 

এদের চালাতে লাগিবে না ভাই শিঙ৷ বেণু ডম্বরু । 

হাতের গোড়ায় যে কচ মিলিবে পথের পাশের বনে, 

তারি ঘায় ঘায় যাবে ঠায় ঠায় পরম তুষ্ট মনে। 


কিন্তু শেষে গিয়া কবি বলিতেছেন,-জীবনের পথে ধাহারা 
চিরদিন পাল তুলিয়া ঈাড় বাহিয়া জীবন তরীই বাহিয়া গেলেন-- 
দেবতা তাহাদের তরীতেই কাগ্ারী হইয়া থাকুন ; কিন্তু তাহার 
নট্ঘটে খানা-ডোবার পথে ক্যাচরকৌচর-চলা এই জীবনের 
গরুর গাড়ীতে গাড়োয়ান-গিরি কর! কাহার পোষাইবে না ।-- 


জান! আছে তব কালবোশেখীতে হাল ধ'রে ঢেউএ দোলা, 
জান কি বন্ধু! কীধে চাকা-মেরে দকে-পড়! গাড়ী তোল! ? 
তরী বাওয়! আর গাড়ী খেদান'য় অনেক তফাৎ ভাই, 

এর বাড়া আর গৌরবহারা হীন কাজ কিছু নাই। 

যা থাক আমার বরাতে বন্ধু, করিব না অপমান, 

চির দিবসের কাগ্ারী ধ'রে ক'রে দিয়ে গাড়োয়ান ! 


কুরুক্ষেত্রের সংগ্রামভূমিতে ভগবান একবার অবতীর্ণ হট 
মানুষকে শ্রীমদ্ভগবদগীত। শুনাইয়া গিয়াছিলেন ; কবি তাহার 
জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়া পুণ্যক্ষেত্র কুকক্ষেত্রের বদলে 
পাইয়াছেন 'জীবন-মরক্ষেত্র” আর তিনি সারতত্ব যাহা লাভ 
করিয়াছেন তাহা হইল 'জীবন মকুক্ষেত্রে শ্রীমদ্‌-দুর্ভাগবদ্গী'্' । 
এই ছূর্ভাগব্দ-গীতা'য় তিনি যে সত্য, ষে তত্ব নিহিত দেখিতে 
পাইয়াছেন তাহা তাহাকে প্রেরণা জোগাইয়াছে শুধু বদ্‌নাম- 
কীর্তন'-এর | 
' নণম্মাহাত্ম্য ছু'আন! সত্য--তাই সকলের জানা ; 

কিন্তু বন্ধু বনাম তব সত্য চৌদ্দমানা । 

নামকীর্তনে স্বেদ পুলক ত ৰাহিরের ত্বকে জাগে, 

বনাম সংকীর্নে ভাই হাড়ে যে বাতাস লাগে ! 

বন্ধু একার পাপ? 

এত দোষ, ভ্রুটি, এত অন্তায়, এত ষে দুঃখ তাপ! 

(নবগন্থা, মকুশিখা ) 
এই প্রশ্নটিই হইল মানুষের ভিতরকার বিজ্রোহী আদিম শয়তানের 
আদিম প্রশ্ন । ধিনি চরম সত্য তিনি ছাড়া ত আর কোথাও বিছুঈ 
নাই; তবে যে হ্যইির মধ্যে এত দোষ-ত্রুটি, এত অক্তায়-অবিটার 
এত ছুঃখণতাপ- তাহার জন মূলে দায়ী কে? মানুষ যদি ভাহারই 
পোবাক-পরা ব্ধপ হয় বা তাহারই হাতের ক্রীড়নক হয় তবে 
এগুলির জন্যে সে কতখানি দায়ী? যদি বলা হয়, এগপি 
ব্যতীত তাহার হ্যাউটর লীল! সম্ভব নয়, তবে প্রশ্ন হইবে-- 


গগনে গগনে জীবনে জীবনে অআ্বলিতেছে যত দ্বালা, 
গাথা হয় কোন্‌ দিগ.বিজয়ীর নিষ্ঠ র জয়মাল! | ( এ) 
কবির মতে জীবনের এই সব প্রশ্নের কোথাও কোনে! সান্তাম 
জনক জবাব নাই । জীবনের পিছনে ষে মরণ তাড়না করিয়া, 
সেই মরণেরও কোনও তত্ব নাই। এই মরণ-তত্ব আবিষ্কার করিতে 
গর! বাহার! ধর্মের প্থ! আশায় কৰিয়! মন্ত্বাদী হইয়া উঠিয়াছেন, 
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কাদের অবস্থ! ঠিক সেই ভূতভীত পান্থের মত-ধীহারা রাজির 
অন্ধকার প্রাস্তরের মধ্যে নিরুপায় হইয়! গান ধরে-_ 
ধ্যানের জ্ঞানের ও পার হতে বিফল ফিরিল বারা, 
নিয়ত বিকট ৫, হ্রীং, ফট্‌ প্রলাপ বকিছে তার1। 
(জীবন ও মৃত্া, মকশিখ! ) 
জীবনের এই ছুঃখ-্বাঙ্সার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে সকলে 
মোক্ষ-মুক্তির পথ বাংলাইয়া দিয়াছেন,কবি বলিতেছেন, পরম 
মোক্ষা-পরম নির্বাণ হইল নিজঝ্ম ঘমে । একটি ব্যঙ্গ-গভীর নুরে 
কবি ভবরোগের ওুঁধধ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার ঘুমিওপ্যাথি'র 
মধ্যে । 
শান্ত রাত্রি, জ্যোত্ন! শীতল, বনভূমি নিজ ঝ্ম, 
সেই পথ দিয়ে আমার চক্ষে আম্মুক গভীর ঘুম ! 
সেই জুডাবাব ঠাই 7 
কঠিন স্থ্ি ধোয়া! হ'য়ে আমে কোথ কিছু বাধা নাই। 
( ঘূমের ঘোরে প্রথম ঝৌক, মরীচিকা ) 
এই 'ঘুমিগপ্যাথি'র ব্যবস্থার মধ্যে বেদনাহত ককবি-হ্যাদয়ের 
গভীর ব্যঙ্গ মিশ্রিত রহিয়াছে । জাগিয়! থাকিয়। সচেতন মন লইয়া! 
হন্্ীব দিকে জীবনের দিকে চাহিয়া থাকিলেই ত ধত বিপদ-- 
হতেই ভ শুধু অমীমাংসিত ক্িজ্ঞাস|- ব্যর্থতার অপমান, পরাজয়ের 
গ্রনি। বিপদের উপরে আরও বিপর্‌ এই--চোখ মেলিয়! সব দেখিয়! 
শুনয়াও হাসিয়। বলিতে হইবে, মজলময়ের ইচ্ছা! পূর্ণ হোক। 
ভইক্ষানী বলিবেন, স্রখ-ছুঃখ এক ছুইটাই ভ্রম, যাতা সত্য তাহা 
স্থ এবং ছুঃখ উভয়েই অতীত। কবি বলিবেন, মানুষের 
বাস্তব জীবনে ন্ুখ"ছুখ এই ছুইটাকেই চোখ মেলিয়। কখনও 
এ ধলা যায় ন।, চিত্তকে ষে অন্ুভূতিহীন অবস্থায় লইয়া! গিয়া 
ই৬ঃকেই ভ্রম বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় তাহ! ত ঘৃমেরই নামাস্তর | 
ষদ্দি বলো তুমি, জুখ-হুখ নাই-ছু'টাই মনের ভ্রম, 
এও তবে এই ঘুমেরি একট! আ(ফিং মিশানো ক্রম | 
জারি করে৷ তবে খ্যাতি; 
এ ভব রোগের নব চিকিৎস! আমার “ঘুমিওপ্যাথি*। 
কূম্‌ ঝুমু নিঝ্ঝুম__ 
মেঘের উপরে মেঘ জ'মে আয়--যুমের উপরে ঘুম | 
( এ, দ্বিতীয় ঝৌকে ) 
ঘে তাহার সগ-অনুভূতিশীল চিত্ত লইয়া জীবনকে অনুভব 
কসতেছে তাহাকে শুধু মাত্র যুক্তিতর্ক দ্বারা তত্ব কথ বুঝাইয়! 
5 সম্ভব নহে তাহার সমগ্ সত্তার অনুভূতি শুধু কথার 
৯2 ঢাকা পড়িবে না-যুক্তি অপেক্ষা! তাহার সাক্ষাৎ অনুভূতি 
».এক বেশি গুণে থাঁটি। সে অবস্থায় তাহাকে যদি ভুলাইয়াই 
রংখতে হয় তবে, 
বন্ধু, করুণ! করে! 7 
তল্্রার জাল ছিড়িয়! ডুবাও ঘুমেতে গভীরতর। 
( প্র, পঞ্চম ঝোকে ) 
কবি বলিবেন, এই ঘুমের আঁড়ীলে ব! স্বেচ্ছাকৃত আত্ম- 
৭ »পণেও মধ্যে শুধু মানুষই ঘে নিজেকে ঢাকিয়। বাখিয়! শাস্তি লাভ 
চে! করিধাছে তাহা নয়,-বিধাতার কথ! আমরাও হখন 
সন খন স্তাহাকে খুহাহিত। আত্ম-সংহত, শ্বপমগন কলিয়াই 
৬1 
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আমর! জানি; বিধাতার যে এই অবস্থা ইহাও আর কিছু নয়, 
ইহাও হইল-_ 
সার!1 বিশ্বের বেদন। বহিয়! কেমনে জীবন চলে ! 
বুনেছি প্রাণট! ঠাণ্ডা রেখেছ “ঘৃমিওপ্যাথি'র বলে । 
(&, সপ্তম ঝৌকে ) 
এই ঘূমেব কথাটাকে কবি সর্বদাই কিন্তু একট! তরল 
ব্ঙ্গের সুরে ব্যবহার করেন নাই; এই ঘুমের একটি অতি গভীর 
রূপ দেখিতে পাই কবির 'মরুমায়া'র মুক্কি-ঘূম' কবিতায়। 
সেখানে দেখিতেছি” 
ঘূমীও ঘমাও ভাই, 
জীবনে মরণে কোনো! খানে কতু সত্য মুক্ত নাই। 
্রক্মা জপিছে মুক্তিমন্ত্র বিফলে কল্প বোপে 
মুক্তি ন! পেয়ে ভোলা শঙ্কর মাঝে মাঝে যায় ক্ষেপে । 
জল হ'তে তুলে শুক্তি ভাঙিলে মুক্তা মুক নয়, 
দল বেঁধে তারা নূন বাধনে কণ্ঠে ছুলিয়া রয়। 
রূপের অধীন দিব্য নয়ন, বেখার অধীন ছবি, 
ছন্দ-অধীন স্বাধীনতা-গীতি, বন্দগনাধীন কবি। 
ঘুমাও বন্ধু, ঘূমাও বন্ধু, সবই বন্ধন-লীল,- 
চরকা ঘোরে ত ঘোরে নাকো টাকু রসি যদি হয় টিলা! 
সি ত শুধু যুক্তির গায়ে বন্ধন পাকে পাক, 
এরই মাঝে থেকে মুক্তি বন্ধু, স্যঙি ছাড়া সে ডাক। 


প্রকৃতির যেদিকে তাকান যায় সর্বহই এই মুক্তির নামে বন্ধনের 
আয়োজন। মাটির-কানার নীচে বীজেরা মুক্কির তপস্ায় নিজেদের 
বক্ষ চিরিয়া দিতেছে, সেই বুক চেরা তপন্তারই ফলে 'দীঘল তালের 
শিরে' মুক্তির ধ্বজ| উড্ডিতে থাকে; কিন্তু সেই মুক্তির আনন্দে 
তালের আক যখন রসে ভরিয়! ওঠে ক্িষ্ট মানব সেই বস ভুয়া 
মাতাল হইয়া বন্ধ হয়! শুধু তাহাই নমু-- 


কে দেখে বন্ধু, মুক্ত বাঁজের নিশানের তলে তলে 
ফলের কারায় নব বাঁজ হায় বাধা পড়ে দলে দলে । 


একক বীজের মুক্তি 
সাথে বহি আনে লক্ষ বীজের নব-বন্ধন-চুক্তি। 
মুক্তির আশায় যে চির-ত্রন্দন তাহাই ত আনে মহ! জাগরণ; কিন্ত 
মুক্তি খন কোথাও কখনও নাই, তখন আর এই জাগরণের তাৎপর্য 
কি? স্তরাং 
ঘুম! গে বন্ধু ঘূমা,_ 
শুনিস নে ভাই মুক্তির লাগি' কীদিছে স্বয়ং ভূমা | 
তাই আমি যারে ভালবাসি ভারে পরাই ঘুমের টিপ, 
ঘুমাও বন্ধু ঘৃমাও ব্মাও, এই নিবাইনু দীপ! 
ষে ঘৃম ঘমায়ে শঙ্কর-আখি চির-আধনিমখলিত,_ 
যে ঘুমে পাগল সাগরের হাওয়া] হয় গিরি-গুহাহিত,- 
সেই ঘ্ম হ'তে এনে 
তোর চোখে আজ দিলাম বন্ধু ছুকু-খানসাম! লেনে। 
উপরে আমর! কবি ষ্তীন্দ্রনাথের ষে আপোষহীন রূ? অবিশ্বাসের 
কখ। আলোচন! করিলাম! ইছার ভিতরে কোনও দার্শনিক সত্য-সিথ্থা 
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ঠিক-বেঠিকের প্রশ্নই আসে নাঃ ইহা বিশুদ্কভাবেই একটি 
কবি-মানসের স্বাতন্ত্র। সেই স্বাতস্ত্রে উপরে জড়বাদী অবিশ্বাসী 
বিংশ শতাব্দীর যুগ-প্রভাবকে নান! ভাবে লক্ষ্য কর! যাইতে পারে 7 
কিন্তু এখানে সেই সাধারণ যুগ-মানসও একটি বিশেষ কবি-মানসের 
ভিতরে কেন্দ্রীভূত হইয়া একটি ল্পর্শযোগ্য বিশিষ্ট রূপ লাভ 
করিম়্াছে। রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রবর্ম অন্যান্য কবিগণের সহিত 
যতীন্দনাথের যে তফাৎ তাহা মানসিক গঠনের একট! মৌলিক 
তফাৎ । এই জন্য শুধুমাত্র যুক্তি-তর্কের দ্বারা যতীন্দ্রনাথের মতামত 
যাচাই করিতে গেলে একট! একদেশদশাঁ মানসিক প্রতিক্রিঘ্বীর 
দুর্বলত। হয় ত লক্ষ্য করা ফাইবে। আবার ইহাও ঠিক ষে, বিশুদ্ব 
ভাব-সন্বেগ হইতে ধতীন্দরনাথের এই-জাতীয় সকল কবিতার উংসারণ 
নহে; ঠ্ঠাহার কবিত! কুমার-সম্ভ।বনায় ভাব-পার্ধহীর সহিত কদ্ধশ্বাস 
ধ্যানশঙ্কবরের নিপনেত অপেক্ষ। খাকিত। কিন্তু এ-জাতীম 
তাহ।র সকল কবিতার ভিতর দিমু! কবি ঠিসাবে যখন তাহাকে 
বিচার করিব, তখন লক্ষ্য কবিব কবির বলিষ্ঠ মানসিক গঠনের 
বৈশিষ্ট্য-বাহ। কান্য-কলাব হট্ুগোলের মধ্য হইতে তাহাকে একক 
রূপেই চিনাইয়া দেয় । 

কিন্তু লোকের অবিশ্বাসকে আমর! আবার এত সহজে বিশ্বাস 
করিতে পাবি ন।; তাই হমুত কেহ বলিব, আসলে যতীন্ত্রনাথ 
অবিশ্বাপী ছিলেন ন।,--ঠাহার বাহিরের অবিশ্বাসের ভিতরকার বূপ 


মাসিক বন্তুষত্তী 


[ ২র খণ্ড। ৪র্থ সংখ্যা 


হইল একটা রামপ্রসাদী মান-অভিমান। বন্ধ কালের রামপ্রসাদী 
সুরে অভ্যস্ত আমাদের বাঙালী মনের এই রামপ্রসাদী ব্যাখার দিকেই 
সহজাত ঝৌক; কিন্ত আমার বিশ্বাম এক্ষেত্রে ফতীন্দ্রনাথ ছিলেন 
বাঙালীর মধ্যেই একটি বিরল ব্যতিক্রম । পরবতীঁজীবনে চিত্তের 
পরিবর্তন এবং পরিণতি হয়ত খটিম়াছিল, এবং প্রথম বয়সে ষে কবি 
বিশ্বঙ্গনকে ডাকিয়া দ্বিধাবিহীন দৃপ্ত কণ্ঠে 'জীবন-মক-ক্ষেত্রে' রচিত 
“ছুর্ভাগবদূগীতা" শুনাইতে চাহিয়াছিলেন, তিনিই শেষ বয়সে 
কুরুক্ষেত্রে রচিত 'শ্রীমদ্ভগবদ্‌্গীতা'রই অনুবাদ করিয়া কর্মফল 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু প্রথম যুগে ষে কবির 
অবিশ্বাস তাহ! আমাদের কোনও গভীর বিশ্বাদের প্রচ্ছন্ন রূপান্তর 
বলিয়া মনে হয় না,-নিখিল জড় এবং নিখিল চৈতন্যের ধারণার 
মন্যে নিখিল জড়ই তাহার কবি-চিত্তকে অধিকার করিয়াছিল-- 
নিখিল চৈতন্য মোহতন্দ্রীর ন্যায় সেই জড়ের মধ্যেই আত্মবিলীন 
করিয়। দিম়াছিল। পরবত্তাঁ জীবনে এই মৌলিক ধারণার মধ্যে 
যখন পবিবর্তন দেখা দ্িল-জড় আবার যেদিন চেতনের মধ্যে 
আত্ম-বিলোপের প্রবণত। দেখাইল তখনই আবার কবি-মানসের 
মধ্যেও বেশ লক্ষণীয় পরিবর্তন স্থচিত হইল। প্রিয়তম বন্ধুর 
প্রতি মান-অভিমানের মনোভাব কবির গড়িয়। উঠিয়াছিল 
উত্তর কালে, যখন প্রেমের মধ্য দিয়। তিনি স্বীকার করিয়া 
লইম়াছিলেন এক প্রেমের দেবতাকে । 


দৈব-দীপ 


শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ 


দেহ-মন্দিবে হ্বলিছে দৈব্-দীপ 
চক্ষের ভীবকায় ; 
সে আলোকে হেরি-জগৎ্-সনীস্থপ 
কান্-পারাবারে অস্থির-গতি ধায়। 
তারকা-তপন-নীহারিক! দল 
অঙ্গে তাহার করে ঝল্মল্‌, 
গ্রহে বন্ছধীয় বেগ-চ্চল 
প্রধান্ন চমকায়ু 
চক্ষের তারকায়। 
বিস্ময়ে ভয়ে অবাক হইয়া চাই 
এ অজ্গবের পানে ! 
কোথা এ চলেছে? কেন এত রোশনাই ? 
বুঝিবারে চাহি' খুজিয়! পাই না মানে ! 
বাজে কি কোথাও নীলিমার পাবে 
কোন প্রব-ম্ুর, বেড়িয়! যাহারে 
স্যষ্টি-ভূজগ আকাশ-পাথারে 
উল্লাস স্বা'র হানে- 
কান রেখে সেই গানে? 


মনোমন্দিরে দৈব-দীপের জ্যোতি: 
উজ্ছ্বলি' অন্ুরাগে-_ 
ক্যষীরে দেয় শ্রষ্টাতে পরিণতি, 
আরতির লাগি" অবিকম্পিত জাগে । 
দীপ্তিতে তার অপরিমেয়তা 
ইঙ্গিতে তার অ-লোকের কথা 
অশাস্ত ধত গতিবেগ তথা 
শাস্তি-সলিল মাগে 
উজ্জ্বলি' অন্থরাগে । 
আতঙ্ক পড়ে অভয়-মান্ত্র ঝরি' 
এই মন্দির-মূলে 
ভূজঙ্গবর ছ্িভূজে মুরলী ধরি'-_ 
মধুর হাসিয়! গড়ায় পন্ম-ফুলে । 
এ-চিদাকাশের আলোক-লীলায়, 
সকল মৃত্যু মরিয়া মিলায়, 
ভক্তের! হেথ! মুক্তি বিলামু 
চরপাদুতে তুলে 
এই মদগির-যূলে। 


ডেনমার্কের শ্রীস্বপ্রক্কৃতি 


মন্থনাথ রায় 


মর] যখন ডেনমার্কে এসে পৌছেছি, তার মাস খানেক 
আগেই এদের গ্রীষ্মের জুচন। হথেছে। এর! যাকে গ্রীন্ম 
বলে, যার উত্তাপে এরা ছটফ্কট করে, সে আমাদের শীতের সামিল। 
আমাদের থাকতে হয় সারা দিন গায়ে গরম কাপড় জড়িয়ে, 
প্রীমকালে মাঝে মাঝে বুটি হয়, মেখ্রে গর্জনও হয়। অবন্ঠ 
থুব কম। রাত্রে মেখ-গর্জন হলে এরা সকলে পরস্পরকে 
জিগোপ করে--কাল রাজ্রে মেখ-গর্জন শুনেছ ত? 
গ্রীষ্মের প্রকৃতি এ দেশে বড় উদ্দারঃ ছু'হাতে দান করে গোটা 
ভাগার যেন উঙ্জাড় করে দিচ্ছে, আমাদের বেল! কাপণ্য আর 
কুঠা। এদেশের বেলা এত উদারতা কেন? একটু ভাবলেই 
করবার পাওমা! যায় সহজে, এখানে মানুষ প্রকৃতিকে সানন্দে বরণ 
করে, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বিরোধ নেই এতটুকু । একে 
অপরের সহষোগিত! করে চলেছে, দেশট। পাহাড়ে নয়। কিস্তুতা 
বলে ভূমি মমতলও নয়, বরং বন্ধুর, কোথাও বা চলেছে উ*চু হয়ে, 
আবার কোথাও বা চলেছে ঢালু হয়ে, যেখানটায় একটু সমতল 
পেয়েছে মানুষ সেখানে বাড়ী তৈরি করেছে, ছু" বাড়ীর মাঝখানে 
বাবধান রয়েছে অনেকখানি, এক-একটি বাড়ী যেন ছোট একখান৷ 
ছবি, এমন বাড়ী নেই যার সঙ্গে ফুলের বাগান নেই একটি। 
ফুল্পের বাহার কত! এদেশে গোলাপ কিন্তু বনেদি নয়, তাই 
তাকে দাড়াতে হয় দেয়াল ধেঁষে। যার! জাতের, যেমন বডো- 
ডেন্ড়ন স্পীরে তারা মধ্যমশি। মানের মালিক তারা, তা বলে 
গোলাপের গগুদেশে গ্রানির চিহ্ন নেই মোটেও । অপরের সঙ্গে 
সে-ও আপন কাজ করে চলেছে । ফুলের বাগান পার হলেই দেখি, 
রয়েছে ফলের বাগান, ছোট চারা গাছে আপেল ধরে রয়েছে অজম্র। 
এলো যখন বড় হবে আর পাকবে, তথন দেখতে কেমন হবেত। 
আজই দেখতে ইচ্ছ। করছে। দেরি ষেন আর সইছে না। রাস্তার 
হধারে গাছ রয়েছে, তৃখ-লতা-গুল্স রয়েছে, কেউ তাদের কেয়ার 
করুছে না বলে মনে তাদের ছুঃখ নেই। ফুলে-ফলে সেজে তারাও 
আসরে নেমেছে । তারা ষে কেবল তাদের অস্তিত্ব জাহির করছে 
তা নয়। স্যর এক পাশে তাদেরও থাকবার অধিকার আছে। 
জানলার পাশ দিয়ে একটি লতানে গাছ উপরে উঠেছে প্রাচীর 
বেয়ে, অনাদরে অধত্ত্বে বেড়ে চলেছে । তাতে দুঃখ নেই তার। 
সমারোহ হয়ত নেই। তবু প্রাচীরগান্রে ফুলের যোবা! চীপিয়ে 
কয়ে আপন শোভ! ছড়িয়ে দিতে কার্পণ্য সে করছে না। ভারি 


উনার সবাই। পরের আদর-যত্বের অপেক্ষা রাখে না । নিজের 
ধা দিবার আছে, ত। অকাতরে দিয়ে যাচ্ছে। 
বনের মাঝখান দিয়ে চলেছি এক সঙ্গে ছু'মাইল। প্রকৃতির 


মংপন হাতে-গড়৷ গাছ-পালা। কোথাও ফুলের রূপালি ; আবার 
কোথাও পাতার বাহার। গাছগুলো! সার করে লাগান । মাথায়ও 
তার। সমান, অসঙ্গতি নেই কোথাও এতটুকু । বনের মাঝখানে 


গোক চলাচলের পথ রয়েছে সর্বক্র। মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির প্রণয় 


গভীর। মানুষকে প্রকৃতি সহজে গ্রহণ করছে। আবার প্রকৃতিকে 
মহথয তেমনি সহজে গ্রহণ করছে। বিরোধের অবকাশ নেই মোটেই। 

বখন প্রথম এসেছিলাম তখন দেখেছিলাম, সবুজ মাঠের পর 
সবুজ মাঠ দিশত্ত-বিতীর্ণ হয়ে বয়েছে। মৃছ বাকৃহিল্লোলে হখন 


'সবুজ গাছ ছলে উঠে, মনে হয় ফোন যপসীয় গ্তামল অঞ্চল উড়ে 
চলেছে । আজ জার সে সবুজ রং নেই। এবার সোনালি ফসলে ভরে 
উঠেছে গোটা! মাঠ। কৃষকের মন পূর্ণ হয়ে উঠেছে সোনার স্বপ্নে। 

ঘরে বসে লিখছি । বেল! তখন তিনটা । বাইরে বিহঙ্গের 
কলরব নয়। গান শোনা যাচ্ছে। কলম আর চলে না। সময় 
ফেটে ষায়। পাশের ডেনকে জিগ্যেস করি পাখীর নাম। যে 
সব নাম বলে তাঁর কিছু বুঝি না। বুঝতে চেষ্টা করেও লাভ নেই। 
ভাবি, নামে কী কাজ? গানেই তার পরিচয়। সব পাখীর 
গানই কিন্তু মধুর। এদেশে কাক দেনিনি আজ পধ্যস্ত একটিও । 
শকুনী-গৃধিনী ত নয়-ই। 

এ দেশে শ্রীন্মের সঙ্গে সঙ্গে বর্ধা চলে । আজ বৌদ্র, কাল বুষটি, 
পাল! করে যাওয়াআস। করছে। আলো-ছায়ার এ এক খেলা! 
খুব রোদ চলেছে ত কিছু পর বেশ বর্ষণ হয়ে গেল। এতে এদের 
ফনলেরুও কিন্তু ভারি'উপকার। 

আমরা বাসা বেধেছি এল্সিনর সহরের এক প্রান্তে । সহরের 
প্রায় তিন দিকেই নদী। তার নীল জল ধীরে বয়ে চলেছে 
সাগরের সন্ধানে। গোলযোগ নেই, গজ'ন নেই, শুধু মৃদু কুলুকুলু 
শব্দ। অদূরে এক দিকে দেখা যায়, সুইডেনের হেলসিনবর্গ সহর 
আর দূরে সাগরের জল আর জল। দেখে দেখে চিত্ত বিকল 
হয়, সেখ!নে নদীর জল গিয়ে ক্যাটাগেট সাগরে পন্ডেছে, আরও 
দুরে ক্যাটাগেট গিয়ে মিশেছে বাল্টিক সাগরে। 

আগাছার ঝোপের ভিতর ছেলে-মেয়ের] গড়াগড়ি দিয়ে খেল! 
করছে। সর্বনাশ! জোক, পোকা, মাকড় নেহাৎ ছু'-চারটা মশাও 
নিশ্চয়ই ওর ভেতর রয়েছে, ভয় হয় শিশুদের যদি কাম্ড়ে দেয়! 
শিশুর অভিভাবকদের ভয়ের কথা জানালে উত্তরে তার! বলে 
অমৃপক এই ভয়, প্রকৃতি ত মান্থষের ভাল করার জন্যই রয়েছে। 
মশা-মাছি পোকা-মাকড় ধদি মানব-শিশুর অনিষ্টই করবে, তবে তারা 
ওখানে থাকবেই বা কেন? উত্তরের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সঙ্গেহ 
হলেও বিশ্বাসের জোর দেখে মনে প্রশংসার ভাব জেগে উঠে। 

গ্রীষ্মের সুর্য ডেনমার্ক থেকে যেতে যায় ন!। সকাল চারটা 
থেকে রাত্রি দশটা পধ্যস্ত আলোর খেলা চলে, ষদিও এটা নিহীথ 
সুর্যের দেশ নয়। বিকেলের দিকে আটটা থেকে আরম্ত করে 
স্র্য তার অস্তগমনের আয়োজন, যাই-যাই করেও যাওয়া তার হয় 
না। ঘণ্টা ই সময়ে লেগে ধায়, শেষে যাবার সময়ও যেন চোখে 
থাকে 410151086 1105011705 10০0৮. 

এখানে প্রকৃতি সরল উদার, মান্য প্রকৃত্তিকে গ্রহণ করেছে 
সাগ্রহে, তাই মানুষের মনেও এখানে রয়েছে সেই সরলতা আর 
উদারত1 | মানুষ ভোগ করছে প্রকৃতির সম্পদ মনের আনন্দে । 
গ্রীন্ম এখানে বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে অবকাশের সময়। এ অবকাশে 
নর-নারী ছুটে চলে প্রকৃতির নিবিড় হতে নিবিড়তর সান্সিধ্যে, 
বনের ধারে পড়েছে তাবু সাগরের তীরে পড়েছে তাবু আর পল্লীর 
গ্যাসল কোলে পড়েছে তাবু, সহরে থাকে শতকরা পয়ষটউ ভাগ 
লোক, আর ঠিক এ সময়ে সহরের অর্ধেক নর-নারী বেরিয়ে পড়ে 
সহর থেকে দূরে যেখানে মানুষের হ্যাট কম, প্রকৃতির স্যাি বেশি, 
সেখানে । বনে ছুটাছুটি করছে, সাগরের জঙ্লে সাতার কাটছে 
ন! হয় নদীর ঝাকে গল্প করছে । গোটা বছরের অবসাদটাকে ঝেড়ে 
ফেলে আবার নতুন করে কাজে লাগবার শক্তি সঞ্চয় করছে, জায় 
শক্তি দিচ্ছে মানব আর প্রকৃতির “মমের গোপন মিলন ।* 
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শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


বিদ্ষী-যুগের এই অভিনব আম্মপরিচয়ের কাহিনী আবার 

চললো! ৩৪ সংখা। 'বিজলী থেকে; এ সংখ্য। প্রকাশিত 

হয় গত ২৪শে আমাঢ়, ১৩৮ সাল-- ইংরাজি ৮ই জুলাই, ১৯২১ 
থৃষ্টাব। এ সংখ্যার "কালবৈশাখীতে"ছিল-- 

“প্রলয় তামসী মরণ নয় । প্রলয় ঝড় জাগা জিনিষ ; জীবনেরই 
তাল ও ছন্দ এই প্রলয়ের পত্ত-মাথা মরণের মাঝে ধবনিত। আঞ্চন 
ছোটে, গ্রহ নক্ষত্র গুড়ো হযে যায়, শিব্ডমকর আননা-নিননে 
ক্যা ধ্বংসের কোলে কাপতে থাকে । এ ভাঙার মত এত বড় 
জীবন্ত সপ্রি-বীজ আর নাই ।” 

কালটবশাখীর সুত্রে তখনকার ঝড়ো খবর যা" সেই স্তনে 
প্রকাশিত হয় তার চুম্বক হণচ্ছ_ডিভ্যালেরায় ও লয়েড জর্জের 
মাঝে পত্রাঘাত চলছে আয়লগ্ডের স্বাধীনতা ব1! হোমকুল প্রদানের 
সর্তাদি নিষে। ডি ভালেরা সকল আইবীস দলের সঙ্গে আলাপ 
করছেন, ইংলগ্ে যেতে অস্বীকার করেছেন,-বলেছেন, 'আয়ুল“গ্ের 
গোলমাল আযুলগ্ডেই মিটমাট হওয়া উচিত। সন্ধিতে তিনি 
রাজী, আম়লগ্ডেব প্রঙ্জাতগ্র হবার অধিকার তিনি ছাড়তে রাজী 
নন। আর্থার গ্রিফিথ প্রভৃতি সমস্ত দিনফিন নেতারা জেঙ্গ 
থেকে খালান পেয়েছেন। লোকের আশ! হচ্ছে ষে এবার 
পসিন্ফিনদের সঙ্গে ইংসগ্ডের একটা কিছু বোঝা-পড়া হবে । 

গ্রীসের সঙ্গে যুদ্ধের ফুলে কামাল পাশার দল জিতছে। 
গ্লীকরা ইসমিট সহর ছেড়ে চলে গেছে। মিজ্র শক্তির শ্রীস 
তুরস্কে একটা মিটমাট করে দিতে চেয়েছিল, গ্রীন রাজী হয় নি। 
তার! ব্লছে--লড়াই তো এখন চলুক, তার পর তোমাদের 
কথা শোন! ষাবে। 

এ সংখ্যার প্রধান লেখা-'সত্যমেব জয়তে নানৃতম্* এবং 
“নারীর কথা”। 'সত্যমেব জয়তে নানৃতম্ লেখাটির কতক অ'শ 
উর্দুধৃতির যোগ্য-' মানুষ মরে যখন না যায় ম্বগে। না হায় 
গপাতাল্পে তখন তৃত হয়ে নাকি পৃথিবীতে ঘোরে । তীদের 


ঘালাধ় শ্যাওড়া গাছ আর গর দুপুষ বেলা এলোচুলে 
বউ-ঝ থাকবার যে! নেই, অমনি পেলেই ঘাড়ে চাপবে। 
* * গ ভূতে পাওয়া বউ-ঝি পাড়ায় থাকলে পাড়! সশঙ্ক, 
বাড়ীর উঠানে লোকের গাদী লেগে যায়। কত রোজা 
ডাকানো আর সর্ষে পড়া মানত করার পয় বখন ভূত 
নামে তখন সে একটা গাছ ফেলে দিয়ে চলে যায়, জান্ক 
ভখন বউও বাঁচে, পাড়াও জুড়োয়। 

মানুষ মরে যেমন ভূত হয়ঃ একটা সত্য বা আদর্শ মরেও 
তেমনি ভূত হতে দেখা গিয়েছে। সে ভূতের নাম শব্দ বা 
বুলী। মানুষ ভূত হলে যেমন গয়ায় পিগড দেওয়া অবধি 
পাড়ার শোয়ান্তি নেই, আদর্শ-মরা শব্দে (5109290) 
পেলেও তেমনি মানুষের বা জাতের সুখ-শান্তি থাকে ন।। 
যেমন ধরো! ত্যাগ ত্যাগখুব বড় জিনিস, ত্যাগ করে 
মানুষ দেবত| হয়। কিন্তু ত্যাগ যদি মারা যায় তাহলে 
তার কচকচিতে দেশ উদ্বাহ্থ হবার জোগাড় হয়। এই রকম 
মহাপ্রেমের অপমৃত্যুত্ডেই ম্যাড়া-নেড়ী সম্প্যেপী বোষ্টম হি 
হয়েছে; তারই ফলে মায়াবাদ জাতিভেদ তিলক গঙ্গা-ম্বান 
গজিয়েছিল, তার ফলেই যত আচার-বিচার দলাদলি গ'তো- 
গু'তি হাড়িমার্গ ছুৎমার্গ স্ত্রী-আচার ও কাষ্ঠ তপস্তার আড়ম্বর। 

আবাব দেখে! মুক্তি। মুক্তি কি যে পদার্থ তার ঠিক নেই, 
কিন্তু কথাটার দৌরাত্মে কি ধনে কি কন্মে কি রাজনীতিতে কি 
সমাজে হুলুঙ্থুপু ব্যাপার । কত মান্ুমই না মৌনী হয়ে উদ্ধীবা 
দশায় হাত'পা শুকিয়ে ফেলেছে; কত জাতি রাজ! মেরে উজীর 
রেখেছে, উদ্গীর উঞ্জোড় করে পঞ্চায়েত বসিয়েছে, কিস্তু আলেয়া 
মত এ যুক্তি বা স্বতস্ত্রতা মানুষের নাগালের বাইরে সরে সরে যাচ্ছে 
আর দপ্‌ "প করে জ্বলে উঠছে-সেই-ই একটা দিগন্ত মাঠের 
ও-পারে। 

ভগবান মরে বহুকাল হলো! ভূত বলে ভূত--একেবারে বেঙ্গদর্তি 
হয়েছেন । ভগবান ষেকি বস্ত তা” কেউ থোজে না, কেবল ভগবান 
বানায় আর তাই নিয়ে মাথ। ফাটাফাটি করে। কাকু কাছে 
ভগবানের আকার নেই, কাজেই আকার প্রকারের জিনিবগুে। 
বেমালুম বাজে ফক্কিকারী ব্যাপার । না মানে! একথা, তুমি তাহলে 
একট! আস্ত পাধগ্ী। কাকু কাছে ভগবানের মন্ধা রূপ আর দু 
হাত, কিন্তু চতুতুজ মাদী-ভগবানের চেলার! এই দলকে পেলে অত" 
আইনের বালাই না থাকলে এক বার মনের সুখে থোড়-কাটা করে 
কাটে। 

যদি মানুষের মত এক জন মানুষ এসে একবার বলে-_কামিন' 
ভাল নয় বে, একটু পাশ কাটিয়ে চলিস্‌', তাহ'লে আর রক্ষে নেই। 
নারীকে মানুষ আগে ঠেডাতে ঠেঙাতে শাস্ত্র পার ধশ্খ পার রাজ্য ” ৫ 
পগার-পার করে নরকের দ্বারে বসিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসবে, তার পর 
ধদি ভাবে কথাটার মানে কি। যদি বল ভগবানের ভজন1 আপ 
হয়। এ যে বড় সহজ ধন, * * * অমনি সব ছেড়ে খঞ্ন' 
বাজিয়ে নামের মাহাত্ম্য কীর্তনে মানুষ লেগে গেল। 

"৪ * * এক এক জন অবতার এসে গেছেন, আর তে 
গদী জুড়ে কতকগুলি কখা ও হাব-ভাব রাজত্ব করছে আন মাহুষং 
ভূতে পাওয়ার মত পেয়ে বসে আছে। * ?গ ঈ. 
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এ সংখ্যার দ্িতীপ সম্পাদকীধ-- নারীর কথা। ভা সার 
মব্দু উদধৃতির ত্বার! পাঠক-পাঠিকাষ গোচরে আমি-মেয়েদের ছুঃখ- 
গর্শশার কথা বলতেই, কলেজের একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক 
যল্সতেন--5০০ 81911 0130:683 11) 0106 2115 (“তোমরা 
হাওয়ায় ছুংখেক গন্ধ পাও )। * * * এই ভেবেই কিছু 
দিন আমর! বেশ জোর গলায় সীতা সাবিত্রী দমযুস্তীর কথা বলে 
শাক দিয়ে মানু ঢাকবার চেষ্ট! চালালুম, নৈতিক আধ্যাত্মিক কত 
রকম টাক টিপ্লনী ঘেঁটে প্রমাণ করলুম যে, হিন্দুর! চিরকালই না্নীকে 
পুজ! করে এসেছেন | 

** গণান্্ বলেছে নারী পুজনীয়া, তাই তো মস্ত বড় 
প্রমাণ। ঘরে মা! বোন অথবা গৃহিণীর পানে তাকিয়ে দেখার 
প্রয়াজন কি? শানে বলছে পতি-পুত্রের সেবা! করেই নানীনা 
শ্বগী-সেবা বখন পাচ্ছি, তখন ছুঃখ তাঁদের থাকতেই পায়ে না। 
শবস্থাস্থ্য, অপর্যাপ্ত খাগ্য, পুরুষের জঘম্থ ব্যবহার সবই নাবীকে 
সহিষুঃ হবার পথে সহায়তা করে, শান্তর মতে হিচ্গু নারী মা বনুদ্করার 
মত সহিষুতার অবতার । 

** গ আমাদের পন্পম সৌভাগ্য এই যে, মেয়ের! কখনও 
শান লেখার অধিকার পায়নি । *** তার পর ইংরেজ যখন 
স্বী-পুকায নিব্বিশেষে শিক্ষা দেবার আয়োজন করলো, তখন আমধা 
প্রমাদ গণলুম | ** * না না, ওসব বিদেশী আদর্শ আমাদের 
মেয়েদের কাছে চলবে না। এই সুয়ে লেখাটিতে সন্ত্রস্ত 
পরিবারের এক জন হিন্দুমহিল1, জনৈকা কুমারী ও নির্যাতিত 
কল্যান পিতার পত্রের উল্লেখ আছে। 

এ সংখ্যায় আছে, উপেন্দ্রনাথের অনবদ্য লেখমী প্রহ্থত ব্যঙ্গরস 
রচনা 'উনপঞ্চামী” এবং মফস্বলের চিঠি । ছৃইটিই হাশ্য-রসাত্মক 
ও জ্ঞানাঞ্জন-শলাক! বিশেষ । সব শেষে ছু' দফায় কাজের 
কথায় আছে, ১ম--এটা ধ্বংসের যুগ' আর ২য় দফায়-- এখন 
ধ:লই কাজ” । এই ছুইটি প্যারার বক্তব্য এই ছিল-_ হাটি 
মুগ আর ধ্বংসের যুগ আলাদা, বিষুর বখন জ্লাগে রুদ্ধ তখন 
ধুমায়। ৯ * * তোমর। অভী হও, মরপকে ভবিও না) ক্ষ্ির 
যুগ বদ আনতে চাও তা হলে বুক দিয়ে মরণকেই জয় কয়।” 

তার পর ৩৫শ সংখ্যা! বিজলীর পরিচয় । এ সংখ্য। প্রকাশিত 
ই ৩১শে আবাঢ় ১৩২৮ সাল, ইংরাজি ১৫ই জুলাই, ১৯২১ 
ঘটা । এ সংখ্যার “কালবৈশাখী*-_ মাল ছু'ছত্র ছড়া-_ 

উঠেছে তুমুল ঝড় ছাইয়া গগন 
সামাল সামাল তরী নাবিক সুজন । 
তার পর আছে বলসেভিক রাশিয়া থেকে জাপানী বিতাড়ন 
£ গ্রেপ্তার, বিউথেন সহরে ফরাসী ও জার্মমবীণ সৈল্কের সংঘর্ষ, 
মদের কামাল সৈল্ের তাড়নায় পশ্চাদপসরণ, এমনই সব 
হখ্যাগের খবর । এ সংখ্যার প্রধান লেখা-_ সহজিয়া" এবং আর 
কট যার শিরোনামা হচ্ছে__ 
“আনন্দ নগরে যাহার বাস 
সে মানুষ এলে মিটয়ে আশ" 

প্রথম লেখাটির কথা--এবার তোয়া সহজ হ',” এই সহজ 
হবার মন্ত্রের মাঝেই মানুষ হবার বীজ নুগ্ড আছে। * * & 
এ ছুহের জীবন অতি সহজ অতি হ্বতঃস্র্(,। তাকে অ-সহঙ্গ করে 


চি 
দর্শ 
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ভোলায় অর্থ তাকে অগুত করে তোলা । বে মাইধ সহজেই দৌড়ান্ে 
চাম, তাকে লাঠি ভর করে হাটাতে শেখানে। জ্ঞামেয পরিচয় ময়। 
** * * ইউরোপের ধবংসলীলার অন্তরালে তার ভোগ খবর 
সম্পদের ভিতর দিযে দিয়ে এমম একটা ভাবের শুদ্ধ ইউযোপের 
জন্মফাল থেকে এখানে অমর হয়ে আছে, প্রখান থেকে সে বিশ্বকে 
অমৃত দান করবার অধিকারী । যার! সে অমৃতে আপন আপন 
পাত্র ভরে নিতে ইতভ্ততঃ করবে তাঁরা আপনাকেই বঞ্চিত করষে। 
মানুষের যে সহজ মহিম| ইউরোপের সাধনায় ফুটেছে, তাঁকে 
অবজ্ঞা করধার অধিকার কোম মানুষের মেই-কেন না যা" সহজ 
তাই-ই যে অসত্য নয়, পরম সত্য যে তাই।” 

তারপর এ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয়টি সম্পূর্ণ উদ্যত করবার 
বস্ব--“আনন্দ নগরে যাহায় বাস, সে মানুষ এলে মিটয়ে জাশ।” 
এ খাঁটি ও মামবীয় ধারার মূল অস্তনিহিত কথাটি আর এক বায় 
এই নৈতিক অবনতির পঙ্কিল-যুগে মামুষকে শোনানো প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে । লেখাটি ছিল এইকপ*- 

“স্বাধীনতা, স্বরাজ বা গণত্ম্ত্র কোন বিধান নয়, ভা” হচ্ছে 
আসলে অন্তরের আলো! মনের ভাব বা আদর্শ। আগে আমে 
মাঠের মত বিষাট বিশাল উদার আত্মা নিয়ে মামুষ, তার পর 
তার চল বল! করার ভঙ্গীট| হয় বিধান। মানুষের কাছে মানুষের 
চেয়ে বড় সত্য আর নাই, কারণ এই মানুষই নারায়ণ কূপ ধরে, 
এই সাড়ে তিন হাত বা চোদ্দ পোয়া মানুষের আধারে শক্কির 
ভেক্কি খেলে, আর সেই সোনার-কাঠি রূপার-কাঠির ছোয়ায় 
হাতৃকরের যাছুর মত সভ্যত! সম্পদ তরী রাজপাট ইতিহাস শিল্পকলা 
কত কি পট পট কবে গড়ে ওঠে। একটা বুদ্ধ এসেকিযেনকি 
পায়, নিজের অন্তর দলের হম্পুটে বাধা চতুঙ্দশ ভূবনেষ সাড়া 
জাগিয়ে দেয়, শক্তি আনন্গ প্রেমের অচিন হুয়ার খুলে ধরে, আর 
অমনি কি জানি কেমন করে চোখের পঙ্গকে একটা নৃতন জাতি তার 
উপম| হীরা ইতিহাস, জীবন-বৈকু্ঠ গড়! বৃদ্ধি নিয়ে নতুন স্যতির 
নক্সা একে কিলবিল করে বেরিয়ে আসে। 

তাই বলি (মাম্ৃষের কাছে) মানুষই সব। কিস্তযে মান্য 
তোমরা চেনো, এই নাঁক-মুখ-চোথ হাত-প! ওয়াল! কাঠামোটি" 
এটা তো! আর সব নয়, এটি শুধু--কোন্‌ নিবিড় উধাও অনন্ত শক্তি- 
রাজ্যের বেতার! বাক্স, সেই অচিন আনন্দপুরীর খবর নেয় দেয় 
তার বাগিনী বাজায়, সেই ভূবনভাঙা ভূষনগঞ্ড়া শবে সুর বেধে 
ছু'টে। চারটে ছড়ির টানে সৃতি স্থিতি প্রলয় লাগিয়ে দেয়। 
আমেরিকার ইতিহাস থেকে ওয়াশিংটন চিশ্বলনকে তুলে নাও, 
মাফিণ গণতন্ত্র অমনি ভূয়! হয়ে যাবে; এছু'টি মানুষের বিশাল 
বুকের রে শিকড় গেড়ে এই মহারাজ্য গড়ে উঠেছে। আবার 
ফরাসী ইতিহাস থেকে বেছে যেছে কয়েকটি মানুষকে তুলে নাও, 
সঙ্গে সঙ্গে এক একটি যুগ মুছে বাবে। 

** * এক একবার একটা কি দুইটা অথব! দল বেঁধে দশ 
বিশ হাজার মানব আসে; তারা আসে সব সংস্কার মুছে নিখিল 
বাধন কেটে। খুদে দেহমনগত আপনাকে ভূলে, হাড়ে দধীচিতর 
শক্কি নিয়ে, ছটো মাত্র হাতে দশভূজার দপ প্রহরণ ধনে, চোখে 
মগজে ও প্রাণে মধুগঞ্গ।, জ্ঞানগঙ্জ। শক্তিগঞ্জার ত্রিষেণী সঙ্গম রে; 


আর তান পরে তড়তড় করে লাখ যরা হেচে ওঠে, ছুনিষায়ু 
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জীবনের--মুক্ষিরস-বাধন কাটার ও অমৃত গানের ভিড় করা উৎসব 
লেগে যায়। 
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ধানে ডিমোক্র্যাশীর আর্ক; মানুষের আত্মায় যা আছে, 
রাজনীতিক স্বাধীনতা বল, রামবাজ্য বল, সব তাঁরই ছায়া, তারই 
মানন কন্যা । ডিমোক্র্যাশী ব! গণত্স্ত্র অর্থাৎ মানুষের সর্ববন্ধন 
বিমুক্তি জগৎ-শিল্পীর চৌখেই নাচে, তারই চোখের পলকে ঘটে । 
প্লাবন ষদি আমে, জগৎ মদি শক্তির বানে ডুবে একেবারে সাগর 
হয়ে যায়, তা' হলে সে সাগরে কুয়ে। পাগলে ছাড়া কেউ খোড়ে ন|। 
গড়নের জন্য তখন ঠেঁচাতে হয় না, গঠন তখন আপনিই হয়। 
গ & গ অহস্কারের কাজ সর্বনাশ! সব-মজানো জিনিস। আগে 
আপনাকে ফুরোও তার পর লাখের কাজে হাত দাও।” 

এ সংখ্যার “উনপঞ্চাশী” এবং “উনপঞ্চাশীর কৈফিয়ৎ* বড় মুখ- 
যোচক অনবন্ধ লেখ, আমাদের উপেন্দ্রনাথের অমৃতব্ধী লেখনীর 
অমর হাষি। ব্যঙ্গের রূপকে জীবনের হত কদর্্যত। ও হীন স্বার্থের 
থেলাকে লেখায় ফুটিয়ে তোলে এই “উনপঞ্চাশী*। 

ক * তোমরা! তো যোগ শক্তি বিশ্বাস করবে না।--এই 
কপালের এই থানট|--ছু'টো ভ্রর ঠিক মাঝে আর নাকের সোজাস্থজি 
উপরে পৌ-ও-ও করে একটা বাশী বেজে উঠলো। আমি ভারলুম 
এইবার বুঝি ব্রজবল্পভ-গোপিনী চিত্তহারী বাকা সথা সেই গোঠের 
কান্থুর দেখ। পাব। ওমা | দেখি কিন সামনে খানকট| ধোস্বাটে 
আকাশ আর পোড়া শ্মশানের মত মাঠে একটা অদ্ভুত জীব চরছে। 
তার চার দিকে মাথা আর চার দিকেই লেজ। সেকি গোলক 
ধাধা! রেবাপ ! কোনও ল্যাজটা গাধার, তাঁর উল্টোদিকের মাথাটাও 
তাই; আবার ঠিক পাশে তার শেয়াজের দিব্যি পাটকিলে লেজ, 
মাখাটার পাশেও বেশ গোফওয়ালা সক থেঁকশেয়ালীর মুখ । 
বাঘ, ভালুক, কুমীর, সাপ, বনমানুষ, ওর্যাং ওট্যাং এশক মান্থুয 
কিছুই এর শ্রীঞঙ্গ থেকে বাদযায়নি। আমি তো থ! এ 
আবার কি রেবাপু! পশু-জগতের ৯১1)01)6818-- পশু-দেবতার 
পূর্ণাবতার নাকি? 

হঠাৎ আমার মাথাট। চড় চড় চড় চড় রবে লম্বা হয়ে যেতে 
লাগলো, কাণের মধ্যে আমর ধ্বনি ঘণ্টা নিনাদ কত কি আওয়াজের 
মাঝে সম ফাক তালের মত একট। শব্দ হতে লাগলে1- কটাস্‌ কটাস্‌। 
ধড়ট! ধরা! পৃষ্ঠে রেখে গলাট! ছু'চার লাখ মরালগ্রীবাকে হার মানিয়ে 
আমার উত্তমাঙ্গ বুদ্ধিগীঠ এই মাখাট। নিয়ে গিয়ে যখন প্রায় 
সেই-ই-ই কুর্যলোকে ঠেকেছে তখন দপ. করে কপালে একটা আকণ 
বিস্তৃত ঢুলু ঢুলু চোখ বেফলে।। তাই দিয়ে * * আহা সেকি 
দেখলাম । দেখপাম এই জীবের বাহন হচ্ছে অন্ধ অজ্ঞান মৃঢ় 
জনতা । এর পা নেই অথচ ও হাটে জনপ্রবাহের কীধে চড়ে। 
ধত বেশি লোক জড় হয় এর গনীমা-সিঙ্ধ দেহ ততই বড়হয়ে 
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[ হয় খণ্ড ৪ গখ্যা 


সবার কাধে বিরাজ করে। লোকে ডাবে এ আমাদের ফল্যা, 
করছে, সেই তক্কে তক্কে এই গুধধাম এক এক তুড়কী লাফে ক্রমেই 
উচ্চ থেকে উচ্চতর লে।কে উঠে যায়। তার ওপর মুগ্ধ জনতা ষদি 
হাততালি দেয়, তা হলে সেই ভেকপ্রলম্ফমী জীবের ডানা গজায়, 
আর এক একট! দমক! হাততাঁলির ঝড়ে ভূ ভূর্বস্বলেণক ভেদ করে 
এই পশুরাজ অর্থলোক থেকে যশোলোক, সেখান থেকে নোজোক 
সেখান থেকে উচ্চপদ লোকে--প্রয়াণ করেন। *% * * 

বলেছিই তে! ইনি বহুরূগী, আমিই কেবল পুর্ণ জ্ঞান প্রসাদাং 
তার সবটা দেখেছি। নইলে কেউ তার শুগাল রূপ দেখে জীবন ধছ্‌ 
করে, কেউ দেখে তেজোময় অস্বরূপ, কেউ দেখে লম্বগ্রীব জিরাফ 
রূপ। ইনি অবস্থ। বুঝে টপাটপ রূপ বদলাতে পারেন । শৃগাল 
রূপে মানুষ বিরক্ত হতে না হতে শ্বেতবাজী রূপে দেখা দেন, 
সি'হরূপের খোচাষ মানুষ প্রকৃতিস্থ হতে ন! হতে ইনি ছিনে জোক 
রূপে স্থানবিশেষে লেগে থাকেন। ৯ 

শুধু রপই নয়, বুলিও ইনি স্বেচ্ছায় বদলাতে পারেন, অর্থাৎ 
ইনি হরবোলা। এই তোমার আত্মারাম খাচাছাড়া করে গন 
করছেন, আবার এই দেখে] অবস্থা বুঝে কর্ণমূলে নিদ্রাকর্ষক জর 
গুন করছেন। * * * ইনি হলেন জীবের কামরগী, তুমি তোমার 
সাধ আকাভক্ষার ধন বলে এঁকে যা” ভাব তখনই ইনি প্রীয় ভব 
তাই। 

ইনি বিপদে বিড়া-ঘশ্মর, যত খুসি উ'চু থেকে ঘাঁড়ে ধরে ফেলে 
দাও, ঠিক চার পায়েই পড়েন। বন্তই টেনে পায়ের তলায় ফেলে, 
ততই দেখবে এ'র সিচ্গতম্ তোমার মাথার উপর হস্তিউদর নিয়ে 
বিরাজ করছেন, তখনও কভার নয়নে তোমার প্রতি অসীম কৃপাদু্ 
ও গৌঁফের আগায় মুচকি হাসি। * ** * একে খাওয়াতেই তুম 
নিঃস্ব নিবাহারী, একে চলাতেই তুমি পঙ্গু, এর ভাবনায় ও জন 
তুমি মূ ও সমপিত-বুদ্ধি, এর চাট প্রহারে ও গায়ে হাত 
বুলানয় তুমি চির উদ্ধান্ত অথচ চিরনিজ্রিত। 

জগতের সব সত্যের ইনি বাছ এবং সব মিথ্যার ইনি গিলটিকার 
ক দ * ইনি একাধারে নিগুণ ও. গুণী, হর্তী ও পার্তা, কাম্য ও 
বংশ? ধরে বাচবারও নয় আর ঝেড়ে ফেলবারও নয়) * * 
বহুকষ্টে বাকহরা দশ! কাটিয়ে সাই সাই আওয়াজে জিজ্ঞাসা করলা, 
প্রভূ! একি?” তরঙ্গ! চার জোড়া গোফের আগায় শ্মিত হাত 
মাখিয়ে বললেন' “মপ্ত্যলোকে এর নাম নিমিত্ত ভেদে ছুই, মদ 
নেতা ও আমলাতন্ত্রী গভর্ণমেন্ট ।* 

আ। এর কবল থেকে উদ্ধারের উপায়? 

ত্র। মানুষ যেদিন নিজেকে চিনবে সেইদিন এর অন্তিহ 
মপ্ত্যলোকে আর থাকবে না। তোমাদের অজ্ঞানেই এর জন্ম । 

এ সংখ্যার “ছু' দফা কাজের কথা, তার শেষটি উধৃত করি -” 


বাচতে চাও তো৷ ফিরে এসো । 


ভাবের চেয়ে ভাষা হেখানে প্রবল, ভক্তির চেয়ে সঙ্ধীতডদে: 
যেখানে বেশি ধুম, পুজার চেয়ে প্রসাদের দিকে বেশি রোক, রং" 
চেয়ে শব্দের যেখানে বেশি আড়ম্বর, মানুষের চেয়ে নামের যে - 
ী 


বেশি মাহাত্য--ষে স্থান আজ মরণের দিকে ছুটে চলেছে। সেই 
মৃত্যুর মাঝখান থেকে হদি মৃতসম্জীবনী শক্তি জাজ গেতে চা-। 
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অপ্তরের দিকে ফিরে এসো। জগতের উপর আজ মৃত্যুর 
করাল ছায়া এসে পড়েছে । আজ ভগবান লোকক্ষয়কুৎ কালরূপী, 
মাক তিনি ধ্বংসবিলাসী কত্র । আজ বুদ্ধির লীল!, ভাবের আবেশ, 
ঈন্দিয়ের সম্মোহন--কিছুই এ ধ্বংসের মুখে টিকবে না। বাইযের 
হব দিকে আজ চেওনা; আজ নিজেকেই গড়বার দিন। 
অন্তরে যদি আজ সত্যকে খুজে পাও ত' সে সত্য এক দিন ন! এক 
দিন রূপ নিয়ে বাইরে ফুটে বার হবে! শর্টাকে যে খুজে পাবে, 
চির জন্মে তার চঞ্চল হবার আবশ্ঠকতা নেই ।” 
এহচ্ছে বিজলীর তেত্রিশ বছর আগের কথা। আজও 
ছুনিমাব অবস্থার সঙ্গে এর কত মিল দেখলে আশ্চধ্যান্থিত হতে হয়। 
দে দিনও এক মহাঁসমর চুকে আর একটি আসন্ন অগ্নিমুখ হয়ে আছে ॥ 
মাও তাই । সে দিন আজ আরও অন্তরের বিপুল এশ্বর্যে শাস্তি শক্তি 
ও তাই আনন্দে ফিরে গিয়ে সেখান থেকে নৃতন রূপে রঙে ভাবে মন্ত্রে 
মামুষেৰ জীবনকে গড়ে নেবার প্রয়োজন ক্রমে অনিবাধ্য হয়ে উঠছে । 
৩৬ সংখ্যা বিজলীর “কাঁলবৈশাখী* আজকার ১১৫৫ সালেরই 
চিরতাব শুক্স ভীবঙ্ধপ। ৬ই শ্রাবণ ১৩২৮ সালের (ইংরাজি 
২২শে জুলাই, ১৯২১থুষ্টাবদ ) প্রকাশিত এই সংখ্যার “কালবৈশাখী” 
দত করি--তাতে ছিল__এখন কালীর ক্ষুদ্রা মসীময়ী রূপ; 
'।ই মানুষ তামসিকতায় গুটিয়ে গেছে । জগতের দিকে চেয়ে 
দেখো,--বিশাল আঁড়ম্বরে কেবলি তুচ্ছ ফল প্রসব করছে; শরতের 
মেঘের মত মানুষ বর্ষেও সুখ পাচ্ছে না, গজে ও ম্ুথ পাচ্ছে ন!। 
পুঃাতন যুগ“দেহ ক্ষয় হতে হতে বাঁমনে পরিণত হয়েছে । তাই কি 
ইউবোপ কি এশিয়ায় আর কি এমেরিকায় বৃহৎ হ্যা বৃহৎ শিল্পী আর 
নাই। সবজায়গায়ই ক্ষুদ্র মানুষ অপূর্ণ মানুষ হু'কড়া শক্তিকে যৌল 
গ$! দেখাবাব জন্য হৈ চৈ করছে, কোথায়ও কোন জীবনই নিখুত 
ইয়ে গড়ছে ন।। কালবৈশাখীর তাই এখন ক্ষয়রূপ। আবির্ভাব 
তারপর অগ্নিযুখ সব খবর | লগুনে চলছে এলো আইরিশ শাস্তি- 
সা, তারু সঙ্গে বেলফাষ্ট সহরে চ'লেছে ভীষণ দাঙ্গা! | ডাটমুর জেলে 
আক ৮* জন পিন্ফিন কষেদী বিদ্রোহী হয়ে টুপী ফেলে দিয়ে ধমাধম 
ন'ঃ মাবস্ত করে দেয়। অনুনয় বিনয় বিফল হলে, তাদের বল প্রয়োগে 
কযেণীর কুঠুবীতে পুরতে হয়। তখন আইরিণ হোমরুল আসন্ন, সেই 
স্বদীনার ধাক্কায় আয়লগু কেটে ছু'ভাগ হয়ে ষাবে । ডি ভ্যালেরাকে 
ইষ্ট,ন বিপুল নন্বদ্ধন! ও রাজকীয় সেলুনে আইরিশ প্রতিনিধিদের বহন 
কর হচ্ছে । সাধে কি বাবা বলে, গু তোর চোটে বাবা বলায়। 
এ সংখ্যার প্রধান লেখ! “মানুষের আত্মঘাত” | লেখাটি 
ক্ছি ংশের উদ্ধৃতির প্রয়োজন, সেই প্রয়োজনীয় উদ্ধৃতি আরম্ত 
৭ যাক-_মান্থুষকে তার সহজ জন্মগত কোন ক্ষুত্র হতে ক্ুদ্রতর 
মণকার থেকেও নিঃস্ব করতে নেই ; সামান্ত পয়সার কাঙাল করলেও 
" ২ ্ু্রতায়ই মানুষ ভিতর থেকে কুচকে দীন হয়ে যাঁয়। খুব 
২15 গুণী জ্ঞানী শক্তিশালী লোকের মর্যাদা ও সম্ত্রম হরণ করলে, 
স্ব নিজেরই চোখে তাকে লজ্জিত ও ছোট করলে সেই লজ্জা! ও 


"সভার কেদে অতি অল্প দিনেই তার মহত্ব ঘোল! হয়ে আসে, 


দএশং সে মানুষ যেন সকল গুণে নিঃস্ব হয়ে মাথা হেট করে চঙ্গতে 
ধে, কোথ। থেকে যত দীনের উপযোগী দীনতা ও কপটতা এসে 
হার দেহ মন আশ্রয় করে। জাতে ঠেল! মানুষের জাতে ওঠবার 
কাওলামে। বড় কঠিন কাওলামো|। তার জ্ত সে না পারে এমন 
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৬১৪. 


অপকশ্ম, এমন আত্মঘাত নেই। জাত-ক্ষোযানে! মানুষের মন 
এমন দীন হয়ে যায়, তাঁর কারণ সবার চোখে মুখে ব্যবহারে চলনে 
“ছু'স্নে ছু'স্নে" ভাব দেখে ছুঃথে সঙ্কোচে তার সমস্ত অস্তরাস্থা 
বিষিয়ে থাকে ; সে বিষে ষে কেবল তারই অন্তর বাহির পচে ওঠে তা 
নয়, তার অঙ্গ-নি:স্থত একটা দুষিত জভিশাপের বাতাসে এই রকম 
সব গনীবের জানত মারিয়ে প্র মোড়লদেরও জীবনের ভিতে ঘৃণ ধরিয়ে 
দেয়। তাই মানুষকে শৃলে বা ফাসীতে ঝুলিয়ে দিয়ে প্রাণে মেরে 
ফেল! বরঞ্চ ভাল, তবু তাকে অপাঙ্ক্তেয় করে জাতে ঠেল! নরঘাতের 
চেয়েও ঢের জঘন্যতর অপরাধ । 

অভিমান ও বাগ দীনের ও পদদলিতের অগ্্র। তৃমি যেমন 
তার দিক থেকে বিমুখ হয়ে তাকে ছোট কর, সেও তোম! থেকে 
ব্মুখ হয়ে জোট বেধে সবল হয়, তার পর চাই কি এক দিন তোমাকে 
পিষে ফেঙ্গতে পারে। 

ভগবানের অংশ স্বরূপ-স্কার আত্মময় অঙ্গবিলাসী এই সব 
মানুষকে এই রকম নিশাচরবৃত্ত হয়ে আমর! যতই হ'ন করি, ততই 
সেই জগদৃব্যাগী বিশ্বশক্তি আমাদের জদৃ'ষ্ট খড়গময়ী রক্তাম্বর! 
শ্মশানকালী হয়ে দাড়ায় । 

*গঞ্* * এক দিনপায়ের তলার এই সৰ দলিত কাট লাখে 
লাথেবাকে ঝাঁকে পঙ্গপাল হয়ে আমার এত সাধের সোপান 
ক্ষেত মুড়িয়ে খেয়ে যাবে । * * * কি রাজনীতিতে, কি ধশ্মে 
কি সমাজে, কি শৌধ্যে বীর্যে, কি ব্যবসায়ে যাতেই মানুষকে 
অপাঙ্ক্তের় করেছ, দেখ গে তাতেই মানুষ এমন বিষম মর! মরেছে 
% জজ ঞ্ সেই মরণ বিষ হয়ে জীবন হরণ করতে করতে শেষে 
তোমারই চারি দিকে শশান রচনা করে তুলছে । * * * তবেই 
দেখো কত দূর অবধি বন্ধন ঘোচীনোর নাম স্বরাজ বা! মুদ্ধি। 
নিজের হাতে রচ! কারাগারের পাঁচিল ঘর বলে মনে হয়, মন 
তাকে বন্ধন বলে সহজে স্বীকার করতে চায় না ।” 

এ সংখ্যার দ্বিতীয় লেখা--“কঙ্গরসের রঙ্গরস" বড় মজার রিপোর্ট, 
তখনকার দেশবন্ধু চিত্তরগ্রীনের সমসাময়িক কাংগ্রেসী চিত্র । এট! যখা- 
সাধ্য উদ্ধৃত হবার যোগ্য । লেখাটি রজরসিক নলিনীকাস্ত সরকারের । 

“বাংলার প্রবীন-শিয়ালী (£05£)015) ) কঙ্গরস কমিটির তিন 
দিন ধরে অধিবেশন হয়ে গেল । খুব কম খবরের কাগজের রিপোর্টারই 
সেখানে ঢুকতে পেরেছিল । তবুও দেখছি সব কাগজেই রিপোর্ট নাম 
দিয়ে একটা যা হোক কিছু বার করে দিয়েছে। সাবাস জোয়ান্‌। 

মঙ্গলবারের বারবেলায় ওয়েলিংটন স্কোয়ারের সর্ব বিস্তা 
আযুতনের প্রাসাদের তিন তলে বাংল! পালণমেন্টের ভবিষ্যৎ 
সভ্যরা মিলিত হয়ে দেশের ভাগ্য-পরিচালনার ধুরদ্ধরগণকে নিযুক্ত 
করবার বন্দোবস্ত করেছেন। আগেকার সভায় শ্রীযৃত চিত্তরঞন 
দাশ মহাশয়কে নিখিল ভারতীয় রাস্ত্রী় সমিতির সভ্য-তালিক। 
তৈরী করবার ভার দেওয়! হয় । সভ্য-সখ্যা ৪৮ হওয়ায় এবং 
হাজার হাজার কংগ্রেসের সভ্যদের নাম প্র আটচল্লিশ জনের মধ্যে ন। 
ধরায়শ্রীযুত চিত্তরপ্রনের স্বেচ্ছাচারিতায় স্বদেশ-প্রেমিকের। ঘোরতর 
প্রতিবাদ করলেন। চিত্তরঞ্জন সংখ্যাটা উনপঞ্চাশ করবারও 
উপায় নেই দেখে তার অন্যান্ত অসামান্য ত্যাগের পর কমিটি প্রদত্ত 
এই নির্বাচনী অধিকারও দীর্ঘনিশ্বাম না ফেলে বিসর্জন করলেন । 
এবং এই ডিম্‌গক্যাপীর যুগে ডিছ্‌-ওক্ক্যাটদিগের হাতে 


৬৯৩. 


পুননিরর্বাচনের ক্ষমতা ছেড়ে দিলেন। তারপর ০০-০%10 
অর্থাৎ সোহাগী সভ্যগণের নির্বাচনও হয়ে গেল। বাংলায় ডিম্‌- 
ওক্র্যাসীর প্রতিটা হলো । কিস্তু আমাদের মনে হয় প্র কথাটির 
জাগে 'অশ্ব' কথাটি বদিয়ে দিলেই বাংলার ডিম্‌-ওক্ষ্যাসীর অর্থ)! 
ভাল করে বোধগম্য হ'তে । ছাগ্সান্ন জনের মধ্যে চৌদ্দ জন মুদ্পমান 
দশ জন মঠিল! এমন কি চার জন বর্ণাশ্রম-লাঞ্ছিত জনুমত 
জাতির প্রতিনিধি স্থান পেয়েছে। সাওতাল। নমংশুদ্ব' স্ত্রীলোক 
কারও আর নালিশ করবার ষোটি নেই! 

সিচুচ চিন্তব্জনকে সভাপতির পদ দেবার প্রস্তাব ক্র হলে 
তিনি বলেন ষে, আঠার জীবনের কাজ করবার জন্ে তাকে এ সম্মান 
থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে হবে। কিন্তু ভক্তর! ছাঁড়বার পাত্র 
নন। ক্ভারা একেবারে ক্ঠীর চরণে পড়ে সহাপতি হবার জন্ত কত 
কাছুনীই কীদলেন। যুক্তি দেওয়া হলো আপনাকে আমাদের 
ছাড়ে চঢ়তেই হবে, যেহেতু আপনার শরীরটা প্রকাণ্ড আর মাংসও 
কোমগগ, সে হেতু আমাদের সকলের চিমটি কাটার সুবিধা। 
চিত্তরঞ্জন কিছুতেই রাজী হলেন নাঁ। বীদের হাতে নখ ছিল 
ভারা মনে ভাবলেন, এই আহি"আ্র অসহযোৌগের দিনে এই অন্তজুগুলি 
কি বেকার বসে থাকবে? যাই হোক অধিকাংশের মতান্সারে 
সতাপতি নির্বাচন প্রস্তাব তখনকার মত ধামাচাপা! রইলো। 

তাঁর পর দেশের একনিষ্ঠ সেবক শ্রীযুূত বীরেন্দ্রনাথ শাসমল 
সর্বসম্মতিক্রমে সম্পীদক নির্বাচিত হলেন। একটি সৌন্দর্য্য- 
তত্ববাগীশ ভ্োকরা সভ্য এক্ধপ সর্ববসম্মতির ব্যাপারটা ঘটলে পাছে 
৪195০ 10615081115-র পরিচয় দেওয়া হয় এজন্য আপত্তি করতে 
খীচ্ছিলেন, যে, সম্পাদক মহাশয় অশ্লীল রকমের কালো। পাশ 
থেকে কেউ ষ্ভীকে হাত ধরে বঙিয়ে দেওয়াতে তার মুখের 
প্রস্তাব মুখেই রয়ে গেল। মৌলবী মুজিবর রহমান, জিতেন্ত্রলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নামও প্রস্তাবিত হ'লে! । মৌলৰী 
সাহেবের বিবেক বুদ্ধি বঙ্গে একটি বাঁঙালী-দুর্গভ জিনিষ থাকাতে 
তিনি নামকে-ওয়াস্তে সম্পাদক পদ অস্বীকার করে পূর্বেই এক চিঠি 
দিয়েছিলেন । জিতেন্ত্র বাবু সাত্বিকত! প্রণোদিত হয়ে কংগ্রেদ কমিটির 
কোনে! পদ গ্রহণ করবেন ন! বলে জানালেন। মহাজনের পদ 
অনুমরণ করে জ্ীযুত মাথনলাল সেন সহকারী-সম্পাদক পদ 
অগ্লান বদনে প্রত্যাখ্যান করলেন । তার নামের প্রস্তাবের সমর্থনের 
জপেক্ষাও তিনি রাখেন নি । একেই তো! বলে প্রকৃত অসহযো গিতা | 

কোষাধাক্ষ হলেন শ্রীযুত নিখ্লচন্ত্র চন্দ। মধুচক্র' এইবার- 
ভার হয়ত পড়লে!-দেখা বাক অহিংত্র হয়ে ছুলের ব্যবহার ন1 
করে মক্ষিকারা কি রকমে চলেন। শ্রীযুত জিতেন্দ্রলালকে 
স্কানী-সভাপতি রূপে প্রস্তাব কর| হলো, কিন্তু প্রেসিডেন্ট না 
হলে তার ড1০০ হবার যে উপায় নেই তা" দেখিয়ে দিয়ে তিনি 
নিষ্কৃতি পেলেন । শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন এই ফাকে শ্থামনুস্বর বাবুকে 
সভাপতি হবার জন্যে প্রস্তাব করলেন । তিনি বাহিরের বারাগা 
থেকে এসে এই মহা সম্মানের পদ প্রত্যাখ্যান করে একেবারে 
০০11০ 1806 থেকে £601£6 করলেন-_যে হেতু তার দেশের 
সমস্ত লোক স্ঠার সঙ্গে একমত নয় এবং অনেকে সভার 9:৪৮ 
'ফে অর্থাৎ তাকে 0:1010186 অর্থাৎ গালাগালি করে। এই 
স্াসংবাদে সঙযগণ কাতর হয়ে দগ মিনিটের ছুটি নিলেন । 


মাসিক বন্দুষর্তী 


[ ত্র খঙ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


তার পর £%6০81%5 0010091005৩ নির্বাচন আরঙ 
হলো । অরাস্ত প্রস্তাবক শ্রীযূত শশাঙ্কজীবন রায় জিতেন্দ্র বাবু 
নাম দিলে জিতেন্দ্র বাবু বিনয়ের সঙ্গে তা” প্রত্যাখ্যান করলেন । 
[0000 (01090 অনুলারে শতকরা চল্লিশ জন 
সুদলমানের নাম দেওয়া হলো! । 

তার পর এলো মহিলাদের পাল! । জিতেন্দ্র বাবুর প্রতিবাদ 
সত্বেও মহিলাদের জন্য ২টি আসন রেখে দেওয়া হয় দেখে, জিতেন 
বাবু ন্তায়ের ফাকি আরস্ত করলেন। যেহেতু সংখ্যার অন্থপাতে 
মুদপমান ভায়ারা শতকরা ৪*টি সিট দখল করলেন, অতএব নাবীৰ 
খ্যা বাংলা দেশের লোকসংখ্যার অদ্ধেক হওয়ায় ক্তাহাদিগকে 
অঞ্কেক দেওয়! হোক। কিন্তু সভ্যগণ বৃন্দাবনে এক মাত্র পুক* 
আর সব প্রকৃতি এই ভেবে প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করলেন। 

তারপর" পূর্ববঙ্গে ীমার রেলওয়ে হরতাল প্রভৃতি সসম্মানে 
মিটমাট না! হওয়া পধ্স্ত চালানোর প্রস্তাব উঠলো । গাদ্ধী 
মহারাক্গের কথার প্রতিবাদ করে সভারা বললেন ষে, এই হরত'ল 
12081066160 নয়, 95 10)090)6010 এবং 91090100215 6003, 
হরতাল সম্বন্ধে কাজ চালাবার জন্য একটি কমিটি হয়। বন্ধুর 
হেমস্তকুমারের নাম প্রস্তাবিত হতেই তীর এক জন পরমাধ্ধীয় 
ষ্টার কচি বয়স ও জ্ঞানের অল্পতা হেতু সহানুত্ভূতি প্রণোদিত হয্মু 
তার নামটি উঠিয়ে দিতে বলেন। হেমস্তকুমার আত্মীয়ের কন্তৃত্াব 
কষ্ট লাখব করবার জন্ত নিজে থেকেই নামটি উঠিয়ে নিলেন। 
কিন্তু কমিটি তাকে ছাড়লেন না, একেবারে সম্পাদক নিযুক্ত কর 
দিলেন । * গ * জত:ঃপর চিত্তরপ্রনকে সভাপতি পদ ও কাধ্যক্তরী 
সমিতি নির্বাচনের ভার দেওয়া হয়। খুব আশ! আছে যে, নির্ববাচন- 
তালিকা প্রকাশিত হ'লে আবার আমর! তার হ্থেচ্ছাচাবিত। 
দেখিয়ে গালাগালি দিতে পারবে! | 11081)06 কমিটিতে ভরীযু'ত 
জিতেম্্মপালের নাম প্রস্তাব করা হয়--তিনি “আবার সাধলে খাব? 
এই রকম ভাবের ছোট্ট একটু ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানালেন । 
যে সকল বন্ধু তার ওপর ভরস| রাখেন আর দেশের সব চেয়ে এ 
বিদ্তা আয়তনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাদের কাতর অনুরোধে তিনি অস্রাগ্ 
নিরামিষ কমিটির সম্পর্ক ত্যাগ করলেও এই আমিষ গম্থযুক্ত পণট 
ছাড়! যুক্তিযুক্ত মনে করলেন ন!। 

বাংলার কংগ্রেস কমিটি তিন দিন মেছোহাটার গোলমালকে 
লজ্জিত করে ঠাণ্ডা হলে! । এই সব দেখেশুনে অন্থমান হয় যে? 
বাংলার অহিংম্র অসহযোগটাকে কম্বল জড়িয়ে ঠ্যাভীনী দিও 
সেট! 000-10150€ই থাকবে । এই লেখাটির পরিচয়--“আমাচনর 
নিজস্ব স'বাদদাতার স্বপ্রলব্ধ রিপোর্ট | 
. তারপর এই ৩৬শ সংখ্যা বিজলীতে ছিল উপেনের ছে 
উনপঞ্চামী* ও আমার পণ্ডিচারী আশ্রম থেকে লেখা “পণ্িচ 
পত্র“ । এ জেখা ছুটির স্ভুর এবং বক্তব্য চিবপরিচিত' সততা? 
উদ্ধৃত করার প্রয়োজন নাই। এসংখ্যার চিঠির ঝাপীতে ছিল 
"বিনীত1--একজন কুমারীর পত্র" পণপ্রথার বিক্ুদ্ধে লেখা ৫ 
ছেলে-বেচা বরবর্তা ও গৃহিমীদের দাপটের" কুৎসা । এ সংখার 
কাজের কথার” প্রথম দফ! লেখাটি উদ্যত করি, কারণ এই স্বাৎ প 
ভারতে এখনও অহিংসার ও কাষ্টত্যাগ্গের নামে লপুংসবন্থ বাঙার 
চলছ্ধে। ।  (ঝমশঃ। 
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প জিজেস করলে, “এক দৃষ্টে কি দেখছেন, শ্যার ? 
আম তে। তেমন কিছু ৪য়নাভিরাম দেখতে 

পারছিনে।' 

বললুম, “আমি কিঞিৎ শাল হোম্স্গিরি করছি। 
ধঁ যে লোকটা যাচ্ছে দেখতে পারছে! ? সে এই পাশের 
দোকান থেকে বেরিয়ে এল তো ? দোকানের সাইন-বোর্ডে 
লেখা “ফ্রিজোর ; তাই লোকটার ঘাড়ের দিকটা দেখে 
অনুমান করছিলুষ, জিবুটি বন্দরের নাপিতদের কোন পর্যায়ে 
ফোলি ?' 

পাপি বললে, হ্যা, হ্যা, আপনার ঠিক মনে আছে। 
আমি তো চুল কাটাবার কথা বেবাক তুলে গিয়েছিলুয | 
চলুন ঢুকে পড়ি ।' 

আমি বললুম, তা পারো । তবে কি না, মনে হচ্ছে, 
এদেশে কোদাল দিয়ে চুল কাটে ।' 

পা্ি বললে, “কোদাল দিয়েই কাটুক, আর কাস্তে দিয়েই 
কামাক, আমার তো গত্যন্তর নেই ।' 

নাপিত তায়! ফরাসী ভিন্ন অন্ত কোনে! ভাষ। জানেন না। 
আমি তাঁকে মোটামুটি বুঝিয়ে দিলুম, পাির প্রয়োজনটা কি। 

কিন্তু দোকানটা এতই ছোট যে, পন আর আমি সেখানে 
বসবার জায়গা পেলুম না। বারান্দাও নেই। পিকে 
বললুয, তার চুল কাটা শেন হলেই সে যেন বন্দরের চৌমাথার 
কাফেতে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

চৌমাথায় একটি মাঞজ্জ কাফে। সব কটা দরজা! খোল! 
বলে স্পষ্ট দেখতে পেলুয, খদ্দের গিস-্গিস করেছে! এইটুকু 
হাতের তেলে! পরিমাণ বন্দর, এখানে মেলার গোরুর হাট 
বললে কি করে? 

ভিতরে গিয়ে দেখি, এ কি, এ যে আমাদের জাহাজেরই 
ডাইনিও রূম। খদ্দেরের সব ক'জনাই আমার আ[তশয় 
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স্থপরিচিত সহ্যাত্রীর দল। এ বদর “দেখা দশ মিনিটেই 
শেষ হয়ে যায় বলে, সবাই এসে জড়ো হয়েছেন এ একটি মাত্র 
কাফেতেই। তাই কাফে গুলজার। এবং সবাই বসেন 
আপন আপন টেবিল নিয়ে। অর্থাৎ জাহাজের ডাঁইনিও 
রূমে ঘে চার জন কিছ্বা ছ'জন হসেন এক টেবিল নিয়ে, ঠিক 
সেই রকম এখানেও বসেছেন আপন আপন গুণী নিয়ে। 

এক কোণে বসেছে গুটিকয়েক লোক, উদাস নয়নে, 
শৃন্যের দিকে তাকিয়ে । জাহাজে এদের কখনো দেখি নি। 
আন্দাজ করলুম, এরাই তবে দ্ষিবটির বাসিন্দা। জরাভীদ 
বেশতৃষা। 

কিন্তু এ সব পরের কথা । কাফেতে ঢুকেই প্রথম চোখে 
পড়ে এ দেশের মাছি। “চোঁখে পড়ে" বাক্যটি *বাগেই 
বললুয, কারণ কাফেতে ঢোকার পূর্বেই এক ঝাঁক নাছ 
আমার চোখে থাবড়া মেরে গেল । 

কাফের টেবিলের উপর আল্পনা কেটে মাছি বসেছে। 
বারের' কাউণ্টারে বসেছে বঝাকে ঝাকে। খদ্দেবের পিঠে, 
হাটে,স্ছেন স্থান নেই যেখানে মাছি বতে ভয় পেয়েছে। 

দু' গেলাস “নিম্ব-পানি' টেবিলে আসা মাত্রই তার উপ, 
চুমুক দেবার জায়গায়, বসলো গোটা আষ্টেক মাছি। গল 
হাত দিয়ে তাড়া দিতেই গোটা কয়েক পড়ে গেল শরবতের 
ভিতর। পল বললে, “রী য যাঁ।' 

আমি বললুয়, “আরেকটা অর্ডার দি ?? 

সবিনয়ে বললে, 'না, স্তর; আঁমার এমনিতেই ঘিন-ধিন 
করছে। আর পয়সা খরচা করে দরকার নেই।' 

তখন তাকিয়ে দেখি, অধিকাংশ খাদ্যের গেলাফই গলে 
ভি! 

ততক্ষণে ওয়েটার ছুটি চামর দিয়ে গেছে । আয 
চাঁমর ছুটি হাঁতে নিয়ে অন্ত সব খদ্দেরদের সঙ্গে কোরাসে মা 
তাড়াতে শুরু করলুম। 

সেএক অপরূপ দৃশ্য! জন পঞ্চাশেক খর্দের যেন এক 
অদৃগ্ত রাজাধিরাজের চতুর্দিকে জীবন-মরণ পণ করে চমব 
দোলাচ্ছে। ভাইনে চামর, বীয়ে চামর, মাথার উপরে চাম? 
টেবিলের তলায় চামর। আর তার-ই তাঁড়ায় মাছিগুলে 
ধুথল" কিম্বা ছন্নছাড়া হয়ে কখনো ঢোকে পলের *'৮৭ 
কখনো ঢৌকে আমার মুখে । কথা-বাত৭1 পর্যস্ত গ্রাঁয় বক 
শুধু চামরের সাই-্সাই আর মাছির ভন্তভন্‌! রুশ-ড মনে 
লড়াই! 

মাত্র সেই চারটি খাস জিবুটি বাসিন্দে নিশ্চল শন. 
অনুমান করলুম, মাছি তাদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, এক 
মাছিদের সঙ্গে লড়নেওল! জাহাজশ্যাত্রীর দলও ৩17". 
গা-সওয়া। এ রকম লড়াইও তারা নিত্যি নিত্যি দেখে।, 

তখন লক্ষ্য করলুম তাদের শরবৎ পানের প্রক্রি£' 
তারা চামর তো৷ দোলায়ই না, হাত দিয়েও গেলাদের ঈ 
থেকে মাছি খেদায় না। গেলাস মুখে দেবার পূর্বে সা. 
একটু মোলায়েম ঠোনা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে মাছিগুলো ২ 
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তিনেক উপরে ওঠা মাত্রই গেলাঁসটি টুক করে টেমে এনে 
চমুক লাগায়। ঘিনপিৎ এদের নেই । 

পলও লক্ষ্য করে আমাকে কানে কানে শ্ুধোলে, “এ 
লক্মীছাঁডা জায়গায় এসব লোঁক থাকে কেন ?' 

আমি বঙলুম, “সে বড় দীর্ঘ কাহিনী । অর্থাৎ এদের 
গতোককে যদি ভিজ্েস করো তবে শুনবে, প্রত্যেকের 
জীবনের দীর্ঘ এবং বৈচিল্রেময় কাহিনী |? 

এ সংসারের সর্বত্রই এক রকম লোক আছে যারা 
রাতারাতি লক্ষপতি হতে চায় । ক্ষেত-খামার, ব্যবসা-বাণিজ্য, 
চাঁকরী-নোৌকরী কোনো কাজেই ওদের মন যায় না। অত 
21টে কে, অত লড়ে কে 1--এই তাঁদের ভাবখানা । 

গিনেমাঁয় নিশ্চয় দেখেছ, হঠাৎ খবর রউলো আফ্রিকার 
কোথায় যেন সোনা পাওয়া গিয়েছে ; সেখানে মাটির উপর- 
শিচ্চ সর্বত্র তাল তাল সোনা! পড়ে আছে আর অমনি চললো! 
দলে দলে ছুনিয়ার লোক- সেই সোনা জোগাড় করে 
রাতারাতি বড়লোক হওয়ার জন্য | সিনেমা কত রঙে- 
চঙ্ছেইে নাসে দৃশ্য দেখায়! অনাহারে তৃষ্ণায় পড়ে আছে, 
এনে মড়া সেখানে যড়া। কোনো কোনো! জায়গায় বাপ- 
মা, ব্টো-বেটী চলছে এক ভাঙা গাড়িতে করে-ছ্েলেটার 
মুণ দিয়ে রক্ত উঠছে, মেয়েটা ভিরমি গেছে । বাপ টিনের 
কা।নসবা ভাতে করে ধুঁকতে ধুঁকতে জল খুঁজতে গিয়ে 
এ পাথরে টক্কর খেয়ে পড়ে যাচ্ছে ও পাথরে ঠোককর খেয়ে 
হগ্ম ভচ্ছে। মায়ের চোখে জলের কণা পর্যস্ত নেই-_যেন 
অএগাড অবশ হয়ে গিয়েছে । 

এগিয়ে চলেছে, এগিয়ে চলেছে, এরা এগিয়ে চলেছে। 
এ ছাড়া উপায় নেই। থামলে অবশ্ঠন্তাবী মৃত্যু, এগুলে 
সচলে বাচতেও পারো । 

ক'জন পৌছয়, ক'জন সোনা পায়, তার ভিতর ক'জন 
ছণসযাজে ফিরে এসে সে ধন ভোগ করতে পারে, তার 
কেনে! সরকারী কিন্ব! বে-সরকারী সেনসাস্‌ কখনো হয়নি। 
আপ হলেই বা কি? যাদের এ ধরণের নেশা জন্মগত 
তানের ঠেকাবে কোন্‌ আদমশুমারী ? 

শ্বা হয়ত এদেরই এক জন লেগে গেল কোম্পানি 
বশিসে, শেয়ার বিক্রী করে টাকা তুলতে । কেন? কোন 
এক বেস্েটে কাণ্ধান কোন এক অজানা দ্বীপে কোটি কোটি 
ট/হাবধন নিয়ে উধাঁও হয়ে যায়। সেই দ্বীপ খুঁজে বের 
₹৫.ত তবে, সেই ধন উদ্ধার করে রাতারাতি বড়লোক হতে 
হব যে সমুদ্রে পঁ ত্বীপটার থাকার কথা সেখানে যাত্রী- 
ভ'তাছ ব৷ মাল-জাহাজ কিছুই যায় না। সে দ্বীপে নীকি 
৭ লাপ জল পর্যন্ত নেই। এ বোছ্ছেটে কাধ্ান নাকি জল- 
হর মারা গিয়েছিল। আরো কত রকম উড়ো খবর । 

"যি কোম্পানি খুললে, সে বলে বেড়াচ্ছে তার কাছে ম্যাপ 
রয়েছে শী দ্বীপে যাঁবার জন্ত। সাধারণ লোক বলে, 'কই, 
এাঁপটা দেখি । লোকটা বলে, "আবার! তার পর তুমি 


গঙ্গা মেরে দাও আর কি?' কিন্তু রাতারাতি বড় 


মাসিক বন্ধুধতী 


৬২৩ 
লোক হওয়ার দল অত শত শুধায় না। তারা কোম্পানির 
শেয়ারও কেনে না-স্পয়সা থাকলেও কেনে না। তারা গিয়ে 


কাক্নাকাঁটি লাগায় লোকটার কাছে-_-খালাসী করে, বাবুটি 
করে আমাদের নিয়ে চল, তোমার সঙ্গে। তনখা-মাইনে 
কিছু চাইনে। কাণ্জেনও এ রকম লোকই খুঁজছে,_-শক্ত 
তাগড়া জোয়ান, মরতে যার! রায় না। 

তার পর এক দিন সে জাহাজ রওয়ানা হল । 
ফিরে এল না। 

কিম্বা ফিরে এল মাত্র কয়েক জন লৌক। কিছুই পাওয়া 
যায় নি বলে এরা তাকে খুন করেছে। তখন লাগে পুলিশ 
তাদের পিছনে । মোকদ্দমা হয়, আবো কত কি? 

পল কাফের সেই চারটি জিবুটিবাপীর দিকে তাকিয়ে 
ফিস-ফিল করে আমাকে শুধালে, “এরা সব এর ধরণের 
লোক ?' 

আমি বললুম, “না, তবে ওদের বংশধর । বংশধর অর্থে 
ওদের ছেলে নাতি নয় কারণ ও ধরণের লোক বিয়ে-থা বড় 
একটা করে না। “বংশধর” বলছি, এর! প্র দলেরই লোক, 
যারা রাতারাতি বড়লোক হতে চায়। কিন্তু আজকের দিনে 
তো আর সোনা পাওয়ার গুজোবৰ তল করে রটতে পারে 
না,-তার আগেই খবরের কাগজওয়ালা প্লেন ভাড়া করে সব 
কিছু তদারক করে জানিয়ে দেয়, সমস্তট] ধাপ্পা। কিন্বা 
জাহাজ ভাড়া করার কথাও ওঠে না। প্লেনে করে ঝটপট 
সব-কিছু সারা যার। হেলিকপ্টার হওয়াতে আরো সুবিধে 
হয়েছে। একেবারে খাটির গ' ছু"য়ে ভালো করে সব কিছুই 
তদারক করা যায়।* 

তাই এরা সৰ করে আফিং চালান, কিম্বা মনে করো, 
কোনো দেশে বিদ্রোহ হয়েছে-_বিদ্রোহীদের কাছে বেআইনী 
ভাবে বন্দুক-মেশিনগান ইত্যাদি বিক্রী। 

যখন কিছুতেই কিছু হয় না, কিন্বা সামান্য যে টাক। 
করেছিল তা ফু'কে দিয়েছে, ওদিকে বয়সও হয়ে গিয়েছে, 
গায়ে আর জোর নেই, তখন তারা জিব্টির মক্ত লাক্ীছাড়া 
বন্দরে এসে ছু' পয়লা কামাবাঁর চেষ্টা করে, আর নূতন নূতন 
অসম্ভব অসম্ভব এডভেঞ্চারের স্বপ্প দেখে । জিনটির মত অসহা 
গরম আর মারাজ্মক রোগ-ব্যাধির ভিতর কোন সুস্থ-মস্তিফ 
পোক কাজের সন্ধানে আসবে? কিন্তু এদের আছে কষ্ট সা 
করার অসাধারণ ক্ষমতা। তাই এদের জন্য এখানে কিছু 
একটা জুটে যায়। এই যেমন মনে করো, এখান থেকে ষে 
রেল-লাইন শুরু হয়ে আবিসিনিয়ার রাঁজধানী আন্গিস-আবাবা 
অবধি গিয়েছে--প্রায় পাচ শ' মাইলের ধাক1--সে লাইনে 
তো নানা রকমের কাজ আছেই, তার উপর ওরই 
মারফতে ব্যবসা-বাণিজ্য যা হবার তা-ও হয়। এসব করে 
আর একে অন্তকে আপন আপন যৌবনের দু'দেমির গল্ল 
বলে। 

পাছে পল ভূঙ্গ বোঝে তাই তাড়াতাড়ি ব্লুম, “কিস্ত এই 
যে চারটি লোক বসে আছে ঠিক এরাই যে এ ধরণের 


কিস্তু আর 


৬২৪ 


এডভেঞ্চারার সে কথা বল! আমার উদ্দেশ নয় । 
সম্ভাবনা! আছে--এ টুকু যা কণা ।” 

ইতিমধ্যে একটা মাছি টুকে যাওয়াতে বিষম খেয়ে কাঁশতে 
আরম্ভ করলুম। শান্ত হলে পর পল শুপালে, “এদের কথা 
শুনে এদের প্রতি করুণা হওয়া উচিত না অন্য কোন প্রতিক্রিয়। 
হওয়া উচিত, ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে।। 

আমি আ্নেকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললুম, ন্শামার কি মনে হয় 
জানো? কেউ যখন করুণার সন্ধান করে তখনই প্রশ্ন জাগে, 
এ লোকটা করুণার পাত্র কিনা? কিন্ক এরা তো কালো 
তোযাফ্কা করে না। জীবনের শেষ দিন পর্ধস্ত এরা আশা রাখে, 
স্বপ্ন দেখে, পাস্তার মোড় ঘুরতেই, নদীর বাক নিতেই লীমনে 
পাঁবে পবীস্থান, যেখানে গাছের পাত। রুপোর, ফল সোনার, 
যেখানে শিশিরের ফোটাতে হাত দিলেই তার। হীরের দানা 
হয়ে যায়, যেখানে 

আরেকট্ুখানি কবিত্ব করার বাঁসন| হয়েছিল কিন্ত 
ইতিমধ্যে পার্সি মাছি তাড়াতে তাড়াতে এসে উপস্থিত। 
চেয়ারে বসে টেবিশ্লের উপর ধাখলো ও-ছ্য-কলনের এক 
ঢাউল বোতল । মুখে হাসি। চোখে খুশী--বোতলের নয়, 
পাপির। 

আমি বোতপটা হাতে নিয়ে দেখি, দুনিয়ার সব চাইতে 
ডাকসাইটে ও-ছা-কলন--খাস কলন শহরের তৈরী কলনের 
অল---1:%0 0০ 00108170 1 471] মার্কা! 

প'পি বললে, দীও মেরেছি শ্থার! বলুন তো! এর দাম 
বোম্ব'ই কিম্বা সান কত ? 

আমি বললুম, “শিলিং বারো চোদ হবে।' 

লঙ্কা জয় এবং সতাঁকে উদ্ধার করেও বোধ হয় খামচন্ুজী 
এতখানি পরিত্ৃপ্বির হাসি হাসেন শি। তবু হনুমান কি 
করেছিলেন তার খা[নকটে তাস পেনুয, পার্ঠির বুক 
চাপড়ানো দেখে। 

“তিন শিলিং, স্তার, তিন শিলিং! আবে মাত, কুল্লে, 
অসট্‌, তিন শিণিং| ন্ট এ পেশি মোর, নট ঈভন এ রেড 
ফারদিং মোর ।' 

এমন সময় দেখি, কাফের আরেক কোণ থেকে সেই 
আবুল-্মাসফীয়া-কি কি যেন-সিদ্বীকী সায়েক তার সেই 
লম্বা কোট আর ঝোল! পাতলুন পরে আমাদের দিকে 
আসছেন। ইনি আমাদের সেই বন্ধু যিনি সবাইকে 
লাইমজুস, চকলেট খাওয়ান-_কিস্ধ ধার কঞ্জুসি কথ! 
কওয়াতে । 

আমরা উঠে তাঁকে অত্যর্থন] জানালুম। 

তিনি বসেই বোতলটা হাতে তুলে নিয়ে ডাক্তাররা যে 
রকম এক্‌স্রে'র প্লেট দেখে সেই রকম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে লাগলেন। 

পাপি পুনরায় মৃদু হাস্য করে বললে, “একদম খাটি 
জিনিস)" 

আবুল আসফীয়া মুখ বন্ধ রেখেই নাক দিয়ে বললেন, “হ।' 


তবে হওয়ার 


'জাসিক বন্তুতী 


[ হয় ধু, হর্থ সংখ্যা 


তারপর অনেকক্ষণ পরে অতি অনিচ্ছায় মুখ খুলে 
শুপালেন, €ওট! কার জন্য কিনলে ? 

পি বগলে 'পিসিমার জন্য 1 

আবুল অ!সফীয়া বললেন, “বোতলটার ছিপি না খুললে 
বিলেতে নামবার সময় তোমাকে প্রচুর কাস্টমসের ট্যাক্স দিতে 
হবে। এমন কি এ জাহাজে ওঠার সময়ও--তবে সে 
আমি ঠিক জাশিনে ।' 

পাগি আমার দ্রিকে তাকালে । 

আমি বললুম। ছিপি খোলা থাকলে ওটা তোমার 
আপন ব্যবহারের জিনিস হয়ে গেল; তাইট্যাক্স দিতে 
হয় না।' 

অনেকক্ষণ পর আল আসফীয়া বললেন, “যখন খুলতেই 
হবে তখন এই বেলা খুলে ফেলাই ভালে! ।' 

আমরা সবাই--পাণিও--বললুষ, “সেই ভালে! |" 

ওয়েটার একটা! কর্ষপ্ক্ নিয়ে এল। আব্ল আসফীয়া 
পরিপাটি হাতে বৌঁতপ খুলে প্রথম কর্কটার ভিতরের দিক 
গুঁকলেন, তারপর বোতলের জিনিস। 

একটু ভেবে নিয়ে আমাদের শেোকালেন। 

কোনো গন্ধ নেই ! 

যেন জল্-_প্রেন “নির্জলা' জল! 

পাঁপি তে! একেবারে হতভম্ব । অনেকক্ষণ পর সামলে 
নিয়ে ধীরে ধীরে বললে, কিন্তু ছিপি, সীল সবই তো 
ঠিক ?' 

আনল আসফীয়া বললেন, “এ সব ছোট বন্দরে পুলিশের 
কড়াকড়ি নেই বলে নানা রকমের লোক অনেক অজানা 
প্রক্রিয়ায় আসল জিনিস সরিয়ে নিয়ে মেকি কিন্বা প্লেন জগ 
চালায় ।' 

আমি পলকে কানে কানে বলদুম, “হয়তো আমাদেরই 
একজন “এডভেঞ্চারার' ।' 

পাশের টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখি, খাস জিবুটি- 
বাসিন্দারা দরদ-তরা আখিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে। অনুমান করতে বেগ পেতে হ'ল না, এরা ব্যাপারটা! 
বুঝতে পেরেছে। 

পলও খানিকটে বুঝতে পেরেছে । বললে, “যাত্রীরা 
বৌক] কি না, তাই এ শয়তানীট। তাদের উপরই করা যায়। 
আর প্রতি জাহাজ্জেই আনে এক জাহাজ-_ 

পল বাঁধা দিয়ে বললে, “পাঁগি !' 

পাগি চটে উঠে বললে, ওঃ, আর উনিই যেন এক মহ! 
কনফুত্(সয়ো !' 


জাহাজে ফেরার সময়, আবুল আসফীয়াকে একবার একা 
পেয়ে শুধালুম, “ছোড়াটাকে বড় নিরাশ করলেন।” 
বললেন, “উপায় কি? নাহলে প্রতি বন্দরে মার খেত 
যে? 
| ক্রমশঃ । 





িজেবে লো 


শগীন্্র মজুমদার 


তুমি 


কোনে মান্য ছোটে! বা বড় হয়ে জম্ময়ু না। তৃমি, আমি-- 
পৃথিবীতে আমরা যতো মানুষ আছি, গ্রত্যেকে সাধারণ 

মান্য হয়েই জন্মগ্রহণ করেছি। শুধু তাই নয়, প্রকৃতি একটা বিশেষ 
সব পর্ষস্ত উৎকর্ষ সাধন করে মানুষকে ত্যাগ করে, আর তার পানে 
গে ফিরে চেয়ে দেখে না। কিন্তু এই সীমার বাইরে মানুষের 
অধিকা'শ শক্তি নিহিত হয়ে থাকে । তুমি তাই নিহিত শক্তি দিয়ে 
গৰিপুর্ণঃ সে সব স্ফুস করে তোলা! বা না! তোল! একাস্ত ভাৰে 
তোমার ওপর নির্ভর করে, আর কোনো! কিছুই সে সব স্ফুট করে 
ডলতে পারে না। প্রকৃতি-গঠিত অবস্থাটাকে তৃমি যদি চরম 
পাওয়! এবং তোমার অমোখ বিধিলিপি বলে মেনে নাও, তাহলে 
তোমার নানতম শক্তি নিয়েই তোমাকে জীষন কাটাতে হবে। 
সাদারণ মানুষের ভাগ্যটি তাই। তা ছাড়া, এই ন্যুনতমফে নিয়ে 
তুমি নিজেকে পূর্ণ মনে করলে, জীবনের দরজায় তুমি হবে ভিক্ষুক। 
নিত্য তুমি তার কাছে মুদ্রি-ভিক্ষা! করে দিনাতিপাত করবে । কিন্তু 
জীবন বীরের অনুগামী, দে মুদ্টি-ভিক্ষুকের পানে ফিরে চেয়েও 
দেখে না। 

সাধারণ মানুষ গড়ে ওঠে আকম্মিক ভাবে, যাকে বল! হয় ভাগ্যের 
এপর নির্ভর করে। তাঁদের কেউ ভালো, কেউ বা মন্দ হয়। 
কেউ সংসারের উচ্চ স্তরে উঠে যায়, কেউ বা অবনত হয়ে চিরদিন 
নিচে পড়ে থাকে । কেউ হয় দীপ্তশিখ প্রদীপ, কেউ ব! হ্যু সেই 
প্রদীপের ভারবাহী তেল-কালি-মাখ! পিলস্ুজ। সত্যিকারের অদৃষ্ট 
কে এই? এ অদৃষ্ট কি অথণগ্ুনীয়1 কোনে! ঠিকানায় যেতে হলে 
আমরা তার পথ-ঘাটট। আগে জেনে নিই | জীবনের ঠিকান! জানার 
পদ্ধতি এখন আর আমাদের সমাজে প্রচলিত নয় ; কিন্তু তার পথ- 
ঘাট জানীর কি প্রয়োজন নেই? মৃত্যু জীবনের শেষ ঠিকান। নয়। 
মাত এমন কথ! বলে তারা ক্লীব, জড় বন্ত ছাঁড়া আর কিছু নয় 
জীবন অপরিমেয় এ্বর্যশালী, সে এরশ্বর্ধ বিকাশের শেষ নেই। সেই 
ইখবর্কে আয়ত্ত করবার, নিজের সকল উপকরণকে জীবন লুঠ করে 
নেবার উপযোগী করবার আমর! কি কোনো উপায় করতে 
গাপি নে? এই বাংল দেশেই স্বরূপ সন্ধানের ধারা ছিলো, কিন্ত 
মুমতি আমরা, অবজ্ঞায় সেটাকে হারিয়েছি । স্বরূপ সন্ধানের ছুটে! 
দিক, একট! বাস্থিক, অন্তট1 আভ্তরিক। আপাততঃ আমি বাহক 
নিকটার কথাই আলোচনা করবে। | 

তোমার আতুড়-ঘরে বিধাতা-পুরুষ এসে তোমার ললাটে কোন 
(শাঁপ লিখে যাননি । সে লিপি লিখেছেন, তোমার বাপ-মা 
পরদাত্ীয়ের। ॥ অসহায় একট! কাল দিয়ে সোমার জীবনের আরম্ভ, 
তখন নির্ভর ছিলে! বাপ-মার ওপর | বাপ-মা ও পরিবার তোমার 
প্রথম সমাজ । এ শৈশব কালট! যে কতো! গুরুতর, তা আমরা 
জাতি হিসেবে এখনো বুঝিনে। এই কালটিতে তোমার মূল গঠিত 
হয়েছে। তার নাম তোমার মূল সত্তা, যা তোমার সত্য প্রকৃতির 


চি 


পরিমাপ। এই প্রাথমিক আবেষ্টনের ভেতর তোমার বাঁপ-মায় 
জ্ঞান-বুদ্ধি ও তূল-চুকের হিসেবে সার! জীবনের জন্ত তোমার 
মূল সত্তাটি গঠিত হয়ে গেছে, সেইটাই তোমার জীবনধার!। 
হাজার তুমি বড়ো হও ব| তোমার ব্যতিতট। বদলাক, এ জীবনধার 
আর বদলায় না। চির প্রবহমান নদীর মতে! তোমার সারা 
জীবনে সে ধারার প্রভাব অন্কু্ হয়ে থাকে। সুস্বাস্থ্য যেমন 
নীরব নিঃশব্দ, জীবনধারাটিও তেমনি । তার প্রকাশ কেবল 
সঙ্কটকালে, তখন তোমার মূল সত্তাটির স্বরূপ প্রকাশ হওয়া 
জনিবার্ধ। বয়স বাড়লে ষে মঙ্গ জীবনধার1 বদলায়, মেরে যায়, 
এ ধারণ! প্রচণ্ড ভূঙ্গ। ছোটে! কাচা একটা ফলে যদি পোকা! ধরে, 
ফলটা বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে সে পোকাটাঁও বাড়ে এবং তার দ্বারা 
ফলটার যা ক্ষতি, সেটাও বিস্তৃতি লাভ করে। মন্দ জীবনধারাও 
তেমনি, মানুষের বয়স বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে সেটাও পরিবন্ধিত হয়। 
এই পোকার বীজ শিশু-মনে তজ্ঞাতে বপন করেন বাপ-মা, হীদে 
চেয়ে সম্তানের কল্যাণকামী আর কেউ নেই। আমাদের দেশে 
কথা জাছে, “কুপুত্র য্যপি হয়, কুমাতা ফখনো নয়।” কথাট। 
মারাত্মক রকমের ভূল। কেমন কয়ে মাও অন্ত পরমাত্ধীয়ের! 
নিজেদের জজ্ঞানতার ফারণে নিষ্ছলুষ শিশু-মনের সর্ধনাশ সাধন 
করেন তা আমি নিত্য দেখে আসছি। 

মাছছব সামাজিক জীব। সমাজ তোমাকে নিবস্তর এক 
আবেষ্টন হ'তে অন্ত জাবেই্টনে আকর্ষণ কয়ছে। ত্বরের আবেইটনে 
তোমার মূল সত্তাটি গঠিত হলে সমাজ তোমাকে নিজের পথ নিযাসতর 
করে নিতে বলছে । বছর চারেক বয়স থেকে তুমি সম্পূর্ণ ভাবে 
নিজের পায়ের ওপর গ্ীড়াতে শিখেছে ; সেই বয়ুস থেকে নিজে 
থেতেও শিখেছে! । সে বয়সের পর আর কেউ তোমাকে ্লাড়াতে 
বাঁ খেতে খুব বেশী সাহাষা করেনি । তারপর ফেমন বয়স বেড়ে 
চলেছে তোমার, আত্মনির্ভর হবার শক্তিটাও তেমনি বেড়ে 
চলেছে। অর্থা২ৎ তোমার শুভাকাজীদের সাহাষ্য উত্তরোত্তর 
কমে এসেছে । একটু আত্মপর্ধবেক্ষণ করলে বুঝতে পারবে ষে, 
কতে! দ্রুত গতিতে তুমি আত্মনির্ভর হয়ে উঠেছে, এ নির্ভরত। 
কত প্রগতিশীল। যত তুমি বড়ো হয়ে উঠেছো, অপরের 
সাহায্যের প্রয়োজন তত কমে এসেচে। 

এ অগ্রগতি নদীর প্রথর গতির সহিত তৃলনী'য়। গঙ্গোত্রী 
থেকে গঙ্গার উদ্ভব, কিন্তু নদীর ধারাটির সার্থকতা তখনই 
যখন সেটা সেই উসকে ত্যাশ করে নিরন্তর দূরে চলে ষায়। 
মানুষের অদৃষ্টও তাই। তাকেও অবিরাম গতিতে বাপ-মা 
থেকে দূরে চলে যেতে হয়। নদীর মতো মাহষেরও গতিটাই 
প্রাণধর্ম। তোমার প্রাণধর্ম তোমাকে আগিয়ে নিযে ষাবেই। 
জীবনের ষ নিয়ম তাতে তোমাকে নিরস্তর এগিয়ে যেতেই 
হবে। তুমি যতো বড়ো হবে, তোমার আত্মনির্ভর হবার 
ততো বেশী প্রয়োজন। এ প্রয়োজনকে তুচ্ছ করবার যো 
নেই; তুচ্ছ করলে জীবনও তোমাকে তুচ্ছ করবে। তুমি 
সামাজিক মানুষ বলে সমাজের কিছু সহযোগিতা হয়তে! আশ! 
করবে, কিন্তু আত্মনির্ভর না হলে সে সহযোগিতা পাওয়! যায় না । 
খোঁড়। মানুষ লাঠির সাহাধ্য ভিন্ন চলতে পারে না । কিন্তু লাঠির 
সহযোগিত। ও সম্পূর্ণ মবল আত্মনির্ভরত1 এক বস্ত নয়। জীবন 
এমন মজীর জিনিষ যে, কাউকে সে লাঠির সাহাষ্য দেয় ন1। 


৬২৬ 


এই জীবন বস্থট! কি? কেউ কখনো জীবনকে দেখেনি, দেখতে 
পায় না। জীবন অনুভববেন্ত । জীবন একটি বিপুল গতি, সে 
গতিতে নানা আকমশ্মিক ঘটনার সমাবেশ । গভীর আত্মপর্যবেক্ষণ 
ভিন্ন এই বিচিত্র গতিটিকে বুঝতে পারা সম্ভব নয়। কিস্তু তার 
স্রোতে ভাসতে হবে বলে জীবন আমাদের একটি প্রীণধর্ম 
দিয়েছে । সেই ধর্মটাকে প্রথর করে, সম্পূর্ণ কাজে এনে তোমাকে 
জীবনের দরবারে নিজের পায়ের ওপর, নিজের বলবুদ্ধির ওপর 
ভঙসা করে পাড়াতে হবে। তাযদ্দি না করতে পারো তাহলে, 
সুস্থ মানুষের সমাজে হাসপাতালে রোগীর মতো, তোমাকে জীবনের 
আশেপাশে কোথাও পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকতে হবে। জীবনে 
পরনির্ভরের স্থান নেই। জীব্নআ্রোতে না ভাসতে পারলে জীবনকে 
কখনোই পাওয়া যায় না। 

বাল্যকালে যতো দিন বাড়ীতে ছিলে বাপ-মা তোমার রক্ষণাবেক্ষণ 
করেছেন । প্রথম যখন ইস্ুলে যেতে আরম্ক করলে তখন হম়ুতে! 
ভারা সেই রক্ষ/ করবার আকুপাকু মনোভাব নিয়ে তোমাকে 
চাকর বা গাড়ীর আশ্রয়ে ইস্কুলে পাঠিয়েছেন । কিন্তু সহপাঠীদের 
মাঝে তোমার ক্ষুদ্র একটুখানি বল-বুদ্ধি তোমার ভরসা হতে আর 
করলে । সেখানে তোমার বাপ-মায়ের কোনো হাত নেই । যতো 
উচু ক্লাশে উঠেচো ততোই তোমার সামাজিক মনট! বল 
পেয়েছে ; নিজের ভাঙ্পো-মন্দ,। নিজের মরাদা নিরাপত্তার বিচায় 
তোমাকেই করতে হয়েছে । বাপ-মা তখন কেবল তোমাকে বৃদ্ধি 
দিয়েছেন, গৃহের আশ্রয় দিয়েছেন। অর্থ তোমার উৎকর্ষের 
অন্থপাতে স্তার্দের ব্যাপক সহায়তাটুকু দিনের পর দিন কম 
হয়ে এপেছ়ে। কলেজে এসে যখন পৌছেচো, ষদি বিচার করে 
দেখো, সহজেই বুঝতে পারবে ষে তখন সেই পুরানো গৃহছায়! 
থেকে তুমি কত দূরে! তার মানে তোমার ভরস! তুমি 
নিজে । তখন দেখতে পাবে ষে, শুধু তোমার দেহের বল নয়, 
তোমার বংশগত অনেক সংস্কার সব একত্র হয়ে তোমাকে বাইরে 
চলাফেরা, অন্যের সঙ্গ আদান-প্রদান করবার একটি আশ্চর্য শক্তি 
তোমার মধ্যে সঞ্চিত করে দিয়েচ। জগতের প্রত্যেকটি মানুষ 
থেকে তুমি ভিন্ন একটি ব্যক্তি হয়ে গেছে!, কোথাও তোমার অনুরূপ 
আর একটি মানুষ নেই। 

কলেজে খেলাধূল!, আত্মবিকাশ, পরীক্ষা! পাশ করা সব চেয়ে 
বড়ো কথা । সেটা ছেড়ে যখন কর্মজীবনে প্রবেশ করবে তখন 
তোমার উপলব্ধি হবেই যে, সে জগংটা একেবারে ভিন্ন, নির্মম, 
নিষ্ঠ.র, স্বার্থাম্বন্ধানী। সেথায় এক ভগবান ও শুভ অদৃষ্ট ছাড়! 
তোমার আর কোনে সহায় নেই; তোমার সহায় তুমি তোমার 
ভরসা তৃমি। তবে কি এই কলেজ লেখাপড়া মাম্ষের মতে 
মানুষ হতে গেলে কোন কাজে লাগেনা? লাগে, আবার লাগেও 
ন!। কথাটা! তোমার বড়ো গোলমেলে বলে বোধ হবে। কাজে 
লাগে তখন যখন সে লেখাপড়াটা তোমার মূল সত্তাকে পুষ্ট করে। 
আর, যে লেখাঁপড়াট! কেবল ছাত্রের চক্ষু কর্ণ জিহ্ব! ও মস্তিষ্কের 
বিষণ সত্তার পুষ্টির কাছ দিয়েও যায় না, সে লেখাপড়াটা গাধার 
পিঠে ধোবার ময়ল! কাপড়ের পু'্টলি ছাড়! আর কিছু নয়। 
$ততাঁর পুিই জীবনের পাথেয়, ফাষ্ট ক্লাশ ফা8হওয়া নয়। 
মাঝে মাঝে আমি আমার ইন্বুল ও কজেজের সহপাঠীদের 
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ঙ্ 


| হয় খণ্ড, ৪$থ মংখা। 


স্মরণ করি, তাঁদের অনোক পৰীক্ষাগত বড় বড়ে। উপাধি 
সংগ্রহ করেছিলো, কিন্তু তারা এক জনও ফেউ জীবনে বড়ে! 
হয়নি । সত্তীর উপেক্ষাই তার একমাত্র কারণ। এমন 
অধ্যাপক বোধ করি কোনো দেশে নেই ষে শিষ্যের সত্তাকে পুষ্ট 
প্রব্গ করতে পারে । কিন্তু আমাদের দেশের সাধকের! এ কাজ 
করে গেছেন । সে উদাহরণ বিশ্ববিতালয়গুলো গ্রহণ করে ন! 
কেন? সুতরাং নিজের সত্তাকে বড়ো করা তোমার নিজের 
ভার। লেখাপড়াকে যদি নিবিড় করে, শৈশবে মাকে ভালোবাসার 
মতে! বিপুল আগ্রহ দিয়ে ভালোবাসতে পারো, তবেই 'তার সাবটুকু 
তোমার সততায় যুক্ত হবে, আর কোনে! উপায় এ জগতে নেই। 
জীবন গাধার বোঝা বয় না, ফাকি সহ করে না। কর্মজীবনে 
হয়তো তোমাকে অম্মীহরণের জন্ফ ভারতের অন্ত এক প্রান্তে, 
অজানা আবহাওয়া অক্ষানা জনসমাজে ছুটতে হবে। সেখানে 
তোমার একমাত্র ভরস! তুমি নিজে। পূর্বেকার আচ্ছাদিত 
জীবনে তুমি যেমন পুরুষকারটি গড়ে তুলেছে, একাস্ত তারই 
ওপর তোমার শুভ নির্ভর করুবে। 

কর্মজীবন এবং অরণ্োর আত্মরক্ষার যুদ্ধট! প্রায় এক। বনের 
পণ্ডকে যেমন নিরস্ত্র আত্মরক্ষা! করতে হয় মানুষ নিজেকে 
রক্ষা করতে তার চেয়েও বেশি যুদ্ধ করে। ওপর থেকে দেখতে 
না! পাওয়! গেজেও মানব-সমাজ নির্মম । হিংস!, ঘুণা, ক্রোধ, 
ঘ্বেষ। লালসা, পরশ্রীকাতরতা, অহঙ্কার, দল্ত, লোভ ইত্যার্দি 
মানুষের জীবন থেকেই ওঠে। আর কোনো জ্রীব-সমাজে 
এতগুলি মন্দ প্রবৃত্তি নেই। মানুষ মাত্রেই জীবনোশ্িত এই 
সকল প্রবৃত্তির দ্বার গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়, তাই মানব-সমাজ 
নির্মম নিঠর। মানুষে মানুষে তিন ধরণের সম্বন্ধ হয় £ মৈত্রী, 
শক্রুতা ও উদাসীনতা । আত্মসাধন! ভিন্ন মৈত্রীর ভাব জন্মায় না, 
তাই মানব-সম'জকে নির্মম নিষ্ঠ,র বলতে হয়। তোমার ঘরের 
বাইরে সত্যিকারের দয়া সহযোগিত। খুবই কম; সেটাও বেশী দিন 
থাকে না! ঘরেতেই দেখা যায়। বাপের ঝৌক কৃতী শত্তিমান 
ছেলেটির ওপর | অক্ষমটি দয়া করুণ! পায় কেবল মাষের কাছে। 
ঘরের বাইরে অবস্থাটা ভাল নয়। তুমি দি জীবনের কর্মঠ সদর 
রাস্তা [দয়ে চলতে চাও, সকলের তোমাকে বিপথচালিত করবার 
চেষ্টা হবে। একটা ইংরাজী বাক্য আছে যে, বদ্ধু-বান্ধবের! আমাদের 
আড়ালে য! সমালোচনা করে, তা আমর! জানলে জীবনে কেউ 
কারে! বন্ধু থাকে না। অক্ষম, দুর্বল ভীতুর ঘরেই স্থান নেই, 
বাইরে কি করে তা হবে? 

আমি কয়েকটি প্রদেশে নানা সমাজে ও অনেক ইস্কুলে গিয়ে 
দেখেছি যে, ছুর্বল ছেলেদের সর্বজ্র পিছিয়ে-পড়া দলেই ফেলে রেখেছে । 
ইস্থুলেই হোক আর ঘরেই হোক, সর্বপ্রই তাদের বিষয়ে একট! হাল- 
ছাড়ার ভাব। শিক্ষকের! বলেন, ওদের কিছু হবে না। ঘরে বাপ- 
মায়ের মুখেও ওই একই বাধ! বুলি, ওদের কিছু হবে না । 

এ সকল ক্ষেত্রে জামি জিজ্ঞাসা করেছি, তাহলে ওদের ভবিষাৎ 
কিহবে? ওরা বড়ো হযেকি করবে? সকলেই বলেছেন, কি 
আর করবে? চ'রে খাবে। পৃথিবীতে যেখানে শক্তিমানের 
বিরণ ক্ষেব্রটাই অপরিসর, প্রতিযোগিতার ভঙ্কর ঘূর্ণাবত' 
সেখানে দুর্বল অক্ষম ভীতু কোথায় 'চরে থাবে তা. বোঝা ধার 
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না। গোচারণের মাঠেও যে ভিড়! কাজেই আমাদের সমাজে 
দুঃখকর অপচয় লেগেই আছে, ত1 কি নিবারণ করা যায় না? 
প্রত্যেকটি বাঙালী বাপ-মায়ের যদি ব্যাপক উপলব্ধি থাকতো 
যে প্রত্যেক ছেলের মধ্যে বিপুল শক্তি নিহিত আছে, প্রত্যেকটি 
ছেলেরই বুদ্ধ যিশু চৈতন্য রামকৃষ্ণ বিবেকানঙগ হবার সম্ভাবন! 
আছেঃ তাহলে তাদের আচরণ ভিল্প হোত । আমার ঞ্রুব বিশ্বাস ষে, 
প্রত্যেক শিশুর অন্তরে সে শক্তির বীজ আছে, সে বীজ অঙ্কুরিত 
হয় না, তার কারণ শিশু নিজে নয়, কারণ তার বাপ-মা, তার 
ঘবের আবহাওয়া, তার শিক্ষকের, তার সমাজ | নদীমুখ থেকে 
তার উৎস খুজেবার করবার মত আমি অনেক বালক-বালিকার 
প্রকৃতির উৎস খুঁজেছি । পাঁচ মিনিট কোনে! বালককে পর্যবেক্ষণ 
কৰরুলে তার বাপ-মায়ের ও তার ঘরের অবস্থা জানা যায়। 
বংশ-পরম্প্গায় মানুষের অপচয় আমাদের সামাজিক সত্য। 
বর্তমান কালে যে সব ছেলেরা জীবনে ভালে! করে চলার মতো 
শক্চি সয় করে তা আকন্মিকতার ব্যাপার | ক্রমশঃ । 


একটি খঞ্জ মেয়ের কথ। 
(তুরস্কের বপকথা ) 


ইন্দিরা দেবী 


খোঁগ মেয়েটির পা ছু'খানি নিয়ে ছুঃখের অন্ত ছিল না। 
বেচারী সহঙ্গ উপায়ে কিছুই করতে পারতো! ন।। যখন 
তারা ধনী ছিল, তখন তবু এত অন্ুবিধা ছিল না । কিন্তু এখন তাদের 
অবস্থ। ভাল নয়, আপনার লোক৪ কেউ নেই যে তাকে দেখবে। 
এমনি দৃঃখে-কষ্টে দিন ধেতে ষেতে হঠাৎ তার মনে হলো, অনেক দিন 
আগে এক ধনী লোক বিপদে পড়ে তাদের কাছে বেশ কিছু টাকা 
ধার নিবেছিলেন, কিন্তু নু কাল কেটে গেল, তিনি সে বিষয় আর 
ঈচ্চবাচা করেননি । আর টাকার জগ থোজ-খবরই বা করছে কে? 
মেয়েটি ভাবে, কেন এমন হয়? পরের টাকা নিয়ে ফেরৎ দিতে 
চারু না ষে, তাঁর তো অনেক দুঃখ-কষ্ট হয়? তা ছাড়া এখন যর্দি 
সে এই টাকাটা পায় তাহলে তার পায়ের চিকিৎস। করতে পারে, 
গাব এত কষ্ট করে তাকে থাকতেও হয় না। 
তাই ভেবে-চিস্তে লে একটা চিঠি লিখলে সেই ধনী লোকটাকে । 
বিন্থ কিছুই হলে| না। অনেক দিন চলে গেল+ তার চিঠির উত্তর 
£লে না। তার ছুঃখের কথা কে-ই বাভাবছে! তখন সে ঠিক 
বলে, সে যাবে সেই ধনী লোকটার কাছে--আর তার সব অবস্থার 
সথ! বল্সবে, নিশ্চমুই তখন তিনি তার প্রাপ্য টাক1 দিয়ে দেবেন । 
এত পথ যাওয়ার কথা ভাবতে তার বুক শুকিয়ে ওঠে, তবু সে 
এবলে!, যত কষ্টই হোক তার, প্রতি দিনের কষ্ট থেকে মুক্তি পেতে 
হপ। তাই পে বেরিয়ে পড়লো। 
একে পায়ের অবস্থা এ রকম, তার উপর অনেক দূরের পথ, খুব 
£ই করে যেতে হচ্ছে, মাঝেমাঝে গাছতলায় বসে পড়তে হচ্ছে 
অ.হ চোখে অজত ধারায় জঙ্গ নেমে আসছে। মনের ছঃখ 
ভাব চোখের জল নিষে চঙ্লতে চঙ্গতে এক খেকশেয়ালের সঙ্গে 
তার দেখা হলো! । মেয়েটির ছুঃখ দেখে সে বঙ্ললে, কি হয়েছে 
ভাই তোমার? 


মাসিক বন্ুনর্তী 


৬২৭ 


এরকম সহানুভূতির কথা শুনে মেয়েটি বেদে ফেললে আর 
তাকে সব বলজফে। 

থেঁকশেয়াল বললে ; আচ্ছা ভাই, আজ থেকে আমি তোমায় 
বন্ধু হলাম, আমাকে তোমার সঙ্গে নাও। 

ধেঁকশেয়ালের সঙ্গে গল্প করতে করতে মেয়েটি জাবার পথ চঙ্গতে 
লাগলো । পথ যেন শেষ হম়না। এমনি সময় হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল একটা বুনে! শুয়োরের সঙ্গে । 

সে এগিয়ে এলো” মেয়েটি বঙ্গলে : এসো ভাই এসো” তুমিও 
আমার বন্ধু হবে তে! ? আমার বড্ড কষ্ট--এই বলে মেয়েটি তাকে 
তার সব কথা বললে । 

বুনে! শুয়োর বললে : আমাকেও সঙ্গে নাও, আমি ভোমার বন্ধু 
হবে, দেখি তোমার কোনে। উপকার করতে পারি কি না । 

তিন জনে মিলে আবার চলতে লাগলো । 

অনেক দূর হেঁটে পথের কষ্টে মেয়েটি আর যখন তার খোড়া পা 
নিযে চলতে পাচ্ছে না, তখন তার কান্না পাচ্ছে, আর ভয়ানক 
পিপালা পেয়েছে । 

বুনে শুয়োর বললে £ তৃদি আমার কীধে ওঠো, দূরে একটি নদী 
দেখা ষাচ্ছে--সেখানে নিয়ে ধাই, বিশ্রাম করবে, অল থাবে-তার 
পর আবার আমর চলতে শুরু করবে! । 

সকলে মিলে যখন নদীর ধারে পৌছুল,তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 
নদীতে নেমে--তার জলে ষে সব পাতা কাটা-কুটি ছিল সব পরিষ্কার 
করে দিয়ে মেয়েটি প্রাণ ভরে জঙল খেয়ে নদীর ধারে বসে রইল । 
খুব আরাম লাগছে, চোখেও ফেন ঘৃূম নেমে আসছে তার। জলট! 
যেন তার জীবন বীাচাজে!। হঠাৎ তার মনে হলে কে 
বলছে : তৃমি তো ভারী লশ্্মী মেয়ে, আমার জলে যে সব ময়ুল! 
পড়েছিল তুলে দিলে। ওমা, নদী কথা বলছে! মেয়েটি 
অবাক হয়ে গেল। নদী আবার বললে £ তোমার বড় কষ্ট, আচ্ছা 
ভাই, আমি তোমার বন্ধু হলাম। যখন তুমি আমায় . শ্মরণ 
করবে, আঙ্গি যেখানেই থাকি তোমার কাছে ঠিক পৌছুবো, দেখ । 

মেয়েটি কৃতজ্ঞ হয়ে বললে £ তোমাদের মৃত বন্ধু পেয়েছি, 
আমার আর কোনে! দুঃখ নেই মনে । 

পরের দিন নদীর কাছে বিদায় নিয়ে তারা চঙ্গলে! সেই ধনী 
লোকটির কাছে। 

মস্ত প্রাসাদ, চারি দিকে গমগমে পাহীর! । একটা এ রকম 
মেয়ের সঙ্গে কে দেখা করবে 1 অনেক মিনতি করে সেপাইদের 
মেয়েটি বললে £ একটু খবর দাও, আমি অনেক দূৰ থেকে এসেছি, 
বড় কষ্ট হয়েছে--এক বার দেখা করতে বলে! | 

কিন্তু বুথাই তার অনুরোধ । ধনী লোকটি দেখ! তে। করলেনই 
না--বারে বাৰে বাইরে থেকে অনুরোধ আসাতে বিরক্ত হয়ে 
সেপাইদের আদেশ দিলেন, ওকে বন্ধ করে রাখো! । 

এ আদেশ আবার আগেই মেয়েটি ঢুকে পড়েছিল প্রাসাদে । 
একেবারে সামনে গিয়ে তার টাকার কথা বলাতে-্রেগে গিয়ে ধনী 
লোক বললে : একট! ঘোড়া মেয়ে কোথা থেকে এসেছে, বলছে, 
আমার কাছে টাকা পাবে-সাহন তে কম নয়! এখনি একে 
বাগানের পিছনে মুরগী-হাসের যে ঘর আছে সেখানে বন্ধ করে বাখো। 

আদেশ পেয়ে সকলে মিলে ধরে নিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে সেখানে 





৮২৮ দাসিক বন্ধনী | ২র খণ্ড, ৪র্খ সথথ্যা 
বন্দ করে দিল। থেকশেঘ়াল আর বুনো শুয়োর তাদের গল্প হলেও সত্যি 
বন্ধুর অবস্থ। দেখছিপ--সঙ্গে সঙ্গে তারাও সেই ঘরে গেল। এ রকম 
মনল নোংরা ঘরে চারি দিকে হাপ-মুরগীর মাঝে বসে মেয়েটি কাদতে নারজ বিশ্বাস 
লাগলো । এত কষ্ট করে এসেও তার কিছু হলে! ন|। 

খেকশেয়াল রাগে ফুলছিল মেয়েটির কান্মা দেখে । একে একে অনেক হাদির গল্পই তোমরা শোন। এবারে তোমাদের 
যত হাস-মুরগী ছিল সবগুলোর ঘাড় মটকে মেরে ফেললে । তাদের যে গল্পটা বলব তা" অনেকট! সত্যি । বিরাট কোচবিহার 


চীৎকারে লোক-জন ছুটে এসে কাণ্ড দেখে প্রাসাদে খবর দিলে । 
ধনী লোক রেগে গিয়ে আবার আদেশ দিলেন--ওকে ভেড়াের 
ঘরে বন্ধ করে] । 

আবার দু:খ বাড়লো! মেয়েটির ॥ দুর্গন্ধ মি আসছে, চাবি দিকে 
এ রকম ভেড়ার পাল নিয়ে কেউ থাকতে পাবে? ছোট সিং দিযে 
মেয়েটিকে মারতে থাকে । ভয়ে সে চীৎকার করে কাদতে লাগলো । 
বুনে! শুয়োর এ সব দেখে থাকতে ন! পেরে ঝাঁপিস্ে পড়লো! । রেগে 
গিয়ে সে ভেড়ার পালকে মারতে আরম্তু করলো । একে একে 
সবগুলোকে শেষ করেও তার বাগ যায় না। এখন যদি সে ধনী 
লোককে পায় তো টু'টি টিপে ধরে । 

প্রাসাদ থেকে খবর এলো, দাও আগুন জ্বালিয়ে। 
মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারে] । 

আদেশ পাওয়! মাজ্ চারি দিকে হু-হু করে আগুনের শিখ! দেখা 
যেতে লাগলো । শুধু থোড়। মেয়েটির ঘর নয়, আশে-পাশে আগুন 
ছড়িয়ে ক্রমশঃ প্রাসাদে আগুন লেগে গেল। চারি দিকে ধু-ধূ 
আগুন হছে ! 

ধোঁড়া মেয়েটি আগুনের মধ্যে বসে হঠাৎ তার বন্ধুকে মনে করলো। 
কি ভয়ঙ্কর আগুন, নদী”বন্ধু, কোথায় আছ আমাদের বাচাও। 

হঠাৎ সস! আওয়াজ হতে লাগলো--কোথা থেকে ষেন 
প্রাবন এসে গেল। জল, জল আর জল। অথৈ জল! 

কেবল মাত্র তিনটি প্রাণীকে বাদ দিয়ে সারা সহর, গ্রাম, মানুষ 
বা অন্য পরা যা ছিল সব ুযেমুছে নিশ্চিছ হয়ে গেল ) 


খোড়া 


নতৃন সহর গড়ে উঠেছে । দীন-ছুঃখী কেউ ফেরৎ যায় না। আবার 
বিরাট প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে সহরের বুকে । নতুন প্রাসাদে, বিপুল 
ধনতাগ্ডার আর বিশাল রাজধানীর অধীশ্বরী সেই খোঁড়া মেয়েটি । কিন্তু 
তার দেহে অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে, তার পা ছু'খানি সম্পূর্ণ সেরে 
গেছে। তার বন্ধুর! তার সঙ্গেই বাস করছে--তাদের সে ভোলেনি। 


রাজপ্রাসাদ । ছু'ধারে দুটো ততোধিক বিরাট দরজা । সামূনেকার 
দরজাটি হোল 'সিংহত্বার' । ওটা দিয়ে ভেতরে ঢোকা চলে না। 
দিন-রাত বুক ফুলিয়ে মিলিটারী সেপাই বন্দুক নিয়ে এধার ওধার 
করছে আর গৌপে চাড়! দিচ্ছে । ষেন ছুনিয়ার সব-কিছুই তাদের 
কাছে নস্যাৎ । 

পেছনের অপেক্ষাকৃত ছোট দরজাতেও অমনধারা সেপাই মশায় 
রয়েছেন । তবে এই দরজ! দিয়ে লৌক চলাচল করে। দিনের 
বেলাতে সেপাই সাহেব বিশেষ কিছু বলেন না কিন্তু সন্ধ্যে হলেই 
তার সামনে গিয়েছ কি--অমনি বন্দুক উ'চিয়ে-_ছকুমদার, হোণ্ট ! 
(৮7100 0091)63 (1১21০, [791 1) তৃমি বলেছ বন্ধু ( 11101)0) 
তবেই ছাড়া, নইলে এই গুলী ছোটে কি অই ছোটে! 

এ'হেন সেপাই সাহেবদের বিদ্যার দৌড় শুনবে? এরা হচ্ছেন 
'ক' অক্ষর গোমাংস । অর্থাৎ অই ছু” একট! ইংরেজী বাত মুখস্থ 
রেখে সময় মত কাজে লাগানই ছিল এদের কাজ । রাজার সহকানী 
হলেন 4, 1), ০রা। রায় আর ঘোষ হলেন ছু" বন্ধু। রাজাব 
থাস কামরাতে এদের গতায়াত । কিন্তু এদেরও বাজপ্রাসাদে 
ঢোকবার আগে ওই সেপাই সাহেবের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যেতে 
হয়। ঘোষ সেদিন রায়কে বললেন--মিং বায়, আজ একট! মজার 
কাণ্ড দেখবে? রায় বললে--তাতে আর আপত্তিকি? 

স্বর! দ্র'জন চললেন পেছনের রাজ-দরজায়। রাত হয়ে গেছে। 
সেপাই-এর স'মনে ধাওয! মাই ধেড়ে গলাস় প্রশ্ন এলো-_হুকুমদার, 
হোল্ট! ঘোষও গম্ভীর হয়ে বললেন $/০ 216 121571)91)08 
( আমরা হাতী ) সংগে সংগে সেলাম দিয়ে সেপাই সাহেব বললেন-_- 
পাস খর, (2৪33 6010081)) ঘোষ আর রায় গেটু পেরিয়ে 
রাজবাড়ীতে ঢুকে হাসিতে ফেটে পড়লেন । আসলে কিন্তু সেপাই 
মুখ দেখেই £433 €1):9981॥ বলে দিয়েছিল। ওরা কি উত্তর 
করলেন-_-তা বুঝেও দেখঙ্পেন না এই সেপাই মশাই । আসলে 
অমনি ছিল সব সেপাইরা | 


ছড়া 
মৃছল নিযোগী 


“চোর ধরেছি কাল"-- 


বললে বাবুলাল, 


“ব্যাস! মারে হাড় ভেঙ্গেছি, ভেঙ্গেছি তাঁর গাল, 
নাক, মুখ, চোখ একেবারে হোয়ে গেছে লাল, 

চুরি করার মজা! কেমন বুঝছে তারই কান । 
বললে কি না সবুর সবুর সবুর ওগো বাবু-_- 

বুদ্ধি তোমার নাই কিছু নাই এক্কেবারে জবু, 

অমন কোষে মারতে আছে? খেয়েছি যে সাবু-” 
ময়ে গিয়ে ভূত হোয়ে হে কোরবে তোমায় কাবু!” 


মাসিক বনুষতী--যাছ 


আই 


কা 
/ 
টা 
40৫ 


সাত্যি সাত্যিই তাজা ! 


কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট বিলি 
করার নিখুত ব্যবস্থা থাকায় ক্রক বগ্ড চা বাগান 
থেকে সচ্াতোলা চায়ের মত তাজা থাকে। 


ছু 
যোলজআনাই খাঁটি ! 
মৌড়কে পুরে সীল ক'রে দেওয়া হয় ব'লে ধুলো- 
বালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না। 
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্ ভুলে ধাবেন না যে ক্রক বণ চা 
স্ট, কিললে দামের তুলনায় অনেক 


৬২৯ 





পেলেন 








নি ৫: 


শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম 


ষট্চত্বারিংশ অধ্যায় 
কেদারনাথ 


পিছ ফিরে তাঁক।বার অবসর যে কোন দিন আসবে, নিবেদিতা 
আগে একথা কখনও ভাবেননি । এবার অন্ঠীতের দিকে 
চেয়ে দেখলেন, বর্তমান হতে বিচ্ছিন্ন সে-জীবন খরলোতা। বিশাল নদীর 
মত বয়ে চলেছে । বুকে তার ভেঘে চলেছে বঙ-বেরঙের পানসি, ধুলা- 
কাদায় নোংরা কিস্তি; জেলেদের গান আব খেয়-ঘাটের চীৎকারের 
সঙ্গে গোধূলি আলোয় তেসে আসছে নদীকূলের মন্ধ্যাদীপ-জাল! গৃহ- 
কোণের শঙ্ঘবণি, কাসর-ঘণ্টার রেশ । গুরুর পদচিহ্ন ধরে এপিষে 
চলেছেন নিবেদিতা সে কত কাল! সত্তার আলোকে চোখের 
আড়াল হতে দেননি পলকের তরে, নিজের ক্রম-বিকশিত ব্যক্তিত্বের 
পরকলায় তাকে বিচ্ছুরিত হতে দিয়েই খুশী রয়েছেন । তার পর 
হঠাৎ এক দিন নিবেদিতাকে নিতে হল নেতৃত্বের দায়। বিবাট 
বিপ্রবের মাঝে তার কর্তবা নিবেদিতা ঠিকই করে গেছেন । বিদ্যুৎ" 
গতিতে তার কাজ ছড়িয়ে পড়েছে দেশের সর্বত্র, ফল ফলেছে প্রচুর । 
সে সব এবার চুকেছে। 
নব-লক মুক্তির আলোয় জীবন বদঙ্গে গেল নিবের্দিতার, তিনি 
যেন আর-এক মানুষ হয়ে গেপেন। এমনি অবস্থায় স্বামীজিও 
দুটিই চেয়েছিলেন-__ চেয়েছিলেন শুধু মায়ের কাছে থাকতে। 
সঙ্গাাসীর সেই করুণ আবেদন নিবেদিতার আজও মনে পড়ে। 
শিশুর মত সহজ সুরে বঙ্গতেন, যেখানে জনমানবের সাড়া নাই, 
সেই ঘোর অবরণ্যে মাকে নিষে থাকতে সাধ বায়! নিবেদিতাও 
তেমনি শিশু হয়ে গেছেন। মায়ের এই প্রসাদই তো ব্যাকুল হয়ে 
চেয়েছেন এত কাল। আর বোঝবার সাধ্য নাই। এবার অস্ত্রে 
এসেছে সেই প্রসন্নতা। এত দিনের সব দুঃখ সব আয়াস ভূলেছেন, 
আনন্দের উৎস খুলে গেছে যেন। 
ভক্তিনআ্র চিত্তে সদানন্দের আলীর্ধদ চান নিবেদিতা । কয়েক 
মাস ধনে স্বামী সদানন্দ অরতপ্ত দেহে নানান উপসর্গ পুষে চলেছেন । 
শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে, শক্তি নি:শেধিত-প্রায়। গাল 
ভেঙে গেছে, অথর্ব বৃদ্ধ স্পর্শকাতর দেহ-মন নিয়ে পড়ে আছেন । 
ইউরোপ থেকে ফিরে এনে স্টার এ-দশ! দেখে ভারী দুংখ পেলেন 
নিবেদিত । সদানন্দ ছিঙ্গেন উত্তর-বাংলার এক গ্রামে, নিবেদিতা 
গিয়ে দেখেন, আরাম”্জায়েসের কোনও ব্যবস্থা নাই সেখানে । 
স্কুলের পাশে এক বন্ধুর বাড়িতে ওঁকে নিয়ে এলেন। টৈজসপত্র 
বলতে ঘরের মেকেয তিনটি মাটির ভাড়। শোযার জন্ত একটি 


চারপাই আছে, একট 
দড়িতে থানকমেক কাপড় 
ঝলছে। তবে জানাল! 
দিয়ে নিবেদিতীর বাগা- 
নের ঈবুজ গাছপালা 
দেখা হায় ইউরোপের 
যুগের মোহাস্ত। 
মঠের খুপরিতে এমদি 
করেই মরতেম, মঠাধীশের 
রাজবেশ খুলে ফেলে 
আত্মার নিরাষরণ নগ্নঙাকে বরণ করতেন, চুণকাম-কর! খালি 
দেয়ালে দেখতেন, সংসারের বিক্ষুব্ধ প্রবৃত্তির ছায়া-নৃত্য । নিবেদিত! 
লক্ষট করেন, ' সদানন্গ গেকয়া ছেড়েছেন, ছেড়ে দিয়েছেন সব 
সাধন-কৃচ্ছুত! ;-কেবল আধি-ব্যাধিতে জ'্ণ দেহে প্রাণটি ধুক-ধুক 
করছে। কেন? নিবেদিত! ঝুকে পড়ে প্রশ্ন করেন। 
সদানন্দ কথা বলতেন কম--নিজের সম্বন্ধে কখনও কিছু বলতে 
চাইতেন না। শুকনে! ছুটি ঠোট চেপে মুখ বুজে রইলেন কতক্ষণ । 
শেষ কালে আগুন-ধরে-যাঁওয়। কাঠ হতে দপ করে যেমন জলে ওঠে 
দীপ্ত শিখা, ছেমনি কভার রোগকিষ্ট আর্তনাদে লাগ আনন্দের শুর । 
এই যে রোগের জ্বালা, সদানন্দের কাছে এই ভ্তার বৃচ্ছ-সাধন| | 
সর্বনাশ! আধারে জড় দেহ যতই তলিয়ে যাচ্ছে ততই যে হচ্ছ হয়ে 
উঠছে আত্মার ছ্যতি। হাত-মুখ যেন পালিস-কর| হাতির ঈগীতের 
মত সাদা, নিশ্রাণ। সামান্য একটু ছোয়াতেই ব্যথা লাগে। 
শোনা যায়, এমন অবস্থায় সেন্ট অগষ্টাইন শুধু বপাঁর চামচে দিয়ে 
একটু একটু খেতে পারতেন । সদানশাও বূপার বাটি থেকে কেবল 
ছুধ আন মধু খেতে পারেন, আর কিছু সহ্‌ হয়না। 
অহীন্দ্রিয় দশন হচ্ছে তার। এক দিন জ্বরের ঘোরে অস্ফুটে 
বললেন, 'কৈলাস-ভূমি' । নিবেদিতা শুনতে পেলেন। স্বামীজির 
কাছে গিয়ে হৃধীকেশেই সদানন্দ সঙ্গ্যাস পান--সেই অতীত দিনে 
ফিরে গেছে তীর মন। গুরুর সঙ্গে ঠিক কি কি কথা! হয়েছিল মনে 
পড়ে। শ্বামীজি, আমি কি যোগ্য? দি পতন হয় আমীর ?' 
এক বার কেন একশ" বার পতন হলেও কিছু যাবে আসবে না ! 
সেজন্ত দায়ী আমি । আমিই তোমায় বেছে নিয়েছি, তুমি "সামা 
নাওনি।' রোগী কি গুফর উদ্দেশ্তটে আজও হিমীলয়ের পথে 
শরীরটা টেনে নিয়ে চলেছেন? সদ'নন্দ নিবেদিতাকে বললেন, 
কৈলাস-ভূমি! এই কৈলাসে গিয়েই জীবনব্যাগী তীর্থাভিষান 
শেষ করতে হবে তোমায়। মহেশ্বর বুঝি সেইখানে তোমার 
প্রতীক্ষায় আছেন ।' কি বলছেন সে-বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন থেকেই 
সদানন্দ কথাগুলে! বললেন। মুমূর্ষু অনেক সময় এমনি অদ্ভুত 
ভাবে দৃষ্টি খুলে যায়। ঘেড়মিতে “সত্যং শিবং লুক্দরম্-এল 
দেখা মেলে, াবই সন্ধানে মানুষ যেখানে ছোটে, সদাননটা মনে" মলে 
সেই দেশেরই কথ! বুঝি ভাবছিলেন। তার আর যাওয়ার দরক।7 
নাই-কিস্ত নিবেদিতাঁর যাওয়া চাই অনতিবিলম্বে । অস৭ 
লেহের সঙ্গে নিবেদিতার দিকে তাকান স্দানলা। আর ঠা 
কিছুরই প্রয়োজন নাই। ছ'বছর আগে বিবেকানন্দ একদিন 
কে দেখা! দিয়েছিলেন, নিদেশ করেচিলেন শিষোর গতি 


৩৩শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৬১ ] 


এবার নিবেদিভাকে কৈলাসে গিয়ে তার কথা বলে আসতে হবে 
' গুরুকে, তবেই তিনি শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়তে পারবেন । 

নিবেদি তাও হিমালয়ের ডাক শুনেছিলেন। কিন্তু কভার বর্মজ্জীবন 
বোসেদের সঙ্গ জিত, নিঃজজর কোনও পরিকল্পন! নাই । শেষ পর্যস্ত 
গ্রীক্মের ছুটিতে পাহাড়ে যাওয়ার প্রস্তাবটা জগদীশ বন্থই করলেন। 
মের প্রথমে স্ত্রী আর ভাগনেকে নিয়ে গর! রওনা হক্নে। 
হিমালয়ের মহণ'তীর্থ কেদারনাথ আর বদরীনারায়ণের পথে যাবেন 
811 ব্রাঙ্মনমাজেব লোকে যে হিন্দুব তীর্থে যাওয়া নিয়ে 
সমালোচনা করবে এ জগদীশ বসু ভাল ক'রেই জানতেন। কিন্তু 
এফাত্রায় তিনি বৈজ্ঞানিক তথ্য আর নৃবিগ্ভার উপাদান সংগ্রহ 
করতে যাচ্ছেন। কথ! হঙ্গ, নিবেদিতা তা বনধুবাচ্ধবের কাছে 
এ-অভিযানের আসঙ্স উদ্দে্ঠট। গোপন রাখবেন | 

যাত্রীরা হরিদ্বারে কয়েক দিন কাঁটাঙ্গেন। তীর্থধাত্রীরা 
এইখানেই গঙ্গ! পার হয়ে বন্দ্রীনাথ অভিষানের প্রথম পর্ব শুরু 
কর পথ-ঘাট চটি-সরাই ভাল রকম জানে, কুলি পাক্কি মাল- 
বওয়! খচ্চর ঘোড়া! ইত্যাদি যোগাড় করতে পারবে এমন একটি 
দিশারী খুঁজে বার করা হলল। ব্াস্তায় আধ! দোকান আধা সরাই 
গোছের অসংখ্য চটি আছে। চটিতে চাল ডাল কিনে ধর্মশালায় 
সব বন্দোবস্ত করবার জন্ম একজন রাধুনীকে আগে পাঠিয়ে দেওয়া 
চল । 

লিবেদি চ। তীব মুক্তির আনন্দ প্রীণ খুলে অবাধে ভোগ করতে 
শাগলেন। কারও কাছে ঠার দাবি-দাওয়! নাই, দরকারও নাই 
কিছুর । গঙ্গার ঘাটে স্তোত্রমস্ত্রের কলধ্বনি ! নিবেদিতা বে 
বলে শেনেন। দেবতার নামে তিনিও অচিরে এ সুরে সুর 
মেলাবেন যে! শির! শিব! শিবেদিতাও ষে তার পানে 
চেয়ে আছেন উধনেরে, চেয়ে আছেন শিব্ধাম কৈলাল তীর্থর 
দিকে-_চান তার সামীপা, ভাব সাযুজ্য। শঙ্খ বেসে ওঠে যার 
ফুংকারে তাকে তো সেচেনে না । ত্রঙ্গকুণ্ডের ঘাটে মেয়েদের 
হিঢ়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তবপাঠ চল্লেছে, নিবেদি তাও যোগ দেন 
তাতে । যাকরছেন তার তাৎপর্য তার গুক্ুত্ব হঠাৎ সেই রাত্রে 
নিব্দিতা বুঝতে পারলেন । এই তীর্থধান্রাই জীবনের একমাত্র 
সঙ্গ তার, শিবার্নার জন্য আটচল্লিশটি দিন গাথা হবে 
অক্ষমালার মত দিনশরাত্রির আবর্তনে অবিরাম চলবে শিবনামের 
অজপা। এক খাবল ধূলে তুলে নিয়ে হাত মুঠে। করেন নিবেদিতা । 
তিশিও এ ধুলি-মুঠি, ভূতপতি মহেশ্বর স্তব্ধ করেছেন তার 
আধা, রূপের বন্ধন হতে দিয়েছেন মুক্তি। বিশ্বেশ্বরের বিশ্বরূপ 
দেখছেন নিবেদি তা, দেখছেন তার জ্্যোতির্মহিম1। তিনি অদিতীম্। 
আবার ভূতে-ভূতে তিনিই বিরাজমান । এঁষে ত্তার পরম ধাম, 
সেখানে আর কিছুই দেখা যাবে না। আত্মার নিরাবরখ শুচি-সৎ 
সপ্তা অন্থভব করেন হৃদয়ে, যা গেছে আর যা আসবে ছুষের মাঝখানে 
যেন আস্তত্বের মণিবিন্দু তিনি'** 

ওদের দলব্গ রওনা হল। মেয়ের! পান্কিতে, আচার্য বনু আর 
ার ভাগনে অরবিন্দ চলেন খোড়ার পিঠে। পাঁচ দিন পরে 
অনগর পৌন্থলেন সবাই, তার পরেই বিপৎসন্কুল পার্তত্য-পথের চড়াই- 
উত্রাই ; সাধারণ হাত্রীদের সঙ্গে সকালবেলা নিবেদিতা পায়ে হেঁটেই 
চলেন । তাদের মন্্ধ্বনিতে নিবেদিতার প্রার্থনা 'সহজ হয় সুন্দর 


মাসিক বন্থুমর্তী 
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হয় । কেদারনাঁথের পাহাডে-পাহাড়ে শিবস্তাকের শুর বেস্তে ওঠ । 
অদ্ভুত সে-স্তোত্রের ধ্বনি-গাভীর্য, মনে হয় যেন নেহাইয়ের "পরে 
হাতুড়ির খায়ে গুড়িয়ে যাচ্ছে সবলের প্রতিষ্পধ1। উড যাচ্ছে 
হুর্বলের ভীরুতা। 'ভূতেশ ভীতভয়-স্দন মামনাথং সংসারদুঃখ 
গহনাজ্জগদীশ রক্ষ!' অবিরাম ধ্বনি উঠছে, 'কেদারনাথ স্বামী 
কীজয়! নমঃ শিবায় পৃণ্যাস'**আনন্দভূমি বরদায়, তমাইরায়*** 
দারিজ্র্যহঃখদ্হনায় নমঃ শিবায়***ভবসাগরাভারণায় কালাস্তকায়ঃঃ” 

জগদীশ বন্গুর ভাগনে মন্্মুগ্ধের মত নিবেদিতাকে চেয়ে দেখেন । 
কলকাতায় যেনিবেদিঙতীকে দেখেছেন তার সঙ্গে এর কত 
তফাৎ! কোন্টা ওব স্বদপ? চটিতে বিশ্রাম কালে থাকার সঙ্গে 
বিজ্ঞানালোচনা করেন। কত কৃট প্রশ্ন তোলেন; আবার বিচিন্ত 
আচার-অঙ্ুষ্ঠানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় মগ্ন হয়ে যান ছু'জম। এদিকে 
আরামের আয়োজন খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা নিয়ে ভাবছেন, বোসেরও 
তদারক করছেন--কিস্তু কতক্ষণের জন্য? আসলে এসব কোম 
কিছুতেই তার মন নাই। অরবিন্দের কাছে আরও আশ্চর্য লাগে 
আকাশে-বাতাসে শিবনামের রোল উঠেছে, কিস্ত নিবেদিত! কখমণ 
শিবের নাম মুখে আনেন না। কুসংস্কারাচ্ছন্ম হিন্দুদের মত উনিও 
কি সবার অগোচরে শিবের অনা করেন? একদিন হঠাৎ দেখেন, 
নিবেদিতার ললাটে বিভূত্তির চচ1! দেখে ভাল লাগল না। শেষে 
এই নিযে প্রশ্ন করলেন । নিবেদিতা বলঙ্গেন, “সকালে আমার সঙ্গে 
একদিন পথ চল দেখি, বিস্তু কোনও গুম কবে না। প্ররশ্ত 
নিবর্থষক। শ্রচ্ধার সঙ্গে শ্রীতির দৃষ্টিতে আশ-পাশের সবকিছু দেখেই 
সম্তষ্ট থাকতে হবে । কারণ, পথে যাঁঁকিছু দেখবে সবই আত্মনিবেদনের 
এক একটি মুদামাত্র। দেখছ নাকি অখণ্ড মণ্ডপাকাবে পর্মগ্ডক 
শিবই এখানকার অধশ্বর? তাঁকে এখনও চেননি তুমি। এখন 
চিনতে চেও না। আগে গুকু খুঁজে নাও, দিশারী হয়ে তিনিই 
জীবনের পথে ধাপে ধাপে তোমায় এগিয়ে নিয়ে যাবেন। তোমায় 
শ্রেহকরি। কেমন করে গরুর কাছে গিয়ে গীড়াতে হয় একটু 
শিখিয়ে দেব? অন্তরকে নিস্তরঙ্গ দিস্পন্দ করে কভার সামনে 
দাড়াতে হয়--কোনও ভাবনা থাকবে ন! তখন, কোনও বন্ধু না, 
আত্মীয় না, জার কোনও গুরুও না। অজুন গাড়িয়েছিলেন শ্রীকৃষের 
সামনে 'শিষ্যপ্তেহহং শীধি মাং ত্বাং প্রপন্ম বলে। অতীতের কথা৷ 
ভূলে বন্ধা্জলি হয়ে গীড়িয়েছিলেন তার গীতা শোনবার জন্য। 
এমনি করেই গড়াতে হয়ু স্তার সামনে । গুরুর বাণীই গীত্তা। 
মনে রাখতে তমু, এক হিসাবে তিনি মানুষ নন, তিনি সত্যন্বরূপ | 
ভার মাঝে সেই সং্যকেই দেখতে হবে। আবার আর এক হিসাবে 
তিনি মানুম বই কি আমাদেরই একজন; আমরা ভালবানি 
তাকে, ষদি ক্তার সেবায় লাগে এজীবন উজাড় করে ঢেলে দিই 
সভার পায়ে।? (১৯০৯ এর ১০ই জুন অরবিন্দ ঘোষকে লেখা! চিঠি )। 

যাত্রদের প্রাণে প্রাণ মিশিয়ে নিবেদিত! পাহাড়পথে চঙ্গেন। 
পথ কোথাও উৎরাই হয়ে নেমেছে উপত্যকায় চড়াই হয়ে উঠে গেছে 
খাড়া পাহাড়ে, আবার চালু হয়ে নেমে এসেছে! যত উ'চুতে 
উঠতে হয় পথ ততই বন্ধুর। এই তো দেবযান! 

একদিন সকালে নিবেদিতা দেখেন, খার্দের ধারে একটি মেসে 
কেমন অভিভূত হয়ে গড়িয়ে আছে। এগোতেও পারে না, 
পিছাতেও পারে নাশ অতঙগস্পশ শুস্ততার সামনে গড়িয়ে হ্ষ্ঢ 


ওগ২ 


হয়ে শেছে। হঠাৎ চীৎকার করে উঠতেই নিবেদিতা দৌড়ে গিষে 
তাকে জড়িয়ে ধবলেন, সবিয়ে আনলেন সেখান থেকে । অনেকঙ্গণ 
নিকেদিতার পাশে-পাশে চলতে লাগল মেয়েটি । ভয়ুট মন থেকে 
মুছে যাওয়ার পর স্বচ্ছদৃপ্রিতে তার দিকে তাকাল। তারপর 
যাত্রীদের কঠে ক মিলিয়ে দুজনে গেয়ে উঠলেন, “কৈলাসশৈল- 
টিনিবাস বৃষধাকপে হে মৃত্যুীয় ভ্রিনয়ন বরজগন্লিবাদ**, 
সংসারহুখেগহনাজ্জগদীশ রক্ষ |, 

অক্ষম আর বৃদ্ধেণ। শুধু বিশ্বামের বলে এগিয়ে চলেছে, 
ত্যাগীশ্বরের সামীপ্য লাভের জাশায় বরণ করছে দারুণ পথরনেশ। 
প্রত্যেক যাত্রীর বুকে একটি মাদ্দার ফুল-_-ওটি তাদের সারা 
জীবনের সাপনাৰ প্রতীক, বুদ্ধির অভিমান আর ক্ষমতাগর্ব 
পরিহারের চিহ্ন । কিন্তু সে কি সহজ ত্যাগ! আত্মার গৃঢ 
মহিমা! যেন শুাকবোজ্ঙ্গ উপত্যকার মত নিরাবরণ শোভায় 
ঝলমপ করছে । চোখ-বাধানো আলোমু মিলিয়ে যাচ্ছে চিত্তের 
কলুম-কালিমা, পুড়ে যাচ্ছে মনের যত গরল। কেদারনাথের পথে 
ফেন জীবূনর নব অভ্াদয় দেখ। দিল। ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে ষাত্রীরা 
লঠি তুলে পাহাড়ের চু দেখিষে বলে, এখানে যেতে হুবে। 
এখানে আছেন প্রাণঝপী মহালিঙ্গ । মরণের পারে মহাজীবনের 
অধিকার শিবই দেন! দেন ষ্টার চিহ্ধাষাগ, দেন বরাভয় ! নমঃ 
শিবায়ু নমঃ শিবায় !' 

সপ্তাহের মধ্য সোমবারটাই সব চেয়ে প্রশস্ত-_ একটা সোমবারে 
কেদাব্নাথে পৌছবাব জন্য জগদীশ বোস আর নিবেদিতা প্রাণাস্ত 
চেষ্ট করেন। পৌছলেন বিকালে । মন্দির তখন বন্ধ, সন্ধ্যা রতির 
সময় খুলবে । পাহাড়ের মধ্যে পাখির বাসার মত ছোট্ট গ্রামটি, 
একটি মাত্র ব্রাস্ত। তার--ভিড় করে যাত্রীর সেখানে সন্ধ্যাথ 
অপেক্ষায় বমে থাকে । গোধুলির আকাশে তার! ফুটে ওঠে, 
পাহাড়ের চুডামু বরফ ঝক ঝক করে। হঠাৎ ঠেলাঠেলি ছুটাছুটি 
করে মন্দিরের দিকে ছুটল সবাই, ঘণ্ট! বেজে উঠেছে! উন্মত্ত 
জয়ধ্বনি ওঠে, জয় কেদারনাথ স্বামী কী জয়। চেঁচামেচি করে 
সবাই সামনে এগিয়ে চদে। ভিড়ের ধাক্কায় কখন নিবেদিতা 
রাতেব আধাব থেকে এসে ঢুকলেন অন্ধকার মন্দিরগর্ভে | 

কিছুই দেখতে পান না সে অন্ধকারে । ঘামে-ভেজা মানুষ- 
গুলে! ঠেলাঠেসি দাড়িয়ে ঘনঘন নিশ্বাস ফেলছে এইটুকু কেবল 


অনুভব কবেন, একটু দূবে পাথরের উপর টপ-টপ করে জল পড়ছে" 


শুনতে পান। এখানে ওখানে বাতি ত্বলছে ধুইয়ে খুইয়ে। 
নিঙ্জেকে লুটে দেবার উজাড় করে দেবার একটা আকুতি আর 
প্রার্থনার ব্যাকুল আবেগ উলে উঠছে কেবল। 

স্তব্ধ চিত্তে নিবেদিতা! গিয়ে থাকেন নিম্পন্দ হয়ে। কতক্ষণ 
গেল এমনি ভ'বে। কান পেতে শোনেন নিজের বুকের উদ্দাম 
স্পদন। ওই শিবশুল উৎখাত করছে জড়পিগুটাকে, অবিরাম 
হানায় ভেঙে পড়ছে স্তাব দেহেব কাঠামোটা। তালে-তালে 
উঠছে অনাহত ধ্বনি হংসং হংসং--অমনি শ্বাসের ছন্দস্পন্দে 
উচ্চারিত হচ্ছে 'শিবোহহম্‌ শিবোইহম্‌' | মহামরণের তৃহিনে 
অন্তর জমাট বেধে গেল তার, তারপর জ্বপ্লে উঠঙ্গ বহিম্যাল। । 
র্বাঙ্গে লুটিয়ে পলেন নিবেদিতা | 

সময় বয়ে চলে। নিক্দ্ধচত্ত নিবেদিত কত কাল রইলেন 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সেখানে । বর্তমানের একটি ক্ষণে সহত হয়েছে নিত্যকাল। 
কালের প্রধাহ নিথর-_ধুসর ভন্মশেষ আর ধুপের ধোঁয়ায় হারিয়ে 
গেছে সব কিছু । মুহূর্তের জ্ট নিবেদিতার যেগিনী-স্বদয় জেনেছে 
কাকে; যিনি তৎ সৎ। 

উঠে হখন ্ীড়ালেন নিবেদিভাব মুখে নতুন ভাব ফুটে উঠেছে। 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে এক)ট। দিব্যোন্মদের শৈথিপ্য জন্ত্রভব করছেন, 
হাটতে গিয়ে টউলে পড়েন। ধীরে ধীরে দেশকাল-পান্রের বোধ 
ফিরে এল--এল আজ কাপের হিসাব । মনের ভাবনাগুলে! পাল্লা 
দিয়ে ছুটেছে, আবার আপন।-আপনিই দেবভাবনায় গুটিয়ে 
আমছে। নিবেদিতা কাদেন। “আমার ক্ষুদ্র হাদয়ে এই যে ফুটে 
উঠল তোমার আঁদিত্যহ্বদয়ের স্বর্ণকমল***হে মহাদেব! গতীর 
আনন্দে একে বুকে বয়ে চলেছি নীরবে'**হে দেবতা, তুমি 
কি ্জাডিস়েছ আমার সামনে এসে? আত্মমস্থনের ফলে আজ 
সত্যই কি মূর্ত হয়ে দেখ| দিলে? 

দেবতার সঙ্গে আবার এই একাত্মবোধে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন 
নিবেদিতা) কার সকল বন্ধন এলিয়ে পড়ে। প্রার্থনা তার পু 
হয়েছে, বর পয়েছেন তিনি । শিব তাকে মুক্তি দিয়েছেন চাঞ্চল্য 
হতে, দিয়েছেন নৈধর্ম্যের অধিকার । অনুভব করেন, কালী তার 
সত্তায় লীন হয়ে গেলেন এবার--একট! নিম্পন্দ অন্তত, শক্তির 
নৈরাত্ম্য রপ। দশ বছর ধরে নিবেদিতা জেনে এসেছেন এই 
মুহূর্তট একদিন আসবেই তার জীবনে । দুঃখ সাধনার কী গতীর 
সার্থকতা । মনে পড়ে আলমোড়ায় সেই চোখের জগ, ভারতকে 
নিবিড় ভাবে ভালবাসব।র সুচন। হয়েছিল সেদিন। আর অমরনাথ? 
জীবনের এই শেষ তীর্থপরিক্রমার আভান সেই দিনই তো 
পেয়েছিলেন ! “***স্বামীজির ইচ্ছা পূরণ করবার জন্ত মায়ের 
পূজায় শক্কি অর্জন করতে হয়েছে আমায়, কিন্ত এমন কোনও 
শাশ্বত মুড ৬ এ জীবনে আসবে যেদিন তার ইচ্ছার ঘটবে অবসান*** 
এবার সব ছেড়ে দিয়ে আরাধন! করছি মহেশ্বরের**'ভালবাসন্ি 
শুধু স্তাকেই। (১৯-* সনের ১৮ই জানুয়ারির চিঠি) 

মা চলে গেলেন ত্কাকে ছেড়ে-স্পষ্ট বুঝতে পারেন নিবেদিতা । 
'তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখেন, আবছা! ভয়ে এল মায়ের রূপ***আধারকে 
ঘিরে তিনি এবার শুধু শক্তিরূপিণী'**শক্তিহীনার অগ্রলি শুধু 
তাকে দেবে স্তব্ধ প্রশান্তির উপচার**-স্থাক্ষিম্বরপিণী মা চেয়ে 
দেখবেন শুধু ছল্ছবোধের উত্তাল বিক্ষোভ । 

কিন্ত নিবেদিতার কি হবে? সব সাধ, সব আসক্তি আর 
সুখন্বতি মুছে গেছে! এই শিবভূমিতে মাটিও যেন অন্তর 
অবরুদ্ধ শক্তির নিমেষে নিথর হয়ে গেছে, এখানে কার এটুকু 
আতিও যে অনাচার । ঝড়বুষিতে জ্ণ পাহাড়ের নগ্ন শিলাকঙ্কাল- 
গুলিও ষেন বিশ্বতির অতঙ্গে হারিয়ে যাওয়া নিবিকার মৃততি 
কতগুলো! ! আকাশের এ ডানা-মেলা, ঈগল আর মাটির বুকে 
এই ভাঙাচোর!। মন্দির ষেন, এক অথণ্ড দৃশ্টেরই একটা অংশ। 
পিছন ফির চাওমা নয়ু'**নামহীন সত্তার উল্লাস শুধু আছে""* 
আছে আপমুদ্র হিমাচল আবঠিত মেখচক্রের উৎস এখানে, আছে 
ভাগীরথীর উৎস"মুখ । অমরনাথে নিয়ে গিয়েছিলেন ' গুরু, গাব 
পুণান্থৃতি নিবেদিতা তুলে গেলেন- মনে পড়ে না ঠার পায়ে নিত্য 
জবার অপ্ললি দেওয়ার কথা । মনে মনে এত দিন ধীদের বড় বে 


হী বধস্মাঘ, ১৩৬১ 1 | 
পূর্ত! করেছেন, ধ্যানে দেখেছেন ধাদের একদিন গঙ্গাল্রোতে ভা সিয়ে 
দিলেন সেদেবতাদের। বূপের আর কোনও সার্থকত! নাই 
নিবেদিতার কাছে। 

সংকগ্লিত ব্রতের চব্বিশ দিনের দিন এই বিসজনের আলোক- 
চ্ছটায় নিবেদিতার মন-প্রাণ ভরে উঠল । এবার আবার পাহাড় 
থেকে নেমে গিয়ে নিত্য সত্যের পরম মৌবম্যের পক্ষপুটে দিনযাপনের 
পাল! । 

সুর নুন্দর দৃহ্ঠ যাত্রাপথের খুটিনাটি আর যাত্রীদের অপরূপ 
শোৌভাধাত্র। দেখতে এত মগ্র হয়ে গিয়েছিলেন বোসেরা যে 
নিবেদিতার আচার ব্যবহার মোটেই কেউ খেম়াল করেননি। 
দ্বীমতী বন্দু অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, কাজেই অবতরণের পর্যট 
স্বচ্ছণ হল না । তিব্বতের রাস্ত! ধরবার জনক তাড়াছড়া করতে 
হস গুদের। ও-পথে বড় বড় ডাকবাংলো আছে, সেখানে ভীমতী 
বঙ্গ বেশী আরামে থাকবেন। এর পর বস্ত্রীনারায়ণে ওঠার পালা, 
কেদারুনাখের জুড়ি এই মন্দিরের দেবত|1-ভগবান বিষু)। কেদার- 
নাথে জাগে ত্যাগের আকৃতি-_ এখানে সঙ্কীণ গর্ভগৃহে ভক্ত-ভগবানের 
নিবিড় ধোগ। মাল! জপতে-জপতে ডোর-ভোর যাত্রীর! মন্দির 
প্রদক্ষিণ করে ভূবে যায় দেবতার রূপে*"*মাধূর্ষমূতি বন্রীনারায়ণ, 
এমন্দির কার প্রেষ আর করুণার মূর্ত প্রতীক, মৃতের উদ্েস্রে 
এখানে তর্পণ করলে সে পায় দেবতার অনস্তজ্যোতির প্রসাদ । 
ফুল ছড়িয়ে যাত্রীর ধ্বনি দেয়, 'জয় বদ্রীবিশাল কী জয় !' নিজেকে 
টঙ্াড় কর! পুজানিবেদনের আতপ্ত আবেগে নিবেদিতার তীর্থধাত্রা 
শেষ হয়ে আসে। 

ফিরে আদবার পথ কমদীর্ঘ নয়। ২৯শে জুন বিকাল্সে, 
পর্রটকরা কোটদ্বারায় পৌঁছে নীচে নামবার ট্রেণ ধরলেন। ঠিক 
দেই দিন নিবেদ্িতার ব্রতের আটচল্িশ দিন পূর্ণ হল। সহল্প 
ভার সিদ্ধ হয়েছে। 


সগুচত্বারিংশ অধ্যায় 
শেষ কাঁজ 


অমরনাথ থেকে ফিরে এসে নিবেদিত! কর্মশ্রোতে ঝাপিয়ে 
পণেছিলেন আর এবারকার তীর্থধাত্রা সেরে ধ্যানমৌনে ভবে 
গেলেন । জীবনের এছুটে! অধ্যায়ে বিরোধ নাই কোনও । 
বান্দেব পাল! সাঙ্গ হয়েছে। এবার ফসল কুড়াবার সময় এল। 
পিনিদিতা গিয়ে ফ্জাড়ালেন সারদ| দেবীর দুয়ারে । তার আশীর্বাদ 
(নত তবে। 

জীবনে এমন একটা মুহূর্ত আসে যখন নীরবে আপনাকে গুটিয়ে 
শানতে হয়, উধাভিসারী অস্তরাত্বা! তাতে পায় উদ্দীপন! । 
টমযোগী আর ধ্যানরপিক- ভ্রীরামকুষের এই ছুই জাতের 
ছেলেরাই জীবন দিয়ে এরহস্য জেনেছেন । মেয়ের দিকে একবার 
ইকয়েই মা বুঝে নিলেন জীবনের একটা পর্ব পার হয়ে 
পছেন নিবেদিতা । তার পর সরল কথায় নিজের জীবনের 
্ ঘটনা বলে নিবেদিতা য। চাইছিলেন তারই সন্ধান 
+প্ন। জামার কুড়ি বছর বয়স। ঠাকুর এক দিন ডেকে 
গালেন। ভর! বসস্ত তখন। বললেন, বাগানে একটি ছোট 


মাসিক বন্ুমতী 


শি 
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ঘর আছে। ওখানে গিল্স থাকতে হবে। ধ্যান আর জপ 
করবে। এক দিন বন্ধ ছুয়ার খুলে যাবে, 'ম।” বলে অনেকে ভিড় 
করবে তোমার চার পাশে ।' 

ধ্যান আর জপ***এখনও বহিজাঁবনের তরঙ্গ নেচে ফিরছে তাকে 
ঘিরে। প্রাণের গোপন স্পন্দনে ছন্দিত শক্তিগর্ভ স্থাণুত্বের সন্ধানে 
ব্যাকুল নিবেদিত। ! কিন্তু নিরালায় বসে ধ্যান জমাবার আগে 
অনেক কাজ শেষ করতে হবে তাকে । পরের কটা মাস কর্মের 
জাল থেকে শিজেকে ছাড়িরে আনবার চেষ্টায় গেল। 

প্রথমেই তার স্কুল। কাজে ওখানকার সঙ্গে কার ষোগ নাই, 
কদাচিৎ কখনও পাঠ দেন মেয়েদের--কিস্তু আধিক দিক দিয়ে 
নিবেদিতাই স্কুলটির অবলম্বন। টাকার অভাবে ১৯৯ সনে চার 
মাসেরও বেঈী স্কুল বন্ধ ছিল, ১১১, সনেছিল পাচ মাস। 
ক্রিষিনকে ঠার আত্মীয়-স্বজনের আমেরিকায় ডেফে নিয়ে গেছেন-_ 
কখন ফিরবেন ঠিক নাই। একট! সংকট কাল। নিবোদতা ঠিক 
করলেন প্রথম দফায় যে বহ্ষচাব্ণিদের তিনি নিজে তৈবী করেছিলেন 
তাদেরই হাতে স্কুলটি একেবারে ছেড়ে দেবেন। প্রথমটা একটু টাল- 
মাটালে গেল। কিন্তু সম্তোধিধীর হাতে পড়ে শিগগিরই স্কুলটিতে 
হিন্দু জীবনের বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠল, দ্রুত উন্নতি দেখ! দিল। ক্রিষ্িন 
ফিরে আসবার আগেই স্কুদটি সপ্রতিষ্ঠ হয়ে গেল। নিবেদিতার 
আর কোনও দায় রইল না প্রতিষ্ঠাত্রী হিপাবে তার নামটাই শুধু 
রইল । অন্বান্ত ত্রহ্মচার্ণীরাও একযোগে চেষ্টা করে কলকাতার 
বিভিন্ন অঞ্চলে এই ধরণের বিদ্ালয় স্থাপনের কথা আলোচন৷ করতে 
লাগল। 

এই হস্তাম্তরের ব্যাপারটা নিবেদিতাঁর জীবনের সব চেয়ে ককুণ 
অধ্যায় । লোকের অজানাও বটে। বোডিং-শ্কুপ করবার ইচ্ছা 
আদৌ ছিল ন! নিবেদিতার, কিন্তু ঘটনাচক্রে অন্ত রকম হয়ে গেল। 
ছাত্রীদের মধ্যে যে ক'টি বালবিধবা ছিল তাদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখতেন তিনি। একবার বাড়ি ছেড়ে গেলে সামাজিক প্রথানুষায়ী 
সে-মেয়েকে পরিবারের লোকেরা আর গ্রহণ করে না। এট 
জানতেন বলে নিবেদিত! মাত্র গুটি-কয় মেয়ের ভার নিয়েছিলেন ) 
কারণ তাদের দায়ট! সম্পূর্ণ ই ক্ঠার উপর বর্তাবে। 

প্রথমটি এসেছিলেন ষোল বছর বয়সে। থান-পরা, নেড়-মাখা, 
মুখখানি ঘোমটায় ঢাকা । এমন ছোটখাট এমন দীন-ছৃঃখিনী 
দেখতে ওরা । তার পর যার! এল তাদের বয়স আরও কম। 
স্বামী কিবুঝ্ক না বুঝ্‌ক, স্বামী মারা গেলেই তাদের কঠোর ব্ররচর্য 
পালন করতে হবে। নিবেদিতার স্কুল তো তাদের কাছে স্বর্গ। 

ভিতব-আভিনার ধারে একটি ছোট ঘরে নিবেদিতা যেদিন 
তাদের ঠাই দিলেন, সেই দিনই 'মাতৃ-মন্দিরে'র প্রতিষ্ঠা হল। হিন্দু 
মেয়েদের মধ্যে সম্ত্বোধিণীই প্রথম নিবেদিতার আদর্শে জীবন উত্ম্গ 
করেছিল। তার সতর্ক প্রহরায় এই সব মেয়ে নিষ্ঠাপুত পবিক্র 
জীবন কাটাতে লাগল । কঠিন নিয়ম-সংঘমে বিধবাদের সম্ল্যাসিনীর 
মত গড়ে তুলতে হবে। ওদের চেয়েও দুর্ভাগিনী যারা তাদের 
সাহাষ্য করবার জন্ত তৈরী থাকে যেন ওরা । সারদা দেবী 
বাগবাজানে থাকলে সপ্তাহে ছ'-একবার ওরা ধর্মোপদেশ নেবার জগ 
তার কাছে বায়। কখনও-কখনও নিবেদিতাও সঙ্গে ফেতেন--সে- 
সময় গেরুয়া! পরতেন তিনি । 
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নিবেদিত। কারও ভাগা বদলে দিতে পারেন না। কিস্ত 
জীবনটাকে নতুন চোখে দেখতে শেখালেন, ওদের নতুন আদর্শের 
সন্ধান দিলেন । গুদের মধ্যে একটি মেয়ে বযুস পনরোও হবে না 
তার, ওকে বলে, 'আমি ডাক্তার হতে চাই ।" 

নিবেদিতা বলেন, হবে তুমি । খাট যদি, আমি সব ব্যবস্থ। 
করে দেব ।' 

সকালনেল। যে-সব ছাত্রী* আনত তাদের দেখা-শোনা করবার 
ভার দিলেন এই মেয়েদের 'পরে। চোর-কুঠরির পাশে ফেরে বসে 
ধ্যান করতেন নিবেদিতা, মেয়ের! এসেই সোজা! সেখানে চনে যেত। 
প্রাধুই দেখত, নিবেদিতা আত্মহার!, চোখের জলে মুখ ভেসে যাচ্ছে । 
মনে হত কোন্‌ সুদুরে চলে গেছেন তিনি ! মেয়ের! প্রার্থন। করত, 
“মা গে।**শ্ফরে এমো**শফিরে এসো আমাদের কাছে'** 

ওদের স্বল্প-পরিসর জীবনে সৌন্দর্য ও বৈষম্যের বোধ জাগিয়ে 
তোলবার জন্ত নিবেদিতা স্কুলে একটি বাগান তৈরী করবার মতলব 
করলেন । মিস ম্যাক্লয়েডকে লিখলেন, এবার একটা বাগান হবে 
আমাদের। আগষ্টের প্রথমেই গাছ লাগাতে পারব আশা করছি। 
পাট। সই করা হয়ে গেছে। ইচ্ছা আছে, এক টুকরে! খালি জমি 
রাখব, তাতে কেবঙ্স ঘাস, আর চার পাশে থাকবে ফুলের কেয়ারি। 
বাগানের দেয়ালে তুলবে ফুলস্ত লত1'*'কল্পন! উদ্দাম হয়ে ওঠে 
আমার***ও১, মনে হচ্ছে কী আনন্দ যে পাৰ বাগানট! হয়ে গেলে। 
স্কুলের কোণ-ধেধ! এক টুকরো জমি ওটা । স্বামীজির আকাঙক্ষা 
এত দিনে পূর্ণ হতে চলেছে। কার্মৰ পাত্র কানায়ু-কানায় ভরে 
উঠছে এবার। কিছুদিন পরে সব সঙ্কল্লের অবসান ঘটবে" **তার 
পর ?""*বাগানের কথ যদি বঙল'*'বাগানের মত একখানা বাগান*** 
তো! বলি এখানকার ম।টিব তুলন! নাই এ মাটি স্বর্গ। অ:মার 
এখন জিনিয়া চাই, হরেক রঙের সুইট-পী, স্ুরমুখী জাতীয় অমকাঙগ 
সব ফুপ-**(৩১শে জুলাই, ১৯১১” সনের ১লা ও ৪ঠা আগষ্টের 
চিঠি )। 

মাতৃ-মন্দিবের ছাত্রীরা খ্ুপবাড়ির মেয়ে হয়ে গেল । নিবেদিতার 
সাফল্যের ভাগ যেমন নিত তারা, স্কুপ বন্ধ থাকা কালে তার 
দারিদ্র্যের অংশও তেমনি নিত। নিবেদিতা ইচ্ছা করেই ওদের 
'পরে সব ছেড়ে দিতেন। বঙ্তেন, কেমন করে স্কুলটির বাড-বাড়স্ত 
হবে সে খোক্গ রাখ! দর্দি আমার কাজ না হয় তো মেয়েরা কি ভাবে 
আমার আদর্শকে গ্রহণ কববে তা নিয়ে ভাবাও আমার কাজ নয়, 
ও ওদের কাজ'** 

স্বামীজির রচিত পুস্তকাবলীর সঙ্গে যৌগ ছিনু করাটা! আরও শক্ত। 
ইংল্যাণ্ডে বসে লেখ! 'রাজধষোগ' ছান্ডা স্বামীজি এলোমেলো! একগাদা 
খসড়া আব নান! ধরণের টুকবে! লেখা রেখে গিয়েছিলেন । গুডউইন 
শটহা্ডে একরাশ ভাষণ ধূর বেখেছিলেন-__সেগুলোও থুব সাবধানে 
সম্পাদন! করা দরকার ছিল। এ কাজে যে-সাধুর! নেমেছিলেন, 
উ্াদের সঙ্গে নিবেদিতাঁও হাত মেঙান। তার কাজ একেবারে 
পাকা। নিবেদিতার উদ্দীপন রচনাভঙ্গিতে শ্বামীজির সেই দেববাণী 


শিষ্যদের মনে পড়ত, মুগ্ধ হয়ে ধেতেন ক্তার! । 'কর্মষোগে'র কাজ 





পাম্প পাপা পিসি 
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* এই ছাজীদের অনেকেই ছিল ব্রাঙ্গসমাজের মেয়ে । শাস্তি 


নিকেতনের কাজে তারাই রবীন্দ্রনাথের সহকমিতী | 


মাসিক বগ্ছুনর্তী 


| ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


করে নিবেদিত! 'জ্জানষোগে' আর একবার তুলি বোলাচ্ছিলেন : 
এটি স্তার শেষ কাজ । 

গুরুর কাজ যাতে নিধৃ'ত ভাবে সম্পন্ন হয় এই ছিল নিবেদিতা; 
একাস্ত সাধ। হেদিন বুঝলেন আর কিছু করবার নাই, বুকটা ফে.. 
মোচড় দিয়ে উঠলপ। কিস্তু অধ্যাত্ম সাধনাকে পূর্ণ তর করতে হল্গে 
এ কাজের সঙ্গে যোগ বাখা চলে না । ছুটে! কাজে সঙ্গতি নাই 
আর। বৈরাগ্যের তীত্র সংবেগে নিজের সব সাধ বিসর্জন দিজেন 
নিবেদিত । ১৯১ সন ২২শে আগস্টের এক চিঠিতে শ্রীরামবৃষ- 
কথামৃত সম্পাদন। করবার জন্ত মাষ্টার মশাই নিবোদিতাকে অমুক 
করেন। নিবেদিতা রাজী হননি। গুরুর প্রজ্ঞাদৃষ্টির তাৎপঠ 
বোঝবার আর ভাষ্য করবার ক্ষমতা কভার ছিল কিস্তু নিবেদিত তান 
বা.কিছু সব তুলে দিলেন 'মিশনে'র সাধুদের হাতে | গর! যে বিরাট 
বইখানার ম়ালমলল! যোগাড় করছিলেন তার জন্য আমেরিকাদু 
পাওয়া অটোগ্রাফ চিঠিগুলো নিবেদিত! গুদের দিয়ে দিলেন । বই- 
খানার নাম হবে, “দি লাইফ অব স্বামী বিবেকানন্দ বাই ভিজ 
ইঞ্ঠারন্‌ এাগ্ড ওয়েষ্টার্ণ ডিসাইপল্স , কাজ ছেড়ে দিলেও এমনি 
করে নিবেদিতা কাজের প্রেরণ! যোগাতে লাগলেন। 

নিজের লেখ! নিয়ে নিবেদিতার মাথা ঘামীবার কিছু ছিল না 
মে যুগে শিক্ষা-বিজ্ঞান ইতিহাস কি পৌরনীতি নিযে যেসব 
উঠভ তারই উত্তরে অনেকগুলো প্রবন্ধ তার ছিল। আব 
উত্তরাধিকারীদের ওগুলো হদৃচ্ছা ব্যবহার করবার অনুমতি দিয় 
রাখলেন । কিন্তু দিনলিপিট! সম্বন্ধ অত্যন্ত সতর্কতা নিজেন। 
সব সময় নিবেদিত! ওট। নিজের সঙ্গে রাখতেন | নানা রকম টাবা- 
টিপ্নণী আর সংগ্রহ থাকত ওতে । তাছাড়! কংগ্রেমের কার্ষকলাপের 
পিছনে ভারতবর্ষের যে রাজনীতিক ইতিহাস গড়ে উঠছিল সে ফহ্থান 
নিজস্ব মস্তবা টুকে রাখতেন প্রতিদিন । আচাধ বস্তুর কাজ সম্থছ্গেও 
কিঠু কথ! ছিল। এই সব প্রামাণিক কাগজপত্রের অনেক চাঙা 
নকগ ছড়িয়ে দেওয়! হয়েছিল; আমল কপিগুলে। গচ্ছিত ছিল এ 
জন অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে। পরে কোনও হিম্দু যদি এ যুগের ইতি 
লিখতে চান সে ও-গুলোর সাহাধ্য নিতে পারবে । 

পুজার ছুটিতে নিবেদিত! দাক্জিলিডে ছিলেন । টেলিগ্রামে "ক 
এল। মিসেস বুল বোষ্টনে মারাত্মক রক্তশৃগতায় যুম্যূ তার কাছ 
যেতে হবে। কথা দিয়েছিলেন, উনি েখানেই থাকুন দরকার হলেই 
নিবেদিতা গর দেখা-শোন। করতে যাবেন। প্রতিশ্রুতি পালনের 
জগ্ তখনই যুক্তরাষ্থ্রে রওনা হলেন । 

গিয়ে দেখেন, রোগিনীর শধ্যাপার্ে তুমুল ব্যাপার । সেই এক 
গুঁধে সারা বুল, স্বামীজি ধাকে মা বল্সে ডেকেছিলেন_আজ তিনি 
নিজের জীবন আর অর্থ-সম্পদক্ষে ছ'হাতে আকড়ে ধরে আহেন। 
কাউকে তিনি আর বিশ্বান করেন না। চোখে ত্কার আদ 
ছায়া । নিবেদিতাকে দেখেই সেনদৃর্িতে করণ মিনতি কু 
উঠল। প্রীণপণে স্তীকে আকড়ে ধরলেন মিসেস বুল । দিন-রাং 
নিবেদিতাকে কভার চাই-_চাই তার মমতা, কভার প্রশান্তি 
মে"মহীয়সী ধীরা মাতা আর নাই। তার উদ্ভ্রান্ত সপ্ত 
আজ সব আলো! সব ওদার্ধ আর সব শুভেচ্ছা! ভূলে বেথা 
পালিয়েছে ফেন। বিকারের ঘোরে শুধু ছুটি মুখের স্মৃতি [হব 
করছে তাকে" তাড়িয়ে দেওয়া! মেয়ে ওলিয়া! আর গাছ! 


৩৩শ বর্ষস্প্মাঘ, ১৩৬১ ] ্‌ 


ধাওয়া ছেলে জগদীশ বসু । একজন এসে আরেক জনকে 
আড়াল করে, কখনও বা একাকার হয়ে যায় ছুটি যুখ- পাগল 
করে তোলে তাকে। আত্মরতির তাড়নায় মা ভূলে গেছেন কেমন 
করে সন্তানদের তীলবাসতে হয়, ফ্টার আসক্তিই পর করে দিয়েছে 
ভাদের। এই কক্কণ অন্তদ্বন্থ্ে নিবেদিতা এসে পাশে ড়ালেন। 
ষ্টার চেষ্টা ধীরা মাতার নীরস চিত্তে আবার একটু স্নেহমধশর হল, 
সেই সঙ্গে স্বাস্থযও ভাল হল খানিকটা । নিবেদিতা কাছে বসে ধ্যান 
করেন, রোগিনী কিছুক্ষণের জন্ত ফিরে পান সকার সাধন জীবনের 
হালে! স্বামীজির ছুর্মর স্মৃতি, সেই আত্মত্যাগের আনন্দ । কয়েক 
্প্তাহ পরে এখন-তখন অবস্থাটা কেটে গেল, বাযুপরিবর্তনের কথ! 
চলতে লাগল। কিন্তু ধীরা মাত। ফিরে এলেও স্বাস্থ আর 
ফিরল না। নিবেদিতা এই নুযোগে ওলিয়াকে মায়ের বুকে 
ফিবিমে আনলেন, জগদীশ বস্তুকে মনে করিয়ে দিলেন আবার। 
তারপর দীপ নিবে গেল। 

হঠাৎ নাটকের চরম দৃশ্ত উদ্ঘাটিত হল। অন্ভুত চরিত্র 
গলিয়ার--সাঁরাট! জীবন তার ছায়ালোকেই কেটেছে। আচমকা! 
নিবেদিতাঁর পরে কখে ওঠে, বলে, ওরই চক্কাস্ত সব। অত দূর থেকে 
সাকে দেখবার জন্য ও কেন এসেছে? ও-দেশ থেকে বিষফস 
নিয় আসেনি কি? আর মায়ের টাকাট! বাগাবার জন্ত ও-ই 
কি মাকে পটায় নি 1-*গলিয়ার প্রচুর টাকাকড়ি থাকলেও তখন 
তেমন বেশী কিছু হাতে ছিলনা । ঘষে সব দানের ব্যবস্থা! করে 
পরম তৃপ্তিতে মা ছু'চোখ বুজেছেন, মেয়ে চাইল সেগুলো নষ্ট 
করতে, নানা দিক থেকে হিংশ্র উক্মত্ততায় কেবলই ছোবল দিতে 
লাগল। 

প্রত্যাঘাত করেননি নিবেদিতা । সে ছুংসময়ে তার কি এ 
নিয়ে ফাটাফাটি করার কথা? কিছুই বললেন না! তিনি। কিন্ত 
মিসেস বুলের হতবুদ্ধি আত্মীয়-স্বজনর! নিবেদিতাঁকেই আশ্রয় 
কধলেন। তাদের বাঁচাবার জন্ত নিবেদিতাকে শ্বপক্ষ সমর্থন 
করতে হল। কিন্তু কেত্তার বিপক্ষ? কি বলবেন তিনি? 

হঠাৎ সব বুঝতে পারলেন নিবেদিত! । শিব! শিব! 
কোন্‌ কালিদহ হতে বিষয়-বিষের জ্বাল! ঢালতে একালনাগ 
দুমে উঠেছে নিবেদিতা জানেন তা। মেয়েকে মুমূর্ধ র শধ্যাপার্ে 
ক্ষিবয়ে এনে ধর্মছেজের নষ্টম্বতি রোৌগিনীর মনে জাগিয়ে তৃলে 
হানই তো একে ডেকে এনেছেন । কর্মজীবনে জগদীশ বোমের 
দাফল্য ঘটবে নিবেদিতার সব চেয়ে বড় গর্ব আর সব চেয়ে বড় 
গাবাক্ষ! ছিল এই । সেজন্য টাকা যোগাড় করবার একট! ছুর্ঘম 
£ছে! পেয়ে বসেছিল তাকে । তারই এই শাস্তি। 

মুতে দিবেদিতা নিজের মধ্যে গুটিয়ে এলেন । যে-অপশক্তি 
ঠাকে আশ্রয় করেছে, তাকে নির্জিত করে জীর্ণ করলেন কী-_- 
ধ'রে ধীরে নিস্তেজ হয়ে মরে গেল ষে। নিবেদিতা আকুল জাবেগে 
বুল ওঠেন, গয়লাশন হে নীলক! আমাকে তোমার করে 
"।ও। তোমার মাঝে থাকলে কোথায় পাপ, কোথায় বা 
খ্য। বিশ্বের সমগ্রতার এই যে আলো-ছায়ার ছল্য, আমায় 
উর সাক্ষী কর। আর কাজ নয়। শুধু নিঃশব্দে তোমার 
আলো ছড়িয়ে দেওয়া**'। আর কিছু ন1'**। 

গলিয়ার পাগলামি জার আচার্য বস্থুয় অসহায় ভাবটায় জন্যই 


মাসিক বন্দী 


৬৩৬ 


নিবেদিত ওদের দু'জনকে ভালবাসতেন । মায়ের উইল মিথ্য 
প্রমাণিত করবার জন্ত ওলিয়! মামলা করল। নিবেদিতার 
ওদাসীল্মে নান! কষ্টকর সমস্যার স্থাই হল। একটি সন্তানকে পান্টা 
আক্রমণ ম! করেও নিবেদিত আরেকটি সম্তানের পক্ষ সমর্থন 
করলেন। শিকারন। পেয়ে কাপিয়নাগকে মাথা নিচু করতে 
হল। আর তাকে দরকার নাই বুঝতে পারা মাত্রই নিবেদিত! 
ব্দায় নিলেন । 

ভারতবর্ষে তাড়াতাড়িই ফিরে এলেন । এক পক্ষকাল ইংল্যাণ্ডে 
ছিলেন। তাকে দেখে বন্ধু-বান্ধবদের মনে হল নিবেদিতার বয়স 
যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। “ইম্পিরিয়াল ইনষ্রিটিউটে' জুলাই 
মাসে নিখিল জাতি মহাসভার অধিবেশন হওয়ার কথা। সকলেই 
ওঁকে ধরে রাখতে চেষ্টা করল কিন্তু নিবেদিত! রাজী হলেন ন!। 
তবে কথা! দিলেন, জাহাজে বসেই একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়ে দেবেন । 
নিবেদিতার নাম মহাসভার সদশ্ত-তালিকায় ছিল ন! কিন্তু সভার 
কার্ধবিবরণীর মধ্যে আন্তর্জাতিক সমস্ত! নিয়ে তেরে পৃষ্ঠার একটা 
প্রবন্ধ ছিল, প্রবন্ধের শিরোন'ম-মেয়েদের বর্তমান অবস্থ। | 

১১১১ সন ৭ই এপ্রিল, সকাল ছ'টা। নিবেদিতা শেষ বারের 
মত ভারতে পৌছলেন | বন্ধে বন্দরে ভোর হচ্ছে । জলের মধ্য 
থেকে পাহাড়ী ত্বীপগুলো! মাথা তুলেছে, আবছা আলোয় সব ধূসর-_ 
সে ধুসরতাও ত্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে । সমুদ্দ্রের বুকে ভাসছে পালতোলা 
ছোট্ট ডিন্দ নৌক1--ওদের উপর দিয়ে বাতাসে রোদে-পোড়া গরম 
মাটির একটা গন্ধ ভেমে আসছে । “এই আমার ভারতবর্ষ'**এসে 
পৌছলাম শেষ পর্ধস্ত।' ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পড়ছেন এমনি মনে হয় 
নিবেদিতার। 

মিসেস বুলের শোকটা তখনও ভোলেন নি, এমন সময় 
১১১১ এর আগস্টে খবর পেলেন ওলিয়া আত্মহত্যা করেছে। সেই 
চিঠিতেই মিসেস বুলের ভাই জানিয়েছেন, মামলায় ওলিয়ার হার 
হয়েছে, উইলে উল্লিখিত টাকাটা তিনি ভারতকে দেবেন ।**ট! 
কি নিজে থেকে দিতে চাইছেন? নিবেদিতা তো কিছুই চান ন1? 
টাকায় আর কোনও প্রয়োজন নাই। তিনি চান" নিজকে গুটিয়ে 
এনে ধ্যানে ডুবে যেতে । এবার বাচবেন শুধু জন্তরে, ভুলবেন আর 
সব কিছু। 

অষ্টচত্বারিংশ অধ্যায় 
যাও্রা শেষ 


নিবেদিতার জীবনের সার্থকতম পর্ব শুরু হল এবার, যদিও 
বাইরের দৃষ্টিতে মনে হবে এসময়ট একেবারেই বন্ধ্যা গেছে। 
ধ্যানের আনন্দে আর দেবলোকের সামিধ্য তন্থভব করেই দিন 
কাটছে। স্ুঙ্গটি কিছু দিনের জন্ত বন্ধ রয়েছে। স্বামীজির জীবনী 
লেখবার কাজে ক্রিষ্টিন এখন মায়াবতীতে ফিরে এসে ত্রাঙ্দ সমাজের 
কলেজে যোগ দেবার কথা । নিবেদিত! মনে করতেন ওখানে 


কাজ করতে গেলে ক্রিষ্টিন নেতৃত্বের পুণণ অধিকার পাবেন। 


কদ্ধত্বারের আড়ালে এক! নিবেদিতার দিন কাটে । সংবাদ" 
পত্রে নিবন্ধ রচনার কাজে আর হাত দন নি। কাকে কাজেই 
এত নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলেন যে, পুরোপুরি খেতে পেতেন কি' 
ন। সঙগেহ। বাঈ্যে যাওয়া! ভেড়ে দিয়েছিলেন, সমস্ত নিমন্ত্রণ 


৬৩৬ 


আমন্ত্রণ প্রশ্যাখ্যান করতেন । আর যেন কোনও বর্তব্যই 
অবশিষ্ট নাই। বাইরের ধরণধারণ দেখে মনে হত তার সব 
পরিকল্পন! যেন দেউলিয়! হয়ে গেছে। যার ভিতরের কথ! 
জ্বানত ন। তারা অনেকেই নিবেদিতাঁকে করুণার চোখে দেখত । 
“ধোকা'কে সাহাষ্য করা আর ঠাকুর দেবতাদের সম্বন্ধে দু-একটা 
গল্প লেখ! ছাড়া আর সব কাজ নিবেদিত! ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
ঠাকুব-দেবতারা আসেন নিবেদিত। ভক্তি ভরে তাদের জআঙদন পেতে 
দেন; অনেকক্ষণ ধরে তাদের আলাপ চলে। নিবেদিতা লিখে 
রেখেছিলেন সে ব। যে-ঠাকুর ষেফুল ভালবাসেন, তার জন্য তাই 
কিনে আনন । বিশেষ করে সাদা ধুতুরা এনে দেন শিবের পায়ে। 
হূর্ধ-তার। নিম, ভোর বেলার গোলাপী কুয়াশ। আর গোধুলির 
করো নীর্হারকণা নিযে খেলে বেড়ান গৌরী, উমা, শংকরী। 
জানলার খড়খড়ি নামিয়ে রাখেন নিবেদিতা, ঠাকুষদের অস্বিধা 
না হয় যাতে। প্রতোকটি মুহুতই স্বচ্ছ প্রশাস্তিতে ঝলমল, সুন্দর 
পবিত্র এশ্বর্ যেন উপচে পড়ছে । 

শিল্পী নন্দলাল বন্থ এবং কভার বন্ধুরা--যীর! এই ভাববিভোর 
জীবনের মাধূর্ব পেলেন-ক্ঠারাই কেবল নিবেদিতার দেখ! পেতেন, 
শিল্পগুর অবনীন্দ্রনাথও প্রায়ই আসেন এদের সঙ্গে। নিবেদিতাই 
এই তরুণ শিল্পীদের বুবিয়েছিলেন যে, একদিন না একদিন 
সর্বগাধারণে তাদের শিল্পস্যইকে বুঝবেই, দাম দেবেই। পশ্চিমকে 
নকপ্প করবার মতলব ছাঙতে তিনিই তাদের প্ররোচিত করেছিজেন। 
আন্তরিক নঅত। নিযে তার! নিবেদিতাকে ছিরে বসেন । নিবেদিতা 
ভার নিজন্ব ধরণে গুদের ভারতীয় প্রতীক চিত্রের তাৎগর্য বুঝিয়ে 
দেন, বুঝিয়ে দেন কি আবহাওয়ায় কোন ঢঙে কোন রড়ে এ-দেশের 
দত্যযুগের কাহিনী রূপ পেয়েছে, কি ভাবে ভারত-শিল্লের 
নোকোত্বর ব্যপ্তন। অস্কুরিত হয়েছে দিনে দিজে। নিবেদিতার 
ভাষায় লাগে ভক্তির সুর, তাতে পুরাণ-কথার আধ্যাত্মিক তাতপর্ধটি 
জুষ্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

সন্ধ্যার আগে বন্ধুদের বিদায় দেন। ক্র! জানেন সন্ধ্যা টি 
নিবেদিতার একান্ত নিজস্ব । ছুটি বুড়ো চাকর রেখেছেন। তার! 
ধর সময় জনকয়েক পড়শী নিয়ে উঠানে বসে স্তোত্রপাঠ করে। 
তাদের বেল্গর! উচ্চারণ কাণে তাল না ঠেকলেও মঞ্ত্রের একটান! 
আবৃতিটা ভাল লাগে--তীর প্রাণও যে এ ছন্দে স্পন্দিত হচ্ছে! 
একটা করণ মিনতিতে ওদের গলার আুর উঠছে-নামছে। 
নিবেদিতার সমস্ত সত্তা এ সুরে একাগ্র হয়ে আগে, নিম্পন্দ 
প্রশান্তিতে চিন্ময় আত্মনিবেদনে । 

ঘর থেকে সব ছবি সরিয়ে ফেলেছিলেন। ভ্থাদয় তার শুন্য, 
নির্ষম, নিরাবরণ। আর কিতাকে ভরে তোলবার দরকার 
আছে? দেবতাকে পাওয়ার তৃষ্কাও যে নাই আর। আনস্ত্যের 
মৌযম্যে নিবেদিতা আত্মহারা, জরিচল প্রশান্তি নিয়ে চেয়ে আছেন 
শুধু। 

এই সময়, কি জানি কেন নিবেদিতার ইচ্ছ! হত সত্যি-সত্যি 
একট। অগ্নিশিখা দেখবেন সামনে । অরূপের স্পন্হীন বিরাট 
ছুদযে ষে আগুন ত্বলছে বলে' অন্ভভব করেছেন, চোখের সামনে তা 
ঝলমে উঠুক। প্রয়োজন ফুরুলে জাবার সে'আঞ্জন নিবিয়ে 
দেবেন। জানতেন, এ ইচ্ছার অর্থ হচ্ছে, জধ্যাত্ম জীবনে ছু" পা 


মাসিক বন্থমতী 


»[ হয় খ, ৪র্থ সংখ্যা 


পিছু হটে যাওয়া । কিন্তু নিবেদিতার মনে হল" দুর্গম পাহাড়ে 
যাত্রী ষেমন লোহার অন্কুপটি পাথরের খাঁজে জাটকিয়ে খাদ পার 
হয়ে যার়--এই শিখ! ধরে তিনিও তেমনি পথের বাধ! পার হবেন । 

অগ্নিশখার ধ্যান করছিলেন নিবেদিতা । অপ্রত্যাশিত ভাবে 
ভার সামনে আর একটি মৃত্তি জেগে উঠল। তার বন্ধু দীনেশচন্ত্র 
সেনের বাড়িতে কষ্টি পাথরের এই মৃত্িটি আছে। দীনেশ সেন 
মৃত্তি নিবেদিতাঁকে দিতে ইতস্তত করেন। গ্রচজিত ধারণা, 
প্রজ্ঞাপারমিতার সাধকদের সভার ছাড়া আর কারও উপাসনা 
করলে চলবে না ; আর শেষ পর্যন্ত সাধনার ফল বিনাশ । 

নিবেদিতা ও-সব শুনলেন না । মৃতিটা তার ঘরে এনে ফুল 
ধুপধুনা দিয়ে পুজা করতে লাগলেন । এই প্রজ্ঞাপারমিত! যেন 
আশ্চর্য এক অবলম্বন হয়ে উঠল। নিবেদিতার বুক ভরে ওঠে 
স্তার উপস্থিতিতে । ওদিকে অধ্যাত্ম জীবনে ধাঁদের পরে নির্ভর 
ছিল সার, একে একে সবাই তারা সরে গেলেন। স্বামী সদানন্দ 
মারা গেলেন ফেব্রুয়ারিতে । স্বামীজির মা ছিলেন, মমত! আর 
সেবা! দিয়ে বৃদ্ধার শেষের ক'টা দিন নিবেদিতা শান্তিতে ভরে 
দিয়েছেন-- এবার তিনিও গেলেন। পাশের বাড়িতে স্বামী 
রামকৃষ্তানন্দ মুমূযুঁ। নিবেদিতা ভালবাসতেন তাকে । হঠাৎ ফেন 


' নিজেকে জরাজীর্ণ অথর্ব মনে হয়, গঙ্গার ঘাটে সন্ন্যাসীর শবাস্থগমন 


করবারও সামর্থ্য পান না। শ্মশানষাত্রীরা চলে যাওয়ার পরও 
বহুক্ষণ বরানগর পুলের উপর ক্গীড়িয়ে থাকেন । অবশেষে অস্ত-ুর্ষের 
রক্ত আভার সঙ্গে চিতাবচ্ির লেলিহান শিখা চোখে পড়ল 
নিবেদিতার। অমনি আগুন ভ্বলছে তার অন্তরে** "বলছে প্রজ্ঞ!- 
পারমিতার অনির্ধাণ দাহ। 

এর পর একদিন ধ্যান করতে বসে অন্থুভব করেন যে শুশ্ত। 
অন্ভর-বাঁহব ছেয়ে ছিল, হঠাৎ তা যেন সরে গেল। নিমীজিত 
নেত্রে বসে থাকেন নিবেদিতা । হাদয়ের বহিয্বাজ! মিলিয়ে গেছে 
আচমকা কিন্ত আধার তো নাই! জক্গতৃ! জয়তু! সবছাওয়া 
একটা স্বচ্ছ চিন্ধূণ সৌন্দর্ধের অসুষ্ভুতি জাগে নতুন করে। যত সময় 
যায় সে-জন্থুভব আরও জীবন্ত আরও প্রথর হয়ে ওঠে, অপূর্ধ আনন্দ 
আর সৌধম্যে মন ভরে যায়। এ তে ভ্রান্তি নয়; নিবেদিতা 
আজ একাধারে গঙ্গোত্রী আর গঙ্গীসাগর--ছুয়ের মাঝে শক্তির 
উজান-ভাটাও তিনি। এই একাস্ত অনুভূতি নিয়ে নিবেদিতার চিন 
অন্তরাবৃত্ত পরাশক্কিতে গুটিয়ে আসে । 

সারদ! দেবী স্বদয়ের যে অকৃপণ খ্রশ্বর্ধের কথা বলতেম, এইবার 
নিবেদিত| তার ম্বরূপ বুঝলেন । এ অসস্ভাবিত প্রশ্র্ষ ষে নিতাস্ধই 
অন্তরের ধন। ক্ষণ শাস্বতের একটি বিন্দুতে সংহত হয়েছে অতীত 
আর ভবিষাৎ--নিবেদিতা সাক্ষিরূপে নিজেই তখন নিজেকে দেখেন 
নিলিপু দৃররিতে । নৈষ্র্য্যের এই বৈশ্ববী সত্তার অধিকার একদিন 
তার মিলবে বলেই কথ! দিয়েছিলেন গুরু । এখন ঘরে বষে ধ্যানই 
করুন, আর বাইরে গিয়ে কর্মব্যস্ত জীবনই কাটান--একই কথ!। 





* নিবেদিতা দীনেশ সেনের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তার 
“দি ছিছ্্রি অব বেঙ্গলী ল্যাংগুয়েজ এযাণ্ড লিটায়েচার' বইখামা দেখে 
দেওয়ার জন্ত নিবেদিতাকে দিয়েছিলেন তিনি । নিবেদিতা বইটার 


. কোনও কোনও অংশ প্রনর্দিখনে সাহাহা-কযেন। 


৩৩শ বর্ষ-্মাঘ, ১৩৬১ ] 


বিনয়পিটকের ভিন্কু উপালির মন্ত নিবেদিতাঁও আজ বলতে পারেন 
খালি পায়ে আছুড় গাষে যায় সে হাটের মাবখানে, 
সবাই আর কাদ! গায়ে মেখে হাসতে পারে প্রাণ ভরে । 
দেবতাদের 'খদ্ষিসিঙ্ষির' কখনও যে ধার ধারে না, 
তারই ছেশায়ায় গাছে-গাছে ফুলের কু'ঁডির ঘূম ভাঙে*** 
সেবারের আলোয় ভর শ্রী'্মকালটা দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। 
ঝরা পাতার মত দ্দিন কাটে নিবেদিভার, কোনও ইচ্ছাও নাই, 
শক্তিও নাই । জীবনের শ্লোত যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। কিন্তু 
আত্মনিবেদনের আনন্দে হ্যদ্য কানায় কানায় ভরা । নিবেদিত! 
পূজার ছুটিট৷ ওঁদের সঙ্গে দাঞ্জিলিডে কাটাবেন-_বস্্শ্পরিবার এই 
প্রস্তাব করতে উনি তাদের আতিথ্য স্বীকার করেন। কিন্তু বললেন 
ওদের আগে যেতে। 
দ্াছ্রিলিঙে এসে শরীরটা নিবেদিতাষ ভাল বোধ হচ্ছিল না। 
সবাই এক সঙ্গে সিকিম যাবেন বলে অধীর ভাবে ওর প্রতীক্ষা কর- 
ছিগেন বন্ু-পরিবার । আচার্ধ বনু ঘোড়া ভাড়া করেছেন, দিশারী 
ঠিক করে রেখেছেন । উঁদের এঅভিযানের লক্ষ তিব্বতের পথে 
সমুদ্দতঙ্প ভতে বারে! ভাজার ফিট উচুতে সন্দকফু'র মন্দির | হরফ” 


ঢাক! গিরিবন্ঘ্ব দিয়ে এধরণের অভিযানে নিবেদিতা আনম্দ পেতেন । 


বোমের পরিকল্পনায় খশী হযে ওঠেন তিনি। জগদীশ বলুকে 
ৰ্সলেন, “ওখানে একটি মঠ আছে সেটি দেখব |” 
ঘোড়ায় জিন কব! হল, বিছানা বাধ! হয়েছে, থাবার দাবার 


ঠতরী-ঠিক যেন তীর্থষান্ার আয়োজন । নিবেদিত্তাও আজ এ 







মালিক বন্দুষতী 


৬৩৭ 


আনন্দোৎসবে যোগ দেবেন। কিন্তু হঠাৎ এত ক্লান্তি বোধ করতে 
লাগলেন যে, পরদিন সকাল পর্যস্ত যাওয়া স্থগিত রাখতে হল। তার 
পর ছডসুড়িয়ে নিবেদেতার জ্বর এল, ডাক্তার সরকারকে ডাকা হল। 
ছু'দিন পরে ভাক্তাব বুঝতে পাবেন নিবেদিতাকে আর রাখা যাৰে 
না। মারাত্বক আমাশায় ধরেছে-পাহাড়ে এ ব্যাধি দুরারোগ্য । 
বন্ধু-বান্ধবর1 অস্থিব হয়ে পড়লেন । 

তেরো দিন ভূগলেন নিবেদিত! | 
লামিয়ে আনা দরকার | কিন বড (দরি হয়ে গেছে তখন । ভার 
জন্য চেষ্টার ভ্রট হল না। আশামগ্ধ বন্ধুল! করণ মমতায় প্রকৃত 
ব্যাপাব লুকিয়ে বাখতে চাঁন নিবেদিতাব কাছে। 

কিজ্ঞ নিবেদিতা ক্তানতেন***কী গভীব আত্মপ্রতায় নিয়েই এই 
জগ্লটিব প্রতীক্ষায় ভিলেন |! এবার শিবের দেখ। পাবেন। নিবেদিতা 
প্রস্তুত । অধব-প্রাস্তের অপরূপ হাসিতে ভার অন্তরের শাস্তি 
ফুট ওঠে । চোখ ঘটি বুজে নির্বাক হয়ে দিনের পর দিন কাটান। 
দুর্বলতার লক্ষণ নয় এ? অজ্রপা ভুপের ছন্দে প্রাণাযামের তালে 
নিশ্বাস 'পডে। অস্তবাবৃত্ত চেন! ভলিয়ে গেছে দেবতার পায়ে? 
অভ্যাস বশে মালা ঘোবে হাতে, জপ কবেন ন! কিজ্তু। 

চোখের সামনে সমস্তটা জীবন ভেসে ওঠে । চেয়ে দেখেন 
নিবেদিতা | যেন সোনালী ব'লুচরে নেচে চলেছে, সৌরকবল্সাত। 
তটিনী, উৎসমুখের আনলে টলমল, আবর্তে উচ্চ প্রপাত গঞজ্নে 
সঙ্গীতময়ী। এখানে ওখানে পন্ঘলের গভীরে ঝলসে উঠছে আলো 
তীরে”্ভীরে জীবনের সহশ্র কলরব। কিস্তু মরণের মোহানায় এসে 


বাচাতে হলে কাকে নীচে 


%/ টো, 
“তরি ত 


৬৩৮ 


সম্পদের সমস্ত সঞ্চম ফেলে দিয়ে অন্তরাত্ম। নিরাভরণ হয়--জীবনের 
কিছু বা! ছায়ার মত মিলিয়ে যায়, কিছু গলে যায় চোখের জলে। 
এবার আধারট। শুধু বাকী, এট দেহটা-কোন পিছুটান ন! রেখে 
হেলায় ওটাকে ছেড়ে যেতে হবে | প্রিয়জনের তাকে গরমে রাখবার 
জঙ্গ প্রাণপণে চেষ্টা করছে শুনতে পান। জীবনের উত্তাপ শীতল 
হয়ে এসেছে এরই মধ্যে, তৃষার-শৈত্য আক্রমণ করছে তাকে । 


আতা, নিক্কপন্ক শুত্র তুমার আত্তরণই ন! মহেশ্বরের ধ্যানের 
আসন । এই ষে আঁধারে অবগাহন, নব জন্মের সুচনা কি 
এ? ভব্চচুক্রর একট! আব্তন? আত্ম-নিবেদনের আনন্দে 


হাসি ফুট ওঠে নিবেদিতার অধরে। অনুভব করেন ধীরে 
ধীরে খসে পড়ছে অন্ুময় কোশের আবরণ । অবশেষে মাটির 
বাধন টুটে সহশ্রদল প্রাণ যেন মুক্তির আনন্দে ঝলমলিয়ে উঠল। 
খাওষ। উঠে গেল নিবেদিতার, ভাব-স্ষমামন্ন তম্ু-মনের 
শুভ্রত! নিয়ে বেঁচে রইলেন শুধু খকের ছন্দে, অনাহতের গুঞ্জনে, 
বন্তদ্ধবার অশ্রুচ কলভানে । শ্রীমতী বনু তার কাছ ছেড়ে 
নড়তেন না। নিবেদিতা এই অশ্রুহীন প্রশান্ত মহাপ্রয়াণের 
অর্থ তিনি বুঝেছিলেন। 

শিবন্ুন্দরের সাধুজ্যে এগারো দিন কাটল এমনি করে। 
তারপর নিবেদিতা বন্ধুদের পানে ফিরে চাইলেন। কিন্তু কত দূরে 
সরে গেছেন তিনি ! ওদের সঙ্গে কথ! বলা আজ কী কঠিন! 

শেষ একটি আনন্দ বুঝি তোলা ছিল ষ্টার জন্যে । গণেন 
ম্কারাছের সঙ্গে জয়পুরে আচার্য বন্ুর আলাপ হয়, তিনি ঠিক 
সময়ে এসে হাজির হলেন। মঠের বাগান থেকে এক ঝুড়ি ফ্গ 
এনেছেন, সাধুঙ! পাঠিয়েছেন । কিন্তু কারা জানতেন না হে 
নিবেদিতা অসুস্থ এবং যাওয়ার আগে এমনি কিছু পাওয়ার 
প্রত্যাশায় আছেন! এফল যেনিবেদিতার কাছে ধাবার বেলা 
গুরুর প্রদাদ। শ্রীরামবুষ্ণ নরেনকে বসেছিলেন ছুটি হলে আম 
দেবেন, সেই কথ! নিবেদিতার মনে পড়ে যায় । 

সামর্থা খাকতোখাকতে বন্ধুদের সবাইকে নিয়ে আর একবার 
নিবেদিত আনন্দ করে ফল খেয়ে নিতে চাইলেন। তরুণ 
ছাত্র বশী সেন ওখানে ছিলেন। নিবেদিতা 'খোকা'র হাতে 
বশীকে সপে দিলেন । বিকাল পর্যন্ত সবাইকে উংসাহ দিয়ে 
সাস্তবন! দিয়ে কথ! বললেন । সবাই শান্ত হলে উচ্চারণ করলেন 
প্রাণের প্রার্থনাটি 


মাসিক বন্থৃষতী 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সখ্য 


রাত হয়ে এস । নিবেদিতা তলিয়ে গেলেন, জর কথা 
কইলেন না । এই যেশিবশঙ্কর! আর দেরি নাই, নিবেদিতার 
বিছানা ঘিরে ক্লাড়ান সবাই। একজন নীচু হয়ে শোনেন, 
নিবেদিতা জন্ফুটে বলছেন, 'তরী ডুবছে***কিন্ত''*আবার দেখব, 
সুর্য উঠন্ে*** 

ভোরবেলা! শাস্ত ভাষে নিবেদিতা চলে গেলেন। 
অক্টোবর, ১১১১ সন। চুয়াজিশ বছর চলছিল । 

সন্তানের মত শ্রদ্ধাভরে গণেন মহারাজ পায়ের ছাপ নিলেন 
নিবেদিতার। যুখাগ্ি করলেন তিনিই । 


সেদিন ১৩ই 


নিবেদিতার মৃত্যু-সংবাদ রাষ্র হতেই দেশে হাহাকার উঠল। 
সারা বাংল! এই পাশ্চাত্য মহিলার জন্ত শোকামুষ্ঠান পালন করল। 
হলদে ফুলে টেকে যথারীতি দাহ কর! হল তার দেহ। 

বিদেহী নিবেদিত ে-শ্রদ্বার অর্থ্য পেলেন তা অপ্রত্যাশিত। 
স্তার দেহাবশেষ নিয়ে কত শ্বতি-মন্দির গড়ে উঠল। বেলুড়ে 
স্বামীজির সমাধি-মন্দিরে বেদির নীচে কিছু ভম্ম রক্ষিত হল। 
কিছু রইল বশী সেনের বাগবাজারের ভজন-মন্দিরে | ১৯১৫ সনে 
কলকাতার বনু-বিজ্ঞান-মন্দিরের ভিত্তিপ্রস্তরের নীচে কিছু 
ভম্মাবশেষ বাখ| হয়। ভারতীয় বিজ্ঞানের এই বিরাট প্রতিষ্ঠানে 
কোনও মর্মর ফঙ্গকে নিবেদিতার নাম খোদ! নাই, কিস্তু জাছে 
পাশে একটি মেষশাবক ম্ুদ্ধ জপমালাধারিণী একটি মহিলার 
শিলপাচিত্র--দেখলেই নিবেদিতার কথ! মনে পড়ে । 

গ্রেট টরেপ্টনে--যেখানে বালিকা নিবেদিতা থেলে বেড়াতেন, 
সেইখানে পারিবারিক সমাধিক্ষেত্রে মধুমালতীর ঝাড়ের মধ্যে আর 
কিছু চিতাভম্ম আছে-তার উপরে ক্রস্‌ চিহ্ন। 

কলকাতায় এখন নিবেদিতার নামে একটি বাস্তা আছে। 
নিবেদি| বিদ্যালয়ে হাজার”হাজার হিন্টু মেয়ে শিক্ষা পাচ্ছে আজও । 
কিন্তু তার চেয়েও বড় গৌরব তার, যশম্বী যে-সব ভীরত-সম্তান 
দেশের সেবায় জীবন দিয়েছেন ক্তারা আজও নিবেদিতাকে তাদের 
গুরু জ্রেনে মনে-মনে পুজা করেন । ভারতের স্বাধীনতা] দিবে 
প্ুতির অর্থ্য দেন তাকে । তার আকাঙ্ক্ষা ছিল সেদিন তারের 
পতাক! পুরোভাগে রেখে বীরাঙ্গনার মত এগিয়ে যাবেন তিনি, 
হাদয় উজাড় করে দিয়ে হাঁক দেবেন, ওয়াহ্‌ গুরুজী বী ফতেহ ! 
বন্দে মাতরম্! 


অসতে| মা স্দগময় বিবেকানন্দের মানস-কন্তা-সিষ্টার নিবেদিতা ভারতেরই ছুহিত! । 
তমৌ! ম! জ্যোতির্ময় 
মৃত্যোর্মামৃতং গময়**' অনুবাদিকা--নারায়ণী দেবী । 
সমাপ্ত 
বিছানায় শুয়ে বই পড়েন? ূ 
মেয়েরা তো পড়েনই। পুরুষদেরও অনেকেরই এ অভ্যাসটি 
আছে। অভ্যাপটি সবিশেষ আরামদায়ক নিঃসন্দেহে । কিন্ত 


পড়ার স্থানে যথেষ্ট আলো আমে তো আপনার ? ঠিক ঘুমোবার 
আগে যেন কদাচ উপন্তাস ৰ| ডিটেকটিভ কোন বই পড়বেন ন!। 
ঘদি নেহাৎও পড়েন তো। বইথানি শেষ করে নিপ্রা দেবেন। 
নচেৎ ঝবাত্রে ুনিত্রা নাও হতে পায়ে জাপনায। 





এই সাদা ও বিশুদধী পীবান রোগ ভাঁলো করে 
মাথলে আপনার মুখে এক সুন্দর শ্রী সুটে উঠবে। 
“গাঁয়ের চাঁমড়া রেশমের মতো কোঁমল ও সুন্দর 
রাখতে লাক্স টয়লেট সীবানের সুগন্ধি, সরের মতো 
ফেনার মত আর কিছু নেই» রমলা! চৌধুরী 
বলেন। “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য 0. রী 
ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহক্ষণ- এটি রন টি. 
স্থায়ী মিটি সগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন। ৫ 





বত ভিত, ১২... েইজনোই ত আক লাল টন | 
এখন পীওয়া যাচ্ছে ধনের ওপর নত 
আজই কিনে দেখুন! সাবানেন এ 
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শ্রীধীপ্জ্রেনারায়ণ রায় (লালগোলা-রাজ) 





বনাথ চলে যাবার পর বেখা এসে, মায়ের চোখে চোখ দিয়ে 
চেয়ে রইলো । 

--কি রে, কিছু বলবি নাকি? 

- তোমরা ত ফুস্ফ!স্‌ করে সব প্লান ঠিক করে নিলে। কিন্ত 
আমি বলি কি, যে বিয়ে করক্টে ন'শ জোর-ভ্তার করে তার হাড়ে 
চাপিয়ে দেওয়াটাই কি ভাঙে 1? এতে কি সফল হবে মনে করো? 

তা হলে সব শুনেছি বল 

ভারী দুষ্ট মেয়ে! 

হা, শুনেছি বৈ কি, কথার "উত্তর দাও? 

ও রকম বিষের আগে সবাই কলে থাকে, ভোর বাবারও ইচ্ছে 
ছিল--আমারও বড় সাধ । ছেক্েটি বড় ভাল আর পরোপকারী। 

-বাপ-মায়ের কথা না শোনাটা কি ভাল*ছেজের জঙ্গণ শি আর 
পরোপকারী বলছে? বেশ তো, আমারই এক জানা-শোনা বন্ধুর 
বিয়ে হচ্ছে না-সে বড় ভালে মেয়ে দেখতেও স্রনদর-বিস্ত্‌ 
গরীব। তাকেই বিয়ে করে ডাত্তার সায়েক পরোপকাবের 
নমুনাটা এক বার দেখিয়ে দিন্‌ না । 

-আ মলে। বা! লেখা-পড়া শিখলেই বুঝি কট্-কটু কথে 
কথা বলে? 

শুধু কথা নয় মা, নিজ্ঞপ! সত্যি ; শক্তি দেবীর কে বিরক্তির 
জর. 

-ন্যাক। আর কিছু বললো না; যা হয় করস্পতবে তোর 
বাপের ইচ্ছেটা ছিল-- তাই 

রেখা আপনর মনেই বলতে থাকে_- 

বাবার ইচ্ছে । তোমার সাধ! 

বেশ, তাই হোক--মনটাকে গড়ে নেবে! | 

চলার পথে এ একট! নতুন অভিজ্ঞতা 

স্পোর্টস হিসেবে মন্দ কি? 

কি যে বিড় বিড়, করিস্--একটু জোরেই বল না| 

- বেশ মা, আমি রাজ্ি। 

শক্তি দেবী কন্ঠার মন্তকে আশিস-চুহ্বন দিলেন । 

পয্নদিন বিকেলে, বেখা তার শিল্পী মন নিয়ে অতি আধুনিক 
সজ্জায় নিজেকে সাজিয়ে যখন আয়নার সামনে ফ্াড়ালে তার 
প্রতিফলিত রূপ দেখে সে নিজেই মুগ্ধ। চিত্রাঙ্গদার মত নিজের 
সৌন্দর্য নিজেই ষেন সে পান করে যায়! ঘুরেফিরে ভাল করে 
সে নিজেকে এক বার দেখে নিলে। 

ববাম্কেল্‌ রেড' লিপঞ্িক হাল্কা করে তার পাতল| ঠোটে 
বুলিয়ে মিস্চিফ, সেন্ট, মেখে সে কোন মিস্চিফের পথে পা 
যাড়াফে--এ কথা ভেবে নিজের মনেই সে ছেসে উঠ লো। 


ভোগ্বল বাবু শুধু পুরনো হর্খরচারী মাদস্পজার্জীরও হটেন, 
ডাক পড়তেই হাজির। 

দাত, মভার্ণ গার্ল দেখেছে? 

হ্যা? দেখেছি বৈকি? 

--কোথায় দেখলে ? 

--এই ধে সাম্নে- 

--কি রকম লাগছে? 

আমাদের লাগালাগির কি আছে দিদিমণি? আর কি 
সে বয়েস আছে? ূ 

--তোমাদের সময় সাজ-গোজটা কেমন ছিল এক বার বল না 
দাছু? 

_তোর দিদিম! গামছা! ভিজিয়ে মাথায় চেপে পাতা কাটতো-- 
কপালে খয়েব টিপ, পরনে পাছা-পেড়ে শাড়ী আর তাঁধুল বিহার দিয়ে 
কয়েক খিলি পান মুখে গুঁজে যখন সে হাসত, আহা সেই মিশি- 
দাতের হাসিটা কীমি্রি! ঠোট দুটো টুক্টুফে লাল, তোদের 
মত এ সিম্দুরে খড়িমাটি ঘসৃতে হোতো! না। চটি'জুতোর বালাই 
ছিল না--আর কী যে প্র হাতে নিস তোরা--হুরিনীমের ঝুলি না 
ঘটি-ব্যাগ, সে তো কেউ চোখেই দেখে নি । 

হয়ুতে ভোম্বলের বিবরণ আরও কিছুট! চল্তে! কিন্তু রেখা 
মাঝপথেই খিলখিল করে হেসে উঠলে! । চল দাছু, গাড়ীটা 
পাড়িয়ে আছে, নিউ মার্কেটে কয়েকটা শাড়ী-ব্লাউজ মেকআপের 
জিনিষ কিনে আনি। 

-'এসব তো অনেক আছে দিদিমণি, আর কেন? 

--ন| না, তুমি এসব বুঝবে না, বুঝতেও চেয়ে না । চল চল 
দেরী হয়ে গেল। মার্ধেটে সারি সারি চোখঝল্সানে। শাড়ীর 
দোকান। রেখা ভোম্লকে নিয়ে একটা দৌকানে ঢুকেই দেখতে 
পেলে। এক খ্যাতনামা তকফণী চিত্রাভিনেত্রী গঈগীড়িয়ে, তাঁর সামনে 
ছড়ান র"-ধেরংএর শাড়ীর পাহাড়, চোখে-মুখে হাসির তরজ ছুটিয়ে 
তরুণী সঙ্গের ভদ্রলোকটিকে বলছেন--একটা শাড়ী কিনতে এসে 
অনেক গুলোই যে পছন্গ হয়ে গেল--ওগো--বল না-ক'টা নেব? 
তরুণীর মুখে যতখানি আলে! ঠিক ততখানি অন্ধকার সেই 
ভদ্রলোকের মুখে। 

তিনি কী 'না' বলতে পারেন? এ ষে (েঠিজ। 
বললেন--নাও তোমার যা ইচ্ছে। 

দোকানদার তাদের নিয়ে এত ব্যস্ত যে, এদিকে মন দেবার 
ফুরসং নেই। রেখা অন্ত দোকানে গিয়ে প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
কিনে নিলে। গাড়ীতে উঠবার সময় দেখে, সেই তক্ুণী উচ্ছঙ্গ 
হাসতে মস্গুল হয়ে, পাশের গাড়ীতে চেপে বসফেনঃ। জোকটির 
মুখে এখনও সেই শুমাট অন্ধকার, তবে কাষ্ঠহাসির জের টেনে 
চাপ। দেবার চেষ্টায় আছেন। 

তরুণী উঠেই গাড়ী ষ্ার্ট দিলে, রেখ! ভোগ্বলকে সম্বোধন কা 
হেসে উঠলে, দেখছে! দাছু, দুনিয়া কোথায় চলেছে ! 

স্্হ্যাা আমাদেরও চঙদতো-শ তবে ঢমে। তেতালায় ছ্যাকুরা 
গাড়ীতে আমরাও বাজার করতে আসতাম যে! ভোর দিদিমা 
গাড়ী থেকে নামতো না--বলতো! নাকি বুক টিপ টিপ, বরে। 

কিছু দূর এগিয়ে দেখে সেই তকণী চিত্রাভিনেত্রী, বুঝি আনমনে 
আত্মহার| হয়ে, এক বেচানী কুলিকে চাপা দিয়ে বসেছছেম। বাঁধ 


শুঞ্ধ কা? 


৬ওখ ধর্ধ-স্থাঘ। ৯৪৬১ ] 
ইয়ে তাকেও খাখ্তে হালো। হত স্কুগকলেজের ছেলের ঘিরে 
ঈাড়িয়ে। | 


নবীনরা কখে এলো প্রবীণরা থমুকে দাড়ালো, কিন্তু এ যে 
শ্ুপরিচিত| “ফিল্ম আর্টিষ্ট'-_নবীনদের ল্ুুর শুশ্য ডিগ্রিতে নেমে 
গেলে। | প্রবীণদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলো এখন তো 
ওদেরই যুগ। গাড়ী চালাবার লাইসেন্স আছে-_মীম্ষয চাপা দেবার 
লাইসেন্স আছে কী? 
কেবল মৃদু গুপ্পনই চলতে থাকে--কেউ এগিয়ে আগে না, এমন 
কি একট! লালপাগড়ীরও পান্তা নেই। ওদিকে কুলিটার কাতয় 
আর্তনাদ--প্রাথ বায়, 
রেখ! তাড়াতাড়ি নেমে, লোকজন ডেকে, কুলিটাকে নিজের 
গাদীতে উঠিয়ে নিলে । এদিকে তরুণীর পরিপাটী চম্পট | 
ভীত ত্রস্ত ভোম্বল বাবুর ভগ্ন কঠম্বর শোন! গেল। 
_-তাহলে হরনাথ বাবুর ছেলের ডিস্পেন্সারিতেই যাওয়া 
যাক, কী বল? 
--সেটা কোথায়? রেখার চোখে প্রশ্ন । 
--এই ল্যান্সডাউন রোডে । 
_-হ্য! হ্যা ঠিক-আছে, চল। 
তোশ্বলের নির্দেশে অতীনের মেডিকেল হলে গাড়ী থামলে! । 
অত'ন একটি কুগীকে সবে মাত্র পেনিসিলিন দিয়ে উঠেছে, এমন 
সময় নারীকে আর্তম্বর-'ডাক্তার বাবু, একবার শীগৃগির আনুন ।" 
অহীন পিছন ফিরে রেখাকে দেখেই থমৃকে দাড়ালো--আর দেবী 
কণবেন ন। ডাক্তার বাবু! লোকট। হয়তো বাচবে না। 
_কী হলে? 
-গাঁড়ী চাপা! পড়েছে। 
--আ্-কে 1 চলুন, কোথায়? 
_এই আমার গাড়ীতে । 
তাড়াতাড়ি স্রেখিস্‌কোপ, ব্যাগ নিয়ে ছুটে এসে দেখে, 
লোকটার অবস্থ। কাহল। আর কী কাতবরাশি। তার রক্তে 
গাড়) লালে লাল, পরাক্ষ। করে বলপে, এ ষে কম্পাউপ্ড ফ্র্যাকচার, 
এহন মেডিকেল কলেজ যেতে হবে। 
_পামি তে! কাউকে জানি না, আপমি দয়া করে যে 
চল”, ডবঙ্গ ভিজিট পাবেন। 
_-চলুন বাচ্ছি। 
--অতীনের গাড়ী সামনেই ছিল। 
--চলুন আপনার গাড়ীতেই যাই। 
--শ্রান্গন--অতীন সসম্রমে দরজা খুলে দলে। অতীনের 
“এ বলেই বেখা সুখ বাড়িয়ে দাছকে বল্লে-_আমাদের গাড়ীটা 
দস! করুন। 
হ'জনেই নীরব। খুব জোরে অতীন গাড়ী চালিয়ে যায় আর 
ম*"”* মাঝে পেছনের গাড়ীটা ঠিক আসছে কি ন! সামনের আয়নায় 
প5৫ তাখে। নীরবতা ভঙ্গ করে রেখাই প্রথঘ বলে উঠলো॥-- 
“”"ন ডাক্তার বাবু আপনিও আবার এ্যাকৃপিডেন্ট করে বলবেন 
"বড় ভয় হন্ত--এখনই হ।' দেখলাম-_মা গো | 
্বতীন সহান্তে রেখার পানে চেয়ে উত্তর দিলে” কোন ভয় 
দেই, বরং মনে পড়িয়ে দিলেই বেশী এ্যাকৃসিডে্ট হয়। 


সে উঠেই ষ্টার্ট দিলে। 


মালিক বস্তা 


১, 


স্সেটা হয় তো এক দিক দিয়ে সত্যি । 

--কেমন করে এট! ঘটলো! 

রেখা আম্মপৃর্বিবক সব ঘটনাট। খুললে বলে। 

মেডিকেল কল্লেজে ঢুকবার মুখেই রেখা ডাক্তার বাবুকে অন্থয়োধ 
করে--ইমারজেন্সি তুয়ার্ডে ভর্তি করে দিন-_দিনে-রাতে ছু'টো 
স্পেন্ঠাল নাসের বঙ্দোবস্ত করুন| সব খরচ! আমি দেব--ওদের 
মত লোকের"দেখবার কেউ নেই। 

--এই দৃিভঙ্গী নিয়ে ক'জন বিচার করে? 

রেখা! হেসে উঠলে! । 

_-এই তে! জীবনে ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স ডাক্তার বাবু! ফিছু 
বাড়িয়ে যাই, তবেই সেট। আর জন্মে ক্রেডিট ব্যালেন্স হয়ে কিরে 
আস্দ্ৰ | চেক্‌ ডিসৃ-অনার্ড হবে না। একেই তে! বলে সংস্কার ! 

স্কী রকম? 

--আমরা ত' পূর্বজন্মের চেক ভাঙ্গিয়েই খাই । 

অতীন গাড়ী থামিয়ে বিশ্মিত দুষ্টি তৃলে ক্ষণ কাল চেয়ে রইল, 
ইতিমধ্যে অপর গাড়ীটা এসে গেল। অতীন চটু করে নেষে 
তাড়াতাড়ি সব বন্দোবস্ত করে ফেল্লে, সে মেডিকেল কলেজের 
কৃতী ছাত্র, সবাই চেনে, বেগ পেতে হ'লো! না। খ্রেচারে করে রোগীকে 
ভিতরে নিয়ে যাবার আদেশ দিয়ে রেখাকে অনুরোধ জানালে, 
আপনারা ওখানে বন্গুন। আমি বোগীকে ভর্তি ক'রে আসি। 

টাকাটা নিয়ে ধান। 

--হ্যা, দিন । 

রেখার ইঙ্গিতে ভোগ্বল বাবু তৎক্ষণাৎ মণি-ব্যাগ বের করে 
এক শ' টাকার একখান! নোট ' অতীনের হাতে দিলেন। সব 
বন্দোবস্ত করে ফিরে এসে অতীন সহান্তে বললে--'সব ঠিক হয়ে 
গেল। আট টাক। করে যোল টাকা-_ছু'টো স্পেশ্তাস না” 
থাকবে। ছ' দিনের ছিয়ানব্বই টাকা আম! দিলাম । এই নিন 
রূপ্দি আর এই চার টাকা ফেরৎ। বেচারার হাটুর জয়েন্টটা 
একেবারে চুর হয়ে গেছে। কাঠের পা না লাগিয়ে উপায় নেই।" 

রেখা সকৃতজ্ঞ দৃষ্টি তুলে অতীনের দিকে চেয়ে বললে--“অশেষ 
ধঙ্যবাদ | দেখন ন! ধিনি চাপা দিলেন তিনি হয়তো নতুন 
শাড়ীর নেশায় মশগুল, আর এই রোজ-খেটে-খাওয়া শ্লোকটার 
জীবন একেবারে মাটি হয়ে গেল ।' 

--কি কর! সায় বলুন? এই তো ছনিয়া! এই নিষেই 
বেচে থাকতে হয়। তা হলে এখন আসি? 

অতীন নমস্কার করতেই বেখা বাধা দিয়ে বলে--'আরও একটু 
কষ্ট দেখ। ও গাড়ীতে বস্বার উপায় নেই, রক্তে ভেসে গেছে । 
বাবার পথে চৌরঙ্গী টেরেসে যদি নামিয়ে দেন তা হ'লে 

সবিলক্ষণ, এতে সন্কোচের কি আছে? আসম্ুুন, জাস্ুন, 
আমার যাবার পথেই ত পড়বে। 

দরজা খুলতেই রেখা অতীনের পাশে এসে বসলো) ভেবে 
ভোম্বল্ল বাবু মুখ বাড়িয়ে তাদের গাড়ীট। বাড়ী নিয়ে যেতে বলে 
দিলেন । 

অভীন কুঠা-বিজড়িত কণে প্রশ্ন করে--আপনার মাম-ধাম 
এখনও জানতে পারিনি ।' 

স্নাম রেখা চটোপাধ্যায়। ধাষটা এখুনি দেখতে পাবেন, 


৬৪ 


স্্পড়া-শ্রনা করেন বুঝি ! 

হ্যা, এখম বেখখনে বিঃ এ, পড়ি । ১ 

চৌরঙ্গী টেরেসে গাড়ী থামতে, রেখা নেমেই অতীনকে পুনরায় 
অন্থরোধ করে, আনুন | একটু চ| খাবেন । 
 আঅতীন হেসে উত্তর দেয়--এ সময় চেম্বারে না থাকলে অনেক 
ক্ষতি হয়ে যাবে। 

গ্যারান্টি দিচ্ছি, কিচ্ছু হবে না। রেখ! অতীনকে নিয়ে 
লুসজ্জিত ডুইংকমে ঢুকতেই ভোম্বল বাবু চায়ের আদেশ দিলেন। 


ইতিমধ্যে শক্তি দেবীও এসে পড়লেন | রেখা পরিচয় করিয়ে দিলে, 


“ইনি আমার মা |? 

অতীন উঠে নমস্কার জানালে! । আজকের ঘটনাগুলো! যেখা সব 
একে একে তার মাকে বলে গেগ। এটা-সেটা নিয়ে আলোচন| 
চলতে লাগল । 

শক্তি দেবী অতীনকে মিষ্টি করে বললেন,_-এটা ভগবানের 
কৃপা, তারই ফোগাধোগ । আমি 'একজন ভাল ডাক্তারের খোজে 
ছিলাম। আমার ইচ্ছে আপনি আমাদের ফ্যামিলি ফিজিসিয়ান্‌ 
হোন । মান একবার বিকেলের দিকে আসবেন--মাসে শ' পাচেক 
নেবেন--আর আজই টাকাটা! আগাম নিয়ে যান ।-" 

অযথ! ডাক্তীরকে পয়স! দিয়ে লাভকি? 

--কী করবে উপায় নেই, আমাদের একটু ডাক্তার ম্যানিয়া 
আছে। ছেলেকে মা একটা কথা বললে শুনতে হয়। আপত্তি করে! 
না বাব! | 

শক্তি দেবী আটপৌরে ভব্যতার ধাপ থেকে একেবারে আত্ম 
তার কোঠায় নেমে আমেন। 

অ।জকে মাফ ককন, ভেবে, পরে উত্তর দেবো--আমার দা সত্ব 
ভাল লাগে ন।। উত্তর দ্মু অতীন ডাক্তার । 

শক্তি দেবী প্রেহসিক্ত কঠে অতী'নকে বুঝিয়ে বলেন, ভাল না 
লাগে ছেড়ে দিও | কেউ ত হাত-প! বেধে রাখবে না । মায়ের একটা 
কথ! রাখলেই বা); 

আমি ম! হারিয়েছি। তাকেও কোনো একটা কারণে কষ্ট 
দিতে হয়েছে--আবার আপনিও দি ছুঃখ "পান, তবে বুঝবো! 
আমার কপাল মন্দ। 

রেখা এতক্ষণ মৌপাসার একটা গল্পের পাতা উল্টে যাচ্ছিল। 
সে মুখ তুলে তৃপ্ত কণ্ঠে বললে,__ভাগ্যটা যদি নিজের অহস্কার বুদ্ধি 
নিয়ে মন্দ করেন ডাক্তার বাবু--জআর সেই হাতে-গড়া ভাগ্যের 
দোহাই দিযে, আর একটা ধার করা ছুঃখ ডেকে আনেন--তার জন্তে 
দায়ী কে? আপনি--ন1-- 

কথার মাঝেই অতীন বাধা দেয-_-আচ্ছা, আমি পরণ্ড ঠিক বলে 
যাবো । একট! দিন আমায় ভাবতে সময় দিন। 

রেখ! একটা মিষি হাসি হেসে ব্ললে,-তাই হোক মা, ওকে 
সময় দাও । ভাবতে যার! আসে ভারা এ-টেবিঙ্লের বই ও*টেবিলে 
ঝাঁখতেও দশ বার ভাবে। 

ইতিমধ্যে বহুবিধ ফল ও খরষ্টাম্নের ডিস্‌ টেবিলে স্থান পেয়েছে-- 
পাশে চায়ের সরধাম। 

রেখ! উঠে অতীনকে অন্তরোধ জানালে।-আন্ুুন বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে। 


মালিক ইনু 


[ হর খখ, হর্থ লাখা। 


শক্তি দেবী উঠলেন। যেশ তোমর1 খাও-দাও গল্প-জব 
করো--আমি এক বার লতিকার সঙ্গে দেখ! করে আসি। সে কাজই 
পাটনায় ফিরে বাবে। 

গল্পের দান! বেশ জমে উঠেছে । “বাইরণ*, “শেলী”, “কীটস্‌* 
“সেক্সপিয়র*, “রবীন্দ্রনাথ”, “সমাজনীতি”, রাষ্ট্রনীতি" ; কোন কথাই 
বাদ পড়েনি। অতীনকে রেখার কাছে শেষ পর্য্স্ত পরাজয় স্বীকার 
করতে হলো, ৮ 

--অনেক কিছু পড়-শুন! আছে দেখছি । 

আমার ত ভাক্তাবী লাইন, ও সবের বড় ধার ধারি না। 

যার উপর জীবন-মরণ নির্ভর করে সেটা তে! তুচ্ছ লাইন 
নয়, ডাক্তার বাবু? কত ভেবে-টিস্তে রোগটা! ধরে তবে একটা ওষুধ 
দিতে হয়--কিস্ত ছুঃখের বিষয়, তারা বোধ হয় মুনের ডাক্তারী 
জানে না। 

স্কি রকম? 

-_এই ষে বললেন, মা'কেও দুঃখ দিয়েছেন--হয়ত তিনি এমন 
কিছু বলেছিলেন, আপনি শোনেন নি। মনের নাড়ীজ্ঞান থাকলে 
আজ আপশোধ হোত ন1। 

_-বেশ কথ! বলেন আপনি ।; আশ্চর্য্য 

-এতে আশ্চধ্যের কী পেলেন ডাক্তার বাবু? বরং মানুষের 
ষেট। কর! উচিত, সেটা না করে অনুচিতাটাই গায়ের জোরে চালিয়ে 
যাওয়াটা কি আশ্চধ্য নয়? কী, চুপ করলেন যে 1 

--অনেকট! ভাবিয়ে দিলেন | 

--আবার সেই ভাবনা । আপনার ভাবনাটাও রোগ । 
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রেখার মিষ্টি হাসিতে ঘরটা ভরে গেলো! । 

কথায় কথায় এত দেরী হয়ে গেল! বাত দশটা যে! 
কখনো মেয়েদের সঙ্গে এতক্ষণ ধরে আলাপ করেছি বলে মনে 
হয় না--এই প্রথম । 

রেখা মাথ| নীচু করে উত্তর দেয়” সাবধান ! অন্ত কোন? 
মেয়ে এ কথ! শুনলে আপনাকে আর বাচতে হবে না। 

--আর যে ভাবেই মরি না কেন-এ পয়েন্টে আমি বাচবোর । 
এ কথাটা জোর গলায় বলে গেলাম, রেখ! দেবী ! 

বাক্‌--+তাহলে উঠি, পরশু সন্ধ্যায় ঠিক আসবে । 

রেখ উঠে অতীনকে অভিবাদন জানিঘে বজে-স্এই নিন 
আজকের ফি পঞ্চাশ টাকা । আটকে রেখে অনেক ক্ষতি করেছি । 

-_বেশ স্বার্থপর যা' হোক। আপনি বুঝি একাই ব্যাচ 
জম! প্লাথবেন । আমাকেও কিছুটা রাখতে দিন। 

রেখা মুগ্ধ দৃষ্টি তুলে চাইতেই, অতীন বিদায় নিয়ে আবার ফি 
এলে! । ক্ষণ কাল রেখার মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলো।_হা' 
দেখুন, আমি চাকরী নিলাম। কিন্তু বেনাহক ফাকি দিয়ে টাক! 
রোজগার করাটা কী ভালো ? 

যাক, বিবেকের চাবুকে হদি অতিষ্ঠ হই না হয় ছেড়েই দেহে: 
মাকে স্পষ্ট বলে দেবেন মাইনেটা আগাম নেব না। 

নমস্কারাস্তে অতীন বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

রেখা স্থির হয়ে গড়িয়ে থাকৃল। 

অতীন চলে যাবার পদ্মেই জামানের ভোম্বল দাছু ঘয়ে ঢুকে 
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সম্বোধন করলেন, দিদিমণিং যেমনটা শুনেছিলাম, শিকারট! 
তেমন খুব ব্ড়--আর শক্ত বলে ত' মনে হচ্ছে না? এক.দিনেই 
ঘাষেল--রাত দশটা--এখন তে! দিন--পড়েই আছে। হে. 
হে_হে:-- 

রেখা হেসে উত্তর দিলে,--কি যে হলে! দাছু, বয়সের সঙ্গে বসের 
মাত্রাটাও বাড়ে বুঝি! 

-তাই তো দস্তর দিদিমশি! আচ্ছ! এবার থেকে বোক! 
সেজেই থাকবো । এখন রাত হয়েছে খেতে চলে।--মা ডাক্ছেন। 

অতীন পরদিন সকালে উঠে তার পিতৃদেবকে গত কালের সব 
ঘটনা! বলে চাকরী নেওয়ার কথাটাও জানিয়ে দিলে। 

“লেক ফেরতা সেই নন্দী মশাই তার চিরস্তন বাজারের থলেটা 
পাশে রেখে তখন হরনাথের সঙ্গে হাশ্য-কৌতুকে রত, তিনিও 
বিশ্কারিত লোচনে সব কথ! গিলে গেলেন । | 

হরনাথের চোখের তারা ছুটে! উদ্ধে উঠে স্থির হয়ে গেল। 
যুক্ত করে ভগবানের উদ্দেষ্তটে প্রণাম”-_পুত্রকে গদ্‌ গদ্‌ ভাষে 
আশীর্বাদ,_তা হ'লে ভগবানের নাম নিয়ে নূতন কর্মস্থলে 
যোগদান কর।-_আচ্ছা, দাড়া তিনি পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় সত দৃি 
বুলয়ে পুত্রকে বললেন, আজ বিকেল সাড়ে ছ'টার পর সেখানে 
ধাবি, বুঝলি | 

অতীন হরনাথের পায়ের ধূলো নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

নন্দী মশাই বললেন,_-“এবার হয়তো! বিয়ের কিছু হিললে টিন্লে 
ছন্য পারে হে! এ্রষে অমৃত যোগ, চন্দরশুদ্ধি--ন!| গুক্টির মাথা দেখে 
তোমার পুত্রকে এইবার ঠিক জায়গায় পাঠিয়েছ |" 

হ্যা দাদা, শুভ দিনের ফলাফলপটা ষে এত শীগৃগির ঘটবে 
ভারতেও পারিনি । সব খবরাখবর নন্দী মশায়ের কর্ণগোচর করিয়ে 
নপলেন,--পড়ে দেখো, এই শক্তি দেবীর চিঠিখান। । আপন মনেই 
হংনাথ চিন্ত। করেন”_নৌকেো| পাল তুলে মাঝ দরিয়ায় ভেসে 
দহ--এখন না ডুবলে বাচি_ঘাটে ভিড়লে যোড়শোপচারে মায়ের 
পু দেব। 

চিঠিখানা! পাঠ করে, নন্দী মশায়ের খুব আনন্দ ।--মনে নেই 
৬য়া, সেদিন এই মেয়েটির কথাই বলেছিলাম--ষাক্‌, তোমার 
তগঙান ঠিক সময়ুই ষৌগাযোগটা ঘটিয়ে দিলেন। তাহলে 
বুধ.ন ভায়া, “মিষ্টান্ন ইতরে জনা," ঠিক সময়ে নেমন্তমট। পাই 
বে! তার পরেই চিরাচরিত কর্কশ কে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে 
প১ল হস্তে বেরিয়ে গেলেন। 

£ দিকে অতীন সোজ। মেডিকেল কলেজে গিয়ে শুনলে, 
৭ রাত্রে কুলিটার মৃত্যু হয়েছে৷ বিমর্ষ হয়ে বেরিয়ে আসতেই 
দেধে, রেখ! তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে, অতীনকে দেখে 
সে উচ্ছিত হয়ে উঠতেই, তার শুকৃনে! মুখ নজরে পড়লো, 

১ ষেআপনিও--কি খবর--বলুন তো ? 

--সে মারা গেল- তার ডাক এলে আর ডাক্তারের ক্ষমত৷ 
খ"ক ন|, রেখ! দেবী 
বে থমকে দড়ালো ।-_মাপনার মুখ দেখেই অন্থমান করে" 
5ম একটা সুত্র প্রাণ আর একট! গরীবের জান নিয়ে গেল। 

অতীন টাকা বের করে_রেখার ছাতে দিতে হায়স্নিন্‌ ছিয়াশী 
টা ফেরৎ পাখা গেল। 


মালিক বন্ধুমতী 
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--ও নিয়ে কী হবে? দয়া ক'রে কোনে! গরীবদের খাইয়ে 
দেবেন। মনটা! বড় খারাপ হয়ে গেল ডাক্তার বাবু--যাক্‌, আজ 
আস্ছেন তো? | 

হ্যা, সাড়ে ছটায় যাৰো। 

_না, আমিই এসে প্রথম দিনট! সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। কি 
বলেন? 

--€বেশ তাই হবে। 

রেখ! চলে যাবার পরেই, অতীন সোক্তা গিয়ে তার ল্যাক্সডাউন 
চেম্বারে নামতেই দেখে, তার স্থাধ্যায়ী হরেন বিষঞ মুখে বসে। 

অতীন ও হরেন দু'জনে প্রেদিডেন্সি কলেজে আই, এস, সি 
পড়তো । অতীন পাশ করে ডাক্তারী লাইনে যায়-হরেন 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হম্ন। শেষে ডিগ্রি নিয়ে সোজা বিলেত 
যাত্রা। | 

” অতীন হেে বললে,-্বাক্‌, তোর দেখ তো পেলাম--এ্যাদ্দিনে 
মনে পড়লো, তা'হলে ? ভাবলাম বুঝি | 

--+মরে গেছি-_না ?--তা' হলে তো বাচতাম । 

_-অতে! বিষাদের ঝর কেন? ওকি? বিলেত-ফেন্তাঁর এই 
লুটের অবস্থা | 

-গিষ্নীর ভালবাসার ঠেলায়, বুঝলে বন্ধু! কোনে! ভাল 
জামা, জুতো, সুুট পরার উপায় নেই--প্রেমের মাত্রাটা খুব চড়া 
কিন? কিজানি, ভালে পোবাক-্পরিচ্ছদে যদি কোন মহিলার 
নেকনজরে পড়ে বাই--তাই বেমালুম সার্জারীট! চালিয়ে যান-_. 
ডাক্তার হয়ে তুমিও এমনটি পারবে না । এই দেখে না--হাজারটা 
তালি দেওয়া পোষাক পরেই বাইরে বেকুতে হয়-_বাপসূ, এ 
সোড! ওয়াটারের ঝাঁঝ সহ করা কঠিন। 

স্বভাব-গন্ভীর অতীন হেসে উঠে বলে,-বলি+ এটা কি হাই- 
কোট-_জজের সামনে মামল! দায়ের করে যাচ্ছে! ? | 

তুই, কি রে বুঝবি--নঙ, তৎপুকষ, বিলেত থেকে ফিরে 
বিয়ে করলাম--বছর না ঘৃরতেই কেবপ খ্যাচ খ্যাচ--আর ভাই 
বিন! কারণে এই সব অমান্থধষিক অত্যাচার কাহাতক সওয়। যায়? 

অতীন সাস্তবন। দেঘ। ও সব ব্যাপার হার ম্যাজিষির দরবারে 
আপোষ মীমাংস| করে নিসু--এখন আমায় কি করতে হবে বল্‌? 

-_এই প্রেসক্রিপমনটা-- 

--কার, তোর বো'য়ের বুঝি? 

নৈলে আর কোন্‌ চলোর? 

"এ দিকে নিশ্দে করবি আবার ওষুধ নিতেও হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটে আনবি-__বেশ মজার লোক যা হোকু। 

কম্পাউগ্ডার পেটেন্ট ওষুধটা আনতেই হরেন দাম চুকিয়ে 
বলে--তাকে বিশিষ্টকপ বহন করেছি বলেই প্রিমিয়ামগুলে! টেনে 
যাই। ডিভিডেণ্ড যা পাই ভগবানই জানেন--তবুও তার 
জেলাসীটা মিষ্টি লাগে--এটা স্বীকার করবো । আচ্ছা, চিয়ারিও 
ব্রাদার । 

বিদায় নিয়ে হবেন চলে গেল। অতীন ব্যস্ত হয়ে কম্পা উপ্তারকে 
কি সব জরুরী উপদেশ দিয়ে রোগী দেখতে বেরিয়ে গেল_প্বঙ্ে ? 
ঠিক পাঁচটায় চেম্বারে আসবে--সব বঙ্গোবস্ত যেন ঠিক খাকে। 


ঠিক সাড়ে ছটা রেখা গাড়ী থেকে দেমেই ধমকে াড়ায-- 
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ডাক্তার বাবু আক্গ কোট-প্যান্ট বর্জন করেছেন--কোমরে কাপড় 
বেধে--আস্তিন গুটিয়ে অনেক গরীবদের চাল পয়সা শবহস্তে 
বিতরণ করে যাচ্ছেন । ফুটপাতে সারি সারি দীন দরিদ্রের সমাগম | 
রেখার উচ্ছল হাসিতে অভীন ফিবে চাইলে" বেশ ডাক্তার বাবু, 
আপনার বিভিম্ন রূপ দেখপাম-_এ বকমটা হ'লে ভিস্পনসারির 
পরমায়ুটা আর ক'দিন ! 

--তা ঠিক বলতে পারি ন1--তবে এট! জানি, আপনার যা 
কিছু সবই তো ওয়ার্ড, ব্যাঙ্কের ধিনি মালিক সেই মহাফেজের 
খাতায় জমা পঢছে, আমিও কিছুটা এই ছোট-খাটো সেভিংস 
একাউন্টে ফেলে রাখছি । 

আপন মনেই রেখ! বঙ্গে উঠলো, বাঃ, বেশ কথা বেরিয়েছে, 
দেখছি ! 

--কি বললেন? 

কিচ্ছু না 

আপনার জামার টাকা মিলিয়ে এই দান-পর্বটা সেরে নিলাম। 
এ আইডিয়ার প্রোডিটউসার আপনি-আমি শুধু ডিষ্টি'বউটার ! 

কিছুক্ষণ পরেই সবাইকে চাল-পয়সা দেওয়া শেষ হয়ে গেল। 
সমবেত জয়ধ্বনি জতীনকে ঘিরে মুক্ক করতেই বাধা দিয়ে সে বলে--" 
আনীর্বাদটা আমার পাওন! নমু--এই এঁকে দাও। 

বলার সঙ্গেই রেখাকে ঘিরে সকলের কোলাহল ! 

*্পরাণীমার জয় হোক । শিবের মত বর হোক! ধনে-পুক্রে 
বাড়-বাড়গ্ত হোক, ম1 1” 

রেখার মুখে কে যেন আবীর ছড়িয়ে দিলে । মাথা নীচু করে 
অভীনকে অভিযোগ করে,_মিথ্যে কথাটা! কদ্দিন শিখলেন 
ডাক্তার বাবু? 

--অভিযোগ করার আগে অপরাঁধট! বুঝিয়ে দিন ? 

--আমার ক' টাকা, বলুন? 

আপনি ষে পাচ শ' টাকা৭ কম খরচ করেন নি, সেটুকু বুঝবার 
মস্তিষ্ক নিশ্চমুই আছে । 

অতীন হেসে উত্তর দেয়--মালে| ত্বসাটা আশ্চর্য নয়। তবে 
যেধান থেকে বিদ্যুৎ সরবরাহ হয়, সেই পাওয়ীর হাস্টাই আশ্চর্য্য 
ইঞ্িন গাড়ী-বোঝাই যাত্রীদের টেনে নিয়ে যায়--বাহাছুরী 
গাড়ীটায় নয়--এ ইঞজিনের-যুদ্ধে যার! মরে, তাদের ক্টার নাম 
মনে রাখি, তবে এ ফিন্ডমার্শালের নামটাই ইতিহাসের পাতায় 
দেখতে পাই। 

একটা ছুষ্ট, হালি রেখার মুখে খেলে গেল। 

--ন্সার জীবনের পাতায় কিছু দেখতে পান ? 

--কিচ্ছু না, সেখানে জমার ঘরে শুন্ত । 

সেই শূন্য ঘরট! পূর্ণ হলেই ত, দেখতে পাবেন। 

--কি জানি? ও সব ফিলজফি আমার ধাতে সয় না। 

--ওটাও একট। রোগ। নিজে তে! ডাক্তার, রোগটা ধরে 


ফেলুন না! 

ডাক্তার নিছ্ের অন্ুথে চিকিংস। করে না-মপরকে ডাকতে 
হ্। 

স্প্ভাই ডাকুন কেবারণ করেছে? 


হু জনের কলহান্তে স্বানটা মুখনিত হয়ে উলে।। 


মানিক বন্ধষতী 


[ হয খণ্ড, ৪থ সংখ্য 


রেখা অতীনকে ডাক দিয়ে বলে, চলুন, আমাদের বাড়ী। 

-তাই চলুন-সতাই তোমার সঙ্গে কথা কইতে ধুব ভাল 
লাগে--আর সেট! কেন যে লাগে তাই ভাবি। 

রেখা চম্চক উঠেই. হেসে উত্তর দিলে, বেশ তো, দু'-দশ দিন 
ভেবে ঠিক কবে ফেলুন--কেন ভাল লাগে। 

তুমি সম্বোধন কবে অ্তীন কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে। 

ওদিকে রেখার মুখেও ভূবন-ভোলানে! বিজয়িনীর হাপি ছুল্‌কে 
ওঠে। 

"সহ, কি বলছিলেন, ভাল লাগার কথা? 

কু্ঠার সঙ্গে অতান মাথা নীচু করে উত্তর দেয়--কেন ষে 
লাগে তাই ভাবি। 

--আবার সেই ভাবনায় পড়লেন তো! ? 

_হঠাৎ মুখ ফমৃকে তুমিটা বেরিয়ে গেল, কিছু মনে করবেন 
না। 

অভ'নের চোখ-কান যেন লাল হয়ে ওঠে । 

--ঠিকই মনে করবে, যদি ফের 'আপনি' বঙ্গে ডাকেন । 

স্পবেশ,। তা? হালে সোলেনামা হয়ে যাক- আমরা পরস্পরকে 


এবার তুমি বলেই ডাকৃবো--কেমন ? 


--তাই হবে। ছু'এক বার ভূ হয়ে গেলে ষেন জরিমান! 
দিতে না হয়? 
হাসতে হাসৃতে দু'জনেই রেখার গাড়ীতে ওঠে। 


অতীন ছ্রিয়ারিং ধরে বসলো । রেখ! তার ড্রাইভারকে হুম 
দিলে”. 

-ডাক্তার সাবকো! ঘরকে গেরাজমে গাড়ী রাখ, করু ফৌরন্‌ 
কোঠী চলে আনা- সম্ঝে 1 

--ঠিকস্থায় মা জী? 

অতীন ধীরে ধীরে যেন কথার জড়তা কাটিয়ে উঠতে চায় 

--বেশ তে।, চমৎকার হিন্দি বলতে পারো! ? 

--সেটা আর বেশী কি? পশ্চিমে মানুষ হয়েছি--চলুন-- 
চলে! । 

এক বার রেড রোডে চক্কর দিয়ে বাড়ী ফেরা ষাক। 

--তাই চলে।--অতীন পঞ্চাশ মাইল বেগে গাড়ী উড়িয়ে নিয়ে 
যায়। 

--এত ঝড় ভাল লাগে না । একটু আস্তে । 

ঝড় এলে বাধা দিও না--জাস্তে দাও। 

--এটা আবার কি জীবন-দর্শন ? 

হ্যা, ঝড়ের ধশ্মই হচ্ছে_-ভেঙে চুরমার করে দিয়ে যাওয়া: 
তাই বাইরের ঝড় ভেতরে যোগ দিয়ে আমাকেও উন্টে-পাণ্, 
ভেঙ্গে চুরে দিতে চায়। 

--আপনি-ন'-__ না তুমি, কবিত। লিখতে ? 

চেষ্টা করেও পারি নি। এ মিপ নিয়ে মাথায় কেমন এক.। 
তালগোল পাকিয়ে ফেত--তবে অমিজ্রাক্ষরে হাতটা পাকিয়েছিলাম। 

--এবার চেষ্টা করে দেখো-_মিল নিয়ে আর গণ্ডগোল হবে 
ন(। 

অতীন রেখার দিকে চেয়ে হামূলোস্প 

আর সেট! থে মানে বুঝে, ্।' আমর! জানি। 
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দেখুন আপনি--- 

-"মাবার আপণন, কৈ আমার তো তুঙ্গ হয় না? 

ভুলে যেও না, পুরুষের ষেটা জন্মাঞ্জিত অধিকার মেয়েদের 
সেটা চেষ্টা করে পেতে হয়। 

বাড়ীতে ফিরেই রেখা চায়ের হুকুম দিলে । 

ফুপদানীর বিভিন্ন জাতীয় পুষ্পস্তবকে ঘরট! যেন হেসে উঠছে-- 
তার মধ্যে একটি ফুল নিয়ে রেখা নিজের কবরীবন্ধে গুজে নিলে। 

--বেশ মিষ্টি গন্ধ--ওটা কী? 

একটু হেসে, একটু থেমে রেখা বলে--প্যাপন্‌ ফ্লাওয়ার । 

একটা চমকের ভাব ফুটে উঠল অতীনের মুখে-_এখন ছু'জনের 
নপ্যে এই তর্ক চল্তে লাগলোশ 

কে কা'কে কী বলে ডাকবে? 

অন বেখাকে 'অতীনদ' বলাতে চায়” 

রেখা খুব জ্বোর মাথা নেড়ে আপত্তি জানায়। কপালে যাই 
থাক প্র 'অতীনদা" কিছুতেই বলবো না। পথে-্ঘাটে অমুকদ1? 
এনি-আর যাঁ-না থাক্‌--ওটা আমার দ্বার হবে না। 

--কিন্ত আমি তোমায় কি বলে ডাকবে, সেটা ঠিক করে 
ফোলেছি। 

--কী? 

--বেথন বিউটা। 

--মামি কি বলে ডাকবো, সেটাও ঠিক করে দাও--জগৎসিংহ, 
বিলনঙ্গল, নোমিও ন! এন্টনি ! 

দিক করে হেসে রেখার স্বপ্র-বিভৌল চোখ ছু'টি ষেন কোন 
নখানমাসু নেসে গেল | সেক্ট চাউনীতে কি ছিল, অতীনই জানে । 

--ভগবান শ্রীকৃষের শত নাম--আমারও ছু'চারটে থাক না 
দত কি? 

_ষ্ঠার তো ফোল শ' গোপিনী ছিল, আপনার--থুড়ি তোমার 
নে একটাও নেই--এই যা তফাৎ-- 

--তুমি যখন সহজ-সরল কথাগুলে। বলে'যাও--যেশ লাগে-- 

লাগে নাকি? 

কথাট! থুবিয়ে নিয়ে, 'অতীন রেখাকে বলে,-তৃমি গাইতে 
নিশ্চই ? 

-হ্য' একটু জানি যৈ কি? 

একট! গাও না-_শুনি। 

দেখ! টেবিল"অর্গান খুলে গাইতে বসলো । কে সুর-তরঙ্গের 
অপুর উন্মাদনায় অতীন মুগ্ধ । 

--কেমন লাগলো? 

_-প্রকাশের ভাষা নেই, বিধাতা তোমার কে ঢেগে দিয়েছেন 
ম২-গোখে দিয়েছেন অসীম স্বপ্ন তাই-- 

বাধ। দিয়ে বেখা বলে উঠলো-সে দিন একটা ম্যাগক্তিনে 
পা" ছলাম, পুকষ যখন উচ্ছাস নিয়ে নাবীর কাছে ডালি সাজিয়ে 
("4--বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলে তখন খুব সাবধান । 

অতীন প্রতিবাদ করে। 

- প্রাণধন্মে ঘা দিলেই উচ্ছাসের জগ্ম--এটা মানতে চাও না? 

শা-চাই না, প্রা কী, তার ধন্ম কী 

এসব কিচ্ছুনা বুঝেই ঝৌকের মাথায় ঘা' দিয়ে বসলাম। 

৮২--১৫ 


্াসিক বন্গুমততী 
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তার ফলে, একট! স্ত! পঙ্থু উচ্ছীসের জন্ম হয়েই মরে গেল--সেট! 
আমি কিছুতেই মান্তে চাই ন|। 

কিস 

--আর কিন্ত-টিহ্ক নেই---ক'ট। বাজে খবর রাখ? 

--৩১-এ থে রাঁত বারট| | 

বাবা কি মনে কববেন_-অবিশ্তি আমার ভাবন! কিছু নেই--- 
রেখা গম্ভীর হয়ে উত্তৰ দেয়ু- 

-সে কি? ওটা যে মশায়েরই একচেটে। 

কিন্ত তোমার ভাবনা যতটা হালকা হচ্ছে--আমার ঠিক 
ততটাই চেপে বসছে, কি করি বল তো-_? 

অতীন হেসে চেকার ছেড়ে উঠ লে।-- 

যেতে মন চায় না-তবু- 

পালটা জবাব দেয় রেখা 

হবু যেতে হয়-_-এই-ই নিয়ুম। 

এমন সময় ভোম্বল বাবুর প্রবেশ ও উক্তি। 

মা বলছিলেনঃ কিছু মুখে দিয়ে গেলে ভাল হয়-_রাত হয়ে 
গেলোশাহেহচেতাতেত | 

- না: আঙ্জ থাক কাল হবে'খন--তা হ'লে আসি। 

অতন যাবার সময় এক বার ঘুরে রেখার দিকে চেসে 
বেরিয়ে গেল। 

ভোম্বল বাবু ড্রাইভারকে হাক দিয়ে বললেন-হেই ড্রাইভার, 
ডাক্ষার বাবুকে লেকে উন্কা বাড়িমে দিয়ে আও-বুঝতে পারতা 
হায়? ৃ 

রেখা দাতুর তিন্দি" তেব আপ্ফীলনে হেসে লু'টাপুটি-_-একটু 
প্রকৃতিস্থ হয়ে বেশ দাদু, ভোমাব কথা শুনে এবট। ভোজপুরী 
দারোয়ানের গান মনে পড়ে গেল" যমুনা পুলিনমে টৈঠে, কানে 
ঝাধা বিনি-নিনি-- 

খুব ফুবতি যে র্যা-তার পর দ্বিদিমণি। আল কথাটা 
ধাম চাপা দিলে, আমি ভূলছি ন। | 

কি আবার কথা? 

--এই কা'ল দশটা--আক্ত বাবোটা- এ যে ডবল প্রমোশন। 
চোপর রাতট| কখন হবে দিদিমণি--হে:- ছেং-ডেঠ। 

সযাঁও, কি ধে হিং, হিঃ কর, ভাল লাগে না-_ক্গিদেয় পেট 
হলছে__ 

এখন চলো। 

»-ত1 তো! এখন জ্ববেই--ঠ:--হ:-হে২। 


মাস চারেক পরের কথা। 

অতীন গোট|। রাত »টফটু করেছে। এক বিন্ুও জঙল মুখে 
দেয় নি-ধযুতেও পাবে নি । কাল বেখার সঙ্গে সে এক চোট 
ঝগডা কবে ফিরে এসেছে । শিক্ষিত তয়েও অশিক্ষিতের মত 
উক্তিগ্ুলপো রেখাকে শুনিয়ে দেওয়াটা কোনও ভন্রতার পর্ধায়ে 
পড়ে না। অতীন ভাবতে থাকে । মে নিজেকে সভ্য-জগতের 
জধিবাসী বলে দাবী করে, কিজ্ত নিজের কথাগুলি ঘরে-ফি:র তাকেই 
বুঝিয়ে দিতে চায়-_সে তার চেয়ে কত দূরে । পুরুষকে নিয়ে মাছের 
মত খেলিয়ে তোল! বুঝি পাটন1 কলেজের শিক্ষা--অস্থখ-বিস্ুখ না 
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থাকলেও মজ। দেখার জন্য একটা! ডাক্তার পুষে রাখা--কত কথাই 
ন! সেরেখাকে বলে এসেছে! প্রত্যুত্তরে রেখা সজল-চোখে শুধু 
একটাই জবাব দিয়েছে-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে আজীবন করে 
যারে । মে কী বলতে চায়” এর অর্থ কী-জিজ্ঞেস করলেও 
কথার মোন ঘুরিয়ে আবোল-তাবোল বকতে থাকে । 

অতীন লঞ্দিত--অনুততপ্তু--আজ ভোরেই সে যাবে রেখার 
কাছে-ক্ষম! চাইতে, তার সঙ্গে একটা শেষ বোঝা-পড়া করে 
আস্তে চায়-_-ভাঁবনার পর ভাবন! অন্তীনকে পাগল করে ঠ্োলে। 

আটটার আগেই আতীন বেরিয়ে পড়লো! চৌরঙ্গী টেরেসের দিকে । 
ঘরে ঢুকে দেখতে পানু বেখ! জানালার ধীরে আদাটের মেঘভবা 
কালো আকাশের দিকে চেয়ে ক্াড়িয়ে আছে। 
_বেথুন বিউটি 
রেখা অতীনের ডাক শুনে চমকে উঠল--কণ্ঠে অভিমানের স্ব 

জগংলিংহ । হঠাৎ খে অকাল*বোধন 1-তা বেশ। 

প্রভাতে উঠিয়া] ও মুখ ভেরিমু- 
-আবনার অভিনগু? 
-এনেশ তে, কালকের মত আবার মি বচনগুলো! শুনিয়ে দাও । 
আর লঙ্দা দিও না-ক্ষম। কর। 
--কে কাকে ক্ষমা করবে-আমি তোমাকে, না! তৃমি 
আমাকে 1--মত্যি, আমিই ত অপরাধী । 

--ঠেঁয়ালী রাখো । আমি একটা পরিষ্কার জবাব চাই! 

তুমি কী আমায় কিছু জিজ্ঞেন করেছিলে? কৈ মনে ত 
পড়ে না! 

--আবার সেই কথার ম্যাজিক? আমি মোজা মামুয-- 
নোজ। উত্তর চাই। 

বেশ, সোজ! কথাটা বললে ত' সোজা উত্তর পাবে। 
হয়তো! তোমার মনকে জিজ্ঞেন করেছিলে আমায় কর নি। 

--আমি কী চাই তুমি জানো না? 

ধরা-ছোয়! দাও না কেন? 

--তার মানে? 

-ঘেন ছায়া। 

-স্ছায়। নই, আমি কায়া | রক্ত-মাংসের মামুষ-এই দেখ না। 

রেখা অতীনের হাতখান! নিজের হাতে টেনে নিলে। -অতীন 
সমস্ত ইঞ্জিয়ু দিয়ে সেই স্পর্শটুকু েন আজ নিংড়ে নিতে চায়। 


আ, 


দা্িক বন্র্তী 


| হয খণ্ড, ৪৭ সথ্য। 


রেখা ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিলে। 

-তোমার সবই অদ্ভুত! এত কাছে এসে আবার দুরে চলে 
যাও+--তোমাকে খুঁজেই পাই ন!। 

-তাই ন| কি, তুমি বুঝি এখন শুধু খুঁজেই বেড়ীও? 

--তুমি ত।' বল্বে বৈ কি। 

রেখা'নীরব | অতীন ঘরের মধ্যে পাঁয়চারী করতে থাকে | হঠাং 
রেখার দিকে চেয়ে বলে উঠে, এ ভাবে জবাই করার মানে কী? 

অন্তীনের কণ্ঠে বুঝি উগ্ঠত! মেশানে! ছিল। 

_ ছিঃ, তুমি উত্তেজিত হয়েছো--এ কথ! তোমার মুখে সা্গ 
না। 

--সৌজ! কথাট! বলাও কী দোষের? 

--তা হলে আমিও সোজা কথাই বলি। 

এই সময় কুগী-পত্তর ছেড়ে দিয়ে এখানে গল্প-গুঙব করাটা কী 
দোষের নয়? 

-আবার ঘুরে গেলে? থাক্‌ বলবার কিচ্ছু নেই। 

--ওরে, রেখ! আছিস রে? 

শক্তি দেবী ঘরে ঢুকেই দেখেন--অতীন। তিনি জান্তেন 
না--সে কখন এসেছে । 

--কাল কী হয়েছিল তোমাদের? চা-টা ন1 খেয়েই ষে চলে 
গেলে? 

মাথা নীচু করে অতীন উত্তর দেয়-- 

-আপনার মেয়েকেই জিজ্ঞেস করুন, মাসিমা ! 
ন!। 

রেখা ঘাড় নেড়ে উত্তর দেয়ু্মাকে সব বলেছি” 

শক্তি দেবী বেগতিক বুঝে সরে পড়ার তালে আছেন । হেসে 
বল্লেন--তোমাদের মামলা, তোমরাই মিটিয়ে নাও--আমাণে 
এর মধ্যে টেনে। না সন্ধ্যাব্লো এসো, বুঝলে? 

তিনি চলে গেলেন । 

অতীন রেখাকে টিগ্লনী কাটুলে। 

--এবার আমারও যাবার পালা-_নোটীশ আগেই দিয়েছে 
বেশ, বিদায় হচ্ছি--কিস্তু মনে রেখো আজ সন্ধ্যায় জবাবটা চাই | 

হুকুম নাকি? 

-তাই যদি হয়? 

বেশ । জবাব পাবে। 


আমি বলব 


[ ক্রমশ: 


সন্দেশ, রসগোল্লা বেশী করে খাবেন? 


সঙদোশ মানেই চিনি আর 
চিনি মানেই কার্বোহাইডেট। 


ছানা । 
অর্থাৎ যা 


রলগোল্পলা মানেও তাই। 
থেকে অত্যন্ত সহজে 


পাওয়। যাবে প্রচুর ক্যালোরি মানে শক্তি। ষ্টাচ থেকেও 
সেই কার্ধোহাইড্রেট। শুধু মাত্র অবগতির জন্য বলছি, ১৮৪* 
সালে গড়ে মাথা-পিছু চিনির খরচা ছিল ১৭ পাউণ্ড ব:রে। 


আর আজ? ১০ 


পাউণ্ডের মত। 


কিন্ত তবু আপনাদের 


স্মরণ করিষে দিই, বেশী মি গীতের ক্ষতি করতে পারে 


আপনার, 


অন্বল শুরু করাতে পারে, 


ক্যাটারা, ডায়বেটিস 


ইত্যাদি ভাবী ভারী রোগের কথ! নাই-ই বললাম। 


চে 


ূ ৮ রে 
টিন রা 


**.জসীমি স্বস্তির নিশ্াষ ফেলে বীচলুম। কি তাড়াহুড়ো ক'রেই 
না দিনটা কেটেছে। কিন্তু সকলের উচ্ছৃসিত প্রশংসা পাওয়ায় তা 
সত্যিই সার্থক হ'য়েছে। 


আমার মেয়ের বিয়ের ভোজেতে দু'শ লৌক 
নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন, কাজেই আমার ভাবনা 
হবারই কথা যাতে কোনও ক্রটি না হয়। 
কিন্ত কি আশ্্্য |! খাওয়া আরস্ত থেকে 
শেষ পধ্যস্ত আমি কেবল বাহ্বাই পেয়েছি। 
সকলেই খাচ্ছেন আর ধলছেন "বাঃ! কি চমৎকার হ'য়েছে।, 
বুধলুম এ প্রংশসা! ডাল্ডা বনম্পতিরই প্রাপ্য ৷ বড় গোছের ভোজের 
ব্যাপারে ডাল্ডার তুঁলন! নেই কারণ মব রকম খাবার তৈরী 
ক'রতে একই ডাল্ডা বার ঝর ব্যবহার কর! চলে। ডাল্ডা যে 
খাবারের চমৎকার স্বাভাবিক স্বাদ-গন্ধ ফুটিয়ে তুলতে গারে ত৷ 
নিমস্ত্রিতদের সকলের খুব তৃপ্তি ক'রে থাওয়াতেই বোবা! গেল। 
আর ডাল্ড| বায়ুরোধক শীল-করা টিনে থাকে ব'লে নিশ্চিন্ত থাক! 
যায় যে ধুলো-ময়লা, মশীমাছি প'ড়ে বা ভেজালে তা! দিত হবার 
কোনও ভয় নাই। ডাল্ড! সব সময়েই তাজা, বিশুদ্ধ আর 
স্বাস্থ্যকর পাবেন। 


1 





১০পাঃ, ৫পা$, ২পাঃ,১পাঃও১/২ পাউওড টিনে পাওয়া যায় 


ডভান্ভা বনস্পতি 
রাঁধতে ভালো " খরচ কম 





নিমন্ত্রিতেরা বিদায় নেবার সময় খাবার-দাবার খুব হুন্দর হয়েছে 
বলে প্রত্যেকেই আমার কাছে সুখাতি ক'রে 
গেলেন। আর আমার স্বামীর মুখের ভাব যদি 
তখন দেখতেন ! আমার কেবলই মনে হচ্ছিল 
যে ড!ল্ডাই আজ মান বাচালে! ! 

ধীর। বিয়ের ভোজ বা বেশী লোকের খাওয়া” 
দাওয়ার আয়েজন করেন তাদের সকলকেই আহি ডাল্গ্ডা বনস্পতি 
দিয়ে সব খাবার-দাবার বামনা করতে বলি! বাবহাব ক'রে দেখে 
আশ্চর্য হবেন এক টিনে কত রাঙ্গা কর1 যায় । আমার মেয়েকেও 
আমি তাই ধলছিলাম “দেখে শেখ, আর সংসার ক'রতে তুমিও 
সানীর খ্যাপারে সব্নদ। ডাল্ড| বনম্পতির ব্যবহার কোরো । 
ডাল্ডায় এখন ভিটামিন “এ ও “ডি? দেওয়া হয়। 


ভোজের জন্যু কম খরচে কি 
করে সুস্বাদু খাবার করা বায় ছা 
বিনামূল্যে উপদেশের জন্ত আজই 
লিখে দিনঃ- 
দি ভাল্ড৷ 
সার্ভিস, 


পোঃ, আঠ, বল্প নং ৩৫৩১ ঝোস্বাই ১ 





গাছ মার্কা টিন 
দেখে নেবেন 


8, 222-452 39 





৬৪৭ 











( পূরবানুবৃত্তি ) 
মনোজ বন 


আগে আমি চুপিশ্চুপি বামে উঠেছি, একটা বেঞির কোণ নিয়ে 


আগর স্বদেশে আর যাই হোক, সংস্তান্ত! শুভাথাঁর 
অপ্রতুপ নেই । যাঁবাব আগে অধমেব চি্তার্থে কারা 

বিস্তর উপদেশ ছেড়েছিলেন । কমুনিষ্ট দেশ"-যে প্রকার এত 
দিন জেনে বুঝে এসেছ, ঠিক চ"প্টাটি সেই রাজ্যে । বড়লোক" 
গুলাকে কেটে কুচি কুচি ববেছে, মন্দিরদেবস্থানে রোলাৰ 
পিষস্ধে । ঘর গৃঠস্বাঙ্লী চুবমাব-খাটবে আর থাওয়া-পর! 
পাবে--বাস, এইট মাত্র। বাক্কিন্বাধীনতা বলতে কিছু নেই-- 
রাস্তার ল্যাম্পপো্ট! অবধি কান থাড়। করে রয়েছে। 
এখন অমন বঙলেছ-কিন্বা মুখ ফুট বলতেও হবে না, বেয়াড়। রকমের 
কিছু মনে মনে ভেবেছে কি অমনি নিয়ে তুলবে কনসেনট্রেখন 
ক্যাম্পে । দুনিয়ার মানুষ তার পবে আর চিচ্* দেখবে না তোমার । 

অনেক দিন হয়ে গে, বৌমহযক বর্ণনার সবগুতল! আমার মনে 
নেই। সকৌতুকে মনে মনে সেই সব আনাগোন! করতাম। 
কিছুই হো! মেলে না হে! সাবা জীবনে উঠোন-সযুদ্র উততীর্ণ 
হন নি বটে, কিল ভুবানর যাবতীয় সঠিক সংবাদ তাদের 
নথাগ্রে। তাদের সতর্ক বাণী বিল্কুল সব ফাকি হয়ে গেল! 

না, মিসল একটা বটে এত দিনে! ব্যক্তি-হ্থাধীনতা ষে নেই, 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । শুমুন--অধমের:উপর হামল! হয়েছিল কি 
প্রকার! তাহ্জব হয়ে যাবেন। হয়তে। বা চক্ষু বাম্প-বিজড়িত 
হয়ে উঠবে। 

দল্পনেতা এবং কুগ্রঅসমর্থের জন্য আলাদা গাড়ির ব্যবস্থা, আর 
সকলের পাইকারি বাস। দলনেতা বলেই নিরালা1 কোটরের মধ্যে 
আটকাবে, এ কেমন কথ! 1 অনেক নিনে-মশ করতাম এই নিয়ে 
পিকিনে ৷ শেষট| নিজেকে নিয়েই টান পড়ল তো! দস্তবরমতো বিদ্রোহ 
করে বসসাম। সেকিছুতে হতে দিচ্ছি নে। তখন করল কি 
মশায়, জন কয়েক তাগও! জোয়ান বাসের দরজা! চেপে ঈাড়ীল,_ 
ঢুকবেন কেমন করে বাসে ঢুকুন। তাতেই শেষ নয়। গে ধরে 
দাডিয়ে আছি তে। দুজনে দু-হাত ধরে টেনে জোরজার করে নেতার 
গাড়ির মধ্যে পুরে ফেলল ইংরেজের আমলে দেখেছি, স্বদেশি 
ছেলেদের প্রায় এই কায়দায় কয়েদির গাড়িতে ঢোকাতো। 
পরিজ্াহি টেঁঠাচ্ছি, দলের সকলের করুণা উদ্রেকের চেষ্টা করছি-_ 
দেখ হে তোমরা, ব্যক্তি-স্বাধীনতার পুরোপুরি বিলোপ-সাধন, 
শারীরিক বলপ্রয়োগ***তা পাষাণ আমার স্বদেশবাসীরা ! সকলের 
চোখের উপর দিয়ে হিড-িড করে টেনে নিয়ে গেল, তার! হাসতে 
লাগলেন | অধমেব ছুরগাততে সকলে খুশি । 

প্ররতিকাবের ভাব নিজের হাতে নিয়ে নিলাম তখন । 
বাগ পরদিন যথারীতি এসে গ্গাড়িেছে হোটেলের দরজায়। 


কার ও 
সকলের 


তার পর ওরা এসে পড়পল। খোজ-- 
কোথা ? হোটেলের বাইরে চলে 


নিঃসাড়ে বসে আছি। 
থোজ- নেতা মশায় গেলেন 
এসেছেন তো. ! 

ঘাড় নিচু করে পাশের দিকে যুখ ফিরিয়ে আত্মগোপন করেছি। 
অবশেষে দেখতে পেঙ্গ। বাসের ভিতর ঢুকেছে গ্রেপ্তার করতে। 

উঠে আন্তন। আপনার এ জায়গ! নয়” 

আমি আইন দেখাই, ডেলিগেট বখন--নিশ্য়ু এক্ডিয়ার আে 
বাসে উঠে বসবার। 

তবে কার্ড দেখান-- 

এর ইতিহাসট! বলি। সাংহাই পৌঁছবার পরেই গ্রুত্যেক 
প্রতিনিধিকে একটা করে কার্ড দিয়েছিল। প্রয়োজন হলে বাসের 
লোককে ত্র কার্ড দেখাতে হবে, আজেবাজে মানুষ যাতে বাসে ডা 
না পড়ে। কিন্তু এ পর্যস্ত । দশ মিনিটের মধ্যে ওরা আমরা ভাই-. 
ত্রাদার-_যেন দশ শ' বছরের পরিচয় । কেবা চাইবে কার্ড, জান 
দেখাতে যাচ্ছেই বা কোন জন? কার্ড যেমন দিয়েছিল, তেমনি 
হয়তে। গড়ে আছে টেবিলের উপর | অথব! ঘর-সাফাইয়ের সমন 
বেটিয়ে ক্ষেলে দিয়েছে । ভরস। ওদের সেইথানে। তাই হুমকি 
দিচ্ছে, দেখান আপনার কার্ড 

কপাল গতিকে আমার ফার্ডথানা সেদিন পকেটেই ছিল। 
নাকের সামনে বের করে ধরি। হতভম্ব ক্ষণকাঁল কথাই বল? 
পারে না। তবু কি অল্পে ছাড়বার পাত্র! আবার এক ছু 
মতলব ঠাউরে ফেলেছে। 

আপনি মোট। মাম্য--বেঞ্চির অনেকট! জুড়ে বসেছেন। 
এত জায়গা দিতে পারব না। বাস ছেড়ে আপনাকে অ্ 
জায়গায় যেতে হবে। 

সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশচন্ত্র রোগ। মানুষ কাকে পাশ 
টেনে বসালাম । 

হল তে? ছু-জনের জায়গ!--আমি যদি দেড় হই, ইনি আদ । 
ব্যম, মিটে গেল। এবারে কি বলবে? 

বলবার কিছু নেই আর। বেকুব হয়ে নেমে গেল হাস 
হাসতে । দলনেতার স্বত্তজ্জ গাড়িটা গেল না| আর সেদিন । 


বাসে চড়ে 'জাহাজধঘাটায় গেলাম । রোদ ওঠেলি তখনো ভাঁজ 
করে। সাংহাই ডকের জগংজোড়! নাম--কিস্তব আশ্তকে আর কি 
দেখবেন? সন্ধিবঙ্গর ছিল এটা--সন্ধিস্থত্রে মাতব্বর ভাতগুলোর 
অবাধ ব্যাপারবাণিজ্যের অধিকার । বাণিজোর নামে মহাচী 
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মেদমজ্জ| শুষে নিত অক্টোপাস । অক্টোপাস অর্থাৎ অষ্টভৃজের 
উপনাট। খুব লাগসই । শোধক ভ্ঞাতির। কাধে কাধ মিলিয়ে 
টিনভূমিতে আড্ডা গেংড়ছিল গুণতিতে তারা আটই বটে! 

বিদেশি শত শত মানোম়্ারি জাহাজ তরী জলের উপর চক্ঠোর 
দিয়ে বিদেশি স্বার্থ পাহারা দিত। আজ দেখলাম, বিদেশি বলতে 
রয়েছে বৃটিশ ব্যাপাবি জাহাজ একথানি। আর সবাই আপোষে 
সরে পড়েছে গতিক বুঝে, ঝামেলা! করেনি । ফরমোশায় ওৎ পেতে 
রয়েছে তাদের কেউ কেউ; এখান থেকে প্রলুব্ধ চোখে চেয়ে 
চেয়ে নিশ্বাস ফে্সছে। এক চীনা জাহাজের নাবিকদল 
সামাদের দেখে শশন্যস্তে নেমে এলো, হাতগালি দিয়ে খুব 
খাতির কবে জাহাজের উপর নিয়ে তুলল । 

সাংহাইয়ের ভেড-মন্দিরের খুব নাম। বুদ্ধমৃতি মূল্যবান জেড 
পাথরে ঠ5তি। তাজ্জব ব্যাপার তো রোলার চালিয়ে নিশ্চিস্ত মরে 
ন এখনো মলির ? আমার বাংলাদেশে কয়েকটি দিকপাল ষে 
তারম্বরে এই বুলি ধরেছেন! জানি, দোষ কাদের নয় 
কলওসালারা পিছন থেকে শ্রিংয়ে দম দিযে পুতুলের মুখ দিয়ে এই 
বুপি বলাচ্ছে। উদ্ত, হাত দিয়ে লেখাচ্ছে। কিন্তু থাকুক এসব। 
ঠা চানবর শ্রমণরা আমাদের দেশের গেক্ুয়াধারী সাধু মহারাজদের 
মাই । ভারত থেকে আসছি আমরা, প্রভু বুছের দেশের মানুষ 
'ক'ই বডড খাতির, আমাদের চেয়ে আপন কে আছে বুদ্ধ তত্তমের 
কাছে? 

(বিস্তর জাম়ুগা-জমি নিয়ে মন্দির । ঘরবাড়ি দেখে অবাক হয়ে 
খাই । সম্রাট ও যুগ-যুগের ভক্তদের আমুকূল্যে এই সমস্ত হয়েছে। 
ঘক্কা্ড বুদ্ধমৃতি। এবং ভক্তদেরও বিস্তর খুতি আছে। দেয়ালে 


গঞ্জ লিয়াংতির প্রকাণ্ড ছবি-ধিনি প্রথম এদেশে বৌদ্ধ 
ও পড়াশোনার 


পুরো 


অ'নংলন। শ্রমণদের আবাস এবং ধর্মালোচনা 
ফাসুগা | বিচিত্র অলম্করণ সর্বত্র নানাবিধ দেয়াল-চিত্র। 
দিন ঘবেও দেখ! হম নাঃ অথচ ঘট। 
দুসেপ মধ্যে নমো-নমে। করে সমস্ত 
সার্ত হবে। সময় নেই। 

আরও ত!জ্জব--মন্দির মেরামত 
চে, মিন্্রিমজুরের দল ভার! বেধে কাজ 
মনিরের কোন কোন অংশ 
বাছা হত না, ভেঙ্চুরে পড়ে ছিল 
স.নক কাল। বোমার আঘাতেও কিছু 
কিং জখম হয়েছিল । সেই সমস্ত নতুন 
ক.4 গড় হচ্ছে পুবানো স্থাপত্যরীতির 
সঙ্গ মিলিষে মিলিয়ে। নতুন-চীনের 
বঃপা ধর্মকর্ম মানে না-ভতবে আবার 
“সবস্ত কেন? আমরা না-ই মানলাম, 
রর মাবা মানে তাদ্রে বিশ্বীসে বাধা 
দে যাব না কেন? 

শ্রমণন| তাদের ঘবে নিযে বসালেন 
অ.মাদেসু, চা ইতাদি দিলেন। বুদ্ধের 
"-ণল মান্ুষ--মহা মাননীয় ভোমরা । 
অত্র ধল্বাদ, এত দুরে আমাদের 
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দেখতে এসেছ । প্রভৃবুদ্ধও পরম শাস্তিবাদী। আঠার শ' বছর 
আগে বৌদ্ধধর্ম এদেশে এসেছিল, সেই তখন থেকে বন্ধুত্ব তোম'দের 
সঙ্গে । আমাদের এ্রমণ-সক্প্রদায়ের ভালবাসা! তোমার দেশের 
মানুষদের জানিও। বোলো, শান্তিতে আমরা মিলেমিশে 
ভাই-ভাই হয়ে থাকতে চাই । 

ফোটো! তৃসলেন সবাই একত্র হয়ে। বললেন, নতুন আমল 
বলে গোড়ায় থুব ভয় হয়েছিল-_কিস্তু না, ভালই আছি আমরা 
মশায়। মন্দিক-মসভিদ-গির্জা এবং যাবতীয় পুরাদে। কাঁঙ্ি 
সেরেজ্জুরে দিচ্ছে ওর], থোক টাকাপয়সার দরকার হলেও পাওয়! 


যায়। কর্তাদের সম্বদ্ধে বলবার কিছুই নেই, দোষ হল হাল 
আমলের ছেলেমেয়েগুজোর । ভত্তি-ন্ষ্া। নেই, মাঙ্গরে সে 
নাকেমন যেন সব হয়ে যাচ্ছে । সেকালের প্রবীণেরাই 


ম্িরে আস।-যাওয়। করেন, গ্1দের তন্ডে কি যে হযে 

মুখ গুকনে! করে আমরাও সমবেদনা ভাঁচাই, বছেন বেলস্প 
সব দেশের এ এক রীত। আমাদের গুরত-পাগ্ডারাও ব্যাকুল 
হচ্ছেন এই ভাবন1| ভেবে । ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না ছেলেমেয়ের 
কী যেহচ্ছে দিনকে দিন। 


ছুটলাম এবারে এক নম্বর কটন মিলে। এটাও সরকারি 
কারখানা । কমিক চল্লিশ হাজারের বেশি- তার মধ্যে শতকর। 
সতরটি হল মেয়ে । সব্কারের হাতে আসার পর কমিকদের 
বড় স্থুর্তি। উৎপন্নের পরিমাণ বিস্তর বেড়ে গেছে। মাইনেও 
পাচ্ছে তার! আগের চেয়ে অনেক বেশি । 

স্বাস্থাকেন্্র হয়েছে, কমিকদের শরীর মক্সবুত রাখবার জন 
ঘুফতে নানা রকম ব্যবস্থা । এখানে-ওখানে বোর্ড ঝুলানো 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে নানান উপদেশ লিখে রেখেছে। বাচ্চাদের 
নার্পারি--মেয়েকমিকরা শিশুসস্তানদের ওখানে গছিয়ে দিয়ে 
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কাজে লাগে; কারখানা বন্ধ হলে বাচ্চা কোলে ঘরে চলে যায়। 
বাচ্চাদের খাওয়|-দাওযুা খেলাধুলো ও পড়াশুনোর হরেক রকম 
বন্দোবস্ত । মা কাছে নেই, সমস্তটা দিনের মধ্যে শিশুর ত। খেয়ালই 
থাকে না। কমিকরাও পন্ডে-আট ঘণ্টা ডিউটি তার পয়লা 
ছু-বন্ট। লেখাপড়া । দিনের খাটনির পর ক্লাস্ত হয়ে পড়বে, 
লেখপঢার পাট সেজন্য আগে সেয়ে নেওয়ার নিয়ম । বেশির 
ভাগই আগে একেবারে নিরক্ষর ছিল, এখন দিব্যি খবরের 
কাগজ পড়ে তারা । ছ-মাস পরে এই মিল সম্পর্কিত একটি মানুষ 
নিরক্ষর থাকবে না, এই ওর| পণ নিষেছে। 

মেয়েপুকম সব কম্িকের এক রকম মাইনে । পরিচালক ও 
সাধারণ কমিকের মাইনেয়ু খুব বেশি ফারাক নেই । যেয়ের! প্রসবের 
আগে-পিছে পুরো মাইনেয় বাড়তি ছুটি পায়। বিপদ-আপদ ও 
দুর্দিনের কথ! ভেবে প্রত্যেক কমিকের শ্রমবীমা করা আছে-- 
প্রিমিয়াম কারখানা থেকেই দিয়ে দেয় । কারথানায় ঢুকলাম-_- 
কম্সিকরা একাণ্ধ ভাবে কাজ করছে। তাদের মাঝখান দিয়ে 
এপথ-গপথ উপব-নিচে করছি আমরা । এত তূঁলো৷ উড়ছে যে 
বহাল তবিয়তে ঘোরাফেরাই দায় । কমিকর! নাক-ঢাকা পরে কাজ 
করছে। 

দেখাস্জুনোর পর বন্তৃতা--ঘরের ভিতরে নয়, প্রাঙ্গণে । 
দত্ত মশামের উপর ভার দিলাম, আমার্দের হয়ে বলবার জন্য | 
বলেন অল্প কথার ভিতর । 


তার! 
থাস৷ 


হোটেলে ফিরতি মুখে দেখতে পাচ্ছি, বাস্ত! লৌকে লোকারণ্য। 
এখন থেকেই সভায় গিশ্বে জমছে। নান। রকম পতাকা উড়িয়ে 
মিছিল করেও যাচ্ছে দলের পর দল। ব্যাপার তবে তে। বিষম 
গুরুতন্ন! গোটা সাংহাই শহর ভিড় জমাবে আজ ময়দানে। 
নিতান্ত যারা যেতে পানববে ন।, তাঁরা বাড়ি বসে শুনবে 
পাংহাই-রেডিও সেই ব্যবস্থাও করেছে। 

কিন্তু আমি যে এক মুশকিলে পড়ে গেছি। এ মহতী সভায় 
ভারতের তরফ থেকে দু-জনে ছু-খান! জ্বালাময়ী ছাড়ব, এই বাবস্থ! 
ছল । শেষ মুহূর্তে ত। ভেস্তে যাচ্ছে । কাল রাতে আরও কয়েকটা 
দেশের প্রতিনিধি এসে পড়েছেন, তারাও বলবেন । সময়ের অকুলান 
পড়ছে অতএব। দু-কজনে নয়, বলতে হবে একজনকে । সেই জন্য 
অবিলম্বে নামট। ঠিক কবে ফেলুন । 

নাম ঠিক করতে আমার এক সেকেণ্ডও লাগে না। 
রাঘবিয়।--মাবার কে? আমি বাতিপ। আমার কথায় বস্তুত! 
তরি করেছেন--তিনিই বলবেন। এ ছাড়! আর কোন রায় 
দিতে পারি আমি? 

কিন্তু রমেশচন্দের আপত্তি । 
দলনেতাই | সর্ব দেশে এই রীতি । 

রীতিট। ভাঙতে চাই আমি-- 

রমেশচন্দ বললেন, মতভেদ হচ্ছে যখন, আপনার মন্ত্রণা" 
দাতাদেরও মত নিয়ে দেখুন। 

কিন্তু তারা রমেশচন্দ্রের কথায় সায় দিলেন। 
গেলীম। একজনে বলবে যখন, সে জন আমিই । 

দুপুর ছুটোয় সত! জাম্নগাট। এক সময়ে ছিল কুকুর-দৌড়ের 


একজনকে বলতে হলে বলবেন 


ভোটে হেরে 


মানিক বন্থুষতী 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মাঠ। বুটশরা বানিয়েছিল। লড়াইয়ের মধ্যে জাপানির! সাংহাই 
দখল করে নিল। তখন সৈন্ুদলের ঘাটি হয়েছিল। জাপানি 
হটিয়ে তার পর মাফিনরা আড্ডা গাড়ে । ১৯৫১ অন্দে নতুন-চীনের 
গণতন্ত্রী সরকার বিরাট একজিবিসন খোলেন । ইদানীং আরও 
বিস্তর জমি ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে সাংহাইয়ের পিপল্স্‌ পার্ক হয়েছে। 
সাতারের পুকুর আছে। বড় বড় সভা-সমিতি ও জাতীয় উৎসব 
এইখানে হয়ে থাকে । বিশাল ষ্টেডিয়ামস্-লাথ লাখ বসতে পারে 
সেখানে । 

বক্তৃতায় উত্তম উত্তম বচন ঝেড়েছিলাম। সাংহাই নিউজে 
পরদিন অনেকথানি বেরিয়েছিল, কাগজখান! খুজে পাচ্ছি না। 
অতএব বেঁচে গেলেন আপনার! । কামনা করুন, কোন দিনই 
কাগজটা ন। পাওয়া যায় । আমার পরেই বললেন সৌভিয়েট 
দলনেতা আনিসিমভ । এই মেদিন মস্কোয় দেখা হল ভদ্রলোকের 
সঙ্গে। যে সে ব্যক্তি নন, গোকি ইনাফ্ইটযুট অব ওয়াল 
লিটারেচার নামক এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর । 
এতদ্‌ সত্বেও এক নঙ্জরে চিনে ফেললেন । এবং অজ কথাবার্তা 
হল তিন বারের দেখা-সাক্ষাতে । সাংহাইযের সভার কথাও 
উঠল । বঙ্গলেন, বন্তুতীর প্রতিযোগিত!| চলেছিল ফেন-_-জআাপনি 
সব চেয়ে বেশি হাততালি পেয়েছিলেন । আমি ঘাড় নেড়ে বলি, 
কক্ষনো না-_আপনিই। এই নিয়ে হাসাহাসি চলল; অপর 
প্রতিনিধির উপভোগ করছিলেন আমাদের কলহ । 

কিন্ত থাক এ সব। কি বলেছিলীম ভূলে গেছি-_কিন্ত 
এটা মনে আছে, বড্ড অসুবিধা লাগছিল, বন্ুতা করে জুত হয় 
না মোটে ওদেশে। আবেগ ভবে আচ্ছা এক মনোরম কথ 
বলে ফ্যাঙ্গ-ফ্যাল করে এদিক-ওদিক তাকাই । চারিদিক 
চুপচীপ-_-শ্রোতাদের মধ্যে না-রাম না-গঙ্গ! কোন রকম প্রতিত্রিয়া 
নেই। কুমারী তুন ইংরেজি বাক্যগুলো ধীরগতিতে চীনায় 
তমা করে যাচ্ছে । অবশেষে-বক্কৃতা ছাঁড়বার মিনিট দুই- 
তিন পরে কলরোল উঠল, প্রবল হাততালি । ততক্ষণে কিছু 
আমার উত্তাপ জুড়িয়ে গেছে--পরবতী লাগসই কথাগুলে। মুখের 
কাছাকাছি আর হাজির হতে চাষ না। 

দিনের পাট চুকিয়ে একট! গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছি ক'জনে | 
বাজার করছি । সরকারি ও সাধারণ দোকান আছে বিস্তর । 
কিন্তু ভিড় ঠেলে ঢোকা যায় না । মানুষের হাতে পয়স1 হয়েছে 
দেদার জিনিষপত্র কিনছে। কিছু কেনাকাটা করে বিরদ্ি 
ভরে শেষট! বেরিয়ে এসাম। আজকের সঙ্গী এক ছাত্র সেও 
চলে এলে! আমার সঙ্গে সঙ্গে । সঙ্গীদের উৎসাহে ভাটা পড়েনি 


তারা তখনো এটা-ওটা পছন্দ করছেন। দুজনে আমনা 
মোটরে বসে গল্প করছি। ছেলেটা কে, এই লিখতে লিখতে' 
আমার সুস্পষ্ট মনে পড়ছে। লম্বাচওড়া উজ্জল চেহারা 
বয়ল যা বলল, সে তুলনায় অনেক বড়। আমি লেখক 


পরিচয়টা! শোনা অবধি যখনই সুবিধা পায়, কাছাকাছি ঘবরঘূব 
করে। অতএব ধরে নিলাম, লেখার বাতিক তারও আছে 
জনৈক হবু-সাহিত্যিক। প্রশ্ন করতে সলজ্জরে মুখ নিচু করল। 
কাচা লেখকদের এখানেও ঠিক এই রকম দেখে থাকি । তার 
একটা কথ! কানে বাজছে--বলতে ব্লতে সেই কিশোরের 


গু৩শ বর্ধ--মাঘ, ১৩৬১ ] 


চোখের মণি যেন দপ করে হলে উঠল, রাস্তার বিছ্যাতের আলোয় 
আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। জানে! বোস, এই ক'টা বছর 
আগেও এখানে আমাদের আসবার জো ছিল না । নোটিশ টাডিয়ে 
রেখেছিল--কুকুর আর চীনার প্রবেশ নিষিদ্ধ ।” 

বঙ্গলাম, আমরাও কি বেশি ভাল ছিলাম এর চেয়ে! 
হবেক বাধ। ছিল নিজের দেশ ভূয়ে স্বচ্ছন্দে চল্পে-ফিরে বেড়াবার। 
কলকাতার অনেক হোটেলে ধুতি পরে ঢোকবার জে! ছিপ ন1। 


চব্বিশে, শুক্রবার । হ্থাংচাউ রন হবো! বেল! ছুটোর ট্রেনে। 
বিখ্যাত ওয়েষ্লেকের উপর পাহাড়ের ছায়ায় অপরূপ শহর। ওর! 
বলে মাটির ধরায় স্বর্গ ষ্দি কোথাও বাকে, তবে এই স্থাংচাউ। 
সকালবেল! যতটা পার! যায় ঘোরাঘুরি করে সাংহাইর পালা 
একেবারে শেষ করব। 

বৈদ্নাথ বন্দ্োর পায়ে কি রকম একট! ব্যথ! উঠে আধেক 
শধ্যাশামী হয়েছেন। তিনি বেকবেন না। সেই ভাল, বিশ্রাম 
নিলে ব্যথা কমে যাবে। পায়ের গতিকে হ্যাংচাউ বদি পণ্ড হয়, 
সে মনোবেদনা। রাখবার ঠাই হবে না। বৈদ্তনাথ হোটেঙ্গে 
বলেন, সকলে আমর! বেরিয়ে পড়লাম । 

নার্পারি ইন্কুগ। ইস্কুল বলা বোধ হয় ঠিক হল না, গোট। 
শাম-নাঙ্পীরি অব চায়না ওয়েলফেয়ার ইনস্রিটুট। শহরের 
একটেরে মস্ত বড় বাগান-বাড়ি। তার মধ্যে ফালি ফালি খেলার মাঠ; 
পিমেন্টে বাধানে। নিজ'লা লেক, লেকের মধ্যে নৌকা । আপাততঃ 
লেকে এক ফৌটাও জল নেই বটে, কিন্তু মুহুর্ত মধ্যে জলে ভূবিয়ে 
দেওয়া যায় । তখন নৌকে! জলের উপরে ছুলবে, এ সংসারের বাচ্চা 
খাসিশ্শার! সাতার কাটবে লেকের জলে । দুর্ঘটনার ভয় নেই, জল্‌ 
হাতথানেক হবে বড় জোর, চে! করলেও ডুবে যাওয়া যাবে ন|। 

প্রধান কর্মকর্রী মাদাম সান-ইয়াৎ সেন--ভারই চেষ্টাযু ধীরে ধীরে 
«5 ৰড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে । সুপারিক্টেণ্ডেট সমাদবে আমাদের 
এগিয়ে নিয়ে চললেন । মুখে মুখে পরিচয় দিচ্ছেন। ছুটো বিভাগ 
[তিন বছরের নিচে যাদের বয়েস, আর যার! তিনের উপর। শিশু- 
চালনের উত্তম বল্গোবস্ত। শরীর যাতে গড়ে ওঠে_ষে কোন 
শিশুর সুখে তাকিয়ে আনন্দ পাওয়! যায়। আর তারা যাতে 
নঠন কালের পুরে! মানুষ হয় । তার এক পরিচয়, বাচ্চাগুলে! সহজ 
ম্লামেশায় অভ্যস্ত হয়েছে এইটুকু বয়স থেকেই । মাস্থুষের কাছ 
থেকে আশ্চর্ধ কায়দায় আদর বাড়তে শিখেছে--ত1 সে মানুষ যে 
কোন দেশের, যেমন রং ও প্রকৃতির হোক না কেন। 

একটা ঘরে গিয়ে বসালেন । ওদের অভিনয় হচ্ছে। বুড়ো 
মাযুষ সেজেছে-_বছর চারেকের হবে গে বাচ্চার্টি--পাকা গোঁফ 
পরেছে মাথার পাক! চুল। চীনের সাবেকি ধরনের পোশাক পরে 
ঘপথপ করে সামনে এসে ধীড়াল। ভারি গন্ভীর-_বুড়োমান্ুষের 
যেমনটি হতে হয় ; আমরাও ঠোঁট চেপে থেকে বমে কোনপ্রকার 


চপলতা হতে দিচ্ছিনে । আসে তারপর নৌ-সৈম্যের] । বয়স তিন 


বছরের মধ্যে । সাজপোধাক অবিকল নৌবাহিনীর । গটমট করে 
মাচ করে আসছে--বাপ রে বাপ, অন্তরাত্ম! ভয়ে কাপে । নেহাৎ 
হামর অত জনে একসঙ্গে আছি, খোদ স্সপারিন্টেপ্ডে্ট আমাদের 
“ধো রয়েছেন--তাই বসে থাকতে ভরস| পাচ্ছি, ভয় পেয়ে উদ্ধশ্বাসে 


মালিক বন্ধু্তী 


৬৫১ 


পালিয়ে গেলাম না । এক এক দফা! অভিনয় হয়ে যায়, আর 
সাজপোশাক ন্ুদ্ধ ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে সামনে-বসা জামাদের এক 
একজনের কোলে । তখন জামানের আর মোটেই ভয় করে না, 
কোলে বসিয়ে- মুখের কথ! তে! চলবে না চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
দিয়ে নিঃশব্দে আদর করি। বড় বড় চোখ মেলে ওরা পরের 
দলের অভিনয় দেখে। তার পরে এক সময় কোল থেকে 
তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে সাজঘরে ছোটে। ওদের পাল। 
আবার এসেছে কিনা নতুন এক সাজে সেজে আবার দেখ! 
দেবে। নাচের দল এলো--পিয়ীনো বাজছে, পরীদেষ্র 
ছেলেমেয়ের তালে তালে নাচছে বাজনার সঙ্গে। শুধু বাজন। 
শোনাতে একবার এলে। গোটা এক কনসার্ট পারটি। ভায়োঙ্সিন, 
ড্রাম ইত্যাদি অন্ধ লোকে ধরে ক্াড়িয়েছে,। ওরা বাজাচ্ছেন। 
ভায়োলিনটা লম্বায় বাদককে ছাড়িয়ে ষায়। ব্যাণ্ড-মাষ্টারও আছেন, 
বয়স সাত--সব বাদক তার হুকুমের প্রতীক্ষা ছড় উচিয়ে দীড়িয়ে। 

মাঠের এদিক"ওদিক ঘুরে ঘূরে দেখলাম । বাগানে ছুটোছু'ট 
করছে, রোদ পিঠ করে ছবি দেখছে বসে বাস। মিষি মিটি 
শিশুকাকলী সমস্ত বাগানবাড়িটা জুড়ে। বাচ্চাদের ঘরে খবে 
যাচ্ছি। ছবি আঁকছে, নান! রঙের মাটি দিয়ে জিনিয্পত্র গড়ছে, 
পুতুল গড়ছে । ওরাই তো এক একটা পুতুল-- ওদের আবার 
পুতুল আছে আলাদা । ওদের ছেলেমেয়ে । পুতুলের ঘর, ঘুমিয়ে 
পড়ছে পুতুলের, খাচ্ছে কোন কোন পুতুল টেবিলে বসে। ওদেরও 
খাওয়া-শোওয়ার জায়গা দেখলাম। খেলাধুলোর হরেক ব্যবস্থা ।*** 
আমি এক বিপদে পড়ে গেছি ইতিমধ্যে । চোখের চশমাটা খুলে 
একজনের চোখে একটু পরিয়ে. দিয়েছি, আর যাবে কোথায়-_যে 
যেদিকে আছে, ছুটে আনছে । ঘিরে জড়িয়ে মুখ উচুতে তোলে । 
একটু একটু সকলকে পরিয়ে দাও এ চশমা । মাঠের ওধারে এক 
খুকিকে পেরাঘুলেটারে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে-__সে-ও দেখি, 
তুলতুলে হাভ বাড়িয়েছে । চশমা! পরবে । 

ল্ুপারিপ্টেণ্ডেট জিজ্ঞাস] করেছিলেন, ক'দিন আছেন 
আপনারা এদেশে ? জবাব দিয়েছিলাম, এক মাসের উপর তে। 
হয়ে গেল--য! আদর-যত্ব+ মোটেই যাবার ইচ্ছে নেই। ভাবছি, 
জীবনের বাকি ক'টা দিন কাটিয়ে দিয়ে যাবে! এখানে 1! বুতাব 
মধ্যেও সেই কথা বললাম । জাতির গোড়! থেকে তোমরা গড়তে শুরু 
করেছ। আমর! তে। যাচ্ছিই নে--চিঠি লিখে দিয়েছি, ছেজ্পুলেদেরও 
যাতে পত্রপাঠ এখানে পাঠিয দেয় । তোমাদের এখানে এসে থাকবে। 

সুপারিন্টেণ্ডেটও হারবেন না তিনি পাণ্টা বললেন, বেশ তে, 
ভালই তো! স্বাস্থ্য তাল- এখানকার, তারা আরামে থাকবে' 
আর একটা চিঠি লিখে দিন ছেলেপুলের মায়েদেরও চলে আসতে। 
হাসি-্ফৃতিতে একসঙ্গে বেশ থাক| যাবে। 

এটুকু বাচ্চারাও মিষ্টি রিনরিনে গলায় বিদায়-সন্তাষ্ণ দিচ্ছে, 
হিন্দি-চিনি জিল্টাবাদ ! বলছে, হোপিন ওয়ানশোয়ে ! 


মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল। কম্পাউণ্ডের ভিতর 
ঘাসেঢাক!। বিশ্বুত লন--তারই পাশে নামলাম। এক দঙ্গল 
ছাত্র-ছাত্রী ঘাসের উপর পা! ছড়িয়ে রোদ পোহাতে পোহাতে 
গুলতানি করছিল, তড়াক করে উঠে কাছে এসে হাততালি দেয়। 


৬৫২ 
উ-ট-উ--আওয়াজ উঠল ওদিকে আকাশ থেকে । ঘাড় তৃলে 
দেখি, তিনভুলানু ছাতের আলপেয় ঝুকে পড়েছে কতকগুলো! মেয়ে । 
তাকিত পড়তেই হাততালি । মুখে মুখে আওয়াজ ভোলবার 
হেতুটা বোঝা গেল, আমাদের নজর পড়ে যাতে শদিকে ; মাটির 


হাতঠালি আর ছাতের হাতঙভালি যাতে এক ভেবে ন! বসি। 
তার পরে উপপের মেদেগুলো শিচে ছুটল। ছুমদাম ছুমদাম-- 


₹ক্রিটের সন্তটতরি শ্পপ্রকাণ্ড সিড়ি ভেঙে না পড়ে 
ললনাদলের পদদাপে। একদ। এমনি কাণ্ড ঘটতে পারে--এই সব 
ভেবেই হয়তো! প্লোহার জুতোয় মেয়েদের পা সরু করবার 


ব্যবস্থ। করেছিলেন সেকালের দুরদশী মুফব্বিরা | 

এসে গাি-বারাগ্ায় ভিড় করে কঈ্াড়িয়েছে। সেকছাণ্ডের 
জন্য ব্যাকুল। বিদেশিদের হাতগুলো কায়দার মধো পেয়ে 
আপনাদেন বপৰ কি--াত ঝাকাচ্ছে আর দহ্ারমতো জচ্্ষ 
দিচ্ছে পেই তালে তালে। সে আমি কোনদিন ভুলব ন। 
বাইশ-চব্িশ বছরের শ্বাস্থযাশিতা মেয়েলোর পা ছুটো 
ভূমিতল থেকে অন্ততপক্ষে ইঞ্চি ছয়েক উঠে যাচ্ছে সেকহাগ্ডের 
সময়ট1 | বুনন । একটা তৃপন! মনে আসে_-তেজি ঘোড়া 
কখন! স্থির ঈাড়িয়ে থাকতে পারে না, এদেরও ভাই । একথার 
মধ্যে চল্িশটি এই রকম মেয়েছাত্রী । চীনের কত ভিনিযই 
ভূলে গেছি, কিন্তু সাংহাই মেডিকেল কলেজ এবং মেয়েগুলোর 
এই লাকক্কাপ মিলে মিশে এক বন্ত হয়ে রয়েছে । 

অধ্যক্ষ ও অপ্যাপক ডাক্তাররা এ বাড়ি-ওবাড়ি খুনিয়ে নানান 
বিভাগ দেখাচ্ছেন । জাপানিরা সাংহাই দখল করে ডাক্তারি 
যন্ত্রপাতি ভেঙে চুবে দেয়, অথবা সবিয়ে ফেলে | ভারা বিদেয় ঠবার 
পর আবার সবনুন হয়েছে। কুয়োমিনটাং আমলে কুড়ি বছরে 
এখান থেকে গ্রাজুয়েট হয়েছিল মোট ৫৪৬ জন) নতুন আমলে এই 
তিন বছাবের মধ্যে সেই জায়গাম ১*৩৭।| ১১৫৪ অব্দের মধ্যে 
আরও পাচ হাজার গ্রাজুয়েট হয়ে বেকবে, এই ওদের সঙ্গ্প। 

শুধু মাত্র কলেজি পড়াশুনো নয়, সাধারণ মানুষের স্বাস্থ্য 
সম্পর্ক কাজ করে বেড়াতে হবে। এটা শিক্ষারই অঙ্গ-- 
গ্রাজুয়েট হবার কোরের অন্তভুত্ত। অধ্যাপক ও ছাত্রের! 
এক একট। দল হয়ে বেরিয়ে পড়ে। ফ্যাবীরি, কয়লার খনি 
ইতাদি নানা অধচলে। এ সব জায়গার স্বাস্থ্য-বাবস্থা 
প্রন্যক্ষ কবে তারা, ন্বাস্থ্োন্সতির শুনা হাতে কলমে কাজ 
কবে। স্বদেশের সঙ্গে এমনি ভাঙে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়। 
কোব্রিয়ামু পাঠানো! হয়েছে এখানকার এক ডাক্তারি দল। 
তুমাস ছ-মাম অন্তর দের লোক বদলীবদলি হয়; অনেকে 
ফিয়ে আনে' নতুন ছেলে-মেয়েরা যায় তাঁদের জায়গায়। 

আর এক ব্যবস্থা শুনলাম, আগের আমঙের ডাক্কাবযা ফেব 
শহরেই ভিড করত-- গ্রামের লোকের জল-পড়া ফুল-পড়ার উপয় 
ভরসা । এখন চারিয়ে দেওয়ার বাবস্থা হয়েছে । এইযে এরা 
ডাক্তারি শিখছে--পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে কা'কে কোথায় পাঠানে। 
হবে সমস্ত ছকে ফেলা আছে। রোগের চিকিৎসা! বড় কথা নম়। 
য়োগ যাতে মোটে না হয়, সেই উপায় করে-তবে তো! বলি 
বাহাছুর। তার জন্যে 'বন়্ুতা করো, বেতারে বলো, স্বাস্থ্যের 
প্রারর্শনী খোলে! এগীয়ে ও-গায়ে। 


মানসিক বন্ধৃষর্তী 


| হয় খণ্ড, থে সংখা 


হোটেলের সামনে নানা বয়সের একপাল ছেলেমেয়ে |! দরজা! ও 
ফুটপাথ জুড়ে ধ্লাড়িয়েছে । শতখানেক হবে গুণতিতে | কি ব্যাপার, 
সত্যাগ্রহ করেছে-ঢুকতে দেবে না! আমাদের । অটোগ্রাফ দিলে 
তবে পথ ছাড়বে । শতখানেক খাত! উচু হয়ে হয়ে উঠেছে। 
তার মানে বিকাল অবধি নাম-সই চালিয়ে যাও অবিরাম । সেনা 
হয় হ'ত-কিস্থ সময় কোথা ভাই? দুটো সাতচল্লিশে হ্যাংচাউ 
রওনা ইতিমধ্যে খাওয়াদাওয়া ও বোচকাবিড়ে বাধ! জছে। 

এগুলি মামুষ আমরা ষে যাকে হাতের মাথায় পাচ্ছি, 
সই মেরে ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু একজনের একটি মাত্র নাম নিয়ে 
খুশি নয়--সকলের নাম চাই প্রতিটি খাতায়, কর্তা'দর এক ব্যত্তি 
তখন তাড়াতুড়ি দিয়ে পথ খালি করে আমাদের হোটেলে 
ঢুকিয়ে নিলেন । আহা, বেচারার! কণ্তক্ষণ থেকে ধীড়িয়ে আছে 
আমরা ফিরে আসব সেই প্রতীক্ষায়! সময় ছিল না যে-তা 
হলে কি ওদের মুখ অন্ধকার হতে দিই ? 

আবার এক কাণ্ড । লিফট থেকে বেরিয়ে এগারো তঙ্গাস 
পা ছোয়াতে না ছেৌয়াতে একট! মেয়ে যুক্ত করে কপালে হান 
ঠেকিয়ে বলছে, নমস্কার--কেমন আছেন ? একেবারে খাস বাংল! 
জবানে। মেয়েটার মাম উ চিং-তাং (9০0 01711021016 )। 
আমার ছোট খাতাটায় তার হাতের সই দেখতে দেখতে মনের 
পটে ফুটে উঠল থোপা-থোপা কালো চুলে-ঘেবা পঞ্সাফুলের রঙের 
কচি মুখখানা । চোখা নাক চোখ- দক্ষিণ-চীনের কোন এক তরঙ্গ 
মেয়েটার বাড়ি। কলেজে পড়ে । বয়ুগে বড় কাঁচা বলে কেউ বিশ্ম 
আমল দেয়না । উততা বলে ঘাবড়াবার পাত্রী নয়, সর্বত্র ভাগ 
বাড়িয়ে পড়ে নিজেকে জাহির করে । অভিমানে ঠোট ফুলিচু 


* এক সময়ে স্পষ্টাম্পাই বলে উঠল, আমিও ইণ্টারপ্রেটার- জহসু 


কিছু ক্ষিহাসাবাদ করবো না কেন তোমরা? সেই মেয়েট! হাঃ 
ছড়াতে ছড়াতে প্রশ্ন করছে, আছেন কেমন ? 

তাজ্জব হয়ে মুখে তাকাই । তারপর সে একলা কেবল নয়”- 
এদিক-ওদিক থেকে আরও পাচ-সাতট! বেরুল। সকলের মুখ 
কুশল-প্রশ্ন, কেমন আছেন? নমস্কার ! 

ব্রেকফাষ্টের পর বেরিয়ে গিয়েছি-এর মধ্যে আমাদেসু 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে কি হেতু এত উদ্দেগ, এবং এই ঘণ্টা কয়েকে? 
মধ্যে বঙ্গভাষায় এবশ্বিধ পরিপক্ক হয়ে কোন প্রক্রিয়ায়, সেই এক 
সমহ্যার বিষয় হয়ে উঠল। বৈদ্বনাথেব পায়ের সংবাদ নিতে কামবার় 
ঢুকলাম, তখন সব পরিষ্কার হয়ে গেল। নিক্বর্ম। শুয়ে রয়েছেন 
ছেলেমেয়ের! তখন বৈদ্যনাথকে গিয়ে ধরল, এক্ষুনি বাংলা শিখিয়ে 
দাও আমাদের" 

মেকিরে! এতই মোজা! আমাদের ভাষা শেখ! ? 

অগত্যা ছুটো-চারটে বাংলা কথা--তাক মাফিক ছেড়ে বাঁঁঠ 
অবাক করে দেওয়! যায়। আচ্ছা, কেউ এসে ফ্াড়ালে কি কায়দায় 
সম্ভাষণ করে! ভোমরা, কোন সব কথা বলো? 

ছঘপ্ট। তিনেকের প্রাণপণ চেষ্টায় নমস্কাবের প্রণালীটা ৭ 
করেছে। এবং 'ঝেমন আছেন'-_এই কুশল-প্রশ্ন। তারই সমত্ত 
প্রয়োগ চলছে আমাদের উপর। যা ওর! চেয়েছিল--কুশজ-প্রুর 
ঠেলায় সত্যি সত্যি আমর] অবাক হয়ে গেছি । 

[ ক্রমশঃ । 
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রাম ও শ্তামের আবার দেখা হ'লো ০০০ 


আপনার শার্ট এখনও 
নতুন আছে। 
আসারটাত 
প্রায় ছিড়ে 
এসেছে। 










ঘুড়ির হুত! জড়িয়ে গেছে__ 
বাঝকে ডাকি। 






শিক 
পা. শশা 






খুব সোজা । সানলাইটের অপব্যাপ্ত ফেন! 
না আচ্ছড়াতেই সব ময়ল| বের ক'রে দেয়। 
আছড়ালে কাপড়ের শ্তা ছিড়ে 
যায়--আর তা বেশদিন 
টেকে না। 















এ কথ! সত! 
নি সানলইটের অপর্যাপ্ত ফেন। 
এ ১ ৃ ৪ 9545 

্া রা সাদা ও ঝকঝকে করে 
দেয়। সবই বেশীদিন 
টেকে, আর তাতে 







৫ নি সান্ল ইট সাবান কাপড়-চোপড়কে আরও 
১, টেকসই করে 
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নাহিত্য 


- ধা 
শের ০০8 
[ পূর্ণ প্রকাশিতের পর | 


ক্্ীশৌরীন্দ্রকৃমার ঘোষ 


মেন প্রদাদ ঘোষবিখ্াত সাংবাদিক। জন্ম--১৮৭৬ 

” খু; ২৪এ সেপ্টেম্বর যশৌহর জেলাব চৌগাছা গ্রামে। 
পিতা-_গিরীশচন্দ্র ঘোষ (কবি)। শিক্ষা-_প্রথমে কুষনগর কলেজিয়েট 
স্থল, প্রাবেশিকা (হেয়ার স্কুল) ১৮৫৩), এফ (প্রেসিডেল্সী 
কলেজ, ১৮৯৫), বিএ (এ) ১৮৯১) বর্ম সন্ধ্যা? 
বন্দে মাতরম্, বন্তমতী প্রভৃতি সম্পাদকীয় বিভাগে । 'সাহিতা' 
পত্রিকীর সঠিত দীর্ঘদিন সংশ্লিষ্ট (১৩**)। বাংজার ফাংবাদিক 
প্রতিনিধি হিসাবে ভারতীয় কংগ্রেস সাবাদপত্রের তরফে 
মেমোপটিমিয়। হইতে বাগদাদ পর্যস্ত গমন (১১১৭), পুনরায় 
ভারতীয় সাংবাদিক প্রতিনিধির দলে বাঙলার প্রতিনিধিরপে 
ইউরোপের যুহ্ধক্ষের পবিদর্শন (১১১৮ )। লগুনের ইনষ্টিটিউট 
অফ জার্নাজিজম'এর সদস্থ্য ; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহ- 
সম্পাদক (১৩,৭-৮), ইত্িযান এপৌসিয়েসনেব সহ-সভাপতি, 
অষ্টাঙ্গ আমুর্দেদ কলেজের সভাপতি । নিখিল ভারত সংবাদপত্র 
সম্পাদক সন্মেসনেব অভ্যর্থন-সমিতির সভাপতি (১৯৪৫), 
মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলনেব সভাপতি (১৯২৫), এতদ্ব্যতীত 
ৰ্হ জনহিতকব প্রতিষ্ঠানের সঠিত সংশ্লিষ্ট । ছাত্রাবস্থা হইতেই 
সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী । প্রথম গ্রন্থ__'উচ্ছাস' ( কাব্যগ্র্থ 
১৩১) । বিভিন্ন সাময়িক পঞ্জের বন গবেষ্ণামৃ্পক প্রবন্ধ রচনা এবং 
ম.বাদপত্র সেবায় আত্মনিয়োগ । গ্রন্থ উচ্ছাস ( কাব্য, ১৩*১), 
বিপত্ঠীক (১৩৪ ), অধঃপতন (১৩*৬), প্রেমের জয় (১৩০১), 
নাগপাশ (১৩১৫), প্রেমমনীচিক। (১৩১৬), চোরাবালি, জঙশ্রু, 
প্রত্যাবর্তন, রক্তের সম্বন্ধ, জননী, মুক্তির মৃল্য, সাম্ত্না, শ্রীমতী, 
অদৃষ্ঠ চক্র, তুষানল, দগ্চহৃদয়, হাদয়স্মশান, রক্তমুধী নীলা, তীর্থের 
ক, জেদিদা, নাতবৌ, মৃত্যুমিলন, কংগ্রেস, কংগ্রেস ও বাংল! 
বাংল! নাটক (১৯*২), বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ( ১৩৪৮), নবীন 
জর্যানি; ছেলেদের বই--আবাট়ে গল্প ( ১৩*৮ ), রবিনসন জুশে।, 
বকুল) 1106 ইৈ৩৮৪০৪0৩৮ 20 10018 (১১৩০), 2৩ 
10106 01 1770 (১৯৪৪), &10191000 (১১৪১), 
[08৪ 2100 71633 19৮73 10 [08019 (১১৫২); ভূতপূর্ব 


সম্পাদক---সাপ্তাহিক বন্ুমতী, দৈনিক বনুমতী, মাসিক বনুমতী 
আর্ধাবর্ত (মানিক, ১৩১৭--১৩২১), মাতৃভূমি ( দৈনিক ), 
£0%81806 ( দৈনিক )। 

হেমেন্দ্রলাল পাল চীধুরী_্রস্থকার | গ্রস্থ__সতীর মন্দির, স্ত্রীর 
অধিকার, হানিফের গুরুদক্ষিণ!, মগের মুলুক। 

হেমেজ্রলাল রায়--কৰি ও সাহিত্যিক। জদ্ম--১৮১২ খু: 
পাবন! জেলায় ফুলকৌচা গ্রামে । মৃত্যু--১১৩৫। পিতা 
ত্রতুলাল বায় । কর্ম_প্রথম জীবনে বিভিল্প পতিকায় সম্পাদকীয় 


বিভাগে, পরে বেঙ্গল কেমিক্যাজের প্রচার বিভাগে । বহু কবিতা! ও 
গল্প রচনা । গ্রস্থ-_-ফুলের ব্যথ! ( কাব্য, ১১২১ ), যায়! কাজল (কা), 
মণিদীপ! (কা), ঝড়ের দোলা (উপ), মায়ামুগ, পাকের ফুল, 
মায়াপুরী (শি), ছুর্গম পথের যাত্রী, গল্পের ঝরণা, গল্পের আলপনা, 
রিস্ত ভারত, বিলাতে গান্ধীজী, শিল্পীর খেয়াল, সচিত্র আরব্য উপন্যাস, 
সহ সম্পাদক--হিন্দুস্থান (পত্রিকা); সম্পাদক--বীশরী (সাপ্তাহিক), 
মহিলা, রাষ্্রবাণী। 

হেরম্বচরণ মুখোপাধ্যায় _সাহিত্যসেবী | 
সুজনরপ্রন ( সাগাহিক, ১৮৪০, মে )। 

হৈমবতী দেবী- গ্রন্থকত্রী। জন্ম-নদীয়া জেলার দাছুপুর 
গ্রামে। স্বামী-ফরিদপুর আড়কান্দি গ্রাম নিবামী যোগেশচন্্ 
সেন। গ্রন্থ--বংশীমেল|। 


সম্পাদক. সংবাদ 


পরিশিষ্ট 


অংশুরানী মিত্র--মহিল! সাহিত্যিক। ্বামী--শটীন্দ্রনাথ মিত্র । 
মম্প।দিকা-_সংগঠন (১৩৫৪, আমাঢ় )। 

অক্ষয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়- নাট্যকার 
নাটক (১৮৮১ )। 

অক্ষয়কুমার গোস্বামী- গ্রন্থকার । জন্ম--হুগলী জেলার তস্তর্গত 
জীরামপুরে । গ্রন্থ _জযুপ্রী। 


গ্রন্থ পাগুববিলাপ 


অক্ষয়কুমার জ্যোতিরত্ব-_সাংবাদিক । যুগ্ব-সম্পাদক-- 
কালিকাপুর গেজেট। 
অক্ষয়কুমার দে_নাট্যকার। গ্রন্থব-মেঘনাদ বধ (নাটক, 


১২৮* ), অভিমন্ত্য বধ ( যাত্রা, ১২৮৪ )। 

অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থকার । হম্থ--গণক অতর্থীং 
নিতান্ত আবশ্তকীয় ব্যবহারোপষোগী ভিসাব (১৮৮*)। 

অক্ষুকুমার বিদ্তাবিনোদ-_শিক্ষাত্রতী। জন্ম-- হুগলী জেলার 
অন্তর্গহ নারায়ণপুরে | গ্রন্থ চাপক্যঙ্শোক, ধাতৃবিবেক, সান্ছী, 
রচনা-প্রণালী, বঙ্গীয় সাহিত্য-সমালোচন|। 

অক্ষয়কুমার ম্ভুমদার- গ্রন্থকার | গ্রন্থ--গণিতবোধ (১৮৭১)। 

অক্ষয়কুমার মজুমদার-_সাহিত্যিক । জদ্ু--১৮৬৬ খুঃ টাকা 
জেলায়। পিতা-ভারতচন্দ্র মজুমদার । বর্ম _জাইন ব্যবসায়, 
মৈমনসিংহ | গ্রন্থ--সাধনা (সম্পাদক, ৩ খগ্ড)। সম্পাদৰ-- 
শ্বদেশ-সম্পদ (সাপ্তাহিক, ১৯*৫, মৈমনসিংহ ), চাকুমিডি 
(সাপ্তাহিক, মৈমনপিংহ )। 

অখিলচন্ত্র দর্ত--সাংবাদিক । জদ্ম- মেদিনীপুরের বল্পুভপুণের 
পোদ্দার বংশে । শিক্ষা--মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুল। প" 
রাজনারায়ণ বনস্থুর সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত | সম্পাদক--মে্'ী 
( সাপ্তাহিক, ১৮৭১ )। 

অখিলচন্ত্র সরকার-_সাহিত্যিক। জন্মশ-মেদিনীপুর | মৃত্যু” 
১৩৫* বঙ্গ । অন্ততম পরিচালক--মেদিনীবান্ধব পত্জিকা। সম্পাদক 
সুদর্শন | 

অধোরচন্দ্র দাস ঘোষ- গ্রন্থকার | প্রস্থ--খ-এক-মজা, বিদম 
সাজা (১৮৭৩)। . 

অোরনাথ ঘোষ- গ্রন্থকার । জন্ম--হুগলী জেলার ভন্তণত 
খামারগাছি। গ্রন্থ--11)6670156501010 01 11018) 800168 


(১১০৪ )। 


গু বর্য-্নাঘ। ৯৩৬১ ] 


অঘোরনাথ ঘোষ, শান্দ্রী-কবি। গ্রন্থ শক্তিমুক্তি (কাব্য, 
১৩১৮), সংযুক্ত!-উপাধ্যায় ( খ, ১৮৯১ )। 


অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়--গ্রন্থকার । গ্রন্থ _শ্রীনিবাম আচার্য 
চরিত (১৯*১)। 
অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায়--গ্রগ্থকার | জম্ম-ছুগলী জেলায় । 


গ্ব-11)5 01181091 4১90৫6 ০ 11)00-507019621)3, 
অধোরনাথ তত্বনিধি--পণ্ডিত। গ্রন্থ-_শ্রীমহাভারত 
(১৮৬২--৭৩ ), চারুচরিত্র (১৮৫৭ )। 


অঘোরনাথ বল্যোপাধ্যায- গ্রন্থকার । গ্রন্থ-_অভিমন্থ্যবধ 
কাবা (১৮৬৮)। অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায়_কবি। গ্রন্থ-_ 
নশীত্বরক্ষিণী (১৮৭৮ )। 

অঘোরানন্দ স্বামী--গ্রশ্থকার । নিবাস চন্দননগর | গ্রস্থ-- 


তবজ্ঞানামৃত (১২৩৩ )। 

অচাতচরণ চৌধুরী_বৈষণব পণ্ডিত । থ্রন্থ-_শ্রীহটের ইতিবৃত্ত 
লাউডিয়! কৃষ্দদাসের বাল্যলীল। সুত্রম্‌। 

অজিতকুমার ভটাচার্ষ-_সাহিত্যসেবী । জদ্ম--১৯২২ খৃঃ ১ই 
শানুয়ারি ভগলী জেলায় মধুবাটি গ্রামে। পিতা সতীশচন্্ 
শটাচার্য ( সঙ্গীতজ্ঞ ও নাট্যশিক্ষক )। শিক্ষা প্রবেশিকা! (সিঙ্গুর 
মঙামায়া! উচ্চ বিদ্যালয়, ১৯৩১ )। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। 
মম্পাদক--গ্রামের কথ! (১১৫০ )। 


অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়--গ্রন্থকার। জন্ম--চঙ্গননগর। 
ঠরন্থ"-_ভক্তের ভগবান । 
অগ্ুলি চক্রবত্রী, লেখাল্রী--মহিল! সাহিত্যিক। সম্পাদিকাঁ_ 


চলা4 পথে ( প্রথমে মালিক, পরে টত্রমাসিক )। 

অঞ্জলি সরকার--মহিল। সাহিত্যিক! 
৮”প1দিকা--মহিল| মহল ( ১৩৫৪-৬ )। 

অতুঙ্গকৃষ্ণ ঘোষ-সাহিত্যসেবী | পূর্ব নিবাস_-যশোহর । গ্রস্থ__ 
ফ]।সী বিপ্রবে কশো | সম্পাদক- প্রদীপ (মাসিক )। 

অধরচন্দ্র মণ্ডপ--কবি। গ্রস্থ-ষমের দরবার ( কা, ১৩৫৩ )। 

'তুপচন্দ্র বন্তর--সাময়িক পত্রমেবী । প্রথমে কর্মাধ্যক্ষ, সত্যবাদী 
পঞিকা। পরে সম্পাদক-_সত্যবাদী (সাপ্তাহিক, ১১২২-৩১)। 

মতুলনাথ বন্থ--হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক । সম্পাদক-_ 
ছে'খ*প্যাথিক চিকিৎসাসার (১৮৬৮ )। 

ধর চন্দ--পল্লী কবি। জদগ্ম--১৭শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
স্রঃঙ্ দুর্গাপুর অঞ্চলে । কাব্যগ্রস্থ-_রাণী কমল!। 

মধরচন্ত্র দাপ--উপন্তাসিক। জগ্ম--১২৭৮ () ব্যারাকপুর 
সা । গ্রন্থ-ব্রিবেণী (উপ, ১৩০৭), কমলা-সাগর ( রঁতি- 
ড1)। 

খপনচন্্র মুখোপাধ্যায়-গ্রন্থকার | গ্রন্থ--বিরাজমোহিনী ব 
মশা /ম নবন্তাস ( ১৬শ শতাব্দীর হিন্দু পরিবারের পারিবারিক চিত্র, 
১৮৭৭ )। 

অপঙ্গমোহিনী দেবী--মহিলা কবি। জন্ম--১৮৬৪ খৃঃ ২০এ 
খেএগার ত্রিপুরার বাজবংশে। মৃত্যু--১১১৮ খুঃ ১৩ই মে। 
পিত/ত্রিপুরেশ্বর মহারাজা বীরচন্ত্র মাণিক্য বাহাদুর । স্বামী 
রা্নন্থী ঠাকুর উজীর গোপীনাথ দেববর্মা। শৈশব কালেই রাজ- 
টমারার কবিত্ব শক্তির উন্মেষ। ভ্রিপুরার প্রথম মহিলা কবি। 


শিক্ষা--এম-এ| 


মাসিক বন্ধুষ্তী 


বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা প্রকাশ কাব্গ্রন্থ_-কশিক! 
(১৩১১), শোক-গাথা ( ১৩১৩ ), প্রীতি (১১১৭ )। 

অনস্ত দত্ত--গ্রন্থকার। জম্ম--মৈমনসি'হের 
সাহাপুর গ্রামে । গ্রন্থ--ক্রিয়াধোগসার, 
নৈষধ। 

অনিশ্দিতা দেবী- শ্রন্থকত্রী। ছল্সনাম--বঙ্গনারী। জন্ম" 
১২৯* বঙ্গ (আম )। মৃত্যু--১৩৪৭ বঙ্গ। গ্রস্থ- আগমনী । 

অনিলকুম।র চক্রবতাঁ_সাহিত্যসেবী | জম্ম--১৩১১ বঙ্গ নদীয়। 
জেলায় দামুরছুদ| (বর্তবান কুদ্রিয়া) গ্রামে। পিতা মৃত্যু 
চক্রবতাঁ। গ্রগ্থ-_মনীষীদের জীবন, জন্ম বাদের সফল হল, বঙ্গবীরের 
কয়েক জন, শ্রশ্নীরামকৃষ্, শ্ুর্ধব সেন। সম্পাদক--কচিকথা 
( প্রিক। ), ব্্গরতু (১৯৫১) । 

অনিলচন্ত্ম গঙ্গোপাধ্যায়- গ্রন্থকার । জন্ম-নদীয়া জেঙায় 
শাস্তিপুর। পিতা--গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । শিক্ষা--বি-এল। 
ব্যবহারজীবী, হাইকোট । গ্রন্থ-_ব্যবহার-তত্ব | 

অনীশ রায়-চৌধুরী_-কবি। গ্রস্থ-_-আমার কবিতা । 

অনুকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়- গ্রন্থকার । জম্ম--হুগলী জেলায় 


কিশোরগঞ্জ 
লবকুশের যুদ্ধ! 


শ্রীরামপুরে । গ্রন্থ দেশাচার (১৮৭২; । 

অন্কূলচন্ত্র মিত্র গ্রন্থকার । হুগলী জেলার কোমগর গ্রামে। 
গ্রন্থ--আদশপ্রেম । 

অমদাচন্ত্র চক্রবতী--গ্রন্থকার। গ্রন্থ-_ব্যাকরণ-দীধিতি 
(১১৬৮ )। 


অন্দাচরণ সেন গ্রস্থকার | গ্রন্থ-_ তন্ত্র (ঢাকা ১৮৭* )। 
অন্নদাপ্রসাদ বস্ু-_সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক সর্বধর্মরঙ্ষিণী 
(মাদক, ১১*১)। 


অন্নদাপ্রসাদ দত্ত--কবি। কাব্যগ্রন্থ--মাধবীলত| (১২৮৭ )। 


অন্নদাপ্রসাা বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থকার | গ্রন্থ--উবাহরণ 
(১৮৭৫ )। 

অন্সদাপ্রপাদ বেদাস্তবাগীশ- গ্রন্থকার । গ্রস্থ--বৃহৎ্কথা, 
শকুস্তলোপাখ্যান। 


অন্পপূর্ণ। গোস্বামী- গ্রন্থকত্রী। জন্ম--১৯১৬ থুঃ ৮ই মাচ। 
পিতা-_নীতীশচন্ত্র লাহিড়ী । প্রবেশিকা পরীক্ষার পর বিবাহ। 
স্বামী--অবনীমোহন গোস্বামী (চিকিৎসক, ই, আই, রেলওয়ে ) 
স্বামীর সহিত বনু স্থানে ভ্রমণ । যুগাস্তরে গল্প-প্রতিষোগিতায় 
পুরস্কার লাভ (১৩৬ )। গ্রন্থ-_বীধনহারা,। ভষ্টা, সঙন্কোচন, 
এবার অবগ্তঠঠন খোল, একফালি বারান্দা । 

অন্নদান্তন্রী ঘোষ মহিলা কবি। 
ডিসেম্বর বাখরগঞ্জ জেলার রামচন্দ্রপুর গ্রামে | সৃত্যু--১৩৫৭ বঙ্গ। 
স্বামী ক্ষেত্রমোহন ঘোষ (বিবাহ-১৮৮৬)। পুত্র--অধ্যক্ষ 
দেবপ্রসাদ ঘোষ। গ্রন্থ--কবিতাবলী (১৩৪৭ )। 

অপরেশচন্দ্র যুখোপাধ্যায়-_-অভিনেত। ও নাট্যকার । 
যশোহর জেলার মহেশপুর গ্রামে । মৃত্যু-ধানবাদে। পিতা-- 
বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় । বিখ্যাত অভিনেতা । অভিনয়ের জন্ত 
বছছ নাটক রচনা ও বধ গ্রন্থের নাট্যরূপ দান। ্রস্থ-_কর্ণাভু'ন, 
শকুত্তলা, চণ্তীদাস, শ্রীকৃষ্ণ, ভ্রীরামচন্ত্র, অযোধ্যার বেগম, ইরাণের 
রাণী, বন্দিনী, রামানুজ, বাসবদত!, উর্বধি, সুদামা, অপ্রা, মগের 


জন্-_১৮৭৩ থৃঃ ৩১ 


জন্ম” 


“৯৫৬ 


মুপ্নুক, জাহুতি, কুর্পর1, শ্রীগৌরাঙ্গ, ছিন্নচার, রাখীধন্ধন, পুষ্পাদিত্য, 
রঙ্গিলা ,”ছুমুখে। সাপ, বিদোহিণী, মা, মন্ত্রশক্তি, পোব্যপুর | 

অপূর্ণরুদ্ণ ঘোয-_সাহিত্যিক । জন্ম--১৩৯০ বঙ্গ ২৬এ ফাল্তন 
মৈমনসি'ত জেলার কলিগাওএ। পি কালীকুষ্ণ ঘোষ । গ্রন্থ-_ 
হরবোলা (রসনাটক )। সম্পাদক দুমুখ (ব্যঙ্গাত্মক সাগুহিক, 
মৈমনসিংহ ) সহ সম্পাদক- সচিত্র শিশিব । 

অবতারচন্্ব লাহা গ্রন্থকার | জন্ম--১২৬৩ বঙ্গ, সৃত্যু-_ 
১৩৩৮ বঙ্গ ২র! কান্তিক কাশীধামে । বঙ্কিম যুগের সাময়িক পত্রের 
লেখক । ্রন্থ--আননলহরী (উপ), আমার ফটো (&) 
গুভদৃই (2)। 


আবছুল গনি খ।-কবি। জন্ম- বর্ধমান শহরে মতিমহল 


পল্লীতে | গ্রন্থ ফেরারী বল্লুবী | 
আবদুল ভাফাৎ-_সাহিতাসেৰী | সম্পাদক- আলো 
(পাক্ষিক )। 


আবনীনাথ রাদু--গ্রন্বকার । শিক্ষা--শাস্তিনিকেতন 7 বি-এ 
(কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় )। কর্ম-_মিলিটাঁরী অ]াকাউণ্টস, মীরাট। 
প্রবাপী-বঙ্গ-দাহি তা-সম্মেলপনের সহিত বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট | গ্রন্থ-_- 
অতীশ দি গ্রেট, পাচ মিশালী, প্রবাসী বাঙ্গীলী। 

অবলাকাস্ত মঞ্জুমদার--কবি। জন্ম--১২৯৮ বঙ্গ ১ই ফালক্কন 
হশোহর জেলার ( ঢাকুরিয়া) ব্রঙ্গপুর শ্রামে। পিতা রজনীকাস্ত 
অভমদার কবিরত্র । শিক্ষা-_প্রবেশিক। (যশোহর জিলা স্কুল), 
আই-এস-সি ( বঙ্গবাসী কলেজ, ১৯১৭ ), বি-এস-সি পর্বস্ত অধায়ন | 
স্বদেশী আলোলনে যোগদান | যশোহর সাহিত্য-সংঘ সংগঠন ও 
সম্পাদক (১৯৩৫ )। 'কবিতৃষণ” “নাট্যভারতী' উপাধি ল'্ভ। 
গ্রন্থ _নাটক-মহীকবি মধুসৃদন, রাজা সীতারাম রায়, হিরণুযী, 
জীবন-প্রদীপ, আত্মোৎসর্গ, সমরশিখা, মুক্তেশ্ববী, কর্মবীর শিশির 
কুমার; উপক্তাস_ পথহারা; কাব্য-_মধুগীতি, স্ুরতি, মন্দাকিনী, 
কাত্যায়নী ; বিবিধ প্রবন্ধ প্রদীপ, ইন্ত্রধনূ, মহত্বমন্দির। দেশপ্রাণ। 

আবিনাশচন্দ্র ঘোষকবি। গ্রন্থ-_কালকুট (১২৯৫ )। 

আবিনাশচন্ত্রা ৮৭ বতী- সাময়িক-পত্রসেবী। সম্পাদক-_ 
উৎসাহ (মাসিক, ১৩৪ বঙ্গ ভাদ্র, রংপুর )। 

আবনাশচন্্ দর্ত--গ্রন্কার। শ্রন্থ--বিজলী (্রতিউপ, 
১৩৯), নরেশ বাবু ব! ডিটেকটিভ রহস্য (১৩১১ )। 

আঅবিনাশচন্্র দত্ত--গ্রন্থকার। জন্ম--চন্দননগর | 
ভগ্যপরীক্ষ।, বীর । 

অবিনাশচন্দ্র নিযোগী-_সাময়িক পত্রসেবী। 
(১৮৭৫)। 

আবিনাশচন্র বস্ু--সাময়িক-পত্রসেবী | 
(ষাসিক, ১৩৫, আবাঢ়, ৰাকীপুর )। 

আবিনাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়--সামরিক-পঞ্জসেবী । সম্পাদক-- 
ধর্মগ্রচারিণী (মাসিক, ১৮৬৪, মে, বেহাল! ব্রাক্ষগপ্রচারিণী সভার 
হুখপত্র )। 

আবিনাশচন্্র বায় শ্রন্থকার। জগ্ম--১২৮৭ বল মৈমনসিংহ 
জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার কাহেস্থ পল্লীতে । পিতাস-গোবিন্দ- 
মোহন রায়। মৈমনসিংহ সাহিত্য পধিষদের সহ-সম্পাদক । 
কুত্তলীন পুরস্কাদ প্রাপ্ত । গ্রন্থ অঙ্গিক্বপাঠ, একলব্য (শি )। 


ধরন" 
সম্পাদক- দর্শক 


সম্পাদক- বজগৃহ 


শালিক বন্দুমতী 


' [ হর খণ্ড, ও সংখ্যা 


অভয় চঙ্গ- প্রস্থকার। গ্রস্থ--স্যাজিফ্রেটির উপদেশ (১৮৬৮ )। 

অভয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়” গ্রন্থকার | গ্রন্থ- ছাজবোধ ব্যাকরণ 
(১৮৬৮ )। 

অভয়দাস বন্ু-শ্রস্বকার । গ্রন্থ- 1৩৫18101) ০0৫6 0৩ 
৮115 0091)011 £65810106 191008 91100190106 117) 0106 
[01906 01) 15101) 015৩ 01105£906 ( ১৮৭০ )। 

অভয়চরণ বন্যোপাধ্যায়-_শিক্ষান্রতী । জন্ম--১৮৪* থু: । 
সুত্যু--১১*৩ খৃঃ এলাহাবাদে | শিক্ষা-ক্যানিং কজেজ। এম-এ। 
পিতা মধুদুদন বন্দ্যোপাধ্যায় (শিক্ষাব্রতী, অযোধ্যা )। কর্ম_ 
অধ্যাপক, মিওর সেনট্রাল কলেজ, এলাহাবাদ | গ্রন্থ--4 10716 
59106601801 (16 1169 01 01)6 1,909 7391000 1$1201)0581091) 
11 0001)61)1 ( এলাহাবাদ )। 

অভয়াচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়" গ্রন্থকার | অন্ম- চন্দননগর | শিক্গ! 
_এমএ সিই | গ্রস্থ-মোহন-মাধুরী, রাজেন্দ্র ভীবনী। 

জভম্াচরণ ভটটাচার্ধ_ গ্রন্থকার । জন্ম-_মৈমনসিংহ জেলার 
উথরাশাল গ্রামে । গ্রন্থ সামাজিক সমস্থা! | 

অভয়ানন্দ বল্যোপাধ্যায়-_নাটাফার । প্রন্থ-_নল-দময়ন্তী নাটক 
(১৮৫১)। 

অভিলাবচন্ত্র চট্টাপাধ্যায়_-সাময়িকপত্রসেবী | জন্ম--যশোভব 
জেলার মহেশপুরে । সৃত্যু--১৯১৬ খুং ১ই সেপ্টেম্বর । কর্ম 
জাইন-ব্যবসায়, শ্রীরামপুর, হুগলী । প্রত্তিষ্ঠাতা-সম্পাদক* বিবিধ 
বার্তা (পাক্ষিক পত্র )। 

অভিলাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় গ্রস্থকীর | জন্ম--১৮৬৪ খৃঃ নদ'যু 
জেলায় গৌসাই-ুর্গাপুর গ্রামে । মৃত্যু-_-১৯২* থুঃ ৪ঠ1 জুলাই 
গৌসাই-তুর্গাপুরে । পিতা-রায় বাহাদুর বাধিকাগুসম্স যখোপাধ্যায়। 
সি-আই ই । শিক্ষা-_বাল্যে গৌসাই দুর্গাপুর উচ্চ ইংরেজি বিভালয়। 
প্রকেশি?1 (মেট্রোপলিটন ইনসটিটিউলন ), এল-এ ও বি-গ 
(প্রেসিডেক্সী বজেজ । | তৎপবে প্রেসিডেত্সী কজেজের সং 
ইঞ্জিনিয়ারিং কজেজে পাঠ। কর্ম ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, আবগাব 
বিভাগের প্রথম ভারতীয় ডেগুটা কমিশনারের পদ লাভ, মাদ্রাগ 
প্রদেশে বিশেষ পদে সরকারী নিষোগ | বিহার পরিষদে ইনকমটা ক 
আক প্রবর্তনে সদস্য নিয়োজিত (১১২*)। গৌসাই দুর্গাগুঃ 
উচ্চ ইংরেজি বিদ্তালয়ের আজীবন সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ, সোসাইটি ফর দি কালটিভেসন অফ সায়ান্স প্রভৃতির সদণ্ট | 
“রায় সাহেব উপাধি লাভ। গ্রন্থ--13151070 ০0110110910 
আ01811 11) 1361)5919 17181019 01 [30186 21) 0০91010664 
[২০০1 10 11১6 70101606010 ০1 551)61168 17) 73613). 
[1)001009 082 11210101091, 

অমরচন্্র দণ্ত-_সাংবাদিক । জন্ম--১২৬১ বঙ্গ ৫ই আন 
ঢাকা জেলার অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমার শ্রীবাড়ী গ্রাসে 
( মাতুলালয়ে )। মৃত্যু-_-১৩২৬ বঙ্গ ২৫এ বৈশাখ । পিতা 
ব্রজনাথ দতত। পৈতৃক নিবাস--মৈমনসিংহ জেলায় টাঙ্গাইড : 
অন্তর্গত বানাইল গ্রামে । কর্ম_শিক্ষক, দ্বেলা স্কুল। মৈমনদিত 
সারস্বত সমিতির সম্পাদক। সম্ভীবনীর (সাগ্াহিফ। ১৮৭৮; 
পরিচালক-গোষ্ঠীর অন্যতম। প্রন্থ--লহরী, অনূপা, হরিব্জতে? 
শ্বেহ। হাজি বহন মহসীন ( জী), নিখালা (গ ), শন্ষ্জ (ক? 


€৩শ বরষ-মাঁষ, ১৬৬১. ] 


জাকার ইঙ্গিত (প্রবন্ধ )। সম্পাদক--ভারত-সিহির (সাগ্া হিফ), 
চাক্ষবার্ত। ( পর, ), চারুমিহির ( ধী, )। 

অমরনাথ সরকার--গ্রন্থকার। 
শিশৃপদেশ ( ১৮৬৯) 

অমরেন্ত্র ঘোষ কথাশিলী । জন্ম--১৩১৩ বঙ্গ ২২এ মাধ। 
পিতা-জানকীকুমার ঘোষ। পৈতৃক নিবাস-_বরিশাল জেলার 
রাজাপুর থানার অন্তর্গত শুক্তাগড় গ্রামে । শিক্ষা- প্রবেশিকা 
( কালিকট হাই স্কুল), আশুতোষ কলেজে আই-এস-সি পর্বস্ত পাঠ। 
কর্ম_স্বগ্রামে বিষয়-সম্পত্তি পরিদর্শন, নানারপ ব্যবসায়, পরে বাংল! 
সবকারের খাগ্ত বিভাগে । ইনি কল্লোল যুগের লেখক | দীর্ঘ দিন 
প্র পুনরায় সাহিতা সাধন! । বিভিন্ন সাময়িকপত্রে গল্প, উপন্তাস 
বচনা। সম্বধধনা লাভ (টালিগঞ্জবাসী কতৃক, ১৯৫১ )। গ্রন্থ 
পল্পসীঘিব বেদেনী (১১৪৯), চরকাশেম (এ), দক্ষিণের বিল ১ম 
(১৯৫০), ২য় (১৯৫২), ভাঙ্গছে শুধু ভাঙ্গছে (১৯৫১), একটি 
সঙ্গীতের জুম্মকাহিনী (৫), কনকপুরের কবি, বে-আইনী জনতা 
(১৯৫২), জোটের মহঙ্গ | 

অমলচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় _সাময়িকপত্রসেবী । বুগ্া-সম্পাদক-_- 
বিজ্ঞান-সেবধি অর্থাৎ শিল্পশান্ত্রের বিধি (মাসিক, ১৮৩২, এপ্রিল। 
ইহাতে লর্ড ক্রহামের লিখিত বিজ্ঞানের উপকারিতা, প্রয়োজনীয়! 
প্রন্ডনির বঙ্গানুবাদ এবং সামাজিক দলাদলির সংবাদ থাকিত )। 

মলা দেবী--গ্রন্থকত্রী । পিতা ভুষনচন্ত্র দাশ। দেশবন্তু 
চিতনধীন দাশের ভগিনী | গ্রন্থ--ভিথারিণীর শক্তি । 

অমিয় চক্রবর্তী-_শিক্ষাত্রতী । রবীন্দ্রনাথের প্রাইভেট 
সে.রটারী। কবিগুরুর সঠিত ইউরোপ ভ্রমণ । “ডক্টরেট' উপাধি 
(লপ্ুন ) লাভ। অধাপক--পাঞ্জাব বিশ্ববিভ্ঞালয়, কলিকাতা 
বিশববিদ্যালয়। সম্প্রতি ইউনাইটেড ষ্রেটসের ভ্রাম্যমান অধাপক | 
স্ত_-খসডা, এলমুঠো, মাটির দেয়াল, অভিজ্ঞান বসন্ত, দমযুন্তা । 

অমৃগ্যকুষঃ ঘোষ-_সাহিত্যিক । জন্ম--১২৯১৯ বঙ্গ ১৫ই 
অধ মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জ মহকুমার বাজিগাও। 
মং--১৯২৯ খুঃ ৩র1 মাচ। পিতা-কাঁলীকৃহ। ঘোষ। শিক্ষা-_ 
মৈমনসিত ও কলিকাতা । এম-এ, বি-এল। গ্রন্থ-:( জীবনী ) 
বিদ্টাসাগর, বিবেকানন্দ, গোখেল, ভমসেদ্ভী টাটা, নেপোজ্য়ান, 
জঙ্গ ওয়াসিংটন, লর্ড কিচেনার | সম্পাদক" শ্লীতি (মাসিক )। 

এমৃল্যচন্্র অধিকাবী--গ্রস্থকার। জন্ম--মৈমনসিহ জেলার 
বঃহিত। মৃত্যু--১৯৫১। পিত--উদয়চন্ত্র অধিকারী । গ্রন্থ-_ 
মণ ইয়াংসেন ও নব্যচীন । 

অমৃতলাল কুড-_সাময়িক-পত্রসেবী | 
সম্পদক- সর্বজন-স্হাদ (মাসিক , ১৩১৮)। 

জমৃতলাল চক্রবর্তী সাংবাদিক | জল্ম-_ঢাকা জেলার ভয়াকর 
ঘ'ম। পিতা--কালীপ্রসন্ধ চক্রবতা। সম্পাদক-_মৈমনসিংহ 
মযাপেবু ( টমৈমনসিংহ )। 
এ অমৃশলাল চক্রবত্ী-সবাদিক | বোম্বাই প্রবাসী । সম্পাদক-_ 
শি-ব্কটেম্বব সমাচার (ৰোশ্বাই ১১০১), হিল্দী বঙ্গবাসী, সহসম্পাদক 
সধান্বে রনিকল। 

অমৃতলাল পাল- প্রন্থকায়। 
৪ জীজীবনেশ্বের চরিত। 


জন্ম-_বরাজশাহী। গ্রন্থ 


জপ্ম--শালিখায়। 


জন্ম-্-হাগুড়। জেলার শিবপুরে । 


মালিক বন্ুলস্তী 


. অমরনাথ 


৬৫৭ 


জন্ম--হুগলীজেলার 
্রস্থ-মাধব মধু মাধুরী বা যা কাস্তভাবে 


জনুতলাল বল্যোপাধ্যায- এন্কার। 
তেলিনীপাড়ায। 
কৃষণপৃজ। (১১৯১ )। 

অমৃতলাল বিশ্বাস--কবি । জম্ম--হুগলী । গ্রন্থ-_গানের মাদল। 

অমৃতলাল রায়-_সংবাদপত্রসেবী | পঞ্জাব চীফ কোের উকীল। 
সম্পীদক--11100100 (লাহোর )। 


অন্বিকাচরণ উকিল, বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থকার । গ্রস্থ--- 
কাব্য পরিচয় (১৩১৩ )। 

অন্বিকাচরণ গুপ্ত সাভিত্যসেবী। জন্গ-হুগলী। জেলার 
ভাঙ্গামোড়ীয়। গ্রন্থ _জয়কুষ্ণচবিত (১১*১)। সম্পাদক-- 
হিতবোধ ( ১৮৭৪ )। 

অর্থিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ আমুর্েদশাপ্ত্রবিদি। সম্পাদিত 


গ্রহ _নুঞত (১৮৭৫, ১৫ই জুলাই--১৮৮* )7 গ্রন্থ শিশুরজিকা 
( ১৮৬১, ১৬ এপ্রিল ), উপদেশ- শতক (১৮৭৯, ২ এপ্রিল )। 
অন্বীকাচরণ বিঘ্ারত্ব-গ্রন্থকার। গ্রস্থ-_মনোহর বিবরণ 
(কবিতা, ১৮৬* )। 
অন্বীকাচরণ ব্রক্ষচারী-প্রস্থকার। জগ্ম_ বর্ধমান জেলার 
দেমুড় গ্রামে । পিতা শ্রীরাম । গ্রস্থ-_পত্রা্ক কাব্য, বজভঙ্গ। 
অস্বিকাচরণ ভট্টাচার্ষ- গ্রগ্থকীর | গ্রন্থ নীতিকত্ব (১৮৬৮ ) 
অশ্বিকাচরণ রক্ষিত- গ্রন্থকার । প্রন্থ-_চিকিৎসাতত্ব 
(১৮৭৫, ২৭ মাচ)। 
অস্থিকাচরণ রায় কৰি । 
১৮৭৩, ১ নভেম্বর )। 
অনুজাস্জনদরী দাশগুপ্ত মহিল!| 
পাবনা জেলার তাঙ্গাখাড়ী। মৃত্যু--১৯৪৬ খৃঃ ১লা জানুয়ারি । 
পিতা-গোবিদদরাম সেন (উকীল)। স্বামী কৈলাসগোবিশ্ 
দাশ (ডে: ম্যাজিষ্রেট )। কিশোর বয়স হইতেই কবিতা শক্তির 
উদ্মেষ। গ্রন্থ--কবিতা-লহরী (১৮১২), অশ্রমালা (কাব্য, 
১৮১৪), প্রীতি ও পুজা (প্র, ১৩*৪), খোক। ( ধু, ১১০১), 
প্রভাতী ( এ, ১১৫ ), ছুটি কথা (গল্প, ১৩১৩), গল্প (১৩১৩), 
ভাব ও ভক্তি (কা, ১৩১৩), প্রেম ও পুণ্য ( ্র, ১৩১৭), 
জীদ্বিরামকুষ্ণ লীলামৃত (১১৩১), প্রীত্ীকোলবসালাপ (১৩৪১), 
শীক্রীরামকাতিনুধা ( কাব্য ), শ্রত্রীকুষের সহশ্রনাষ | 
অক্ুণকুমার রায়--সাহিত্যসেবী | ছল্লনাম- অক্ষণাকুমারী রায়। 
শিক্ষা-বাকুড়া কঙেজ । সম্পাদক-নব'না (বাকুড়া, ১৩৪৯ )। 


কাব্যগ্রন্থ- কুশ্মমকলি (ঢাকা, 


কবি। জনু--১৮৭* খুঃ 


অফণা বল্ু-মৃহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা-_ ললিতা 
(সাপ্তা, ১১৪৭ )।. 
অশোকনাথ বুখোপাধ্যায়- শিক্ষাত্ততী । এম-এ। অধ্যক্ষ, 


বিচ্তাসাগর কলেজ নবদ্বীপ শাখা । গ্রন্থ-বাঙালী কোন পথে? 
জঅশোকনাথ শান্ত্রী-শিক্ষান্রতী। জন্ম--২৪-পরগনার হবিনাতি 
গ্রামে । সৃত্যু--১৩৫৫ বঙ্গ ২৭এ আবাঢ় কলিকাতায় । পিস. 
বিজ্তাবিনো্গ | শিক্ষা এম-এ, রায়চাদ গ্রেমাদ 
বৃদ্ধিলাভ, 'শান্ত্রী' উপাধি লাভ । কর্ণ__অধ্যাপঙ্ক, কলি, বিশ্ববিস্তালয়, 
বিজি সা্গরিক পন্জে নানা গযেষণাসূগ্পক প্রবন্কারচনা। গ্রস্থ-- 
অন্ভিবয-দর্পণ, ( সম্পাদিত্ত ) ভারন্তের নাট্যশান্ ও স্ভুল পাঠ্য গরস্থ। 
[ ক্রমশ: । 





ডি, এচ. লরেন্স 


উলযমের একটু অভিমান হয়েছিল, ফিরে এসে বঙ্গলে, 
“ম!, তুমি আমাদের বিশ্বাস করতে পারে! ন1? 

“না, বাছা । সবাই যখন শুয়ে পড়েছে, তখন তোমাদের মত 
মোমত্ত বয়মের দুটোকে একা! একা নীচের তলায় রেখে যাবার 
মন্ত বিশ্বাস আমার নেই । আমার যেন কেমন লাগে ।' 

উত্তরট| মনংপৃত না হলেও উইলিয়ুম মেনে নিতে বাধ্য হ'ল। 
সেদিন রাজ্রের মত মাকে চুম্বন করে শুভরাব্ধি জানাল মে। 

ঈষ্টারের ছুটিতে সে বাড়ি এল, একা । এবার মায়ের সঙ্গে 
অনবরত তাঁর সেই মনোরম। মেফেটিকে নিয়েই আলোচন। হ'ল। 

উইলিয়ম বললে, 'জীনে। মা, ওর কাছ থেকে যখন দুরে সরে 
থাকি, তখন একটু মনে পড়ে না ওর কথা । ওকে আবার ন। 
দেখতে পেলেও আমার যে খুব কষ্ট হবে এমন কথা ত' কই মনে 
পড়ে না । তবু সন্ধ্যেবেল!, যখন ওর কাছে থাকি, তখন ভাবী ভাল 
লাগে আমার, ওর দিকে চেয়ে আমার মন তখন দিশেহার! হয়ে 
যায়।' 

মিমেম মৌরেল বললেন, “এমন অন্তত প্রেম নিয়ে তুমি বিয়ে 
করবে? ওর প্রতি তোমার টান মোটে এইটুকু? 

“-'সত্যিই, এ ভারী অদ্ভুত । উইলিয়ম উত্তেজিত হয়ে বগলে । 
সে নিজেও নিজেকে বুঝে উঠতে পারছিল না, বুঝতে গিয়ে মব 
হেন জট পাকিয়ে যাচ্ছিল। বললে, কিন্তু'**এখন এত দূর এসে 
গেছি দু'জনে, এখন আর আমি ওকে ছেড়ে দিতে পারি না।' 

মিপেম মোরেল বললেন, 'সে তুমিই ভাল বুঝবে । কিন্তু 
তুমি 1 বলছ তাই হদি সত্যি হয়, তাহলে ভীলবাসা একে বলি কি 
ক'রে? অন্ততঃ, দেখতে ত' মোটেই তেমন মনে হয় ন। ॥+ 

'আমিও জানি না মা । ওর বাবা-ম! কেউ নেই, তাই'-_- 

এ আলোচনার শেষ খুঁজে পাওয়। যায় না। উইলিয়মকে মনে 
হয় একটু বিভ্রান্ত, একটু বিরক্ত । ম1ত' বেশী কিছু কথাই বলেন 
না । উইলিয়মের সমস্ত শক্তি আর অর্থ এই মেয়েটির পেছনে বায়। 


এবার এসে মাকে নিয়ে নটিংহ্থামে বেড়াতে যাবার মত সঙ্গতিও 
তার রইল না।*** | 

বীশ্রষাসে পলের মাইনে বাড়ল। এখন থেকে সপ্তাহে সে দশ 
শিলিং করে পাবে, তার খুশি আর ধরে না। জর্ডনের দৌকানে 
ভালোই লাগছে তার, তবে এতক্ষণ বন্ধ হয়ে থাকার দক্ণ স্বাস্থ্যের 
ক্ষতি হওষ| স্বাভাবিক। দিন দিন পলের একটা স্বতগ্ত্র তাৎপর্ধ্য 
ফুটে উঠছে মায়ের কাছে। মা ভাবেন, কি ক'রে একটু ওর সহায়তা 
করা যায়ু। 

সোমবার বিকেলে তার আছ্ধেক দিন ছুটি। মে মাসের এক 
সৌমবারে সকাল বেল! ম! আর ছেলেতে বদে খাবার খাচ্ছিলেন। 
ম! বললেন, “আজ দিনট! বোধ হয় ভালই যাবে ।' 

পল অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এ কথার নিশ্চয়ই কোন অর্থ 
আছে। 

“শুনেছ,. মিঃ লীভাসক্তার নতুন খামার-বাঁড়িতে উঠে গেছেন । 
গেল হপ্তায় আমাকে বলেছিলেন গিয়ে মিসেস লীভার্সকে দেখে 
আসতে ! তা আমি চলেছি সোমবার, ষদি দিন ভাল থাকে, 
তোমাকে নিয়ে যাব। ষাওয়া হবে ? 

বলো কী গো, _এতও তোমার মাথায় আসে? পল 
চেঁচিয়ে উঠল, নিশ্চয়ই, “তবে আজ বিকেলেই যাচ্ছি ত' আমর! ? 

মহা আনন্দে পল ছুটে চলল ষ্টেশনের দিকে । ডাবি রোডের 
পাশে একটা চেরী গাছ, তার পাতাগুলে। ঝলমল করে উঠছে। 
মাঠের পাশে ভাঙ! দেয়ীলট| লাল টক-টক করছে? বসস্ত ষেন সবুজ 
রঙের একটি উজ্জ্বল শিখা! । সকাল বেলার ঠাণ্ডায় ধূলীমলিন, উ চু- 
নীচু পাহাড়ী পথটি নিম্পন্দ হয়ে পড়ে রয়েছে_-তাঁর উপর রৌদ্র" 
ছায়ার বিচিত্র খেলা । উচু উচু গাছ পথের দু'ধারে। তার! যেন 
গর্বের ভঙ্গীতে সবৃক্ষ কাধ ছু'টিকে প্রসারিত করে রেখেছে । সাবা 
সকাল মালগুদামে বন্দী হয়ে থেকেও পল শুধু বসস্তের স্বপ্পই দেখন্ে 
লাগল--বাইরের পৃথিবীতে বসস্ত এসেছে। 

তুপুর বেল! পল বাড়ী এল। মায়ের মনেও আজ কিসে? 
উন্মাদন। । পল্‌ জিজ্ঞেস করল, ধাওয়া হবে ত'? 

ম! বললেন, 'ফ্াড়াও, আমার হোক আগে ।" 

পল গ্রাড়িয়ে উঠে বললে, “আমি সব ধুয়ে-মুছে ঠিক করে রাখছি' 
তুমি শগৃগির করে জামা-কাপড় পরে এসো ত'। 

মা চলে গেলেন। পল বাসন-কোসন ধুয়ে রাখল, ঘরদোর 
সাঁজীল, তারপর মাষের জুতো জোড়! বের করে আনল । বে” 
পরিষ্ধারই রয়েছে। অনেক লোক আছে যার! নিধুঁৎ সৌখীন 
কাদার উপর দিয়ে হেটে গেলেও তাদের জুতোয় কাদা লাগবে না-” 
মিসেম মোরেলও ব্যক্তিগত ভাবে এই নিখুঁৎ লোকদের দলে। ত3 
পল ভ্ধুতো জোড়! পরিষ্কার করে বাঁখল মায়ের জন্যে । আট শিপিং 
দামের জুতো, কিন্তু পল-এর কাছে এই জুতো জোড়া বোধ হ' 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে নুঙ্গর; এমন সম্তপণে সে পরিষ্কার করঃ 
লাগল, যেন ওগুলে৷ জুতো! নয়, ফুল। 

দরজার কাছে এসে হঠাৎ দীড়ালেন মা, একটু যেন সলস্ 
ভীব। পরনে একটা আনকোন। শৃতির ব্লাউজ । পল্‌ চট কার 
এগিয়ে গেল, বললে, “ও আমার কপাল! একেবারে চো 
ঝলসানো! জাম। যে! 

মা মুখ গভীর করে মাথা তুলে জড়ালেন, 'ষেন কাউকে তার 
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পরোয়া নেই। বললেন, “মোটেই চোখ-ঝললানো নয়। খুব 
নাদানিধে জামা এটা ।' বলে তিনি এগিয়ে গেলেন । পলও তার 
গঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগপ। মায়ের বেশ লঙ্জ! লাগছ্ছে, কিন্তু ভাবখান! 
দথাচ্ছেন ষেন তিনি কোন অতি অনাধারণ লোক। ৰললেন, 
“কী হ'ল, জামাটা পছন্দ নয় তোমার ?' 

'খুব, খুব, খুব পছন্দ। সত্যি বলছি, তোমার মত অমন 
একটি চমত্কার মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বেড়িস্ে বেড়াতে আমার খুব 
জাল লাগে ।' 

পেছনে গিষবে, পেছনের দ্িক থেকে সে মাকে দেখতে লাগলগ। 
বসলে, ধর, আমি যদি রাস্তা দিয়ে তোমার পিছু পিছু চলতে 
থাকতাম, তা'হলে চলতে চপতে আমার মনে হ'ত, ওই মেষেটি 
কিনিঙ্জের পোশাকের মধ্যে মনে মনে আত্মপ্রসাদ অন্থভব করছে 
ন্‌ 1" 

না, করছে না। মিসেস মোরেল বললেন, 'সে জানে, 
এ পোশাকে তাকে মানায় ন। |" 

--না গো, না। এ পোশাকে মানাবে কেন? তাকে 
মামু ভূতের মত কালো! শ্যাকড়ায়, দেখলে 'ষেন মনে হয় পোড়া- 
কাগজ জড়িয়ে রেখেছে গায়ে ।***সত্যি মা, আমি বলছি, চমৎকার 
দেখাচ্ছে তোমাকে 1 

অল্প একটু নাক সিটকে মা দেখালেন, পলের কথা৷ তিনি মোটেই 
বিশ্বাস করেন নি । কিন্ত মনে মনে তিনি খুশিই হয়েছিলেন । 

বললেন, জানো, এট! তৈরি করতে খরচ পড়েছে মাত্র তিন 
শিলং | টতৈরি-পোশাকের দোকানে কিনতে গেলেও এ"দামে 
পা য়াষাবে না, কী বল? 

পল বগলে, 'আমারও ত' তাই মনে হয়|" 

--আর, কাপড়টাও বেশ ভালো ।" 

--'ওঃ, চমৎথকার-**চমৎকার |" 

শাদা রঙের ব্লাউজ, মাঝে মাঝে লাল আর কালো রঙের বুটি। 

যদিও মনে হচ্ছে আমার মত বুড়া মান্থুষের পক্ষে বড 
বেখানান হয়ে গেছে । মা বললেন । 

_ এছ তুমি বুঝি আবার বুড়ে! মানুষ? তা'হলে কিছু শাদা 
পঃচলে। কিনে মাথায় লাগিয়ে নাও না কেন ?' 

দরকার হবে না। এমনিতেই চুল যেন পেকে যাচ্ছে, 
বগিরই সব শাদ! হয়ে উঠৰে | 

--ভারী সথ ত" ! শাদা-চুলো, বুড়ি মা নিয়ে জামি কি করব? 

_-কিন্তব তাকেও তো তোমার সয়ে নিতে হৰে। শেষের 
কালে বলবার সময় মায়ের গলার স্বর কেমন অদ্ভুত হয়ে এল। 
হুজনে মহ! উৎসাহে হাটতে অফ করলেন। কড়! রোদ, ম! 
১ই'লম়ুমের দেওয়া ছাতাথান। মাথায় দিয়ে চলেছেন। পল লম্বায় 
মর চেয়ে অনেক বড়, বদ্িও এমনিতে সে খুব বিশাল জ্বোয়ান 
কিট নয়ু। চলতে চলতে পল নিজের মনেই এক ধরণের প্রসন্্তা 
অ” হব করতে লাগল । 

_ এক মিনিট বসো, মা! বলে পল তাড়াতাড়ি বলল ছবি 
তে । মা এক কিনারায় বসে চুপ করে ওর কাজ দেখতে 
৭" শন। দূরে বৈকালী-আলে! মিলিয়ে আসছে, সবুজ পরিবে্টনীর 

1 লাল কুটারগুলোকে দেখাছে একাস্ত উজ্জ্বল । . 
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মা বললেন, “বড়ো অদ্ভুত এই পৃথিবী-আশ্চধ্য 'রকমের 
সুদার |" 

পল বললে, 'খনিটাও তাই। এমন প্রকাণ্ড, যেন জীবন্ত; 
কোন বিশাল অচেনা জানোয়ার ষেন পড়ে আছে । ০ 

--হ্যা।' মা বললেন, হয়ত তাই।” 

--'কয়লার গাড়িগুলি সার বেঁধে কাড়িয়ে রয়েছে, ষেন এক 
পাল জানোয়ার খাবার পাবার জন্যে অপেক্ষা করছে । 

দাড়িয়ে রয়েছে বলে আমার ভগবানকে ধল্যবাদ দিতে 
ইচ্ছে করে।***দেখে মনে হচ্ছে এ হপ্তায় খনিতে নিশ্চষই 
মাঝামাঝি রকমের কাজকশ্ম চলবে ।" 

-_কিস্তু আমার ভালো লাগে এই সব কিছুর মধ্যে মানুষের 
স্পর্শ অন্ভুভব করতে । এই গাড়িুলোত্ে রয়েছে তাদের স্পর্শ, 


মানুষের হাত পড়েছে গাড়িগুলোর উপর । এই জীবন্ত, প্রাণবান 
মানুষের কথ! ভাবতে আমার ভাল লাগে ।' পল বললে । 
মিসেস মোরেল সায় দিলেন তার কথায় । বললেন, তাই ।, 


বড় রাস্তার গাছগুলির তল! দিয়ে দু'জনে চলেছেন । পল অনর্গল 
নান! সংবাদ বলে চলেছে, আর মিমেস মোরেলও অফুরস্ত আগ্রহ 
নিয়ে শুনছেন । নেদার তুদের কিনারা বেয়ে তার! চললেন । তদের 
বুকে রোদের আলো! যেন হালক! পাপড়ির মত ছুলে দুলে উঠছে। 
তারপর দু'জনে এসে পড়লেন একটা বাড়িতে যাবার সক রাস্তায় । 
বড়ে। খামার-বাড়ি। একটু ইতস্ততঃ ক'রে দু'জনে এগিয়ে 
চঙ্ললেন । একটা কুকুব ঘন ঘন ডাঁকতে লাগল। তাই শুনে 
একটি মহিলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন । 

মিসেস মোরেল জিজ্জেস করলেন, 'ওয়াইলি ফান্মে যাবার ব্াস্ত 
কি এইটে ?' 

মেয়েলাকটি ক* বলতে কী বলে বসে, হয়ত” বা ওদের ভাঁড়িয়েই 
দেয়, ভয়ে ভয়ে পল গিয়ে গড়াল মায়ের পেছনে । কিন্তু মহিলাটি 
ভদ্র” তিনি পথ দেখিয়ে দিলেন । গমের ক্ষেত পার হয়ে একট! 
ছোট সাকোর উপর দিয়ে ক্কীর| গিয়ে পড়লেন একটা বুনে! 
ঘাসে ঢাক! মাঠে । শাদ। শাদা পাখী ষ্টা্দের মাথার উপর অনবরত 
চীৎকার করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পাশেই হুদের নীল জঙ্গ স্থির । বন্থ 
দূরে শুন্যে ভেসে বেড়াচ্ছে একটি সারস। সামনের দিকে পাহাড়ের 
উপর ঘন নিস্তব্ধ সবুজ বন। 

কী জঙ্গলে রাস্তা, মা? পল বলল, ঠক কানাডার 
মত।' 

বেশ জুন্দর নয়? চার দিক এক বার দেখে নিয়ে মা 
বললেন। 

'--ওই সারসট! দেখেছ--দেখেছ ওব পা গুলে! ? 

ম! কি দেখবে আর ন! দেখবে তাও আজ তাকে বলে দিতে 
হবে। আর তার নির্দেশ মত চলে মাও খুশি । 

--এবার কোন্‌ রাস্তা? সেত' আমাকে বলেছিল জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে ।” ম! বললেন । 

চার দিক ঘের! অন্ধকার জঙ্গলট| রয়েছে তাদের ৰা-দিকে। 

"এই দিক দিয়ে বেন একটু রাস্তা রয়েছে।, গল 
বললে, তোমার ত' বাপু শঙবরে-পা। এই পথে কি তুমি ঠাটতে 
পারবে ?' 
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দেখ। গেল ছোট একটি ফ্টক, সভার যধ্যে দিযে যেশ চওড়া 
একটি বুনো পথ ।॥ তার এক ধারে ঘন 'ফার' আর “পাইনের' ফোপ। 
অগ্চ দিকে একটা বচ়্া 'ওক্‌' গান নুয়ে পড়েছে যেন । ওক' গাছের 
ফাকে ফাকে নীলমণি লতা ধেন নীলের তরঙ্গ তুলেছে রাশি রাশি 
বিবর্ণ ওক” পাতাদের মাঝখানে । পল মায়ের জন্যে ফুল তুলে 
আনলে । বগলে, “এই ষে নতুন কাটা ঘাসের ফুল।' তারপর 
গিয়ে তুলে আনলে 'ফরগেট-মী-নট' । এক গোছা! ফুল সে তুলে 
দিল মায়ের হাতে । মায়ের কন্মনাস্ত কক্ষ হাতে নিজের দেওয়! 
ফুস দেখে, পলের হ্ৃর্য় ষেন ভালবাসাধ-স্্রেহে উপচে উঠল । মায়েরও 
আজ ন্ুখের শেষ নেই । 
পথের শেষে একট! বেড়া ভিডিয়ে যেতে হয়! পল তত? চোখের 
নিমেষে পার হয়ে গেল। বঙ্গলে, এলো | আমি ধবি ভ্ভবোমাকে |” 
ম। বললেন, ভাগ, | নিজেই পার কব আজি, হে ফোষেই 
হোক |" 
পঙ্গ নীচে গড়িয়ে ভাত বাড়িষে বইল, হদি মায়ের দরকার হয়। 
মিলেম মোবেল অতি সাবপানে পার হয়ে এলেন। মা নীচে 
নেষে একে পল ঠাট। করে বলে, আহা, বেড়া ভিঙ্গোবার কী 
ছিরি 1: 
মা বঙ্গলেন, 'যাচ্ছেতাউ সব বেড়া !' 
--ভোমার মত একরত্তি ছোট মেয়ে ত' নয় সবাই। 
ন। পার হতে পারে? 
সামনে বনেব ধারে এক সার লাল রঙের নীচু নীচু খামার-বাড়ি। 
দু'জনে দ্রুত এগিয়ে চঙ্গঙ্েন । বনের সঙ্গেই সমান্তরাল আপেলের 
বাগান, আপেলের ফুল ঝবে পড়ছে নীচের জাতা-পাথর়ের উপর । 
জলাশয়টি গভীর, তার চার ধারে ঝোপ, ওক গাছগুলো স্থয়ে পড়েছে 
ওরই উপর । গোলাবাড়ী আন দরদালান--দুটিতে মিলে একটা 
চত্বষ্ষোণের তিন দিক জুড়ে রেখেছে। বনের দিকে যেতে যেতে 
রোদের আলে। বাড়িগুলোর গা বেয়ে ষায়। চাবিদিক একান্ত নিঃশব্দ, 
নীরব। 
ছোট রেলিং দেওয়। বাগানটিতে ঢুকে পড়লেন দু'জনে । লাল 
'গরেলিভার' ফুলের গন্ধ আসছে। একটা মুরগী এদিকে জাসছিল 
কুটিগুলে! খুটবার জন্যে। হঠাৎ ময়ল! 'এপ্রন' গায়ে একটি মেয়ে 
এসে দরজায় গীডাঙ্প। মেয়েটির বয়ল প্রায় চোদা হযে, মলিন 
গোলাপী বন্ডের মুখ, গোলা গোছ। ছোট কালে! কৌফড়ানে। চুল, 
সুহী। আম নৃচ্ছন্দগ, চোখ ছুটি গভীর কালে! । ছু'টি অচেনা! লোককে 
দেখে একটু লজ্জা পেল যেন, প্রশ্ন করবার ইচ্ছে হ'ল বটে, কিন্ত 
কী জানি কেন বিরক্তি এসে গেল লোক দুটির উপর, মেয়েটি 
অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। পর মুহূর্তেই আর একটি মেয়েলোক এসে দেখা 
দিলেন । ছোট-খাট, রোগ! চেহার!, গায়ের রঙ গোলাপী, চোখ ছু"ট 
বন কালে। আর বাদামীতে মেশানে।। প্রসন্ন হেসে বললেন, 
'ও আপনারা***এসেছেন তা'হলে ! ভাবী খুশি হলুম আপনাদের 
দেখে । তার কথায় অস্তরঙ্গতার স্তর, কিন্তু কোথায় ষেন বিষাদের 
আভাস! 
মহিলা দু'জনে পরস্পর করমর্দন করলেন । 
, আপনাকে বিরক্ত করতে এলুষ না ত'? মিসেস মোয়েল 
বললেন, জানি ত' ক্ষেত-খামাষে জীবন কাটামে। কী জিদিস|' 


এ কে 


মাসিক বস্্ষতী 


[২ খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


--না না, জোটেই নয়। এখানে এসে একা-এক 1হাপিলে 
উঠেছি, তবু ত' আজ নতুন মুখ দেখতে গেলুম 1” 

--তা ঠিকই ।' মিসেস মোরেল বললেন স্তার জবাবে । 

বাইরের বসবার ঘরে নিয়ে যাওয়া! হ'ল তাদের । লন্বা, নীচু 
একখানা ঘর _উন্নুনের উপর বড় গোলাপ ফুলের একটি তোড়া 
সাক্তান রয়েছে । ঘরে বসে মঠিল! হু'কনে কথাবার্তা বলতে শুফ 
করঙেন। পল বেরিয়ে গেল চারিদিক পর্যাবেক্ণ করতে। 
বাগানে গিয়ে ফুলের গন্ধ গুঁকে আব লতাপাত। দেখে বেড়াচ্ছিল 
সে, সেই মেখ়েটি তাঙাতাড়ি এসে গীড়াল বেড়ার পাশে, যেখানে 
কয়লার গাদ| ছিঙস তারই কাছে। 

বেড়ার পাশের ঝোপটিকে দেখিয়ে পল বললে, 'ওগজলে! কি 
ফুঙ্গ? 

মেযেটি বড় বড চকিত চোখ তুলে চাইলে তার দিকে । 

পল বললে, “ওতে বোধ তয় বড়ো গোলাপ ফোটে, তাই নয়? 
ষেমেটি কোন রকমে বললে, 'জানি না শাদ। শাদ! ফুল হম, 
মাঝখানটিতে লাল ।' 

গু) তা'হলে ওগুলোকে বলে, কুমারী মেয়ের লজ্জ।, (0791 0617- 
01931) )। মিরিয়ামের গাল রাঙা হয়ে উঠল। চমতকার উজ্জল 
ভার রঙ! 

সে বলে, জ্লানি না জামি।" 

পল বললে, তোমাদের বাগানে বেশী কিছু নেই ।? 

এই বছরই প্রথম এসেছি আমরা |” মেফেটি নিম্প হ গলায় 
বললে । সে যেন একটু উঁচুতে দুরত্ব বজায় রেখে থাকতে চায়। 
তাড়াতাড়ি সে ভিতরে চলে গেল । পল এ সব কিছু লক্ষ্য করেনি, 
সে তার অনুসন্ধানের কাজেই মুগ্ধ হয়ে রইল। একটু পরেই ম1 
বেরিয়ে এলেন, দালানের মধ্যে দিয়ে চলেন সবাই । চারিদিক 
দেখে "দখে পলের খুশির আর অস্ত রইল না। 

মিসেস মোরেল মিমেস লীভার্সকে বললেন, 'আপনার ত' সব 
গক-বাছুর, শুয়োর-ছানা আর মুরগীর বাচ্ছা! দেখে রাঁখতে হয় ।' 

মিসেস লীভার্স বললেন, “না, ভাই | গক্ষ-বাছুর দেখে বেড়াবার 
আমার সমযুও নেই, কোন দিন অভ্যেস ত' নেই-ই। সংসাবের 
খাটুনি খেটেই আর আমার সময় থাকে কোথায়?” 

স্ভাও হটে !' মিসেম মোরেল বললেন । 

মেয়েটি এসে ্রাড়াল। নরম স্ুরেল। গলাধু বললে, চা তার 
গেসে, ম। |" 

»ধন্তবাদ, জিরিয়াঞ্গ এই যাচ্ছি আমরা 1 ওর মা ফেল 
আপ্যায়িত হযে বললেন. মিসেস মোয়েল, চা খাষেন ত' এখন ?' 

---হ্যা, তৈরী হলেই হ'ল।? 

পল, তার মা আর মিসেস লীভা তিন জনে এক সঙ্গে চা খেতে 
বসলেন । চা শেষ করে তার! বেরিয়ে গেলেন পাশের বনে, সেখানে 
অজন্র নীল ফুল, পথে পথে বাহারে রঙের 'করগেট-মী-নট'এর বাশি । 
ফুলের শোভ! দেখে মা আর ছেলে দু'জনেই এক সঙ্গে জাত্বহা”! 
হয়ে উঠজ্নে। 

[ক্রমশঃ । 
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মাসিক বন্ুমতীস্প্মাঘ চ্ঠ? 


আয়নায় 
মখ দেখে 
কিমান হয়? 






গায়ের রঙ বজায় রাখতে হলে রোদ ও 
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাঁচানো 
এবং যত নেওয়! উভয়েরই প্রয়োজন। 
বুদ্ধিমতী মেয়েরা “ব826117,6+ 'হেজলিন'-এর সৌন্দর্ষবর্ধক 
প্রসাধনগুলি এইজন্য পঙ্থন্দ করেন কারণ এগুলি 
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষ। করে 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পত্স ] 
দেবেশ দাশ 


গাঝাণীর নেমন্তন্ন | 

সুধী পাঠক, আমার পক্ষে কেমন একটা! মহ! ব্যাপার ত1 ভেষে 
দেখ। বিকেলের চায়ে নয়, সন্ধ্য/ বেলার এক কাপ কফিতে নয়, 
চাপাও দরবারী রিসেপশনে নম, একেবারে প্রাইভেট লাঞ্চ পার্টিতে 
নেমন্তন্ন । 

সেই দুর মেঘনার পারে, পুব-বাংলার টিনে-ছাওয়া ছোট্ট কুটার 
থেকে মকভূমির মাঝখানে এক মহারাণীর মার্ধেল প্যালেস। তুমি 
গরীব হতে পান, কিন্তু ভক্তি থাকঙ্গে ভগবানকে পাবার আশ! 
আছে। তুমি সামান্য হতে পার, তবু মাথার জোরে কোন্‌ না কোন 
হিটলার রফফেলার বন্তে পার। কিন্তু মেঘনার পার থেকে 
মহারাধীর খাস দরবার? নাঃ। এ হেন তাক্জব কারবারের 
একটু-শ্রাধটু নয়ুন! স্বাধীন হিন্দুস্থানের রাজ-ভবনে রাষ্ট্রপতি-ভবনে 
শুক হয়েছে বটে। কিন্তু মহারাণীদের শান্ত এখনো লেখে না। 

আর যেসেমহারাণী নয়। খান যোধপুবের রাঠোর মহারানী। 
তাও শুধু মারাণী নয়। তাব চেয়ে অনেক বেশী। রাজমাতাও 
নয়, নাবালক মহারাজার ঠাকুম! দিদাজী বাই। ধীরম্থামী আম 
ছেলে তা'কনেই বাত চালিয়েছেন তারই মুখের দিকে তাকিয়ে। 
ধার ছোট নাতীটিও যদি রাজপাটে উঠতে পারতেন, ভাহলে তারই 
বুদ্ধির জোরে চালাতেন মাড়োয়ার। 

ইতিমধ্যে স্বাধীনতার কল্যাণে সব রাজপাট লোপাট হয়ে গেছে। 
তবু রণ-বংক!' অর্থাৎ যুদ্ধে ওস্তাদ রাঠোর রাজবংশের অনেক কিছু 
বলতেই বোঝায় মহারাণীকে। নেহাৎ পোড়া-কপাল টুয়েনটায়েখ 
সেঞচুবী ন! হঙ্গে, কোন ন! কোন মেরিয়! থেরেস! বা চাদ সুলতানার 
নতৃন সংস্করণ হয়ত দেখতে পেতাম মহারাশীর মধ্যে। এই শাদা 
চোখেই । 

এ হেন মহারাণী নেমন্তন্ন পাঠাজেন আজ ভোর বেঙ্গা। শুধু 
ভীব নিজের ছেঙগেমেয়েরা আর কয়েক জন অন্তু রাজ্যের অতিথি 
মহাবামীর! থাকবেন । আর আসবেন আমার নতুন চেন! বাজা- 
সাহেব আর তার ভাই ঠাকুর সাহেব । যাজাসাছেবের "ঠিকানা 
অর্থাৎ জায়ুসীর হচ্ছে মাড়োয়ারের সীমানায় । বার বার মোগল- 
পাঠানকে, জয়পুর বা মারাঠাকে এই স্বাজ্যে ঢুকতে হয়েছে তার 
ঠিকানান্তে প্রথম ঝস্তটাকা পরে। ত্বাঠোরের প্রথম দেউড়ী হচ্ছে 
কৃচামন। 

সেখ'নকান ফেল্লায় গয়ে খন্ধে ছড়ান আছে তাদের হংশস্পস্থিচয়। 
রক্ত দিয়ে তা! লেখা? জান দিয়ে ত1 কেল! | ছযষদেত্ব কাছ থেকে 


ছিনিষে নেওয়! পাগড়ী, পোবাক আর পতাক! । 
হাতিয়ার । 
আজাব সকার পাশে জামার হাতিয়ার বলতে এক হাজির করতে 
পারি এই কলমখান। | ফেটি নিয়ে নাড়াশ্চাড়াই আমার বাজন্থানে 
পরিচয়ু। সবে বাঙ্গালীর কলমের উপন রাজপুতের শ্রদ্ধ! আছে। 
সে কথাই মহারাণী শ্মরণ করেছেন কার চিঠিতে । মাথা উচু হয়ে 
উঠগ তা পড়ে। যঝাজপুতরা তাদের বীরস্বের বাহাছুরী দেখাত 
গৌফে চাড়া দিয়ে। স্বীকার করছি গোপনে, যে এত দিন পরে 
গৌফের অভাবট! অমুভব করলাম । 
কিন্তু মাথা নীচু হয়ে এল বাংল!-সাহিত্যেত প্রতি এই সম্মানে। 
জামার মাটির মা । কিন্ত কলমে মোন! ঝরায়। 
এমন সময় মালী ঘরে রেখে গেল এক গোছ! গোলাপ । হ্যা, 
মরুভূমিতে গোলাপ । 
এগিষে এসে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিলাম । গোলাপের মিঠে গঙ্ধ 
মনকে আরে! উত্তলা করে তৃলল। মনে পড়ল আরেকটা মক দেশের 
কথ!। আরবের খলিফা-অল-যুতাওককেল বলেছিলেন--আমি হচ্ছি 
অু্লতানদের সের] আর গোলাপ হচ্ছে ফুল-বাগিচার রাণী। অততএ: 
আমরা দু'জনে হচ্ছি ঢু'জনার সবচেয়ে উপযুক্ত সাথী। 
আজ আমিই বা ওই খলিফা বাদৃশার চেয়ে কম কিসে? 
হা।। আমার চেয়েও অবশ্য বড় বলা যায়, ওই আরব দেশেকই 
এক ত্বাতীকে । অঙগ-মান্সম খলিফার সমযু এক ত্াতী গোলাপের 
মরশুমে কাজ করাই ছেড়ে দিয়েছিল। ভোর থেকে সে শুরু করত 
শিরাজী আর গাইত, “ওরে গুঙ্গাবের সময় এল। এবার তই 
হত দিন তার কুঁড়ি আছে আর ফুল আছে, শুধু শরাব পিয়ে যাঁ।" 
গোলাপের হখন মরশুম ফুরিয়ে গেল, তখন কাজ আরম্ভ করবার 
জাগে সে গাইত৮-- 
ওরে, খুদাতাল! যদি আবার গুলাবের মরগুম আসাতক আমার 
বাচিয়ে রাখেন। তাহলে আবার শরাব দিয়ে শুক করব। কিন্ত 
তার আগেই বদি মরি, তাহলে বেচার| গুলাব আর শরাবের জন্য 
ছু' ফ্কোট! চোখের জল রেখে যাচ্ছি।” 
তবে খলিফাও কম খলিফ! লোক ছিলেন না। গোলাপের 
সমবদারীতে একটা জোল! তাঁর সঙ্গে পাল্স। দিচ্ছে? আচ্ছা। আনিও 
জানি গুণীকে কি করে তারিফ করতে হয়। ওকে গোলাপের 
মরশুমে দিল দরিয়! হয়ে ক্ষুর্তি করবার জন্য বছরে দশ হাজার দিযইম 
পেনননের পরোয়া! দিষেছিলেন । 
হা, বা বলছিলাম । মহারাখীর নেমতন্ন। ভাতে আসছেন 
আরো! গুটি কয় মহারাণী। এদিকে এসে হাজির হয়েছে এক গো! 
গোলাপ। মনের মধ্যে উঁকি-ঝূঁকি মারছে সারা আরবীয় | 
নাঃ! এ আমার কলমে পোষাবে না। শরণ নিলাম তাই কৰি 
আমীর খুসরোর। 
'ম্বাস্াল খুনরে! ঢেলেছে কবিতা! দেবীর পেয়ালা মাঝে, 
মধুর নুয়ারে, শিরাজীরে বাহ! হার মানায়েছে লাজে।” 
(স্থা সিফির) 
বধ গুণী জনের সকান শর হতে দেখেছি বিয়ার দিয়ে। এ 
অধম আবার ও রসে হফিত্ত। নেহাৎ কাব্য-রসেই মাঝে সাব 
স্তকনো। গলা আর মকষভূদিত্ব মত যন এফটু-আধটু ভিজিয়ে নিতে 
হ্য়। 


হরেক রকমের 


৩৩শ বর্ষ-্্যাধ, ১৩৬১ | 


তবু বদি আমার সপক্ষে উকীল দিতে হয়, তবে এই গেশ করছি 
হাফিজকে ৷ 
জাহিদ শরাব-এ'কৌসর ও হাফিজ পিয়াল! খাশত, ৷ 
ত! দরমিয়ানাহ, খাশ তা কির্দ্‌গারু চীশত, ॥ 
অর্থাৎ 
ফকির চাহিল স্বররগেঁর সুধা, হাফিজ পেয়াল! মাগে । 
এখনে! জানিন। আল্লা! কাহারে ঠাই দেন আগে ভাগে । 
থুসী হয়ে কবিতার পর কবিতা মনে করতে করতে এক জায়গায় 
এসে বাস্তবের হয়া পেলাম। যেন মেঘনার অথৈ জলে পাড়ি 
দিতে দিতে বৈঠাখানা মাড়োয়ায়ে বালিয় চড়ায় এসে ঠেকে গেল। 
ভাবছিলাম 
হাদয় আমার ময়ুরের মত্ত 
নাচেবে। 
নাচছে বে সে মহ্বন্ধে কোন সঙ্গেহই নেই। ফিনস্তু পেখম 
মেলবে কেমন করে? মেলে ধরবায় মত কোন পেখমই যে নেই 
সঙ্গে | 


লাঞ্চ পার্টি। ডিনার জ্যাকেট যদি সঙ্গে খাকত তাতে চলত 
না। ময়! শরমানার চুড়িদার আর শেরোমানীতে গলাখানা এখনো 
বাধা দিইনি । দেবার সদিচ্ছাও দেখ যাচ্ছে না। অচিরাৎ 


হাব বলে মনে হয়না। মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল বাজ। সাহেব আর 
ত্য ভ্রাতা! ঠাকুর সাহেবের মৃ্তি। ওরা! নিশ্চয়ই প্রি্স-কোট 
ধর্থাৎ গগ্গাবন্ধ'কোট আর যোধপুরী পরে মহারানীর সামনে মাথা 
হেলিয়ে কৃর্ণিশ করবেন । মাথার রভীন পাগড়ী ওই বীর বপুগুলিকে 
আবে! রঙদার করে তুলবে । ছা-পোষ! বাঙ্গালী আমরা ওই প্রিজ্প- 
কোটকেই গুজরাটি-কোট বলে থাকি। এ অধমেরও অমন 
একখান! কোট আর পাৎলুন নুটকেশের তলায় লুকোনে! আছে 
বটে। কিন্তু ছুষ্ট লোকে বলে যে, মাথ! আমাদের এমনিতেই ন! 
কি গবম। সে জনকেই ন! কি বাঙ্গালীরা মাথায় কিছু পরে না । 
পাশাপাশি একই রকম পোষাকে ছু'রকম ছবি মনের-আয়নায় 
ভেসে উঠল। অমনি গলাবন্ধ'কোট হল বাতিল। 

তবে? 

চিঠিখান! আবার ভাল করে পড়লাম। না, পোষাক সন্বন্ধে 
কোন হৃদিশই দেওয়া! নেই চিঠিতে । তবে শেষ পধ্যস্ত একটা 
ইংরেজী চণ্ডের লাউঞ্চ স্থুটই ভরসা হবে না কি? 

হঠাৎ চিঠিখানাই কিনারা! বাংলে দিল। নেমস্তয়ে ঘখন 
বাণালী সাহিত্যিকের কথা লেখ আছে, তখন আসল বাঙ্গালী 
পোষাকই মহায়াণী প্রত্যাশা করবেন। এ ত নয্াদিল্লীর চাকুরী 

নয়ত এ যে বাংল! দেশের সাহিত্যিক, রবি ঠাকুরের 
শশর লোক। 

গুরুদেব, তুমি বাংলার বাইরে পৃথিবীর মাঝখানে আমাদের 
হ দা করে গেছ, তা আমরা নিজেস়াও এখনো ভাল করে 
ূ তার পরের চিন্তা হল-্্পদ্৭ নিয়ে । মহারাধী কি পর্দানখীন্‌? 
"' সামনে আসবেন? 'সহজ্ ভাবে কথা কইতে পা'ব? থালায় 
২ খানা পুরী নিজের হাতে তুলে দেবেন কি? এদিকে জামি পরম 
১৩ দশ দশটা আঙ্গুলে ওরিয়েন্ট্যাল ভাঙ্ষোর শঙ্খ মুদ্রা করে 


মাসিক বন্ুষতী 


৬ 


ফেলব? 'আর দেবেন ন|” “আর দেষেন না" গোছের ভাব দেখব 
একখানা । ও-দিকে হয়ুত অন্ত অতিথিরা তার মধ্যে একটা 
সাহিতাক সুলভ 'পোজ' ডিসকভার করে পুলকিত হবেন। 

পদ্ীর আবার নান! রকম মাত্রা আছে। এই যেমন উদয়ুপুরের 
মহারাণীর পদ1। সেখানে পুরুষের প্রবেশ একেবারে ন্যেধ। এমন 
কি, মহারামীর নিজের ভাই ও বোনেরা দেখা পান শুধু মহারাণীয 
হুকুম আছে বলে। তা-ও এই এক জন পুরুষের বেলাই শুধু । 
কাজেই আমার মহাবাণীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথাই ওঠে না। 
গেলেন এক! শ্রীমতী । কিন্হ আশ্চধ্য হয়ে ফিরে এলেন মহারাণীর 
বুদ্ধি আর ব্যক্তিত্ব দেখে, সত্যি সত্যিই মারাণার সহধমিণী । রাজা" 
পাট দরকার হলে একাই চালাতে পারতেন । যা কছু ঘটে, 
কেন ঘটে, আর না ঘটলে কি হবে? সব কিছু সম্বদ্ধেই তিনি 
ওয়াকিবহাল । তার চোখে হে দীপ্তি খেলে ত1 শুধু হীরে জহরতের 
নয়, বিচক্ষণ বিচার-বুদ্ধির। তবুও তিনি পদ | 

এদিকে যে সন্ধ্যায় শ্রীমতী তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করজেম, 
সে রাতেই তিনি তার শুটিং বক্স থেকে এক গুলীতেই একটা 
বাধকে মেরেছিলেন। এ ছেন নাবীর চোখকে কফি জার 
সামান্য পর্দা ঢেকে রাখতে পারে? 

মনে পড়ল মোগল-সাম্রান্তী নৃরজাহানের কথা । এক বাব 
জাহাঙ্গীর শপথ করেছিলেন ঘে, আর শিকার করবেন না। এদিফে 
একটা বাঘের উৎপাতে সবাই তটম্থ হয়ে উঠেছিল। সব চেয়ে য় 
বাহার আমীর ওমরাহরাও বাথটাকে মীরতে পারলেন না। তখন 
রামী-বেগম একটা রাতের চেষ্টায় এক গুলিতেই বাঘকে করেন খতম । 

আবার হাফ-পর্ও আছে। আরেকটা ষ্টেটের বাজমাতার 
গল্প। নাতনীর জন্ম-উৎসবে মহা ধৃমধাম হয়েছিল, আর হাফ" 
পর্দার কল্যাণে তিনি নাকি তার সব কিছু আচারেই হাজির 
ছিলেন । কেমন ধারা প্রথা জান না। তবে আর একটা 
উৎসবে তার নমুনা দেখলাম স্বচক্ষে। একটা বড় বৈঠক বসেছে 
প্রাসাদে আর বাজন! বাজছে ভারী মিঠে। বাঁজমাতার কাছে 
এসে শোনার সাধ হ'ল। একটা পদ্ার আড়াল তৈরী করা হল। 
তার পেছনে তিনি চাদর মুড়ি দিয়ে ঠাই নিক্কেন। কিন্তু বাজনা 
বাজছে ভারী মিঠে। আরো কাছে লা এলে চলেনা । নিজেই 
উ“কি-ঝূ'কি মেরে দেখক্েন ভারো! একটা পদ আছে বাজনদারদের 
কাছ্ে। ছুটোর মাবখানে তৈরী বরাহল গোটা ছুই চেয়ারের 
আড়াল। পাচ জনের চোখের সামনে দিয়েই দে ছুট কাছের 
পদ্দাটার পিছনে! দৌঁড়োদেঠড়ি করে কার্পেটে বসে পড়তে না 
পড়তেই কার ক্ষিদে গেয়ে গেল। বকৃঝকে রূপোরথালের 
মিঠাইগুলো নি:শেষ হওয়ার পর, থালাতে ঘোমটার ভেতর থেকে 
রাজমাতার তৃপ্তির ছায়া! কেমন ফুটে উঠেছিল; সে খবরটা অবগত 
আমাদের অজানাই রয়ে গেছে। 

নলচের আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়া কাকে বলে, সুধী পাঠক, 


এবার নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছ । 


আহা | টাকার চেয়ে সুদ মিষ্টি। আর পর্দার চেয়ে হাফ" 


পদ্দা। কেমন একটা আলো-আধারি ভাব। শোন! যায়, কিন্ত 
দেখা যায় না। দেখ! যায় ত, ছোয়া! যায় না। যায় যায়, 
তবু সবঘায় না । সংসারের সরসে সের! রোম্যা্স। 


৬৬৪ 


বিশ্বাস না হয় চলে এল আমার সঙ্গে শাহজাঙ্কানের দিল্লীতে । 
বেগম-সাহেব অর্থাৎ জাহানার! তার প্রাসাদ থেকে রওনা হয়েছেন 
দরবারে যাবার জন্য । অন্ত নেই জাক-জমকের; সোয়ার, সিপাই 
আর খোজাদের ঠমকের । খোঙ্ারাই বেগম সাহেবের সব চেয়ে 
কাছে থাকার কপাল নিয়ে ভম্মোছ' কারণ সে হাফ"পুক্ষ ! সামনের, 
ডাইনে-বায়ের সবাইকে হঠিয়ে দিচ্ছে চেচিয়ে, ধাকা দিয়ে। দরকার 
হলে পিটিয়ে পধ্যস্ত । তা সেযফত মানী গুণা লোকই হোক না 
কেন। পিছনে ছ্োটি-বেগমদের বয়ে নিজে চজেছে ঘেরাটোপ- 
ডুলি। সামনে ছিটোচ্ছে গোলাপ-শুজের ধারা । বাতে ধূলো উড়ে 
তাপাম পধ্যস্ত না পৌছোয়ু। ভাঞাম মিহি সোনার ঝালর দিয়ে 


ঘের! । তার পর বসান সোনার মিনা কর। কাজ, এমন কি 
দামী জহরৎ। সোনার পাতে মোড়া হাত-পাখা, ময়ুরের 
পালকের । হাতী চলছে ছুঙ্গকী চাঙ্গে, ঠমকে গমকে। কিন্তু 


তাতারিণীদের হাতে মযুর"গজ্খ ছুলছে আরো! বিলম্বিত তালে। 
দীনছুনিয়্ার মালিকের কিয়ারী তুলো-ধোনা মেঘের আড়াল 
থেকে জাকাশের ঠ'্দ এই একটুখানি দেখে নিতে চান । 

অমনি ঘোড়! থেকে নেমে পড়ল আমাদের মধ্যযুগের মোগল- 
নাইট । শ' ছুই পা দূরে গড়িয়ে হাত ছু'টি রাখল বুকের উপর, 
বতক্ষণ না বেগম সাহেব এফেবারে সামনে না পৌছ্ছেন। 
তার পর করবে লম্বা এক কুণিশ প্রায় ভূষে ছু"য়ে। 

রাজকগ্যা কি কিছুই নজর করেননি? না। সবই তিনি 
দেখেছেন, নিজেকেও দেখিফেছেন | যদি মেহেয়বাণী হয় ত দেবেন 
পাঠিয়ে জহরতের কাজ-কর! সোনার হ্বোকেডেয় বটুযা। তাতে 
আছে পান আর তাখুল। 

রৌশনারাও কম যেতেন না| জণাকজমকে তিনি বড় বোনকে 
ছাড়িয়েই গিয়েছিলন | তার বিরাট হাতীর উপরে চড়ান 
তাণ্রামটার নাম ছিল গীতাম্বব। সোনা দিয়ে মোড়া ছিল তার 
জাসন, আর চাদোয়।ট! ছিঙ্প যেন একট। সিংহাসনের উপরে সাজান। 
দেডশ' জন রউ-চঙে রসিক! তাকাক্ণি চলত তার পাশে পাশে। 
পিছনে চলত কত পাক্কী, তার প্লেখা-জোখা নেই । কিন্তু সবারই 
ঢাকন! হচ্ছে শুধু ফিনফিনে জরির ঝালর। উডডু উদডভু করে তারা, 
আর দুর ছু করে আরোহণীর বুক । 

এ হেন পর্দার আড়ালেশাযান আছেন, তার কাছ থেকে কি 
পেয়েছি আর কি পাইনি, তার হিসাব কষে দেখতে যাবে পৃথিবীতে 
কোন্‌ আহাম্মক ? কোন্‌ বেরসিক 1 কবি ঠিকই (গয়েছেন :-- 

নয়নে নয়নে যদি, হাদয়ে হাদযে 
বালির বাধ রোধে কি হে 
অসীম সলিলে? 

পদ। আর হাঁফ-পদীর মধ্যেকার মিহি ওড়নার আড়ালটুকু মনে 
মনে নাড়াচাড়। করছি । মনে পড়ল আগের দিন যোধপুরের ঢাই 
পাহাড়ী কেল্লাটার উপর থেকে দেখা রাণী পাড়া । অবশ্ঠ চম্কে 
উঠেছিলাম রাণী পাড়া নামট! শুনে। আমরা বাংলা দেশের গায়ে 
ভূয়ে এমন কি সহরেও বায়ুন পাড়া, ধোৰি পাড়! এ সব অঞলেব 
কথা বলে এসেছি । কিন্তু তা বলেরানী পাড়া ! 

হা। | ঠিক তাই। একজন মহারাজার হয় তসাতাশ জন 
রাণী, আর সাতার জন উপ রাণী, থুড়ি, হাফ-রাণী, আর হিনিশো 


মাসিক বন্থুষতী 


[ হয় খণ্ড, ৪খ সংখ্য 


তেষ্টট নেকনজরাী রেখে তান্তরপাটের মাফ়া কাটিয়ে যেলজেন। 
ত| বলে তার পর যিনি গদ'তে বছেন বা দখল করছেন তিনি 
কেন এত জনের মোটা মাসোহারা গুণতে যাবেন? তাঁদের বাজ- 
বাড়ীতে বা তার. আনাচে-কানাচে ঠাই দিতে যাবেন? নয়া মহা- 
রাণী হাফ-বাণী প্রভৃতিদের দাবীই ত তখন সকলের আগে। 
কাজেই ডি'দ অস্ত গেলে তার রোহিণী-ভরণীদের আতস্তান! হয় 
যেখানে, তার নাম হচ্ছে বাণী পাড়া । 

আজকের দিনে শ্রেণীহীন সমাজ অর্থাৎ ক্লাশ লেস সোসাইটি 
গরবার জন্য অনেকে আ।দ।-ভল খেয়ে লেগেছেন। তাদের চুপিচুপি 
জানিয়ে রাখি ষে, এই নিভস্ত বাতির [মিছিক্ও ৫ই শ্রেণী বিভাগের 
অবিচারটা কাহেম হয়ে বসে আছে। 

একট! &েঁটি দেখলাম যে, সেখানকার বাঁই-সাহেবার বিগত 
মহারাজার সঙ্গে ঠিক যে কতটুকু বিয়ে হয়েছিল তা কেউভাঁনে না। 
পাত্রমিত্রদের এব টু আড়ালে জাডালে শুধোত্েই ভার ফিসফিস 
করে শুধু জ্রানাজেন যে, রাজা-রাজরাদের হিম-বিয়েতে মানত ভেদ 
জাছে। ঠিক হোমিওপ্যাথী ওষুদের ডাইজিউশন ভেদের মত 
আরকি। 

একটু পরেই সে মহারাঁজার প্রাইভেট-স্কিটারী এবজাটি পেটে 
ব্যাপারটা! আরে! একটু খোসা! করে দিজ্েন। শুধু কাণী বেন, 
রক্ষিতাদের'মধ্যেও রকম ভেদ আছে, রপো-ষাণী, সোগা-রাণী এমন 
কি হই'বেরাণীর মত সোমা-কাই হরেবাই তারো সব ক কি। 

এ হেন শ্রেণী বিভাগে ভরা আবহাওয়ার মীবখানে দিদা 
বাই ছিলেন ভার স্বামখর রাজপাটে একেবারে এবেশ্ববী। ছিল ন! 
আকাশে কোন অশ্বনী-ভবণী, কুতিকা-রোহিণীর, আনা-গোন', 
কে'ন হঠাৎ ঘটে যাওয়া চন্ত্রগ্রহণ 1 মহাঝাজ1 উদ্মেদ সিংফ়ের 
ল্ুখে-হু১খ সমভাগিনী | সা্গনী উৎসবে ব্যসনে চৈব। 

এফ বার বর্ষাকালে হঠাৎ পাহাড়ী মক নদীতে বান ডাকল) 
বড় সাধে গড়ে তোলা ছবির মত যোধপুব সহর ভেসে বায় যায়: 
গহীন রাতে বাধ দেবার চেষ্টাসু বেরিয়ে এসেছেন মহারাজ! নিজে। 
তাব পাশে প্লাড়িমে কমিদের উৎ্মাহ দিচ্ছেন নিজে দদাজী বাই । 
তখন ভিনি নিক্তেই মহারাণী! কিন্তু নেই কাব ঘোমটার আব+৭, 
পদ্ণার আক্রর কোন চিত্ত । সত্যিকারের বাজপুতানী, রাজসী। 

হার অন্তীত জীবনের মহারাণীত্বের কাহিনীতে উৎসাহ দেখে 
দীদাজী বাইয়ের চোখ ছলছ্ক্িয়ে উঠল । বলে চলজেন একটির 
পর একটি অতীতের কাহিনী । যে স্বামী আজ নই, যে রাজ্য৭::: 
আজ নেই, ভাদের কাহিনী । অতীতের এই রোমন্থনে ছিল শা 
কোন ব্যথা, কোন অভিযোগ । যারা সঙ্ভা সত্যিই নিউ 
রাজ্যশাসন করতেন, তাদের যে কতখানি ছিল আর কঙ।” 
গেছে ভা মনে করে এই বীন্গ নারীকে মনে মনে করলাম একট 
নমস্কার । 

সামনে পাকা রাজপুত ধড়া-চুড়া! পরে ক্বাড়িয়ে আছে বাটলা” । 
হাতে তার তরমুজের রল। মহাবাজকুমীর অথাৎ মাত্র বছর রি, . 
হল ষে যুখ্ক মহারাক্তা একোপ্লেন ছুধটনীয় মারা গেছেন ? 
ছোট ভাই--ঙ সুবোধ 'করছেন একটু তরমুজের রস খেতে । প 
তার যোধপুরী ত্রিচেশ আর ফোমরে বাধা একটা রাজপুত ছোরা তা? 
বিরাট এক পিস্তল। পিস্তল আর ছোরা ছইই মছারাজার নি: 
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ম্শালায় তৈরী। কিন্তু আমি যে ছোরাটির দিকে তাকিয়ে 
খাছি তা সে কারণে নয়। এই তরমুজ আর এই ছোর| আর 
(পাফায় পাশে বসে বাঠোর-মহারাণী । ক্ছরের পর বছরের 
পর্মাগুলি সরে যেতে লাগল । 

শাহজাহানের রাজত্বের শেষ কাল। চার ছেলেতে চলছে তুমুল 
লাই । যুবরাজ দায়ার পক্ষে লড়েছিলেন যোধপুরের মহারাজ! 
ঘশোবস্ত সিংহ । নর্মদাতীরে হেরে ফিরে এসেছিলেন ফোধপুরে । 
কিশ্য কেল্লার ফটক বন্ধ করেরাখলেন মহারাণী মহামায়!। তার 
'চাথে স্বামী মারা গেছেন । বাজপুতানীর স্বামী যুদ্ধ থেকে ফিরে 
আসবে ঢাল বয়ে! ন| হলে ঢাল তাকে অর্থাৎ তার মৃতদেহকে 
বটবে। বাজপুকানী হয়ে মহাময়া কি করবেন এ অবস্থায়? 

এ ছেন অবস্থা সম্বন্ধে চারণ কবিতায় আছে £-- 

খগ তে! অরিয়াং খোঁসঙ্লী, পিউতর আয়া ভাজ । 
জিন খুঁটি খগ ঠাং ত|, উন পর ঠাংকো লাজ ॥ 

হু'ঘন তোমার তলোয়ার ছিনিয়ে নিয়েছে, আর হেরে গিয়ে প্রিয় 
ঘরে পালিয়ে এসেছে । যে খুঁটিতে তলোয়ার টাঙিয়ে বাখত, সেখানে 
এণন নিজের লজ্জ| টাঙিয়ে রাখতে হবে। 

বীর নারী এখানেই ক্ষম। দেন নি। 

পিউ কায়র হোত! মহল, হ' হোতী সিরদার | 

হু' মূরতী থে নংহ্‌ বঙ্গত, ছুখ তে! লারো লার। 
দি আমার কাপুকধ স্বামী স্ত্রী হত, আর আমি হতাম সদণীর, 
হলে নিশ্চয় যুদ্ধ ক্ষেত্রেই প্রাণ দিতাম। তার পর আমার 


৮5০১ 
শি) 


পেরি নিব ট ঞ ৪ 

৩১০৯, ও »খ্গ্‌ না ? 85 ্ 

475 ১৮ টানি ৩২ ৮ খাত ৪৬ রব 

রি চি টি সি লি 717 টিটি কস্ট হ 
0 ২1 ১6১7৯ 2 ৩ ৩ 2 


মাসিক বন্ধষতী 


সি 
চা ৯ ১ 1 ৯০ শপ 
৩* মা ক 
টা ঘ ৰৈ রি 
"  - চা - * 
তর . ১1. 
চেল ৮ ২ মে নর রখ রত রি 
রি ৮ ৬ ০ ১০-*৭ পঞাটটি, £. 4 
€ ্ ১হ 5 
বে , রর ঘ 
তর 
টা ॥ তু হত 
তি [রনি 28৮ 
5 ্ঘ 2৩ ১৭৪ ২ ত রি 
নত ৪ র্‌ 
৬. ০৭. ই নি £ রি 
চা রম 
ঞ 
ষ্ থক ও লি ্ ্ চি 
রঙ ৮% ক রত রহ ্ঃ 
শি চি 
ক 





৬৬$ 


মৃত্যুতে সেবদি সতী ন1-ও হ'ত তাতে এমন আর বেশী ফি 
আফাশাস হত? 

মহামায়। তার পব স্বামী মার। গেছন এই ধরে নিয়ে চিত! 
সাজাতে হুকুম দিয়েছিলেন | অনেক বুঝিয়ে" ম্ুঝিষ়ে, আবার বীরের 
মত যুদ্ধ করতে যাবেন বলে প্রতিজ্ঞ! করে, সশোবস্ত সিংহ সে হাজ্জ! 
স্ত্রীকে সামল্লে নিলেন । কিন্তু হায়, ভাত! কাচ আর ভাঙ! হাদয় ত 
জোড়া লাগে না। 

এক দিন মহারাঁজ। ভোক্জনে বসেছেন; পাশে হাত-পাখা 
নাড়ছেন স্বয়ং মহারানী। দাসী এনে দিল এক টুকরো তরমুজ 
আর তা কাটবার জন্য একটা ছুরি। ছুরির মত ধারালো! ঠা্টা করে 
উঠলেন মহারাণী। সবিয়ে নাও, সরিয়ে নাও ছুবিটা ভাড়াতাড়ি। 
মহারাজ! আবার ছুরি ছোর! দেখে মুচ্ছা ষেতে পাবেন । 

ডাইনিং কমে এসে বসলাম আমধা। এটা নী'চর তঙার 
ব্যানকোয়েট কমের মত বড় নয় । এখানে জাক-জমক আর আদব- 
কায়দার ভীড়ে দিশেহারা হয়ে হারিয়ে যেতে হবে না । তবুও এত 
ভাল আর দামী আসবাষে সাজান ঘরে বে খেলে আটপৌরে বাঙ্গালী 
জীবনে এ খাওয়া হজম হবেকি নাকে জানে। কিন্তু মহায়ারী 
টেবিলের “হেডে অর্থাৎ মাথায় বসে আমায় বসিযেছেন নিজের ডান 
হাতে । খুব সহজ সরঙ্গ ভাবে আপনার জনের মত কষে নিচ্ছেন। 
ওদের নিজেদের এক জন হয়ে গেঙ্সাম। 

ওদের নিজেদের খাবার জিনিবগুলিই খেতে অন্থুয়োধ করলেন 
বার যার। গত ক'দিন যোজ রাজপুত ভোজ খেয়েছি একটানা । 
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কুচামনের হঙ্সদে পাথরে গড়া প্রাসাদে দোতলায় খুব আদর" 
আপ্যায়ন করে বেখেছিজেন ওর! আমায়। আমাকে দেওয়া 
ঘরগুলির ঠিক পাশেই গুদের গোঙ-কামবা । সেটি পেবিষে ওপারের 
মহলে ঢুকলেই সামন! সামনি সাক্ষাৎ হয়ে যেতে পারে রাজপুত 
মহিলাদের | কিন্তু ভুয্যিমামা পর্যযস্ত যদি তাদের যুখ দেখতে মোকা 
পান, এ দীন জার কেন করবে সে চেষ্টা? 

মেট মধ্য-যুগের ঘোরান সিড়ি দিষে চক্কর মারতে মারতে নীচে 
নেমে এসে যখন থাবার ঘরে বসতাম তখন মনে হত যে; টেবিল- 
চেত্ারগুলিও যেন সেখানে তেমন মানায় না। মানায় শুধু রাঠোর 
ধাচের পাগড়ী-পর! খানসামার পরিবেশন কর! রাজপুত খান! । 
প্রাণপণে সেই ঘি আর মশলা মাংসের জাফরারী দখিয়ায় পাড়ি দিয়ে 
যেতাম রোজ । বাঙ্গালী পেট বঙ্গে ত্রাহি ত্রাহি । বাঙ্গালী বুকের 
পাট। বপপে-কভি নেহি । ভার যানব-সে কভি নেহি । খেষে 
যাষ রোজ, এই গুরু ভায়রাজপুত খাবার । কয়িন! তোয়াক। 
হজমের | বীয়ের দেশে এসে আর কিছু মা পারি, নিদেন পক্ষে 
বীরের মত খাব। 

না খেয়ে উপায় কি? লক্ষৌয়ের বন্ধু আহমেদ আলী আজ 
কল়াচীতে । পাকিস্তান স়কায়ের একট! ফেবউকেটা ব্যক্তি ছিলেন । 
বড় ছুঃখেই গোপনে ধলেছিজেন একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় 
কাহিনী। অমন মরমে-মাঙা কাহিনী ত সহজে তৃজে যেতে পারি 
না। বন্ধু আমার গিয়েছিলেম ফ্টিয়ারে তার এক শিনোয়ারী 
কলেজের সহপাঠীর অতিথি হয়ে। কিন্তু যেদিন ওই পাণুব- 
বর্ধিত দেশে গিষে পৌছোলেন, সেদিন ভোরেই তার বন্ধু কাজে 
ঠেকে চলে গেল দূরে একট! গ্রামে । ঘরে বেগমকে বলে 
গেল, গোস্তাকে খুব ভাল করে খাওয়াতে | পর্দার আড়াল থেকে 
ভীমত ইত্া ইয়া গোট| ছুশ্বা থেকে আরম্ভ করে যা পর্বত" 
প্রমাণ খানা পাঠাতে আরম্ত করলেন, তার প্রতি সুবিচার কর! 
একটা কেন সাতটা আহমেদ আলির সাধ্যে কুলোবে না । পর্দায় 
আড়াল থেকে এল বহু জন্ুরোধ, বছ অন্থুনয়। শেষ পধ্যস্ত 
আফশোশ যে, বেগম-সাহেবার পাঠান খানা লক্ষৌয়ী নবাব 
সাহেবের মোটেই মজিমাফিক হচ্ছে না । তান! হলে সর্ব দেবময় 
যিনি অতিথি, আবার তার উপর স্বামীর বন্ধু, তিনি কিনা 
কিছুই খেতে পারছেন না। বেগম সাহেব! পর্দার ওপার 
থেকে আফশোশে দিশেহারা হয়ে গেলেন । 

শেষ পর্যযস্ত নিজেকে সামলে না পেবে তিনি অতিথির 
সামনে বেরিয়ে এলেন । নিজে সামনে থেকে অতিথি সংকার 
করতে শুক করলেন। আর আহমেদ আলি প্রাণভয়ে লুকিয়ে 
খেতে লাগলেন কাবুলী হচ্গমী গুলি । 

ইতিমধ্যে কর্তা গ্রাম থেকে ফিরে এসে মহা খাপ্সা | তাজ্জব 
ব্যাপার । বৌ এই ছু'দিনেই বনে গেছে বেহায়া, বে--আক্র | 
পাঠানের শান্তর আর সমাজ ছুই-ই যে বায় জাহাম্পমে । 

পদ্ণার ওপার থেকে স্বামীশন্ত্রীর তকরার ভেসে আসতে লাগল 
কানে । আহমেদ আলি ত লজ্জায়'ছঃখে মরমে মরবে যেতে 
লাগলো । তবু মরার উপর থাঁড়ার ঘা যষেকি, তা তখনো বেচারা 
জানতেন না । 

বন্ধু পত্বী টেচিষে মহল্লা মাৎ কলে গঞ্জরাচ্ছেন। ওই চিড়িযা, 


তোমার ওই হিন্দস্বানী দোস্ত, ও আবার পুরুষ হ'ল কবে থেকে? 
একটা বুলবুলি যা খেতৈ পারে তা-ও যে সামাল দিতে পারে ন। 
তার লামনে বের হলেই কি বে-পদ হতে পাবে কোন আওরৎ ? 

গৌক ছিল না আহমেদ আলীর । সরু কোমরে হাত বুলোতে 
বুলোতে মনে মনে বলজেন--আল্লাকে ধন্কবাদ, মাঝে মাঝে আমি 
কানে কম শুনি। 

কুচামন আর তার বন্ধুদের সঙ্গে রোজ খেতে বমি আর আহমেদ 
আলির কথা মনে কবি। প্রাণট! আইশ্টাই করে। নিদেন পক্ষে 
একটুখানি বিলিতি জোলে। স্থপ আর লড়াইয়ের সময় থেকে চালু 
করা তিন কোর্ন ভিনার এক দিন পেলে তবু ত ভেতো পেটটা একটু 
জিরোবার ফুর্দৎ পায়। 

এমন সময় এক দিন হাজির হলেন মাষ্টার সাহেব। রাজপুত 
স্কুলের হেড-মাষ্টার। বুড়ো হাড় কিস্তৃকচিমন। তার খুলে 
কেতাবী-বিতার সঙ্গে কেমন করে ভাল সৈনিক আর সামরিক 
অফিসার হওয়! যায় ত! শেখান হয়। শুধু পড়ুয়া হলে ত আর 
জান দেওয়[-নেওয়ার কারবারে পাকা হওয়া ধায় না। 

এ হেন মাষ্টার সাহেব আমায় বিরাট এক টুকরো মাংস আব 
পেস্তার পোলাওয়েয় সঙ্গে লড়াই করতে দেখে তাজ্জব বনে গেলেন । 
বাটলারকে পারলে ছু' ঘা কযিয়েই দেন আর কি। তাঁর সামবিক 
্থুলের সব বিতাটাই কি নেহা মাঠে মারা বাবে? ব্যাটা এত 
ফাকিবাজ যে'রাজা সাহেবের অতিথিকে শুধু দেবী খানাই খাওয়াচ্ছে । 
কেন? একটু 'পুগে পোল্লোনেজ" (পোলিশ কায়দায় রান্না মুগ) 
আজ নিজে থেকে বানিষে অনলে বাজা-সাহেব ত খুশী হতেনই, 
তার বিদেশী অতিথিরও মুখ বদল হত। 

বে ব্যাটা” বাটলার শুধু বিলিতি বা ক্টনে্টাল কায়দায় ধগাঁ 
বানাতে জাদে তাই নয়, তার পোষাকী ফরাসী নামও জানে, সে 
কি উত্তর দের তাশুনবার জদ্চ কাণ খাড়া রাখলাম । পাগড়ীর 
হিমালয় খানা শুধু পুরোপুরি মুইয়ে তেন সিং ফিস ফিস করে 
জবাব দিল। রাণী-সাহেবা নিজে হাতে রোজ খান! ঝাধছেন চার 
বেলা তার অতিথির জন্তু । কর্তার বাটজার বা সদরের বাংজানে! 
মেট দিয়ে বিদেশী অতিথির অসম্মীন করা চলবে ন!। 

সেকথ! মনে গড়ল। ছু'পাশ দিয়ে বাটলারের দল থালি 
আর ডিস হাতে নিঃশ্ষে আনাগোনা! করছে । কারে হাতে 
দেশী থাল।, কারে! হাতে বিলেতী। কিন্তু বিলেতী গুলো সবই 
চালান যাচ্ছে টেবিলের ওধারে । কুচামন আর অন্যান্য পাত্রিত্ররা 
সেদিকট! জাকিযে বসেছেন। এমন কি আমার ডান পাশে যে 
মহারাণী অব--সারা ঘরট। জালে! করে বসে আছেন, তিনিও 
ফরাসী অরদোভবু ( জলপাই, বীট, বিন, পীজ প্রভৃতি সুস্বাদু 
সন্ভি, ককটেল মসেজ, সাডিন মাছ' ডিম সিচ্ধেব টুকরো, আঞ্চোতি, 
হরেক রকমের ড্রেসিং এ সব পাচ মিশেলী দিয়ে তৈরী কণ্টিনেন্টাঙ্ 
খানাবাহিনীর অগ্রদূত) দিয়ে শুক্ক করেছেন। কিন্তু খাস 
স্বদেশী মাড়োয়ারী খানায় মশগুল হয়ে আছেন শুধু দিদাজী বাই 
নিজে । আর তিনি'খুব ত্র আত্যি করে সেই ভূরি ভূরি মাড়োয়ারী- 
ভৌজ নিজে হাতে পরিবেশন করে দিচ্ছেন আমার পাতে। 

হায়! কৌন মহারাজ! কি ইহজগতে কখনে। এত শপ 
পেয়েছেন খেতে বসে? 
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অবাক হবার কথাই বটে, এত মালদার চব্য-চোষ্য যাকে বলে 
সবই হাজির; তবু খেয়ে সুখ নেই? 

কিন্তু কেমন করে পাবেন তারা নিশ্চিন্ত মনে খেতে? 

তাদের প্রত্যেকখানাই পরিবেশনের আগে এক জনকে চেখে 
দেখতে হত। কি জানি ধদি বিষ মেশান থাকে? খাবারের 
সঙ্গে বিষ মিশিয়ে রাজাকে ইহলোক থেকে সবিষ়ে ফেলার প্রথ 
থুব চালু ছিল। এশিয়াতে, এমন কি প্রাচীন গ্রীদী রোমেও, 
কোটিন্য-শান্ত্রের এই নীতি সর্ধদাই রাজ! হলেও-হতে-পারি ওস্তাদর 
গণীঘান রাজাদের মনে করিয়ে দিতেন । সেক্তম্ত সব দেশেই 
এক জন বা তার চেয়েবেশী চাখনদার থাকত বাধা মাইনেতে । 
উন্ম্পুরে বাজ-বান্নার ডিপার্টমেন্টে একটা লোহার ক্রশ মার্কা শিকলী 
, ৯» থামের উপর দিয়ে ঝলছে। সেটা জয়পুরের সোয়াই রাজা 
উখুনিংহ আড়াইশে! বছর আগে মহারাণাকে উপহার দিয়েছিলেন । 
র্াধুনীশালায় খাবারে বিষ মেশান হচ্ছে কি না ত! নাকি এই যন্ত্রে 
ক্োতিষ বিদ্কায় ধরা ফেত। তাতে নাকি নান! রকম তৃক-তাক 
মস্ত পড় ছিল। এ যন্ত্র এখন আর কেজে। অবস্থায় নেই। 
কিন্তু থাকলেও চাখনদারের চাঁকরীট! মারা যেত শা 

দুই বিরাট খানার চুপড়ী ৰাকের ছু'ধারে চাপিয়ে চলেছে 
রান্নাঘরের ভাড়ী। চুপডী দু'টি ক্যান্থিশে ঢাকা, দড়িতে বাধ! 
আর শীলমোহর কর1। পিছনে পিচ্ছনে চলেছে দরবারের চাখনদার | 
তা মহারাণার অন্ন চেখে দেখার কাজট! ওর পক্ষে খুব যুৎসই হয়েছে 
দেখেছিলাম । কেমন হাপি-খুসী, দিসদরিয়া । কেমন ভুড়িখানা 
উপচে উঠছে। যেন সাগর বেলায় ঢেউ। 

কিন্তু চাখনদারের কাজ অত নিশ্িস্ত আরামের নয়। 
সয়াট বাবরের খানায় এক বার বিষ মেশানো হয়েছিল। তার শক্র 
পাখান বাজ! ইবাতিম লোদীর মায়ের কারসাজি । বাবর তার 
সাস্্রসীবণীতে লিখেছেন, “চাখনদারকে টুকরে! টুকরে! করে কেটে 
এবার হুকুম দিলাম । আর বাবুষির গায়ের চামড়া জীবস্তে তুলে 
ফেলতে । এক অন মেয়ে লোককে হাতীর পায়ের তলায় ফেলে 
দার এক জনকে কামানের সামনে শেষ করে দিতে হুকুম দিলাম ।” 

কিন্তু আজ মহারাজারা হারিয়েছেন তাদের মুকুট । জার সঙ্গে 
নঙ্ষে ভার হাজার ঝামেল! ছুশ্চিম্ত/। ইংরেজীতে কথাই আছে, 
'আন ইঞ্জি লাইজ দি হেড তাট উয়ারস্‌ দি ক্রাউন ।” 

'বাটিঘা' অর্থাৎ বাজরার মোট! ছি-চপ চপে চাপাটি জার 'সইকা, 
অর্থ, মাংস আর বাজরার খিচুরীর কোর্সটা শেষ করে কোমরের 
বাধনটা কি করে কৌশঙ্গে একটু টিলে করা যায় তা ভাবছি, এমন 
“মধ এল রসোমালাই । কলকাতাই সাইজ নয়। একেবারে পর্বত 
প্রমাণ। অন্ততঃ দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় কাঙ্জে লাগার মত দশ! সই। 

মহারাণী খুব খুশী মনে অন্ততঃ একটু চাখতে অন্থরৌধ করলেন। 
বললেন যে, যুদিও কলকাতায় এ মিষ্টির জন্ম, এর ডেভেলপমেন্ট 
অথাৎ উন্নয়ন হয়েছে মাড়োয়ারে । নিজের সুলুকের জিনিষ পছদ। 
করব বলে তিনি এট! বিশেষ ভাবে আজ বানাতে বলেছিলেন । 

চার দিকে মি রসালাপ আর গযপন।"পোশাকের জৌলুষ। হীরে" 
মাণিক দেখি, ন! রূপের ছবি দেখি। একবার কেন জানি না উপরে 
প্রক্কা্থ বেলজিয়ান কাটগ্রামের যাড়ল$নগুলিত্ব দিকে স্ভাকালাঘ। 
নিজের মুখের জায়গায় সেখানে ভেমে উঠছে একটি কিশোর মুখের ছায়া। 
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সে তখন লগুনে। সামান্ত ক্কলারশিপের টাকার ভরসার 
ইউনিভার্সিটিতে ঢুকেছে । থাকে মামুলী এক বৌডিং-হাউসে। সঙ্গী 
আছে আরো! তু'জন | এক দিন সন্ধ্যাবেলা কলেজ থেকে ফিরে দেখে, 
এক জন চাটগাষের লোক একটি ল্ুম্দর এ্যাংলে। ইপ্ডিয়ান মেয়েকে 
নিয়ে তার ঘরে বসে আছে। উদ্দে্ত কিছু সাহাধ্য ভিক্ষা । খাস 
চাটগেয়ে টান দিয়ে সে ইংরেজী-বাংলা মিশিয়ে বলে গেল, সে কেমন 
করে লম্কর হয়ে এদেশে এসে বিষ়ে-থা করে সংসার পাতে । এখন 
আর পেট ন! চললেও মা যীর কৃপা ঠিকই চলছে । অজতএব*** 

বন্ধুদের মায়! পড়ে গেল লোকটার ছোট ফুটফুটে মেয়েটির উপর । 
বেচাবীর তত কোন দোষধই নেই। অথচ তার শুকনে! মুখখান। 
ভারতীয় অক্ষমতার ছাপ বয়ে বেড়াচ্ছে । স্বদেশপ্রেমে মরিয়া হয়ে 
তিন জনেই তখনকার মত যথাসাধ্য বেশ কিছু দিয়ে সাতাষ্য করল। 
রাউণ্ড টেবল কন্ফারেজ্সের জন্ত তখন জনেক স্বদেশীয় মহারথী লণ্ডন 
জাকিয়ে বসেছিলেন । তাদের কাছে সাহাধ্য-ভিক্ষাী বরে গুটি 
কয়েক জোরাল আবেদনও লিখে দিল তার । 

পরের সপ্তাহে আবার চাটগ! এসে হাজির, বাচ্চ! মেয়েটিকে 
নিয়ে। না, আর কোথাও সাহায্য মিলছে না। তার পরের 
সপ্তাহে আবার । গারো পরের সপ্তাহে । শেষ পধ্যস্ত তিন 
বন্ধুকে ঠিক করল ফে, ভিক্ষা দিরে এ সমস্যার সমাধান হবে না। 
চাটগাকে নিজের পায়ে দাড় করিয়ে দিতে হবে। অনেক খুঁজে 
শুধিয়ে জান! গেল যে, ঠেল1 গাড়ী করে কল বিক্রীই সব চেয়ে কম 
পু'জিতে স্বাধীন ব্যবসার উপায় । কিন্তু কোথায় পুজি! 

শেষ পধ্যস্ত তিন বন্ধুতে মিলে নিজেদের মাসোহারাত প্রায় 
সবট| টাকা এক সঙ্গে কা চাটগার হাতে তুলে দিল। নিজেদেষ 
পকেট অবশ্ত হয়ে গেল গড়ের মাঠ, কিন্তু এক জন স্বদেশবাসীও 
নিজের পায়ে গীড়াতে পারবে। তিন তিনটে কচি শুকনে। মুখে 
ক্ষটির বলোবস্ত হবে। 

তার পর থেকে শুরু হল তিন বন্ধুষঅনশন অধাশনের 
ভপন্যা। পরের মাসের প্রথম দিকে দেশ থেকে নতুন মাসের 
খরচের টাকা আলবে। সে পর্্যস্ত ত চালিয়ে নিতেই হবে। 
বিলেতে আবার ধারে কারবার নেই। আর ধার হদি নেয়-ই 
তাহলে আদর্শের জঙ্ত স্বার্থ ত্যাগট! হল কোথায়? তাই সম্বল হল, 
শুধু শুকনে! টোষ্টের উপর সাজান সন্ত! সাঁডিন মাছ খুটি কয়। 
ভাইতে ক্ষিধে ফেটুকু মেটে । ও-বয়মে আবার ছাই ক্ষিধেটাও হয় 
্বাক্ষুমে। তবু জাদর্শের মুখ চেয়ে দিন কাটে কোন মতে । 

এক দিন তর সবে ওয়! ফিরছে কলেজ থেকে । বাসেম্ 
পয়ুম। বাচিয়ে শর্টকাট করছে। একট! ভাড়িখান! থেকে ওভায়- 
কোট ষুড়ি দিয়ে টলতে টলতে বের হচ্ছে চা্টগা। কোথায় 
কভেন্ট গার্ডেনে ফলের ঠেলাগাড়ী আর কোথায় বা নিজের পায়ে 
ঈাড়ান। তিন বন্ধুর উপোষ থেকে দান করা টাকাগ্জে! 
বোতল-বাহিনীর পেটে গেছে। 'সাডিন জন টোষ্ট দিনের পর 


. দ্বিন খেয়ে যাওয়ার মধ্যে জার ঝইল না! কোন জাদর্শ, কোন সান! । 


মহারাণী আর রসোমালাইফের সামনে বমে মনে মনে ধু 
একট! কাতয় জন্থনয় করলাম সেই কিশোরের ছায়ার কাছে. 
ভূলে! না। ভূলে! না, সে দিনকার কথ! ছেন ভূলে! ন!। 


[ কদশঃ। 





জনৈকা গৃহবধূর ডায়েরী 


৮০০১, 
. 





সৈয়দ মুজতব! আলী লিখিত মুখবন্ধ 


[ 'জনৈকা গৃহবধূর ভায়েবী' এই নামে কিছুকাল পুর্ধে একটি ধারাবাহিক লেখা অঙ্গন ও প্রাঙ্গণে প্রকাশিত হয়। 

সেই লেখায় ছিল পশ্চিম-বাওঙার সমাজ্ব-্চিত্র। আমাদের পাঠক-পাঠিক! (জনে হয়তে। আননিত হবেন, আমর! 

এন্ুক্ধপ আরেকটি লেখা সংগ্রহ করেছি--লৈয়দ মুজতবা আলীর সাহায্যে । এই লেখাটির পটনুমি পূর্ববঙ্গ । আগামী 
সংখ্য। থেকে (লেখাটি ক্রমশঃ প্রকান্ঠ ।--স ] 


আবাদের দিদিযশি গঙ্গাস্বরূপা মনোদ! দেবীর জম্মদিনে 
তার অন্যতম নাতি সাধন সেন তাকে একখানা ভায়েরি 
উপহার দেয়। সাধনকে উদ্দেশ করে দিদিমণি তার বিগত 
দিনের কয়েকটি ছবি সে ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ করেন। 
'সাধনকে উদ্দেশ করে' বলাতে কিছুটা অসম্পূর্ণতা 
থেকে গেল। যঞ্দও লেখার সময় দিদিমণি সাধনকে, 
আমকে কিন্ব। তার অন্যান্য নাতি-নাতনি, এমন কি সাধনের 
পুত্র মাণিককে সামনে রেখে আপন কাছিনী বলে গিয়েছেন; 
তবু আমার মনে হয়, আসলে দিদিমণি যা বলেছেন, তা 
বৃ বহু বাঙালী সাহিত্যামোদীকে প্রচুর আনন্দ দেবে। 
আমি তাই £বসুমৃতীর' পাঠক-সমাজের অগ্যতম সভ্যরূপে 
এ ডায়েরি প্রকাশ করার প্রস্তাব উত্থাপন করাতে সাধন 
সাগ্রহে সম্মত হন, কিন্তু দিদিমণি যদি বা সম্মত হলেন, তবু 
লেখিকারূপে আপন নাম প্রকাশে আপত্তি জানালেন। 
'নৈকা বুদ্ধ" তার প্রাস্তাবিত এই সব হাবি-জাবি ছদ্মনাম 
আমার যনঃপূৃত হল না বলে, দিদ্রিমণি শেষটায় আপন 
লাম প্রকাশ করতে স্বীকৃত হলেন। 
জা ঙ 
যে ধুগের কাহিণী দিদিমণি লিখেছেন, তার অনেক 
জিনিসই আন সাধারণ বাঙালীর অজানা । আমার তাই 
বাসন! হয়েছিল, দিদিমণির পাওুলিপিতে ফুটশ্নোট সহযোগে 
সেসব জিনিসের কিছুট। পরিচয় দিই কিছুটা দিয়েও 
ছিলুম। কিন্তু দেখি, আশী বছয়ের সুপক্ক বাঙলা গন্ধ লেখার 


মাঝে যাঝে আঞজকের দিনের বাঙলা গগ্ভে লেখা ফুট-নোট 
বারে বারে তাল কেটে রসভঙ্গ করে। উপস্থিত তাই সেটা 
বজন করেছি--পুস্তকাকারে প্রকাশ করার সময় এ বিষয়ে 
গুণিঞনেব মতামত নিয়ে আপন কতব্য নির্ণয় কর়ব। 


রঃ গা ৪ 

কিছু কাল পূর্বে এই “বস্মতী'তেই একটি পশ্চিম- 
বাঙলার মেয়ের জীবনম্মতি বেরয়। সে লেখাতে বিস্তর 
ব্যাকরণ-শৈলী-বানান তুলক্রটি ছিল, কিন্ধু আহা, কী 
বলার ধরণ, কী নুন্দর আপন-মনে গুন্গুন করে গাপ 
গাওয়ার মতন রদস্থষ্ট! সুরগিক বন্ধু-বাহ্ধবদ্দের পড়ে 
শোনালে পর তারাও বললেন, “একেই বলে ইতিহাস, 
একেই বলে সাহিত্য, একেই বলে রসস্থষ্টি। ব্যাকরণের 
নিয়ম, বানানের শাসন এ-স্থলে সম্পুর্ণ অবান্তর ।' 

দিদিমণির লেখাতেও পাঠক ভুল দেখতে পাবেন। ড় 
এবং র'--দিদিমণি এবং আমার মত বাঙালের কাছে 
একই ধর্বনি। পশ্চিম-বাউলার পাঠক অপরাধ নেবেন না। 


৪ গু ১, 
অত-শত বলার কোন প্রয়োজন ছিল না। আমার 
ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, দিদিমণির লেখা মণিময় লেখা। 
বিনুমতী'র সম্পাদকও উল্লাসে বৃত্য করছেন। কিন্তু হায়। 
এ ঘুগের পাঠক ভিন্ন রুচি ধরে--যদিও দৃঢ়নিশ্চয় জানি, তার 
রসবোধ আমার চেয়ে কিছু মাত্র কম নয়। নিতান্ত বাহিক 
ক্রটি উপেক্ষা করে সে যেন আমার-ই মত এ লেখার রগ গ্রহণ 

করতে পারে-স্সেই মমে” এই মুখবন্ধটিয নিবেদন। 


৬৬৪৯ 

























উৎসব আননোেব দিনগুশিতে প্রত্যেকেনই যন খুসীতে উত্ছ্বল 
হয়ে ওঠে; আকাশে বাতাসে আনন্দের হিমোল ছড়িয়ে পড়ে । 
এমন দিনে আপনিও আপনাব শ্বাভাবিক মৌন্দর্নকে যাধূর্যযপ্তিত 
করে তুলতে পারেন কা'লকেগিকোর বিশিষ্ট প্রপাধন সামপ্রী- 
গুলিব সহায়তায় । 


এতজয় চলন সাবান 
বাখহারে শরীব ম্সিপ্ধ ও অভ্তর পবিত্র কষে । 


চন্দনের শুচি স্ুগঞ্ছে চিত্ত প্রসন্ন হয়। 


ক্যাস্টরজ 

মনোমদ সুরভি-সম্প্ও ক্যাস্টর 
অয়়েল। বাবহারে চুল ঘন হয়ে ওঠে 
ও বধূর সুগন্ে চিত প্রফুল থাকে । 


লাবাণি তে) 

মুখঞ্রীন লাবণা ব্বদ্ধি কবে; কোমল 
কপোলতল শুত্র সমুহ্দল হয়ে 
ওঠে । রাত্রে লাবণি প্রা 
ব্যবহারে মুখশ্রু ন্িগ্ধ থাকে । 


(ব্রণুকা ফেস পাউভার 
সৌব্রভসিক্ত রূপচ়ুরণ । মুখে বাব” 
হারে আকরণীয় স্থি্থতা আনে । 
স্থগন্ধি রেণ্কা ট্যালকম, পাউডার 
ব্যবহারে শরীর ও যন মিগ্ধ হর । 


চিত্তাকর্ষক অহুপষ সুরভি নির্যাস । কষালে ও 
বেশবাসে ব্যবহার করলে নরনারীর চিত ষথুর স্থুগঞ্জে 
আমো[দিত হয়ে ওঠে । 


৮৫--*১৮ 


৬৭৪ 


বার্দক্য ব। জীবন-সন্ধ্য! 
শ্রীমালতী গুহ-রায় 


আঃ দিন হাড়-তাঙ্গ। খাটুনী থেটে, আমর! কেমন অধীর 
আগ্রহে সন্ধ্যার অবসরটুকুর জন্য অপেক্ষ! করে থাকি । তার 
পর ধীরে ধীঁবে বারি এগিয়ে এসে আমাদেন নিদ্রার বিশ্রামটুকু দিয়ে 
কশ্মরাস্ত দেহ-মনকে চাঙ্গা করে তোলে, পরের দিনে আবার সেই 
কশ্মচক্রে জুড়ে দেবে বলে । 
কিন্তু বাদ্ধক্য যখন মানেন জীবনে এ সন্ধ্যার বিশ্বামটুকুর মতই 
এগিয়ে আপে, মানুষ বিশ্রাম পায়ু, বাদ্ধীকার সন্মান পায়, সেবাও 
পায়। কিন্তু তবু সে এর জন্য অধীন আগ্রহে প্রতীক্ষা কর! দূরে 
থাকুক, ছু'হাতে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পানুলেই যেন বাচে ! 
কিন্তু কেন? বাদ্ধক্যট! মানুষের জীবনে এত ভীতির সঞ্চার 
কবে কেন? মুত্র এলে মহানিপ্রার মতই তো তাকে ঘৃম পাড়িয়ে 
দেবে, আবার টাঁটক1 তাজ] করে জাগিষে দেবে নব জীবনে । 
আবারে! দল-মেল! ফুলে মতই সে ফুটে উঠবে, আপন আপন শক্তির 
উংকর্ষন্া। হিসেবে ! ্‌ 
হয়তে। অজানা বলেই মৃতু বন্ধুর মত এলেও মানুষ তাকে বিশ্বাস 
কবে না । তাই মৃতার সম্মুশীন হতে হবে ব'লে বাঞ্ধিকাকে তার 
এত ভম! শুধু তাই নয়, দীর্ঘ জীবন ধ'রে মে যে তার দেহের অটুট 
স্বাস্থ, চক্ষুব দীপ্তি, কর্ণের শক্কি ও শারীব্রিক বল উপভোগ করে 
এসেছে, সে গুলিকে সে বাদ্ধংকর আগমনে ধীবে ধীরে হারিয়ে ফেলে 
ও সব্বস্থান্ত বোধ করে। যে দেহকে জীণ বন্ত্রধ্ডেব মই ভার 
পরিন্যাগ কবে যোতে হবে, দেই দেহ ভগবানের নিয়মেই পবিণন্ধ 
বয়ে জীর্ণ'শীর্ণ বিকুত হয়ে ওঠে, যাতে তাকে তাগ করে যেতে 
কিছু মার মানুষের মমতা না হয়। তা! ছাড়া প্রকৃতি যেন মমতাময়ী 
হয়েই মানুমকে তাও অতি কথ্ব্লান্ত জীবনের ছুর্বহ বোঝার থেকেও 
মুক্কি দেবার জা বিশ্রাম সুযোগটকু এই দেহ-বিকৃতিব মাধামে 
এনে দেন। বকের পালকের মত শাদা ধবধবে বংএব পৌছ বুলিয়ে 
দেন তার মাথাব চুল। আর সমাজ ক্রমে তাই থেকেই তাকে 
বয়োঙ্কোষ্ঠের আসনে তুলে সন্মান দেয়। নূতন অগ্রগতির তালে 
দৌড়ে চপ! সমাজের নিত্য-নৃতন হালচালে অনভাস্ত তার প্রাচীন 
চক্ষুর সামনে নেমে আসে ঘোলাটে এক পর্দার আবরণ । ধীরে 
ধীবে সে তার চক্ষুব ক্ত্োতি হারায়। আর অনতান্ত চক্ষুতে অনেক 
কিছু অবাঞ্চিত দেখার থেকেও তাইতে সে রেহাই পেয়ে যায়। 
আবার কানের শক্তিও তার আর আগের মত থাকে না। 
তাতেও অপাঞ্ছিত বা অবান্তর অনেক কিছু শুনে, ছুঃখ পাওয়ার 
হাত থেকেও সে বাচে। তবু তো বুড়ো হতে কেউচায় না! 
পাকা চুলে, ভোবডান গালে, ধোয়াটে-ঘোলাটে চোখে, বলিপলিত 
দেহে, শ্রচ্ছ! পেয়ে, বিশ্রাম পেয়ে, সহান্থভৃতি ও দরদ পেয়েও সে তো! 
একটুও খুদী হতে পারে না! প্রকৃতির এই থে জরার মাধামে 
অন্তনিহিত দরদটুকু, এ আমাদের চোখে তা কখনোই পড়েন! 
বরং নৃশংস ভাবে যৌবনের দেহসজ্জার সব কিছুই ছিনিয়ে নেওয়ার 
ব্যথাটুকুই অন্তরে নিশ্মম হয়ে ষেন বাজে! সব সময়ই সেভাবে, 
'আর কি? এবার তো শেষ হয়েই গেলাম! জীবনের তো সবই 
গেল।' এই ভাবনাটাই তাক সত্যি সত্যি শেষ করে ফেলে। 


মালিক বন্ধুষ্তী 


| হয় খণ্ড, ৪র্থ সখ্য! 


নিজেকে তই বুড়ো ভাবে, মে ততই বুড়ে! হয়ে সুইয়ে থপ থপিয়ে 
চলে। 

পৃথিবীটা ঘোরে। শুর্ধ্য-চন্দ্র উদয় হয় আবার অস্ত যায়। 
আকাশের মেঘ রং বদলিয়ে আকাশের গায়ে যাওয়া-আস করে, থেমে 
থাকে না। বসন্তের ফুল গ্রীগ্রের প্রথরতায় লুটিয়ে পড়ে । আবার 
বর্ষ এসে গ্রীষ্মে কব থেকে ধরিত্রীকে মুক্তি দেয়ু। তার পর 
শীতের প্রলেপ আবার বর্ধার চোখের জঙ্গটুকু মুছয়ে লেপের আস্তরণে 
তাকে ঘৃম পাড়িয়ে দেয়। এমনি করে আমাদের জীবনেও শৈশবের 
পর আসে কৈশোর, কৈশোরের পর যৌবন, তার পর প্রোচত্ব ও 
বাদ্ধক্য । এমনি করেই ক্রমে ঘটে আমাদের জীবনের পরিসমাপ্তি। 
ত| কি শুধুই কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পৌছেই ক্ষান্ত হতে পারে? 

প্রকৃতির নিয়মে প্রকৃতি চলে। সবকিছুই পরিবর্তনশীল। 
কিছুই স্থির নয়। আসে, থাকে, ষায়। আবার জন্ম নেয়, আবার 
ফিরে আমে। ই, স্থিতি, প্রলয়। তার মধ্যেও আবার ধাপে 
ধাপে গতি। বাঞ্ধক্য মান্ষের জীবনের পরিসমাপ্ডির পথে একটি 
ধাপ মাত্র। 

মানুষের জীবনে কিন্তু প্রকৃতির এই নিয়মানুবর্তিতায়ু কিছু 
ব্যতিক্রম দেখা যায়। মানুষের বেলায় জন্ম, বৃদ্ধি ও মৃত্যু--এই 
স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে যমরাজের এক খেল! রয়ে গেছে । দিবা- 
রাব্রির মত নির্দিষ্ট গতিতে মানুষের জন্ম, শৈশব, কৈশোর, ষৌবন 
ও বাদ্ধকাকে অতিক্রম করার পরই, কোন নিদ্ধীরিত কালে মৃত্যু 
আসে না। মৃত্যুর লুকোচুরি খেলা মানুষের জীবনের প্রতি অধ্যায়ে 
সম ভাবে চলে। কা'কে যে যমরাজ কখন তার জীবননাট্য থেকে 
সরিয়ে নেন নিজের খেঙ্গার ঝৌকে, তার আর (কান ঠিক-ঠিকানা 
নেই। একথা আমরা অবঙ্ঠ কে-ই বা নাজানি? কেন না, এ তো 
আমাদে চতুষ্পার্থে অহরহ: ঘটুদ্ধে। ভূমিষ্ঠ হবার আগে বা 
ভূমিষ্ঠ হবার থেকে লুক করে পরিণত বয়স বা বাদ্ধক্য পধ্য্ত মৃত্যুর 
এই খেয়াল-খুসী খেলা আমরা দেখি । সুস্থ সবল স্বাস্থ্য থেকে 
সু করে অন্ধ-কানা-থোড়া-মুমূর্ু, যে কোন দৈহিক অবস্থায়ই 
এবং যে কোন মুহুর্তেই মৃত্যুর ডাক আসতে পারে। আর মৃত্যুর ডাক 
এক বার এলে, আর মুহুর্ত মাত্রও বিলম্ব সইবে না তার। তক্ষুণি 
সাড়া দিতে সে ছুটবে। পৃথিবীর শত প্রলোভন-আকর্ষণও তাকে 
আর বাধতে পারবে না। তাই হয়ুতে! কবি গেয়েছেন, মরণ রে 
তু মোরগ্ঠাম সমান।' অতি প্রিয়ুর ডাক ছাড়া এভাবে সাঁড়া, 
নইলে কি মান্ষ দিতে পারে? কিন্তু বত ভয় তার এই ডাকটুকু 
আসার পূর্ব মুহুর্ত পর্যন্তই | 

মৃত্যুকে ষে এক দণ্ডও ঠেকান হায় না, এ তো! জামরা সবাই 
জানি। কিন্তু এটাই শুধু জানি না যে, আমাদের অবারিত 
বাঞ্ককাকে আমর! চেষ্টা করলে একেবারে না হলেও অনেক [দল 
পধ্যস্ত ঠেকিয়ে রাখতে পারি। এক্ষমতা কতকট! আমাদের 
আয়ত্তের মধ্যেই রয়েছে। 

বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকদের মতে, সীধারণতঃ আমাদের চার পাশে 
আমর! যত জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু দেখেতে পাই, তা নাকি অধিকা'*ই 
মান্য নিজে টেনে আনে ও আত্মহত্যা করে। বা্ধকাকে সরিগ্ 
রেখে দীর্ঘ জীবন ও সুস্থ স্বাস্থ্য ভোগ করতে হলে “669 1658, 
[7066 29019 [9% 1688) 0106 10066, [3806 1697: 
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109%6 1101:6, এই না ক্ষি মূল মন্ত্র। অর্থাৎ ভয়, নিরাশা, যেশী 
খাওয়া, কম চিবুনো, ঘুণা করাঃ, ভালবাসার অভাব, এই সবই এ 
জরা ব্যাধি ও অকাল মৃত্যুর কারণ। এ্রঙলিই মামুষের জীবনে 
বিষাক্ত গ্যাসের মত বা ধীরগামী বিষের মত ক্রিয়া ক'রে মানুষকে 
পঙ্গু করে। 

শুধু তাই-ই নয়, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের দীর্ঘজীবী মানুষের 
জীবন-তথ্য আলোচনা করে দেখ! গেছে যেস্তারা হয়তে। ঠ্ঠাদের 
চুলের রং ব্দলানে! বা াত-পড়াটা বন্ধ করতে পায়েন নি' কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে বার্ধক্য বলতে যা বোঝায়, তাকে বহুলাংশেই ঠেকিসে 
বেখেছিলেন ৷ তাদের দীর্ঘ জীবন ও সুস্থ-সবল স্বাস্থ্য সন্বদ্ধে কারা 
বলে গেছেন যে, ক্তারা কখনোই খাওয়ার জন্তু বাচেন নি, কাচবার 
জন্ই খেয়েছেন । সকঙ্গেরই য। জান। যাঁধ়--আহার ছিল পরিমিত, 
ব্যায়াম ছিল নিয়ুমিত, পরিশ্রম ছিল ক্ষমতা অন্ত্পাতে। আর 
বিশ্রামেরও একটা নিয়ম ছিল। সর্ব্বোপরি নিয়মানুবর্তিতা ছিল 
তাদের জীবনধায়ায় আর শৃঙ্খলা ছিল সর্ব কাজে। তাদের 
কাঙ্্র কাদের আনন্দেরই রসদ যোগাতো, হূর্বহ বোঝা বলে মনে 
হতোনা একদিনও । তার! তাদের অভিজ্ঞতা! দিযে বলে গেছেন 
যে, ভাল করে বাচতে পারলেই, ভাঙল করে মরাও যায়।' 

বয়স যখন এগিয়ে আসে, আমাদের কিন্তু প্রায়ই একটা মুখের 
বুলি হয়ে কীড়ায়, আর কি! বয়স তো কমহ'লনা? আমার 
দ্বারা আর কিছুই হ'বে না” এই মৌথিক বুলিটা কিন্তু বেশীর 
ভাগ জায়গায়ই মৌথিকই, আন্তরিক খুবই কম। কিন্তু এটা যে 
কতখানি ক্ষতিকর, এই ধরণের ভাব ও কথা৷ যে অস্তরে ধীরে ধীরে 
এ ধরণেরই ছাপ ফেলে, এ আমরা জানি না। প্রত্যেক কথা বা 
চিন্তাধারার পিছনেই একটা বৈছ্যতিক শক্তি কাজ করে। আর 
এ বৈছাতিক প্রবাহ আমাদের শ্াবুমণ্ডলীকে অবশ করে প্রকৃতই 
কশ্বশক্তি কমিয়ে দেয় এবং এ মুখের বুলিই ক্রমশ: সত্যে পরিণত 
হয়। কাজেই বারে যারে এ ধরণের কথা উচ্চারণ করা বা অন্তবে 
জমৃডব করায় আমাদের মধ্যে এতই কুফল প্রদান করে যে, তা 
বলে বোঝানো ধায় না। 

আরো একটা! কথা আমর! তলিয়ে দেখি না । প্রৌঢত্বে পৌঁছালে 
বান্ধক্যের জন্ত নিশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা না করে, আমরা ফেন 
তাবিনা যে, বয়সে আমাদের অভিজ্ঞতা, বুদ্ধি, জ্ঞান, গুণ সব 
বেড়েইছে, কিন্তু কমেনি! আমরা তে! সেই বুদ্ধি চালনা করলে, 
ুশিয়ায় কত নব নব দানও দিয়ে যেতে পারি! 

কোন কিছু করা, শেখা বা জানার জন্ম আমাদের কখনোই 
মম বয়ে যায় না ( অর্থাৎ €0০ 1806 নয়)। যখনই কিছু আনঙগ- 
মক আহ্গক, আমরা তার 'থখকে আনন গ্রহণ করবে!। কিছু 
শধবার আন্গুক শিখে নেবো, কিছু ভাববার আন্ুক ভাবতে বসবে! 
আর যদি কিছু করার মত আসে, অমনি তা করতে লেগে বাবো। 
তার জনক আমাদের বয়গ কত, আমরা যৌবনের, প্রৌত্ের বা 


খান্বীকোর কোনটার কোন সীমারেখায় রয়েছি, তা ভাববার কোন' 


পয়োজন নেই। অতীতে যে সুযোগ আমাদের জীবনে আসেনি, 
প্রো বা বাঞ্ধক্যে সে সুযোগ এলে আমাদের প্রত্যাখ্যানের 
অধিকার নেই। 

চাক চিকাময় সাজ"সজ্জায় প্রো যা বার্ধক্যকে ঢেফে রাখবার 


চেষ্টা না করে কশ্থ দিয়ে সেবা দিয়ে, তাকে পিছন হঠাতে চেষ্টা 
করা যেতে পারে। মোট কথা, সারাটা জীবন আমাদের মধ্যে 
ফেন একট! সেবা ও ত্যাগের আদর্শ, শ্রিগ্ধ প্রদীপশিখার যত 
আমাদের পথ প্রদর্শন করে। ভোগের পথই আমাদের একমান্র 
পথ নয়, তাতে যতটা হুল, মধু ততটা নেই। 

ফু মনীযীদের জীবন-কাহিনী আঙ্লোচনা করলে জান যায়ঃ 
তার! চল্লিশ কি পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও নিজেদের পেশা পরিবর্তন 
করে স্বনামধন্য হয়ে গেছেন । কাজেই বাঙ্ীক্কে নিশ্চয় তাদের 
জীবনে প! ফেলতে দীর্ঘ প্রতীক্ষা! করতে হয়েছিল । 

[1 $511701105000 1021217 150170010-এর এক জন 
বিশপ একটি সারগর্ভ কথা বলেছিজেন। 7090 ৪0818176 
100 01০ 112 6 070 8180018 1111 9195৪ 1১৩ 
0615190 5০00, অর্থাৎ 'সোজ। আলোর দিকে তাকাও, ছায়। 
তোমার পশ্চাতে থাকিবে ।” 

কিন্তু আমরা সচরাচর কি করি? সম্পূর্ণই বিপরীত নম কি? 
আল্লোর দিকে তাকাল দৃরেব কথা, আলোর দিকে পেছন ফিরে 
ছায়ার অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে জীবনেৰ বিভীষিকীকেই ডেকে 
আনি। 11£1510-এর এই সারগর্ভ কথাটুকু যদি আমর! অন্তরে 
গেথে নিতে পারি, তবে বাঞ্ধীক্য বা জীবন-সন্ধ্য। আমাদের দিনাস্তের 
শুভ সন্ধ্যাটির মতই সুশদর ও মনৌরম হতে পারে। আব শুধু তাই 
নয়, তার গতিও আমাদের জীবনে অনেকট। মন্থর হয়ে আসবে । 

বাদ্ধক্যের গতিকে মন্থর করতে আরও ক্কগুলি ক্ষয় রয়েছে। 
আলশ্যতা কিন্তু একটি প্রধান শত্রু, যা নাকি বাদ্ধক্যকে আমাদের 
জীবনপথে দশ পা ধাক্ঠ। দিয়ে এগিয়ে দেয়। শবীর অকন্মণ্য করে 
ফেলতেও আলঙন্যের মত আর যুড়িনেই। অতৃপ্তিও বার্ধক্যের আর 
একটি প্রিয় রাস্তা] ; যা দিয়ে সে 'ঠার সহজ চঙ্গার গতি পায়। 

মানুষ বদি পৃথিবীর বূপ-রস-গন্ধ উপভোগ করে আনন্দে বাচতে 
চায়, তবে প্রকৃতির পরিবর্তনের মত নিজেকে খাপ খাইয়ে সর্ব- 
অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে তাকে প্রন্থত থাকতেই 
হবে। মনের সঙ্গে দেহেয় সম্পর্ধ অচ্ছেত্ত । ফেন না, দেহই তো 
মনের অধিষ্ঠান। দেহ ছাড়া মনের অবস্থিতির কেহই নেই । বাইরের 
চতৃষ্পার্্স্থ পৰিববর্ডন যদি মনের স্বাভাবিক আনদাবোধ ও তৃপ্তি. 
টুকুকে না নষ্ট করতে পায়ে তবে বাদ্ধিক্য তাঁর কাছে আসতে অতি 
ভয়ে ভয়ে পা টিপে টিপে আসবে । 
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মানুষের জশবনে 'হবি' (10965 ) ধা ব্যক্তিগত নিজস্ব পথ 
থাকাও থুব ভাল। গাধারণ জীবনের একঘেয়েমীতে যে নিরানন্দ 
বা বিরক্তির ছায়া এসে মানুষের চলার গতিকে ঝিমিয়ে দেয় ও বেচে 
থ|কার উদ্দেশ্ঠকে নষ্ করতে চায় নিজন্য সথ তার একটা শুনার 
প্রতিষেধক! নি্ন্ষ সখের বৈশিই্,ই হচ্ছে বৈচিত্র্যবপ আনন্দ এনে 
দেওয়! | সংগ্রহমূলক সখে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হমু বলে, তা সব 
সমমু সকলের পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে । ফুলের বাগান, ফল- 
সবজীর বাগিচায়, পশু-পাখীর ষত্বে, ছবি আকায়, ঘর গোহানোতে, 
সেলাই বঝ| রান্না ইত্যাদি গাহ্স্থ্য আবশ্ঠকীমু কীজগুলিকে নিজন্ব সখ 
হিসাবে গ্রহণ কর! যেতে পানে । মেয়েদের নিত্য পাধ।-বাড়।-খা ওয়া, 
আর পুরষদের অফিসের কাজ আর বাড়ী, এই নিত্য-নৈমিত্তিকের 
একঘেষেমীব ফাকে এ সব সথ থাকছে কচি নীতি বদলে 
শারীরিক মানসিক খাস্ট্ের যথেট উন্নতি ভতে পারে। পবিবাবের 
এক জনের এক বকম বাক্তিগত থকে? অপর আব এক জন যেন ব্যঙ্গ 
বিজ্রপ দিয়ে তার মগসত। ও মাধুষ্যটুকু ন্ট কবে ন। ধন, এ বিষয়ে 
সবাইর খেয়াল থাকা দরকা?। আবার ব্যন্িগত সখের জন্য 
সংসারের আমের তুলনায় ব্যয়ের অঙ্ক যাতে বেশী গিয়ে না যার? 
সে দিকেও 'হবি'র কর্তা বা কত্রীর লক্ষ্য বাখা উচিত। নতুব! 
একঘেয়েমীয় নিরানন্দ থেকে যুক্ক হওয়া দূরের কথা? সর্ববদার জন্যই 
এক অশান্তিপ সই হওয়াও বিচিত্র নম । আরো খেয়াল থাকবে, যাতে 
সথটি ধেন আনণন্দেরই উৎস হয়। একঘেযে বা বাসী না হয়ে 
দাড়ায় । ত'হলে তার মাধুর্ধা কিছুই থাকবে না, এ দৈনদিন 
একখেসে জীবনযাত্রীর অ'শ হযেই ক্লাড়াবে। এ ধরণের 'হবি' বা 
সথ অবগ্ঠ সংখ্যায় বেশী থাকাও মনা নয় । মন তাতে টাকা 
খাকবে। ঝালে-ঝোলেঅধ্থলে রকমারী রসাশ্বাদনের সব কুটি 
ভাল থাকবে । 
আরো একট। কথ! । আমর! আমাদের সাংসারিক অবস্থান্থপাতে 
ষে ষেটুকু কাজের ভার পাবো! সে রাষ্কাই হোক, বামন মাজা 
ব| খর-সংসাগের খুটিনাটি কাজই হোক, সম্ভান পালনই হোক-- 
অথব| অফিসের চাকুবী, দৌকানের দোকানদাবীই হোক, কি স্ত্রী, 
কি পুরুষ--সবাই যদি সেটুকুকে ভাঙ্গবেদে হ্ৃষ্টচিত্তে করিঃ তবেও 
বাদ্ধকোর অগ্রগতি অনেকটা রুদ্ধ হয়। মনের আনন্দে, আপন 
উৎসাহে যে কাজ, তা মানুষকে এমনই ব্যস্ত বাখে ষে? সে বুড়ে! হতে 
সময়ই পায় না। 
দীর্ঘজীবীদের মধ্যে দেখ! যায়, তাঁদের প্রায় সকলেরই কশ্মবন্ধল 
জীবন ছিল। [২০৩০০ ']1159501 তো গড়পড়ত! জীবিকা নুযায়ী 
একট! বয়সের হার নিদ্ধারণ করেছেন, মানুষ কে কি উপজীিক! 
গ্রহণ কবে, কত দিন মাধারণতঃ ধাচে। কিন্তু যত দূর মনে হয়ঃ এ 
একেবারে সাধারণ মানুষেরই জন্য । বীরা নাকি নিজেদের ব্যয় 
সঞ্কুলানের জগ্থই ভাদের কম্মকে পেশা হিসেবে নেন। কেন না, 
বিখ্যাত লেখক, এতিহাসিক, গায়ক, ধশ্মধাজক ইত্যাদি সর্ব্ব শ্রেণীর 
দীর্ঘজীবীদের জীবনালোচনায় এই-ই পাওয় যায় যে, তারা আপন 
মনের আনন্দেই কাজ করে গেছেন। তাদের কম্মের সাফল্যই 
ভাদের প্রেরণার উৎস, আনঙশের খনি ছিল। ঠানা বাইরের 
লোকের মৌখিক স্ততি বা প্রশংসা অর্জনের জন্য ব' পয়সা 
উপাঞ্জনকেই মুখ্য উদ্দে্ত করে স্বাদের কাজ কবেন নি কখনও। 


গালিক ধ্মডা 


| হর খও ৪ সংখা 


ঠাদের হৃজনী শক্তিই ভাগের এগিয়ে দিয়েছে তাদের ভগ্রাপ্ত 
অনলস কাজে । উৎপাহ যুগিয়েছে সমানে বুড়ে। হতে সময়ই 
দেয়নি । তাদের মতে আনন্দই মানুষের জীবনীশক্কি বৃদ্ধিকারক। 
হাই বলে তাবা কিন্ত কেউ সাধারণ স্বাস্থারক্গীর নিয়ুমগ্ডলি ভঙ্গ করে 
চলেন নি। 

ঈশ্বরের প্রকাশ শক্তিই আমরা দেখি প্রকৃতিতে । আর প্রকৃতি 
আব্ছ নিয়মে । মানুষের ব্যক্তিগত জীবনেও এই প্রকৃতিগত নিয়ম 
ও শৃঙ্খল! ভঙ্গ করলে প্রকৃতির বা ভগবানেরই বিকুদ্ধাচরণ কর! 
হয়। কাজেই তার বিষময়ু ফল সে ভোগ করতে বাধ্য। প্রকৃতি 
নিদাকণ প্রতিশোধ নেন। দীর্ঘজীবী! প্রায় সকলেই নিষুমানুবর্তী, 
নিহব্যমী, স্বল্লাহারী, স্বল্পভাষী, নিয়মিত ব্যায়ামী ও শারীরিক 
প্রয়োজনীয় বিশ্রাম সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন। 

[110 [50010011001 075 [২058190 8০019100190 ধিনি 
1৪১1০ [03010065 এর 0110060£ ছিলেন, তিনি বলেছেন, 
্বাস্থরক্ষার প্রতি নজর দিলে সমস্থ স্বাস্থ্য অস্তে সুন্দর মৃত্যু সকলেই 
পেতে পারে। সারা জীবনের পরিমাঞ্জিত কন্ম নিয়মান্থবন্তিতা, 
পরিমিত আহার, বিশ্রাম, ব্যায়াম ও মনের আনন্দ দিয়ে সকলেই 
ন|কি এমন হতে পারে ষে, তাদের বাদ্ধক্য কবে এসেছিল তা 
জানবার আগেই, তৃত্তিকর সুখনিদ্রার মতই মরণ এসে ঘুম পাড়িয়ে 
দেবে। 


অকাল বাদ্ধীক্যের কারণই নাকি পাকস্থলীর গণ্ডগোল । 
খাদ্ৰাত্রব্য ঠিক মত পরিপাক না হয়ে, প্রতিদিন ষে কোষ পরিষ্কার 
হম ন।, তাতে ক্রমসঞ্চিত মলে যে বিষাক্ত পদার্থ উৎপন্ন হয়, তাই 
পাকস্থলীতে বিষক্রিয়া করে ও আমাদের দেহের অধিকাংশ ব্যাধি ও 
গয়ের স্যত্টি করে। প্রবাদ আছে, “যার নাই ভুড়ি তার নাই 
মুড়ি। এখানে ভুড়ি অর্থে সুস্থ পাকস্থলী। সুস্থ পাকস্থলী হীন 
মানুষ শু মস্তিঞ্চও পায় না। এই হচ্ছে এই প্রবাদ বাক্যের অর্থ। 

মানুষের দেহগত প্রয়োজন জনুসারেই খান নির্বাচন কর! 
উচিত। মোটা ও রোগা মানুষেরও খাছ্ের তারতম্য আছে। থান 
কোন মন্তেই বেশী হওয়। উচিত নয় । আবার দীর্ঘ সময় উপবাসও 
ভাল নয় । গুরুতর পরিশ্রমে আমর! যেমন ক্লাস্ত বোধ করি, 
গকুভোজনে পাকস্থলীও তেমনি ক্লাস্ত হয়। আলন্ব্যে যেমন শরীর 
অকম্মণ্য হয়, তেমনি দীর্ঘ উপবাসেও পাকস্থলীর কন্মপ্যত| নষ্ট হয়। 
আমর! য1 খাই, তা! বেশীর ভাগ চোখের তৃপ্তি ও জিহ্বার হ্বাদেরই 
জন্যু। যা.আমার্দের দেখতে ভাল জাগে ও জিভে রস পাই, তাই 
আমব1 ভালবাসি, তাই আমরা খাই ও সকলকে খাওয়াতেও 


.ভালবামি। উপকার-অপকার, হজম-ব্দহজমের চিন্তা জামরা কৰি 


বয়সে ভণটা পড়লে, রক্তের জোর কমে এল। এই সময়োচ্তি 
চিন্তা বা বিবেচন। হ'নতার রাস্ত। দিয়েই বার্ধীক্ দ্রুত গতিতে এগিয়ে 
আসে আমাদের দেহে ও মনে। আমাদের মধ্যে সাধারণতঃ থে 
ধত বেশী খেতে পারে, দশ জনের "বাহবা" অঞ্জন সে ততই বেঈ 
করে। এমন কি পুরস্কারও পায়। বিস্তু সে তে। জানে না' 
প্রতিবারকার গুরুভোজনে তার জীবন-খাত! থেকে একটি করে পৃঃ 
থসে পড়ে। আর ভবিষ্যৎ ব্যাধি তার মধ্যে আস্তানা গাড়বাঃ 
নুযোগ পায়। জবশ্ব রোগভোগ যে সাব্ধান-সতর্ক থাকলেই 
একেবারে আবে না, একথাও বলা চলে না। তবু বন্ছলাংশে ব' 


উল হর্ষস্প্মাঘ। ১৫৬১ | 


অনেকাংশে এডাবার যে পথটা আছে আর তা জেনেও আমরা সময়ে 
ষে গ্রাহথ করি ন! এটা খুবই সত্যি । 

নু'৫হ0061966 01)1080 বা মাঝামাঝি নাতি শীভোধ্ঃ জল- 
হাওয়। বাদ্ধব্যকে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে সমর্থ। আবার 
বংশপরম্পরাগত উত্তরাধিকীরও দীঘজীবন বা বিলম্বিত বাঞ্ধিক্যের 
কতকট। রহস্য । মেয়েরা সাধারণতঃ দীর্ঘজীবী হ'ন, এ কিন্তু একটা 
সাধারণ তথ্য । কেন না, লোকসংখ্য। গণনায় জানা যায়, প্রায় 
প্রতি দেশেই পুরুষের সংখ্যার চেয়ে নারী-সংখ্যা অনেক বেশী। 
মেয়েরা যে জন্মে বেশী তা কিন্তু নয়, আসলে তারা মরেই পুরুষের 
তুলনায় কম। মেয়েদের জীবন যাপন কতকট| নিশ্চিন্ত ও 
নির্ভরশীল বলেই হয়ত! তাৰা বাচে বেশী । ছূর্ঘটন! বা ব্যাধির 
বীঙ্ষাণু যার থেকে মৃত্যু আমে, তাও বাইবেই বেশী, ঘরে তত নয়। 
তা ছা সন্তান প্রসবেই মেয়েদের মৃত্য চিরকাল ঘটে এসেছে অত্যন্ত 
বেশী, কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে সে বিষয়েও তারা বহুল।ংশে 
নিবাপদ 

মেয়েদের মধ্যে ১৩০ বা ১৪* বৎসর বাচবার ইতিহাসও নাকি 
রয়েছে শোনা যামু। 080106111)6, 0001)1655 01 10691110180 
না কি বেচেছিলেন ১৪০ বৎসর । অবশ্য সত্যিমিথ্যে জানি না। 


সাদিক বন্দনা 


৬৭ 


ন'চেই, কিস্ত ১০ বছর বয়সে ন!কি তাকে ৩০1৪৭ বছর বয়গের 
মত দেখাতো। আর আমাদেনও আলোচ্য বিষয় হচ্ছে শুধু দীর্ঘ কাল 
বাচাই নয়, বাদ্ধক্যকে ঠেকান। কাজেই এই ভদ্রমহিলার বিবৃতিতে 
সেই বাদ্ধক্য ঠেকান সম্বন্ধেই কিছু জানা যায়। তিনি নাকি 
বলেছেন, স্বাস্থ্যরক্ষা'র নিয়মগ্চলি তিনি খুব ভাল করে মানতেন তো 
বটেই, তা ছাড়া শারীরিক নিধ্মিত ব্যায়াম ও মাট্শিই নাকি তার 
যৌবনোচিত ভটুট স্বাস্থ্যের মূল কারণ । 

আমাদের মেয়েদের তো তেল মালিশের কথা শুনলেই নাক 
সিঁটকে ওঠে, কিন্তু এই অভিজ্ঞ ফপাসী ভদ্রমহিলার নিজোক্তি থেকে 
যা বোঝ! যায়, তিনি শারীরিক ব্যায়াম ও মালিশকেই স্টার 
বয়সোচিত বাদ্ধক্যকে ঠেকিয়ে রেখে যৌবনকে বেদে রাখতে 
কতটা মুঙ্গয দিয়েছেন । নিয়মিত ব্যাগাম সম্বন্ধে আমাদের মেয়েরা 
তে! একেবারেই উদ্দাসীন | ঘরের কঙগলি কাজও যি তারা ঝি" 
চাকরের হাতে ছেড়ে না দিয়ে ব্যায়াম ভি.সবে নিজেরা করে, তবু কত 
উপকার হতে পারে। আর তাঁও যদি একাস্ত অস্পুবিধা বা জসন্তব মনে 
হয়, তবে প্রতিদিন ৩1৪ মিনিট ব্যায়াম কর! এমন বিছু ককর নয়। 

ন্নানের সময় সরষের তেল মালিশ করলে স্বাস্থ্যের সঙ্গে শারীরিক 
লাবণ্য বৃদ্ধি হয়, এ আমর! আমাদের প্রাচীন-প্রাচীনাদের কাছে 
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৬৪ 


তো আমাদের দেশেই খুঁজলে কত পাকো। আয় ৮1৯৭ কষে 
দিদিমা-ঠাকুমার! বিনা চশমায় দেখেন, মৃত্যুর আগের দিন পধ্যস্ত 
নিজের হাতে রানা কবে খেয়ে খাইয়ে চিরাবশ্াম নেন--এও আমরা 
থুঁজলে এখনো। পেতে পার্তি। সরল সোজ1 তাদের হাটা-চলা দেখে 
বোঝার উপায় থাকে না ক্ভাদের ব্মুগ সত্যিকারের কত। 
শ্রক্ম প্রধান দেশ বলে হয়তো তাদের মাথার চুলে রং ধরে যেতো 
কিন্তু ষ্ঠারা সকলেই পরিশ্রমী । আঙ্গন্য কৰে বিশ্রাম নিয়ে বাদ্ধক্যকে 
আমস্্রণ জানাবার সময় থাকে নাঙ্ঠাদের। কত অল্পতেই না ভারা 
তুষ্ট । দশ জনের স'সার করে (যাকে আমরা এখন বারো ভূতের 
স'সার. বলি) কতই না সুখী মনে ক্ঠারা জীবন কাটিয়ে এসেছেন ! 
শিবজ্ঞানে তারা জীবসেবা করেছেন। কোন পুঙ্গা-পার্বণ বা 
সামাজিক উংসবই ত্তার্দের একঘেসে জীবনের মধো ষা একটু 
বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে । তাইতেই তাদের কত আনন্দ, কত তৃপ্তি। 

মেয়েদেরই যখন দীর্ধজীবা হে বাচতে হয়, তখন তাদেরই উচিত 
বেশী সতর্ক হয়ে সামলে চলা, যাতে অকাল বার্ধক্য তাদের দুষ্ট রাহুর 
মত গ্রাস করে তাদের অকম্মণ্য করেন ফেলে । কেননা, ভাদের 
জীবন তে! অনেকাংশেই পরান্ু গ্রহের উপর | অপরের গলগ্রহ হবার 
ভঙ্গ তাদের সাবধান থাক। উাচত। স্থান্ক্যরক্ষার নিয়ম পালনে 
মেয়েদেরই বেশী উদাসীন দেখ! যায়। পরিবর্তে তারা তাদের 
দেহসৌঠব বুগ্গির জন্য নানা রকম বিলাস-ব্যসনে মন দিয়ে থাকেন । 
কিন্তু কালে চোখের জ্রোতি হারিয়ে, গাল তুবড়ে গেলে দেহসজ্জার 
রকনাপী সাজ্ঞ-সরঞ্াম সবই তে! পড়ে থাকবে, কোন কাজেই 
আলবে ন1। মাথার উপর পা! খুলে হাতে একখান! নভেল নিয়ে 
মেদবল দেহ নিষে বিছানায় গড়িষে হাসফফাস করার চেয়ে বেগাব 
খাটাও যে অনেক ভাঙ্গ, এ চৈঙ্ম্ক অনেকেরই হয় না। তা ছাড়। 
আলম্যপরায়ণ মানুষ কখনো! সুখী হয় না। ন|। দেহে, না মনে। 
আর নিজের! সুখী না হলে অপরকে সুখী করাও তাই আমনের 
বাইরে চলে যায় । মেয়ের। কালে সংসারের কত্রীহয়। তার যদি 
তাদের আপন মনের আনন্দেরই থোজ না পায়, তবে ভবিষ্যৎ সংসায়ে 
আনন্দ বিতরণ করবে কোণ্ধেকে? 

দীর্ঘ কাল বেচে থাকা ও বাদ্ধক্যেরর বিলম্বীকরণ নিয়ে নানা 
গবেধণাই চলছে, কিন্তু পাকাপাকি কোন একটা সিদ্ধান্তে এ পধ্যস্ত 
পৌছানে। গেছে বলে শোন। বায় না। তবে অতীত অভিজ্ঞতা 
দিযে বাঞ্ধক্যকে খানিকট! ঠেকিয়ে রাখা যে অসম্ভব নমঃ এ বিষয়ে 
প্রায় সকজেই একমত | 

অব্ান্থাবী বাঞ্ধকা সন্থদ্ধে নান! প্রকার গবেধকদের নান! মত 
দেখ! ধায়। প্রথমে মূল কারণ সম্বন্ধে নিঃসংশয় বা একমত হতে 
পারলেই হয়তো ভার একট! প্রতিকারের উপায় আবিষ্কার হওয়! 
আশ্চর্য্য নম । কিন্ত এ সম্বন্ধে কোন গবেষণাই একমতে আসেনি । 
ফেউ বলেন, 1)57010 £180৫-এর ৫6291612010) হচ্ছে এর 
এক মাত্র কারণ । [1880৩ ও হা শক্ত হওয়ার দরুণ £19190-এর 
ক্ষয়ের জন্যই বা্ধীক্যের জরা আসে। আবার অনেকের ধারণা, 
হজমশক্তির গগ্ুগোলে ষে সব থাগ্প্রব্য গঙজিত অবস্থায় মলরূপে 
আমাদের দেহাভাস্তরে নিত্/ই কিছু কিছু থেকে যায়, পূর্ণ নিষ্ভাশনের 
পথ পানু না, মেগুলিই বিষাক্ত হয়ে দেহাভান্তরে ধ্বংসকারী কাজ 
সবে । হলে বাধকা সবল পাদক্ষেপে এসে পড়ে । 


মালিক ব্ী 


( হর খও, ৫খ সখা 


সহঞ্জপাতা খাছপ্রযয নিয়মিত এবং পরিমিত ভাবে খেলে হজম শক্তি 
ভাল থাকে, ফলে এর হাত থেকে অনেকাংশে রক্ষা পাওয়া! যায়। 
আমাদের দরকার হচ্ছে একটু কম খাওয়া আর বেশী চিবুনে! | বিস্ত 
উপ্টে আমরা খাই বেশী চিবুই কম। একদম না চিবিয়ে গিলতে 
পারলেও আমরা জনেকে একবারে তৈরী । পাকস্থলীর আগুনে 
পরিপাক শক্তি রয়েছে ব'লে, কুটনো-কো টা বার্টনা-বাটার শক্তি তো 
আর নেই। এ শক্তি তো একমাত্র দাতেরই। 

ধশ্মগুর আচাধ্য শহবরদেবের মতও হচ্ছে ক্ষুৎব্যাধিশ্চ চিকিৎ্যাতাম্‌ 
প্রতিদিনং ভিক্ষৌযধং ভূজ্যতাম্‌।' অর্থাৎ “ক্ষুধার ব্যাধির চিকিংসা 
কর আর ভিক্ষালন্ক অযুধ সেবন কর।' ক্ষুধাটাকেও তিনি দেঙ্ের 
ব্যাধির মতই নিয়েছেন । তযুধ হেলে যেমন রোগ সারে, আহাধা 
খেলেও তেমনি দেহের ক্ষুধার উপশম হয়। এই ভেবেই আহার 
কর! উচিত |. দেহের জন্থই আহার । আহারের জন্ত দেহ নয়। 
ধর্মগুক লঙ্করাচাধ্য হয়ুতে! সকার এ উপদেশ গৃহত্যাগী সম্স্যাসীদের 
জন্থই দিয়েছিজেন। কিন্তু সন্গ্যাসীর গৃহত্যাগী হলেও দেহধারা 
মানুষই তো বটেন! কাজেই অধিক আহার ষে ক্ষতিকর, এ শিক্ষা 
আমরা জ্ঞানিশরেষ্ট শঙ্করাচাধ্যের বাণী থেকে সংসারীদের*দিতে পাবি 
শরীরমান্তং খলু ধশ্মসাধনম্” অর্থাৎ ধন্্দ সাধনারও গোড়ার কথ! 
শরীর রক্ষা । সন্গ্যাসী বা যোগীর! দীর্ঘায়ু হিসেবে বিখ্যাত। শু! 
তাই নয়, অবহেলায় যৌবন তাদের দেহ থেকে বাই-যাই করেও 
যায় ন!, তাই বার্ধক্য তার জরা-ভার নিয়ে কিছু মুস্কিল পড়ে। 

আরে! একটা কথ! হচ্ছে, মানুষের নিত্য-নৃতন গড়া সভ্যতা থেকে 
যারা বতটা দূরে প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর মধ্যে থারুতে পাবে, তাদের 
দেহেরই অটুট স্বাস্থ্য, দীর্ঘায়ু ও দীর্ঘবিম্বিত বাদ্য অহরহ: 
দেখা যায়। মানসিক স্থাচ্ছন্দা, নিত্য-নৃতন অভাববোধ হীনতা 
ও প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রভাবে সাধারণ আহার*বিহারেই তারা বুদ়্ো 
হয় অনেক দের'তে। 


মানুষ তুমি কি? 
সুনীলিমা ঘোষ 


মাহ তুমি ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, শ্রেঠ অহঙ্কার, উশ্বরের 
হজনী শক্তির শ্রেষ্ঠ গর্ব । তুমি একই হাতের একই 
উপাদানে গঠিত কিন্তু তোমার ভেতর মানুষে মানুষে বত পার্থকা, 
বার তুলনা পৃথিবীতে মেলা ভার। তোমাকে নিয়েই এ পৃথিবীর 
ছখ-নুখের হাট--তোমার জন্তই সুখের মেল!, হুঃখের হাট। 
একই সময়ে এক যায়গায় তোমার পদার্পণে লাগে খুসির 
জোয়ার, ওঠে হুলুধবনি, বথুধ্বনির সাথে মেশে আনদো 
কলতান- তুমি এখানে পরম আকাঙ্খিত, বছ্ছ আরাধমার ধন: 
এখানে তুমি সহশ্র চক্ষুর অ্রেহধারায় অবিরত অভিসিক্ত হও, 
ঝকবঝকে পালঙে, মখমলের বিছানায় সহশ্র প্েহ-উদ্বেলিত বঙ্গে? 
বাঞ্িত ধন হয়ে রপোর চামচ মুখে যোড়শোপচারে দিনে দিনে 
পূর্ণ হও চাদেরই মত। অন্ত খানে একই সময়ে জম্রলাভ কণে 
পাও কুটি, বিরক্কি ও ক্রোধের গুঞ্নশ্সেখানে মৃত্যু তোমা; 
পরম কাম | এখানে তৃমি ম্বেহবঞ্চিত, লাঞ্ছিত, এখানে তোমাং 
জন্ম শুধু তোমারই নয়, আরে! অনেকগুলে! প্রাণীর ছুঃখের কারণ 
অনেক বায়গায় তৃমি সব জুধীর সার মাতৃগ্ধা পানেও বফিত । 


৩গুশ বর্ধ-্মাধ। ১৩৬১ ] 


এক যায়গায় তোমার আগমনের আগমনী সঙ্গীতের লয় না 
পেতেই অন্য খানে হরিবোল তান সুক্ূ হয়--তোমীর আনন্দের 
সানাইর সুর করুণ কের বিলাপের নীচে চাঁপা পড়ে কেন? 

এই তুমিই স্বাধীনতার চরম ন্ুখ উপভোগ করতে করতে জন্য 
জাতিকে শৃর্থলিত করে অত্যাচারে জঙ্জররিত,তার অভিশপ্ত দীর্ঘশ্বাসে 
পৃথিবীর আকাশ-বাতাস বিষাক্ত করো । কোনখানে তুমি রাজা, 
কোনখানে প্রজা | 

বিলাদিতার তুমি চরম- তুমি আগা খা, তুমি বিডলা। 
কোনখানে প্রাসাদোপম অট্টালিকাযু রাজসিক আরামে উপচারে 
দিন তোমার কাটে, টাকা তোমার প্রয়োজন নয়-_বিলাস। 
ছালাভবা টাকার স্তুপ নদীর জলে ফেলে জুলতরঙ্গের মধুর 
'বশিতে তুমি নিদ্রীদেবীকে আহ্বান জানাও, তার পাশে খোলার 
ঘরে তোমার বাল, নিত্য তোমার ছুর্ভাবন! মাথার ওপর এ 
আচ্ছাদনও কখন খসে যায়। এখানে অর্থ তোমার অনর্থ হয়, 
জীন্ন। তুমি ফুটস্ত হুড়ির সাস্ত্না শব্দ শুনতে শুনতে শ্রাস্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে! । তোমার এ বিলামিতার পাহাড় থেকে কেউ 
যি কণামাত্রও করুণা ভিক্ষা করতে আসে_-তবে তোমার এ 
গস্তীর বিলোল কটাক্ষ ক্রোধে রক্ভবর্ণ ধারণ করে, তোমার ঘ্বণার 
এ তির্ঘ্যক্‌ জকুটি দগ্ধ করে তাকে । কিস্তৃতুমি জান না তোমার 
প্র এক তিল দান যা তোমার পক্ষে কিছুই নযু--অস্টের জীবন । 
একটা লোকের সারাজীবনের আয়ু তৃমি এক মুহূর্তের খেয়ালে 
উড়িয়ে দাও, তবু তোমার এ কার্পণ্য কেন? তুমি জান না, 
কত লজ্জায় কত সঙ্কোচে তোমার করুণা-কণা ও চাইতে 
এসেছিলো । ও তো তোমাকেই বড় করতে এসেছিলো-_দাত! 
তো অনেকেই হতে পারে গ্রহীতা কু জন? গ্রহীতার জন্যই 
॥তা মহৎ। কর্ণের কবচকুগ্ডল গ্রহীতাকে কত মনে রাখে? 
কার জন্য কর্ণ আজ অমর1--কার জন্ত তুমি দয়ার সাগর 
বিগ্তাপাগরঃ কার জঙ্ঘ তুমি দেশবন্ধু ?_এ তুমি ভজো না । 

জ্ঞানে তুমি মহাপগ্ডিত--তোমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্ধের এতটুকু 
চিন্তায় মানুষের জীবন, মানুষের স্বাচ্ছন্দ্য বেড়ে চলে--আবার 
অগ্য দিকে তুমি ধ্বংসের বিভীষিকা দেখাও । এক দিকে তুমি 
শাস্তির দূত, অন্য দিকে অশান্তির শর্ট] | 

কবিত্বে তুমি রবিঠাকুর, ছনো মাইকেল, দানে বিদ্যাসাগর, 
জ্ঞানে বুদ্ধ, সত্য ও ধন্নে যুদিটির, ক্ষমায় তুমি যীশু খৃষ্ট, 
সাধনায় তুমি রামকুঞ্, শাস্তির প্রতীক তুমি গান্ধী। আবার 
তুমিই মঙ্তামূর্খ, ভগ, প্রবর্ণক, ক্ষমা তোমার কাছে দুর্বলতার 
পরিচয়, দান দয়া অপচয়ের নামাস্তর, তুমি নাস্তিক, তুমি হাইডরোন 
বোমের আবিষবর্তা, তুমি নাথ্রাম গডসে। 

তোমার প্রেমে একে ন্বর্গ রচনা! করে, অপরে হয় পাগল, 
€তাম! দ্বারাই বৃন্দাবন আজ লীলাঙ্ষেত্র, তুমি বৈষ্ণব পদাবলীর 
উ২স--মাবার তুমিই ট্রন্ন ধ্বংসের কারণ। 


নিজের সুখের জন্জ মানুষ তৃমি মানুষকেই পিষে মারতে : 


কুন্টিত হও ন|। 

তোমার প্রাসাদোপম অট্টালিকা, সুরভিত নন্দনকানন, তোমার 
হই বৃত্রিম অলকনন|, তোমার বিলানোপচার--মর্ত্যের 'মামুষ এুহয়েও 
তূমি ইন্ছের জময়াবনীতে বাম করো। থুলির জোয়ারে তোমার 


মাসিক বন্তুন্তী 


৬৭ 


& হিল্লোলিত দেহকল্পরী ছন্দিত হয়ে ওঠে, তোমার হাদয়ের আনন্দ 
আর হয়ে সুধা বর্ষণ করে-আবার ছোট বন্ধ দুর্গন্ধযুক্ত কুঁড়েঘরে 
তুমি মানুষ মর্থ্যে থেকেও নরকে বান কবো--তেমনি অতাাচারে, 
অবিচারে, লাঞ্ছনায়। অপমানে, ঘৃণায়, তোমার এ শুদ্ধ কুধিত 
দেহ, কম্পিত হতে হতে রাজব্াযাধি হয়ে গরল উদ্গিরণ করে, 
তোমার যে বিলোপ কটাক্ষে অনেকের হাদমু জয় করো. তারই 
এটুকু করুণ সহান্ুভূতিতে অনেক প্রাণও বাচাতে পার-তুমি 
করো কি? 

জ্ঞ'নে বৃদ্ধিতে তৃমি জবশ্েচ। তাই ভুমি মান + হুস্‌ অর্থাৎ 
মানষ | তোমা বুদ্ধির হ্কান ও আবিঙগীবেপ ক্ষমতায় সভাভার শিখরে 
তুমি দিন দিন এগিয়ে চলো । আবার তুমিই বনে-জঙ্গলে গুহায় 
পশুন্‌ শক্তি ও অন্ত নিয়ে পশু? সঙ্গে নূরে বেড়াও পশ্ডরই মন্ত। 
এই বিংশ শতাব্দীতেও মানুষ "তুমি নবখাদক ! 

জীবনকে উপভোগ করবার আয়োঙ্গনের শেষ নেই তোমার, 
নিতা-নৃতন আবিষ্কার করেও তোমার অস্থিরতা ঘোচে না তোমার-- 
উদ্ভাবিত হয় নিত্য-নৃতন আনন্দের খোরাক। আবাএ লোকাঙ্গয়ের 
আনন্দ তোমার কাছে বীভৎস হল্লা! ছাড়া কিছুই নয়, তাই তুমি এ 
পন্ধ ছেড়ে উঠে যাও মানুষের সংসর্গের বছ দূরে, তৃষ্ণার বিমল 
শুভ্রতার ভেতর, সেখানে নেই বাহুল্য সেটাই তোমার পরম তৃপ্তি । 
সেখানে উপসর্গ নেই সেটাই তোমার আনন, সেখানে সাহচধ্য নেই, 
সেটাই তোমার পরম নির্ভরত।। দেখানে তুমি বহুর এক হও, 
সেখানে তৃমি ভগ্রাংশ নও, পরমার্থের সন্ধানে পরমপূর্ণ। 

তোমার জন্যই নগর-পত্তন, সমাজের স্ষ্ি--আবার এই তৃমি 
মাইলের পর মাইল ধূধু কা জঙ্গলে-পাহাড়ে পাথরের পর পাথর 
বসিয়ে ছোট কুড়ে তৈরী করে জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত কাটিয়ে দাও 
পরম আনন্দে--00810 13 50018] 91117781 আর এখা:নও তুমি 
মানুষ। 

কারো কাছে মৃত্যু আসে বব হয়ে, মৃত্যু কাণো কাছে নিতান্ত 
নিষ্ঠব নির্দয়তার আগমনে-_- মনিতে চাহি ন! আমি অন্দর তুবনে |" 
কারে! কাছে 'মরণ রে তৃছ' মম গাম সমান”, এখানে মৃত্যু তোমার 
কাছে নিষ্ঠ,র নির্দামু তার অদর্শনে ! 

তাই বলি মানুষ, তুমি ঈশ্বরের গর্বব না ব্য? 








সুরের কুস্তিতেই কিন্তী মাত! 


ইনে বায়ে, সামনে পিহছনে হাত চালিয়ে সুর ভাঙতে 

দেখতে অভাত্ত ছিলাম ছোট বেলায় বাড়ীর দরওযানকে, 
( বঙ্গা বাছপ্য, এক-লোটা! দুধ সমেন্ত সিদ্ধি এবং সবিষা-ভৌর 'আফিং 
পড়বার পব ) সন্ধাবেঙ্লায় দেউডীতে বসে । তারপরও কলকাছার 
রাস্তায় ঠেলা-গাটীর গাছোয়ান তাব কোনও এক বিলাস মুহুর্তে মনে 
পড়ে ষাওয়! দেশে ফেলে-আদ! প্রিয়ার প্রতি এক কানে আঙ্গুল প্রবেশ 
করিয়ে অপর হাত সামনে (যুসার সমুদ্রীভিযান চিক্প মনে পড়ছে, 
আপনারা অন্বগ্রহ করে কেউ দোষ নেবেন না । ) চিতিয়ে, কাহ! 
গেইল হো উনবাতিগা' (মানে জানি না)। সেই দৃগ্ধও দেখেছি। 
তারপরই তৃতীয় দুষ্ঠ দেখলাম, কলকাতার সম্মেলনগ্ডলিতে । গত 
কয়েক বছর ধরেই অত্যন্ত বিশ্ময়ের সঙ্গে আমরা লক্ষ করে আসছি 
যে, আুবেব টন্দ্রজাল বোনার পরিবর্তে আুরের বেড়ীজাল বোনীরই 
এক বার্থ চেষ্ট। অবার্থ গতিতে এগিয়ে চলেছে । প্রায় প্রতি 
গায়কই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের স্বাভাবিক মধুর বন্ছটুকুকে স্বরের কুস্তি 
দেখিয়ে বিকৃত করে পরিবেশন করছেন, নিজের ঘরাণার নামে । 
জনসাধারণের কাছে তার জনপ্রিয়তার হাঁস ঘটছে ক্রমে ক্রমে । 
সাধারণের বোধগম্য হচ্ছে ঝা তা। হাত পা নেড়ে নান! মু 
সহযোগে কেরামতি দেখাবার এই মাত্র সম্মেলন-কতৃপিক্ষের কমিয়ে 
দেওয়া! উচিত । নচেৎ সবটুকু বাহবা"ই প্রীপ্য হবে কালে তাদেরই, 
যারা যতখ।নি হাত-পা নাড়তে পারবেন। গান গাইতে বসে 
ব! বাদ্যমস্ত্র বাক্ষাতে বসে মারা হাত-পা নেড়ে আর মুখের ভঙ্গিম! 
দেখিয়ে শেষ পধ্যস্ত গান বা বাজনার কুস্তিতে নেমে গান বা বাজন! 
শেষ কবেন, তাঁদের জন্য রবীন্দ্রনাথের উক্তি উদ্ধৃত কর! হচ্ছে। 
কবিগুক বলেন,ওস্তাদীর চেয়ে বড়ো! একট। জিনিষ আছে, সেটা হচ্চে 
দরদ । 'সেট! বাইরের জিনিষ নষু ভিতরের জিনিষ । বাইরের 
জিনিষ্র পরিমাপ আছে, আদর্পে ধরে সেট! মন্বদ্ধে ধাড়িপাল্লার 


বিচার চলে। তার চেয়ে বড়ে। যেটা সেটাকে কোনে বাইরের 
আদশে মাপা চলে না, সেট! হ'ল “সহদয়-হদয়বেছ্য ।” কে সঙ্থাদু 
আর কে সম্গদয় নয়, বাইরে থেকে তারও তল পাওয়! যায় না, তার 
শেষ নিষ্পত্তি করবার ব্যর্য চেষ্টা মাথা কাটাফাটিতে গিয়ে পৌঁছয় 
অর্থাৎ যাকে বলে হিংত্র ছুঃসহযোগ |” 


রেডিওতে সঙ্গীত শিক্ষার আসর 


র্ধ্সর সকালবেলায় সঙ্গীত শিক্ষার আসর বসে এক নশ্বর 
গাস্টিণ প্লেসে, একথা আপনি নিশ্চয়ই জানেন? কেমন লাগে 
আপনার সেটা? ভাল নয় মন্দ। কি বলেন? যা হয় কিছু 
একটা হবে আপনার উত্তর। কিন্তু সঙ্গীত শিক্ষার আসরের 
আধ ঘণ্টা সময় কি কি হয় দেখা যাক। প্রথমেই পঙ্কজ বাবু আবৃত্তি 
করে শোনাবেন, এই সুর সেই মহানাদ থেকে আহরিত, যার মানে 
সেই শ্রোকটি। কেটে*গেল ছু'মিনিট। এর পর অম্থরোৌধের গান 
আছে। কমপক্ষে সাত আট মিনিট । তারপর চিঠিপত্রের জবাব! 
হালিমহরের বীণ| সেন, সানী পার্কের বস্তা পালিত, গড়বেতা 
হিরথায় চন্দ, আপনাদের গান টোকায় কি বাদ গেছে, কি বেশী 
পড়েছে সেই ফর্দ। তাতেও গেল ছ'মিনিট সাত মিনিট । মেরে- 
ফেটে রইল আর সাত মিনিট। সুর ভাজতে লাগলেন পঙ্কজ বাবু, 
নিন আপনারাও গলা দিন আমার সঙ্গে। কই সবাই গাইছেন 
ন। তো! ব্যস কেটে গেল আধ-ঘন্ট!। পঙ্বজকুমীর মল্লিকের 
পরিচালনায় শেষ হয়ে গেল সঙ্গীত শিক্ষার আসর। কি শিক্ষা 
হল তাহলে? আর তা ছাড়া পঙ্কজ বাবু সঙ্গীত শিক্ষার আসনে 
ষে গানগুলি নির্বাচন করে থাকেন, সে বিষয়েও বক্তব্য আছে 
আমাদের । একেকটি গান শেখানে| হয় বছু দিন ধরে। যাকগে 
এ দফায় এই অবধি । এ সম্পর্কে আরও আলোচন1 কর! যাবে। যর্দি 
না দেখি ইতিমধ্যে উন্নতি ঘটেছে কিং এই বিভাগটির। আময়! 
যে এ সকল কথাগুলি বললাম, তা! পন্বজ মল্লিকের প্রতি জগ্কাম। 
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এই পৃষ্ঠায় প্রকাশিত চিত্রাবলী আলাউদ্দীন সঙ্গীত-সমাজের দ্বিতীঘ বাধিক অনুষ্ঠানের চিত্র । শাস্তাপ্রষীদ, রবিশস্কর, 
আলাউদ্দীন খা ও আলি আকবর'খ। একজ্রে। আলোকচিত্র _শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় । 


৮৬৮১৪ 


৬৭৮ 
যছু ভট সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 


*বালক কালে ষহ ভট ক জানলাম । তিনি ওস্তাদজাতের চেয়ে 
ছিঙ্েন অনেক বড়ো । ক্জাকে গাইয়ে বালে বর্ণনা করলে খাটে! 
করা হয়। তার ছিল প্রতিভা, অর্থাৎ সঙ্গীত তার চিত্তের মধ্যে 
রূপ ধারণ করত । ক্ঠাব রচিত গানের মধো যে বিশিষ্টতা স্থিল, তা 
অন্ত কোনে! হিন্দৃস্তানী গানে পাওয়া যায় না। সন্ভবতঃ ভার চেয়ে 
বড়ো ওস্তাদ তখন হিন্দুগ্কানে অনেক ছিল অর্থাৎ তাদের গানের 
সংগ্রহ আবে! বেশি ছিল, ষ্টাদের কসরংও ছিলি বন সাধনাদাধা, 
কিন্তু যছু ভট্টর মতে! সঙ্গীত-ভাবুক আধুনিক ভারতে আর কেউ 
জঙ্বে্ছ কি না সন্দেচ । অবশ্থ এ কথাট! অস্বীকার করবার জধিকার 
সকঙেরঈ আছে; কারণ, কল্সানিক্ঞায় যথার্থ গুণের প্রমাণ তর্কের 
স্বার। স্ত্িব তম না, যর তারাও নয়। বাই হোক, ওস্তাদ ছাাচে 
ঢেলে তৈরী ভাতে পারে, ষহ ভষ্ট বিধাতার শ্বচন্তবচিত | অতএৰ 
চলতি কাকে মহ ভটদের প্রত্যাশ। করা বৃথ!। । কথাট! হচ্চে এই ষে, 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মতে! একটা স্থাবর পদার্থের আধার ষখন খুঁজি 
তখন ওস্তারকেই সহণ্জ হাতের কাছে পাই । বিশ্রদ্ধ রাগ-রাগিণী 
শুন্তে ব। শিখতে যখন চাই, তখন ওস্তাদকেই খুঁজি । যেমন ষে 
পু্জাবিধি মন্ত্রে ও অনুষ্ঠানে একেবারে অচল ক'রে বাধা, তার জন্তে 
পুরুতের দরকার হয়, তখন এমন লোককে জুটিয়ে আনি, অক্ষরে 
অক্ষবে যার সমস্ত ক্রিঘাকপাপ অন্যস্ত। তাব মানে বুঝতে পারে 
এতটুকৃ সাস্কৃতজ্ঞান এই পুকতের পক্ষে অনাবস্থীক। *৪%% 
আমান্বে বাড়ীতে একদ| নান। প্রয়োজন বশত এই রকম ওস্ত'দের 
থোক্স আমর! প্রায়ই কবতৃম। শেষ ধাকে পাওয়া গিয়েছিল তিনি 
খাতনাম। বাধিক। গোস্বামী । অগ্কান্ত গায়কদের মধ্যে ফু ভটঃ 
কাছেও তিনি শিক্ষ। পেয়েছিলেন । বাদের কাছেক্টার পৰিচয় ছিলে 
তারা সকলেই জানেন, রাধিকা গোস্বামীর কেবল যে গানের সংগ্রহ 
ও রাগ-রাগিনীর বপজ্ঞান ছিঙ্গ তা নয়, তিনি গানের মধ্যে বিশেষ 
একটি রসসধগার করতে পারতেন । সেট! ছিপ ওস্তাদের চেয়ে কিছু 
বেমী। সেটা ষদি নাও থাকত তবু তাঁকে আমরা ওস্তাদ বলেই 
গণা করভুম, এবং ওভ্তাদেব কাছ থেকে ষেট। আদায় করবার তা 
আমরা আদায় কমতুম, আমরা আদায় করেও ছিলুম। সে-সব 
কথ! সকলের জান! নেই ।” 


মাইক ৯০%, ফঠস্বর ১০% 


শুধু মান চুনোপুটিদের জন্তুই নয়, আমাদের এই বক্তব্য 
অনেক বধী-মহারধিগণণ্ড এই হিসেবের আওতায় আসবেন। 
উ্াদেরও মাইক ১*/, আর কগস্বর ১*/,। আপনি ফোনও 
সভা-সমিতিত, গানের সন্মেসনে, পাড়ার জঙদায়। বেপাডার 
বিচি্রান্ষ্ঠানে এক শ্রেণীর গায়ক-গা়িকাদের দেখবেন ( এক শ্রেণীর 
বটে এবং শতকর। নবব ই জনই সেই শ্রেশীতৃক্ষ )। ফিন্ফিনে চেহারা, 
তোবডানে। গাল, মিহি মুর, ব্যাকত্রাস করা চুঙ্গ, পবিষ্কার সাদ! করে 
কামানো খাড়, গায়ে আদ্দিব পাঞ্জাবী কি সম্ত। দায়ের রউ-চঙে জঙ্ঞেট 
ৰা শিক্ষন' বিভ্ঞামাগরী কিংবা জরির কাজ-করা চটি (বুদ্ধিমান 
পাঠক-পাঠিক! কোনটি গায়ক ও ফোনটি গায়িক্ার ক্ষেতে প্রযোজ্য 


ঙ্াদিক বন্ধনী 


[ হর খঙ, তর্থ সংখ্যা 


ত! বিচার করে নেবেন।) বা জয়পুরী নাগরা, সোনার ফ্রেমে 
( অবশ্তই গিন্টি কর! ) ৰাধানো চশমা রিমলেস, মুখে কথা, গ্ঠামলদার 
(হয়ত বিখাত কোনও অধ্ধুনিক গাইয়ের নাম ) গানখান! গাইব? 
আমাকে আবার কেন ডাকলেন আপনারা? এই ও-পাড়ার জঙ্গস। 
থেকে***। গলাটা আজ বড্ড'**। ফেনিনজাইটিদ হয়েছে তাই" 
কাল রান্রে বেহালার মেই জলন! থেকে ফেরার সময় গলাটায় ঠাণ্ডা 
লেগে'**। অর্থাৎ মাইক এগিয়ে দিন। তবপচি আর হারমোনিয়াম 
এবং মাইকের মিলিত শক্তির মাঝে নিজের ক্ষীণতম কণ্ঠন্বর দান 
করে, আপনাদের কিঞ্চিৎ আনন্দ প্রান করে, তিনি গ! তুললেন। 
জলসা, সংম্মসন, বিচিত্রানুষ্ঠানের হোতার! অনুগ্রহ করে মাইক 
তুলে দিয়ে এই সব মাকাল ফলদের স্বরূপ উন্ঘাটন করবেন? 
নতৃব। এদের গায়ক"গায়িকা নামে আখ্যা দিতে আমর! 
লঙ্জ। পাচ্ছি। 


সামবেদের সঙ্গীতের রূপ 


সামবেদই বিশ্বপঙ্গীতের বীক্ষ নিহিত রয়েছে । সামবেদ-ভাষ্য 
ভূমিকায় আচার্ধ নায়ন খককে নামগানের কারণ ও আশ্রয় বলছেন--- 
“তথ! গীষুমানস্থ সাম: আশ্রয়ভূতা খ5; সামবেদে সমামায়ন্তে ।-*, 
গীতিনূপাঃ মন্ত্রাঃ সামানি |” অর্থাৎ খকমন্ত্রের ওপর প্রথমাদি বৈদিক 
সাত স্বরকে লীলায়িত করে বিভিন্ন ছন্দে বানের সঙ্গে সামগান কর! 
হোত । 

'সাম' শব্দে সর্বদাই গান বোঝাগন। 'সামশব্দবাচ্যস্য গানন্য 
স্ববূপমৃগক্ষরেযু জুষ্টাদিভি সপ্ততি: ম্ববৈঃ অক্ষববিকাবাদিভিশ্চ 
নিষ্পাদ্যত। জুই: প্রধামে দ্বিতীয়ত ঠীয়শ্চ হৃর্থঃ পঞ্চমঃ যষ্ঠণশ্চেত্যেতে 
সপ্তঙ্থবাঃ। তে চাবান্তবভেটর্বছধা ভিন্নাঃ | খকমান্ত্র প্রথমা 
সাতটি স্ব; সংযুক্ত হয়ে সামগান হোত। প্রথমাদি স্বর আবার 
অবাস্তরভদে ভিন্ন ভিল্স ছিল। বিভিন্ন স্বরের প্রয়োগে সামগান 
বিভিন্ন প্রকারের হোত। গানের বীতিও বিভিন্ন ছিল। সামবেদে 
'সংশ্রং গীতাপায়াঃ।” এই কথাটির মধ্যে বৈদিক সঙ্গীতশান্ত্রীদের 
উদার মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। 

ষজ্ঞকালে বেদগান বা সামগানের রীতি ছিল। দেবতাদের 
স্তুতিবাচক সামের নাম ছিল স্তোত্রিযব। সামগানের মাধ্যমে 
খাক পাঠ করার ছুটি প্রস্থ আছে- ছন্দ ও উত্তর । সেই গানের 
মুক্ু। 


মুদ্রার পরিচয় কি? আবিষ্কর্তী কে? 


সুদ আনন্ং রাতি দর্দাতি। অর্থাৎ যা আনশা দান করে, 
তাই মুদ্বা। এই মুদ্রার অর্থ প্রকাশ। মুখের দ্বার! গান, হাতের 
দ্বার গানের অর্থ, চক্ষুর দ্বার]! ভাব, পদঘয় ত্বার| তাল প্রকাশ 
করা উচিত। এবং সেই প্রকাশ যে প্রতীকের সাহায্যে বাইরে 
প্রতিভাত হয় তাই মুদ্রা। মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছিল বৈদিক যুগে। 
মুদ্রার আবিষ্কারপ্কর্তী হিসেবে প্রায়ই নম্দিকেশ্বর। কোহঙ্গ। 
যা্টিক বা ভরতের কথ! শোনা যায়। কত প্রকারের মুর্জী এব: 
তার অসংখ্য শাখা-ুদ্া প্রভৃতির কিঞ্িৎ পরিচয় দেবার আশা! রাখঠি 
ভবিষ্যতে । 


৩৩এ বর্ষা) ১৬৬১ ] 





কনফারেন্স (1) আর জলসার পালা শেষ হ'তে নল! হ'তে 
স্বাধীনতা (1) উৎসব শেষ ক'রেই' কলকাতা তথা সমগ্র বাঙলায় 
বীণাবাদিনী সরম্বতীর অর্চনার দিনটি নিয়ে আমে! কেন কে 
জানে, ইদানীং পড়া ছাত্র-ছাত্রীদের চেয়ে অনেক বেশী উৎসাহের সঙ্গে 
অপড়ুয়ার দলই মেতে ওঠে এই বাণী-বন্গনার মহৎ কাজে । আপনার! 
হয়ত! অনেকেই লক্ষ্য করেছেন, পুজামগ্ডপে পুরোহিতের মন্ত্র 
চাঁপ! পড়ে ষায় মাইক্রোফোনে হিন্দী উত্ঘ গান পরিবেশনের ঠেলায়। 
বাণী দেবীর পুজার উদ্তোক্তীদের কাছে পূজা! যেন নগণ্য হয়ে ওঠে। 
পুরা, আরাধনা, অন্ত্রপাঠ অপেক্ষা পুক্তামগ্ডুপে বন্ক্ষণব্যাপী একটি 
ভারাইঈটী এনটাবটাইনামন্টের বা জঙ্গসার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে 
পন ষত অপড়া উদ্যোগীরা । আর এই সব জলসায় পরিবেশিত 
হয় বাণী-বন্দন] নয়, ভিন্দী আর উর্দু ছায়াছবির গান--যার সঙ্গে 
বঙ্গ-সংক্ক্তর কোন রকম ষোগস্থৃত্রই নেই । এ বছরেও এই ধরণের 
জলসা প্রায় অধিকাংশ বারোইয়ারী পূজা-মগ্ুপেই হয়েছে। সুখের 
কথা ন! দুঃখেব কথা তা আর প্রকাশ করে লাভ নেই, তবে এই 
ধরণের জলসা প্রায় অধিকাংশ বারোইয়ারী পুজামণ্ডপেই হয়েছে। 
এই বাবদে বনু বিখ্যাত, অল্পখ্যাত ও অখ্যাত গায়ক ও 
বাদ্করের ডাক পড়ায় ফারাও বেশ কিছু উপাজ্জন ক'রেছেন। 
টাভিদ! অুপ্রচুর, তাই শিল্পীরাও নিজেদের দর বা কদর বাড়িয়েছেন এ 
বরে। আগের দিনে গায়ক বা্তকরদের ভাক পড়তে! না সমাদরের 
মঙ্গে । অধুন| সঙ্গীতশিল্পীদের প্রায় সকলেই অর্থ এবং সম্মান 
দুই-ই লাভ করছেন। সরস্বতী পূজার সময় এটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করা গেছে। সম্প্রতি মাপ্রাজে মিউজিক একাডেমির অগ্টাবিংশতিতম 
কনফারেঙ্দে কয়েক জন কৃতী সঙ্গীতজ্ঞকে সম্মানিত করা হয়েছে। 
তন্মধো অধ্যাপক শাহ্বমূত্তি, জ্ীকষং আঁয়ার, ভ্ীশেষ আয়েঙ্গার ও 
শী মান্নাস্বামী ভগবস্তীর-এর নাম উল্লেখযোগ্য । মা্্রাঙ্জ বর্তমানে 
কেবলমাত্র বাবহারিক নঙ্গীতেই শুধু নয়, সঙ্গীতের শান্ত্রচ্চায় এবং 
মঙ্গীত-দাহিত্যেও রীতিমত এগিয়ে চলেছে। মাপ্রাজ থেকে 
প্রকাশিত ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষায় লিখিত সম্প্রতি কয়েকটি 
সঙ্গীতগ্রন্থ ম্প্রতি প্রকাশিত হওয়ায় সঙ্গীত-জগতে আলোড়ন তুলেছে 
যথে্ট। কটক রেডিও ্টেশনের ১ কিলোওয়াট থেকে ২* কিলোওয়াটে 
আগামী ১১৫৬ সালে উত্তীর্ণ হওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার প্রসঙ্গে 
ডন কেশকব এক সাংবাদিককে কথায় কথায় জানান বেতার কেন্জে 
বান্ালী, পাঞ্জাবী আর তামিলনাদেরা এক রকম সর্ববিভাগে জুড়ে 
বসে জাছ্ে। অতঃপর সকল কেন্দ্রে জাতিধশ্বনির্ধিবশেষ চাকরী 
দিয় হবৰে। সংবাদটি বাঙালীর পক্ষে খুব নুখকর নয়। ভবে 
কিশকর হি শুধু জাতির প্রতি তাকিয়ে সকল জাতিকেই গ্রহণ 
করেন, স্বান্তে বেভার-কেন্ত্র ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার সর্ভাবনা আছে। 


মাজিক বন্ছুতী 


ূ 


ৃ 
ৃ 


৬৭টি 


কারণ, সকল জাতেই এমন কিছু সুযোগ্য ব্যক্তি নেই। প্রয়োজন 
জাত-ধশ্মের নয়, প্রয়োজন যোগাতম টেকনিশিয়ানের | 

গত ১৫ই ও ১৬ই জ্কানুয়ারী, হাওডার স্লাত্রাগা্ী নিবানী 
প্রবীণ মৃদঙ্গাচার্য ভ্রীঅবিনাশচন্্র সাল্ন্যালের জম্মতিথি উপলক্ষে 
এক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়। ১৫ই শ্রীবাগুদেব চক্রবর্তী, 
মধুনদন চট্োপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, দেক্জ্রে বন্দ্যোপাধ্যাত্ 
ও নেপাল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ধ্পদ গান করেন ও সঙ্গত 
করেন শ্রীঅবিনাশ সাল্ন্যাল, কার্তিক সান্নাল ও টৈলেন দত্ত 
প্রভৃতি। ১৬ই খেয়াল সঙ্গীতের অনুষ্ঠানে প্রীবটকুষণ মল্লিক, 
ঝুধাংু চক্রবতী, অধীর লাভা, ননীগোপাল ভট্টাচার্ধ, জমিয় 
চৌধুরী, বিভারাশী ভট্টাচার্য প্রভৃতি এবং সঙ্গত করেন ভ্রীনীলরতন 
বশ্যোপাধ্যায় ও অচিস্ত্য ঘোযাল। ২৬শে জানুয়ারী নিউ 
এম্পায়ার 'দক্ষিণী'র বার্ষিক নৃত্যামুষ্ঠানে মণিপুরী, কথাকলি, 
কথক ও ভরতনাট্যম্‌ এই চার রকমের নৃত্য দক্ষিণীর ছাত্রীরা 
পরিবেশন করেন। সমবেত কণ্ঠে গীত রবীন্দ্রস-ঙ্গীতের ভাবভিত্বির 
উপরই সব কর়টি ম্বৃত্যের রূপ পরিকল্পনা করা হয়। দক্ষিষীর 
্বত্য-শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী মাধবী চ্যাটাজি এবং শ্রীশ্মৃতি চক্রবর্তী 
কয়েকটি নাচে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। শিশুশিল্পী ৰ্তু 
গুহ-ঠাকুরতার গাওয়া 'তোমার কাছে এবার মাগি'--গানথানি 
বিশেষ উপভোগ্য হয়। গত পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় 
সঙ্গীত-শান্ত্রগীঠের অধ্যক্ষ ডাঃ যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বাদশ বর্ষ 


সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 


দনে আদ ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অতি" 
জতার কলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিথু'ত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার 
অন্ত লিখুন। 


ভোয়াকিন এও সন্‌ লিঃ 


শোরুষ :-৮/২, এজ্গ্লযানেড ইস্ট, কজিকাত| - ১ 





৬৮৪ 


বযস্ক। কন্যা কুমারী বর্ণ গঙ্গোপাধ্যায় জরপদ, খেয়াল, ঠূংবী, ভজন 


এবং রাগপ্রধান বাঙলা গানের প্রতি বিভাগেই প্রথম স্থান 
অধিকার করে। আমর! কুমারী ঝর্ণার উত্তরোত্তর উন্নতি 
কামনা করি। পাথ্রিয়াধাটার মন্ুথনাথ মল্লিক ন্মৃতিমন্দিরে 


বিখ্যাত গ্রুপদী ডাগর ভ্রাতৃদ্বয়, মইম্ুদ্দীন ও আমিম্ুত্ীনকে এক 
সম্বদ্ধন! জানানে। হয় । এই সভার বন্কত দেন স্বামী প্রজ্ঞানন্দ গু 
হীরেন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়। সঙ্গীতবন্ধ শ্রীমম্মথনাথ ঘোম এবং আরও 
কয়েক জন সঙ্গীতপিপাস্ত একত্রে ডাগর ভাতৃদ্ব়কে এক হাজা& 
টাকার তোড়া! উপহার দেন। 


আমার কথ। (২) 
শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল 


ইংরাজী ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ২৮শে অক্টোবর মাঙ্জাজ সরে আর্মার 
জন্ম হয়। বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কালান সঙ্গীতের সর উকি-ব'কি মারত। 
আমার বেশ মনে আছে, সন্ধ্যার মময় আমি যখন গৃহ-শিক্ষকের নিকট 
লেখা-পড়া করতাম, ঠিক পাশের ঘরে আগার দুই দাদা ভারত-বিখ্যাত 
ঞ্পদ গামুক ৬গোপালচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা 
করতেন, বিখ্যাত ওত্তাদেব লুবের রেশ মাঝেমাঝে আমাকে 
আনমনা করে 'দিত। লেখ-পড়ায় এ সময মনোযোগ দিতে 
পারতাম না। এ গানের স্তর আমি মনে মনে গাইতাম এবং 
এক রকম নকল করে “ফেলতাম । সমদ্ূ পেলেই ভারমোনিযুম 
নিয়ে গা সাপতে বদতুম। শুনে শুনে চার-পাচ খানি উচ্চাঙ্গের 
গান তাল সহকারে গাইতেও পারতাম । এখানে আর একটু বলা 
দরকার, উত্তর-কলিকাতায় আমাদের বাটা এক রকম গানের বাড়ী 
বলেলও চলে । কেন না' আমার পিতৃদেব শ্রীবিশ্বনাথ সান্তাল সঙ্গীতের 
এক জন পৃঠপৌষক ম্গী তানুরাগী ও নিজেও সঙ্গীতভ্ত | এজন্য প্রায়ই 
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রে সান্যাল 


মাসিক বন্ুষতী 


| ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সন্ধ্যাতেই আমাদের বৈঠকথানায় সঙ্গীতের আসর বসত । ৮রাধিকা- 
প্রসাদ গোস্বামী, খগোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, »গিরিজাশঙ্কর 
চক্রবর্তী, জ্ঞানেন্্রপ্রসাদ গোস্বামী প্রভৃতি বহু গুণী শিল্পীদের 
আগমনে ফন্ধ্যার আসর সরগরম হয়ে থাকত, সেই জন্যে দিনের পর 
দিন আমিও তাদের সঙ্গীত শুনতাম, আর খুব ভাল লাগত। ম্যাটিক 
পাশ করবার পরই আমার সঙ্ঈ'তে বেশ জন্ুরাগ এল । তখন আমি 
আশ-পাশের সঙ্গীতাসরে গান গাইতাম। আমার সঙ্গীতান্ুরক্কি 
দেখে পিতৃদেব সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিলেন। প্রথমেই 
আমি ৬গোপালচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট খেয়াল-গান 
শিখতে আরভ্ত করি। খুব কম সময়ের মধ্যে গান আয়ত্ত হওয়ার 
ফলে আমার সঙ্গীতে অধিকতর অনুরাগ বেড়ে গেল। প্রায় 
৪ ৫ ব্থসর খেয়াল শেখবার পর এঞপর্দ গানে আমার মন 
আকৃষ্ট হল, আমি কাহার নিকট যুগপৎ গ্ুপদ ও খেয়াল শিখতে 
লাগলাম এবং বাটাতে বহুক্ষণ ধরে গান সাধতাম। ফলে আমার 
লেখা-পড়।! কমে গেল, তখন জামি কলেজে পড়ি। কলেজেও 
টিফিনের সময় শুধু গলায় বয়স্কদের নিকট গান গাইতাম। 
গোপাল বাবুর দেহান্তরে আমি সঙ্গীত-বিশারদ ৬গিরিজাশঙ্কর 
চক্রবত্তী মহোদয়ের নিকট খেয়াল ও ঠূংরী শিক্ষা আরম্ভ করি। 
তিনি সঙ্গীতে আমার তীক্ষু মেধা দেখে খুব ষত্ব সহকারে শেখাতে 
লাগলেন | কিন্তু ৩৪ বখসরের বেশী আর আমার শেখা হল না, 
তিনিও ন্বর্গারোহণ করলেন। ইহার কিছু দিন পরে আমি 
রামপুরের বিখ্যাত খেয়াল ও ঠূমণী গায়ক ওল্তাদ মেহেদী হোসেনের 
নিকট খেয়াল ও ঠূমরী গান শিখতে আরম্ভ করি। প্রায় নয়-দশ 
বংসর শিক্ষালাভ করার পর বিখ্যাত ধামারিয়া »সতীশচন্্র দত্ত 
( দানীবাবু) মহাশয়ের নিকট আমি শুধু ধামার গান অতি অল্প 
সময়ে এধ্যে শিখে ফেললাম । তিনিও সম্প্রতি গত হয়েছেন, 
এখন* আমি শিক্ষাথী হয়ে ওক্তাদ মেহেদী তোসেনের নিকট সঙ্গী 
সংগ্রহ করছি। 

গত ১৩৪১ মনে প্রবীণ সাহিত্যিক ৬জলধর সেনের দেশব্যাপী 
সম্বর্ধনায় আমাকে সঙ্গীতানুষ্ঠান বিভীগের সম্পাদক কর! হয়। 
প্রসঙ্গর্রমে উল্লেখ করছি, সেই সময় জলধর সন্বধধধনা-সমিতির সতাপতি 
সাহিত্য-সমরাট শরৎ চটোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে সভায় আধুনিক 
সঙ্গীতের আয়োজন করবার কথা বলেন। কারণ, তাহার মতে 
উচ্চাঙ্গ ভারতীয় সঙ্গীত সর্বসাধারণের বোধগম্য ও তৃপ্থিপ্রদ হবে না। 

তার উত্তরে আমি বলেছিলুম--উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত না বুঝলেও 
সকলের কাছে নিশ্চয় ভাল লাগবে । খাঁটি জুরই মান্গুষের তৃপ্তি সাধন 
করে। পরে আমার জায়োজিত সঙ্গীত-আপরে তিনি (শরৎচন্দ্র) 
শেদ পর্ধান্ত উপস্থিত থেকে সমস্ত গান শুনে মন্তব্য করেছিলেন, 
জয়রুষ্ের কথা৷ সত্য । ভাল জিনিষ সকলেরই ভাল লাগে। 

তার পর থেকে ভারতীর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মধ্যে নিজকে ডুবিয়ে 
দিই। নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত-সন্মিলনী প্রভৃতি বনু সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানে 
সঙ্গীতের প্রতিযোগিতায় বিচারকের ' কার্জ করেছি। এ ছাড়! 
সঙ্গীত পরিবেশনার জন্ত হরে ও সহরের বাহিরে বহু সঙ্গীতানুষ্ঠানে 
আমাকে যোগদান করতে হয়েছে এবং এখনও করতে হচ্ছে । সঙ্গীত 
আমার জীবনের মৃল্ত্র-সঙ্গীতের প্রসার আমার জীবনের শ্রেষ্ট 
ব্রত। 
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কি উপহার দেবেন__কুটির-শিল্প ? 


ইডিয়া মন্দ নয়। বিয়ে, জন্মদিন ইত্যাদি থেকে শুরু করে 

স্পোটস, কমপিটিনন, নান! রকমের সঙ্গীত, আবৃত্তি, রচনা 
প্রতিযোগিতা (বাংল! দেশে আজ-কাল বা. আখছার ঘটছে। ) 
ইত্যাদিতে পুরস্কা র-প্রাগ্তদেরও কুটির-শিল্পজাত দ্রব্যাদি অনায়াসে 
উপঙ্থার দেওয়! চলতে পাঁরে। পরীক্ষামূলক ভাবে এই প্রথাটি 
ইতিমধ্যেই নুক হয়ে গেছে । আমাদের মনে হয় যে, তাদের শ্নামই 
বঙ্ধিত হবে এবং অনেকখানি উচ্চাঙ্গের কচিরও কার! পরিচয় দিতে 
পারবেন। দেশের কুটির-শির নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে, গোষ্লায় 
যেতে বসেছে, বন্ত্রক্ষাত শিল্প কুটিব-শিলকে ধ্বংস করছে, এর আশু 
প্রতিকার দরকার । পাঁচশালা পরিকল্পনায় এর জন্ত প্রভিসন্‌ রাখা 
হোক, ইত্যাদি বড় বড় কথা না বলে নিজেরাই বত দুর সম্ভব 
নিজেদের চেষ্টায়, অর্থে এবং সাধ্যানুযায়ী কুটির-শিক্পজাত দ্রব্য 
আমাদের নিত্য প্রয়োজনে যদি ব্যবহার করি, তবেই তো সমস্যার 
আশু সমাধান সম্ভব হয়। প্রগঙ্গ ক্রমে উল্লেখ করি যে? এর জাগে 
আমাদের হাতে আকা ছবি, বই ইত্যাদি উপহার দেওয়া সম্পর্কেও 
নান! আলোচন! করেছি। অন্তান্ত আরও দশ জনের মত আপনিও 
হি উপহার দেওয়ার পর দেখেন যে, ঠিক আপনার দেওয়া 
ক্যাসকেটটি আরও দশ জনেই দিয়েছেন, তখন আপনার কি মনে 
হবে? কুটির-শিল্পের ভ্রব্যাদির মধ্যে ত্যারাইটিও পাবেন 


কলকাতায় নতুন দোকান প্রচুর 


রোড, স্্রীটের তে! কথাই নেই, লেন, বাই-লেন এমন কি বলাইও 
লেনগুলিব মধ্যেও কলকাতায় আজ-কাল ব্যান্ডের ছাতার মত হঠাৎ 
গজিয়ে-ও)1 প্রচুর দোকান দেখা ষাচ্ছে। বাঙালী ব্যবস! করুক 
এই আমরা চাই । এর আগেও অনেকগুলি সংখ্যায় আঙ্গর! বাঙালীর 
অধুনা ব্যবসান্রীতি ঘটছে এ কথা বলেছি। সে সম্পর্কে প্রশংসাও 
করেছি। এই লব নতুন দোকানগুলি স্থাপনার পেছনে যে মহতী 
প্রচেষ্টা আছে, তার জন্ত অবন্তই আমর প্রশংস! করব । আন্বকে এই 
বিয়াট অর্থ নৈতিক সমস্যার দিনে সখু চাকয়ী চাকরী না করে নিজের 


ইয়ে গেছে। 





2১ 
পায়ে নিজেই গ্লাড়াবার এই চেষ্টা নিঃসঙ্দেতহে প্রশংসনীয় এবং সে 
সম্পর্কে যথেই সহান্ুভূতিও আমাদের বয়েছে এবং সেই জন্যই আমরা 
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ভাবছি এই সব দোকানগুলির স্থামিত্ব সম্বন্ধে । এই দোকানগুলির 
শতকরা পঁচাত্তরটিই হয় পান-বিডি ( বাড়ীর রকে ) নয় চ! ষ্টেশনারা, 
ডাইং ক্লিনিও ইত্যাদি । মুদীথান।, মুছি-মুডকী, কানা-পিতলের, 
মাংসের, পাথরের, পুতুলের ইত্যাদি দোকানগুলির চাহিদ1 কি আরও 
বেশী নয়? 

এ বছরে স্কুপ বইয়ের অতিরিক্ত চাহিদার জন্য লক্ষ্য করলাম, 
কলেজ দ্বীটের ফুটপাতে ছাত্রপাঠ্য বই বিক্রী হচ্ছে। তা দেখে 
আমাদের ধারণ! হয়েছে কলকাতায় আরও বইয়ের দোকানের 
প্রয়োজন ! শুধু কলেক্স প্রীটে কুলাবে ন1। 

ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে বাংলা বই চাই 

কেনাকাট! বিভাগ চালু করে আমরা বুঝতে পেরেছি যে, বাঙল! 
দেশে বিশেষ করে ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে বইয়ের কত দরকার ! 
অধিকাংশ লোকেরই ব্যবস! সম্বন্ধে কোনও সঠিক ধারণ! নেই। 
কত মৃলধনে কোন পথে কি ভাবে সঠিক পদ্ধতিতে বাবলা! চালান 
উচিত, ব্যবসায়ের আইন-কানুন, কোন দেশের কি চাহিদা, 
কোথাকার কি উৎপন্ন দ্রব্য, যান-বাহন ফেমন ইত]াদি নিয়ে 
বই লেখার অতীব প্রয়োজন । সরকার থেকেও এ বিষয়ে চেষ্টা 
থাক! উচিত ছিল। এবার দেখ! যাক, কোনও লেখক এব প্রকাশক 
এ বিষয়ে অগ্রণী হন কিনা! ব্যবসা সম্বন্ধে প্রাথমিক কোন বই 
যদি কোন দিন প্রকাশিত হয়, তখন জামর! জন্থরোধ জানাবো, 
কারিগরী-শিক্ষ। সম্বন্ধেও সচিত্র বই ছাপুন প্রকাশকরা, ব্যবসা 
সংক্রাস্ত বই অর্থে আমরা সেই যাদবিভ্তার বই (ঘাতে থাকে বাজী 
তৈরীর ভাগ, সাবান আর প্রো। তৈরীর ফমু'্া, সাদা আর লাল 
মিশলেই গোলাপী রঙ. ) বলছি ন1। সেগুলি আজ-কাদ অকেজো 
ফোগা বই চাই। 


পেইন্ট নিজেই করবেন? 


স্ামলা-য়জায়? আঙারীতে 1? জ্রীল ক্যাবিনেটে 1 ঘরের 
দেওয়ালে? পারবেন না ভাষছেম? কেন পারযেম না? এক বার 
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পেইন্ট করার ত্রাস 

চেষ্টাই করে দেখুন ন| ছুটিছাটার দিন দেখে । বিদেশে বু ধনী ও 
সথাস্ত ভদ্রুজন (মাথার ওপরে বাড়ী একেবারে পড়ো-পড়ে! না 
হলে) মিল্ত্রীদের ডাকেন না। কত খরচা যে বেঁচে যায়! 
ভাল পেইন্ট করবার সমন্ত্া হল, ঠিকমত আপনাকে বেছে নিতে 
হার ত্রাস জার বউ । দেওয়ালের কাজে ৪ ইঞ্চিনিন। ছাদকি 
মেঝের কান্তও চলে যাবে এতে । তিন ইঞ্চিতে যদি কাজ ভাল 
চমু বোঝেন, তাও নিতে পারেন । ২হ ইঞ্চি কিনুন ফাণিচার 
পালিশ করার কাজে। খুব হুগ্ম কাজের জন্য রয়েছে, দেড় ইঞ্চির 
সাপ | ব্রা ধরা শিখুন । তিনটি পাশাপাশি ছবিতে নানা রকমের 
বস ধরা রয়েছে । একটায় খুব বেশী জোর দিয়ে, একটায় 
মাঝামাঝি, শেষেরটা খুব আন্তে। (শেষের পদ্ধতিটিই ঠিক। এতে 
কাজ পাওয়া যাবে ভাল আর বেশী । রূঙও থরচা হবে কম। 





বাস ধরার কায়দ। 


নাসিক বন্ধষত্তী 


৬৮৩ 


ছাত্র-ছাত্রীদের পোষাক-পরিচ্ছদ 

স্বীকার করছি, ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ। শতকরা দশ থেকে 
বারে! জন লোক এখানে শিক্ষিত এবং সে শিক্ষিত অর্থে কেবলঙান্্ 
নাম-সহি করা সম্ভব এই মাত্র। সেখানকার স্কুলগুলির সংখ্যা 
নগণ্য । জনসাধারণের অধিকাংশই স্কুলে নিজের ছেলে- মেয়েকে 
পাঠাতে'সমর্থ নয় । বেতন-ই ঠিক মত দিতে পারে ন।। বইপত্র 
কিনে দেওয়া সম্ভব হয় না অনেক অভিভাবকের | সবই স্বীকার 
করছি এবং স্বীকার করে নিয়েই বলছি যে, ভারতবর্ষের মত দকিজ্ত 
দেশেও ছাব্র-ছাত্রীদের পোষাকের একতা থাকা উচিত। নানা 
কারণেই যে তা! থাক! উচিত তা-ও বলব । ধনীর দুলাল স্কুলে পয়ে 
আসবেন মূল্যবান পোযাক, আর দরিদ্র অভিভাবকের পুর্র-কন্তায় 
ভুটবে ন1 সামান্য প্যান্ট-সার্টও, এ রকম কেন হবে? তার চেয়ে 
সেন্ট মেরী, ল! মার্টিনিয়ূর, ডায়সোসেন, লরেটোর (জানি এখানে 
দরিগ্র ছাত্রছাত্রীদের স্থান খুব কমই হয়) মত আমাদের স্মুলেও 
একট! কম দামী জাতীয় পোষাক হোক না। সাদা জীনের হাফ 
প্যান্টের সঙ্গে হাফ-সার্ট লংক্ূথের কি টুইলের। সকলে এ পোষাক 
কিনলে দোকানদাররাও কম দামে সরবরাহ করতে পারবেন এবং 
বিশেষ করে ছেলেদের পোষাকে একটা একতা থাকবে । প্রতিদিন 
ছেলেদের পোষাক ঠিক মত পরিষ্কার আছে কি না, জুতোয় পালিশ 
আছে কি না এসবও দেখা সবিশেষ দরকার। নিঙ্গিষ্ট একেক 
ধরণের পোষাক ব্যবহার করতে বাধ্য করতে পারেন কেবলমাত্র শিক্ষ 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ । মাননীয় প্রধান শিশ্গক মহাশয়! কি্কি 
ভেবে দেখবেন এই বিষয়ে? বাঙলা তথা ভারতবর্ষ দ্্রে হ'লেও, 
সে-দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের পরনে পোষাক থাকেই | আর জভিভাবকর! 
যখন পোষাক দিতে পারেন, তখন কোন নিদ্দিষ্ট পোযাকও দিতে 
পারবেন । 

ছাপা-শাড়ীর ডিজাইন ও শিল্পকলা 


সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বেশ ফলাও করেই ছবি-টবি ফহ নিশ্চয়ই 
আপনার! দেখেছেন, রাজ্যপালেত ( ছাপা-শাড়ীর বিভিল্প ডিজাইনসহ ) 
এক প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করা। 
ছাপা-শাড়ী পরার ফ্যাসান জামাদের 
দেশের মেয়েদের মধ্যে এসেছে। 
হয়তো বৃন্দাবন থেকে ছাপা পরলে 
বাঙালী-মেয়েকে দেখায়ও ভাল। 
কালো-সাদা, দুধে আলতা, ঘনহ্থাষ, 
একটু চাপা, যাই কেন হোক ন! 
মেয়ের গায়ের রও--ঠিকমত ছাপা" 
শাড়ীটি বেছে নিয়ে পরতে পারলে 
তাকে মানায় চমৎকার ! ছাপা- 
শাড়ীর বিরুদ্ধে তো আমাদের কিছু 
বলবার নেই-ই বরং আমরা স্বপক্ষে ই। 
আমাদের কথা হল, ছাপা-শাড়ীর 
ডিজাইনগুলি নিষে। বোম্বাই, 
জয়পুরী, বেনারশী কি মহীশৃরের 
প্যাটারপ কেন থাকবে 


৬৮৪ 


মেয়ের অঙ্গে । বাঙলার নিজস্ব শিল্পকলা জগৎবিখ্যাত। এখানকারই 
ঢাকাই, মুশিপাবানী, বিধুরনুকী শিল্পীর আকা যে সব পুরানে। আমমুলর 
নুদার সুন্দর ডি্াইন'দেখেছি_-যেগুলি শালের কাজে, সিন্ের ওপর 
চলতে পারে। -ছাপা-শাড়ীর জন্য ভাল শিল্পীকে দিয়ে বাঙলার নিজস্ব 
রঙে প্যাটার্ণ করিয়ে নেওয়া যেতে পারে অতি সহজে । জামাদের 
পাঠিকাকুলের অবগতির জন্ম জানাই, পিকাশো, মাতিস্‌ প্রস্ভাতির 
মত পৃথিবীখ্যাত শিল্পীরাও সেক্সটাইল ডিজাইন একেছেন। পশ্চিম- 
বঙ্গের রেশম-শিল্পেও দেখা গেছে ক্যালকাটা গ্রফের শিল্পীর ডিজাইন । 
খুবই আশার কথা ! সরকার ষদি এই প্রচেষ্টাটি ব্যাপকতর করেন, 
আরও ভাল হয়। সত্যিকার শিল্পীরাও কাজে লাগতে পারেন । 
সপ্ঘ-প্রচলিত অর্থহীন শিল্পধারার চোখ-ধাধানে!। ছাপানে! শাড়ী 
বাতিল করাতে পারেন একমাত্র পাঠিকার দলই। ধার ব্যবহার 
করেন তারাই যদি বেঁকে বসেন--তখন ব্যবসায়ীরাও শিল্পমনের 
পরিচয় দিতে বাধা তবেন। 
বাজার দর ওঠে-নামে কেন? 

বাজার দরের ওঠ[-নাম! চিরক।লই ছিল। আগেও শুভ-বিবাহ, 
ভাই-ফোটা, জামাই-যঠী, বিজয়! কি শ্রীপঞ্চমীর দিন ছানার দাম 
বাড়ত। সঙ্গেশের সের বাড়তো সের-প্রতি আট জান! এক টাক! | 
পুজার মরশুমের জন্য আশ্বিনের গোড়া থেকে বাড়তো কাপড়- 
চোপড়ের দাম। আমদানী-রপ্তানীর কম-বেশীতে, যানবাহনের 
গোলমালে মালপত্র ঠিক মত না আসায় জিনিষপত্র একটু আক্র! 
হত বৈ কি! কিন্তু তারএ্পিহছনে ছিল না কোনও অসাধু উদদস্ত। 
গুদাম ভণ্তি ক'রে চাল আটকে রেখে লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে বঞ্চিত 
করবার মত প্রবৃত্তি তখন ছিল না! ব্যৰসায়িগণের । যেন তেন 
গ্রকারেণ ছলে-বলে কৌশলে, অথ উপাঞ্জঞন করাই ছিল না তাদের 
লক্ষ্য । কিন্তু আজ হঠাৎ বাজার দরেই ওঠ।-নামার এত প্রাবল্য 
কেন? শেয়ার-মার্কেটের ফাটকা? ধন্ম্ঘট? মালিকদের অতিরিক্ত 
মুনাফা পাবার ইচ্ছা? দৌকানদারদের কারসাজী? সরকারী 
ইনকাম ও সেল্ট্যাক্স? যান-বাহনের অন্ুবিধা? কি কারণ? 
সত্যিই এর কারণ আমরাও সঠিক জানি ন!। তবে অন্থমান 
করতে পারি, উপরোক্ত কারণগুলি জল্প-বিস্তর হঠাৎ মূল্যবৃদ্ধির 
পশ্চাতে কাজ করে চলেছে। মুল্যমান নিদ্ধারণের দিকে 
সরকারের সৃষ্টি না থাকায় মুড়ী আর মিছরীর এক দর হয়ে 
চলেছে । কিছু কাল যুদ্ধের দোহাই দিয়ে চলেছিল অগ্নিমূল্যের 
বাজার। এখন ভারতবধের কোথাও যুদ্ধের ছায়া নেই যখন, 
তখনও কেন চলবে এই মূল্যবৃদ্ধির একচেটে ব্যবসা? সরকার 
মশাই বাজার দর আয়ত্তে আনতে সচেষ্ট হবেন? 85108 
0495০15-রও একট! সীমা আছে জনসাধারণের | 


জাসিক নত্তব্তী 


। হর খও, ৪র্থ লংখ্যা 


অন্প থরচায় ব্যবসা 


করা বায় বৈকি! আর সেই সম্পর্কে আলোচনা করতেই 
আমাদের দপ্তরে এসেছিলেন কয়েক জন ব্যক্তি, চিঠিপত্র সহযোগে 


খবরাখবর তে! আছেই, টেলিফোন ইত্যাদিও এসেছে এ সম্পর্কে। 


আর তাই থেকেই আমর! বুঝছি যে, আমাদের কথ! ঠিক জায়গায় 
গিয়ে ঠিক মত ঘা দিয়েছে। আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ এ 
সম্পর্কে বিশেষ মনোযোগী হয়েছেন দেখে আমরা সবিশেষ সুখী 
হয়েছিও। যাই হোক, এ দফাতেও আমরা আরও কয়েকটি ভল্প 
খরচের ব্যবসার সম্বন্ধে আলোচনা করি। এ বিষয়ে আমাদের 
শিক্ষা করতে হবে, অবাঙ্গালীদের কাছ থেকে। কাটা-কাপড়ের 
দোকান, খাবারের দোকান, ফলের বা ফুলের দোকান, মাংসের 
দোকান ইত্যাদি সামান্ত যুূলধনেই আপনি আক করতে পারেন। 
হাজার টাকার মধ্যেই এ ব্যবসার উন্নতি করা যাবে বলেই তো 
আমাদের বিশ্বাস। এ ছাড়াও একসারসাইজ হই তৈরী, জুতোর 
বা চটির কারখান। ( হাগুমেড ), কাচের বাসন-পত্র, থেজ্না- কাঠের, 
কাচ! লোহার, প্লার্িকের, মোমের, আলুর, *ল্ী'গ্রাম থেকে সহরে 
তরকারী, মাঁছ' ছানা, ইত্যাদি আনা এবং সখের ভিনিষপত্র, সির, 
লোহার সরঞ্জাম, কাপড় ইত্যাদি সহর থেকে গ্রামে পাঠান, এ সই 
কম মূলধনে শুরু করে দেওয়া চলতে পাবে । পাঠক-পাঠিকাগণের 
অপরিসীম আগ্রহেই এ সম্পর্কে আগামী ছু'-এক দফার আরও 
নান। কথা জানাবার ইচ্ছা রইল। একেকটি ব্যবসার জু 
সামান্তনতম মুলধনের বিস্তারিত তথ্য ক্রমশ: প্রকান্ঠ। 


বাঙল। দেশে অন্য প্রদেশবাসীর ব্যবস। 


কত রকমের আছে জানতে চান? এক এক করে নাম কণি 
শুমুন । সব হয়ত বলতে পারব না এবং সেই সব ব্যবসারই নাম 
করব যাতে জন্য প্রদেশবাসীরই একচেটে । পাটের বাজার ( আগে 
ইংরেজদের হাতে কতকট! ছিল ), কাপড়, চা (এখনও কিছু ইংরেজ 
আছে), লাক্ষা, অভ্র, মসলা, তৈজসপত্র, হীরে, মুক্ত! প্রভৃতি রত 
কোম্পানীর এজেন্সী, আমদানী-রপ্তানী, সুপারী, দাকুচিনি-এলা” 
জবঙ্গ প্রভৃতি, কাগজ, গ্লাস, কাঠকয়লা, ট্রাব্সপোর্ট থেকে শুরু করে 
পান-বিড়ির দোকান, চায়ের ভেগার, সিগারেটের ইল, কাগজ কি 
বইয়ের হকার্স কর্ণার, খাবারের দোকান, মাংসের দোকান, ফুলের 
ফলের দোকান, গাজা-জফিং-সিছ্ষির দোকান সবই তো তাদের। 
আর আমরা? কোথাও একটা চাকরী বাগাবার জন্য সুপারিশপ্য 
জোগাড়ের তাল করছি । কোন মাত্রাজী কিংবা পাধ্াবী অফিসারের 
অধীনে ষ্দি একটা কপাল গুণে ছুটে যায়! তার পর কিছু ন! 
হোক চটপট সর্বাগ্রে একট! বিষে তে! করতে পারা যায় । 


হুদয় অবাক 
অন্নপূর্ণা বাগচী 


এ রাত্রির অবসাদ মুছে দাও তোমার দু'হাতে 
কান্নাক্লাস্ত ভেজ-চোখ চেয়ে থাক মনের মায়াতে। 


বোবা মন কথ৷ খোঁজে, কৃতজ্ঞতা! জানাতে বুঝি বা 
মেঘের! চলেছে ব'য়ে দয়িতের বিরহ-বারত| | 
স্বপ্গন্ধ। জুই বুঝি আলগ্সোছে কপোল বাঙায 
তোমার গানের মাঝেখু'ক্ে পাই আবার তোমায়, 


রাত্রির শি্রে চাদ চুপি চুপি উ'কি দিয়ে যায়? 
পৃথিবী পাগল হোল সুন্দরের অপূর্ব পুলকে | 
এ-বসত্তে আমি শুধু একা জাগি তোমার ধেয়ানে 
হদয় অবাক হোল ধৃপছায়! মনের বিকালে । 
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কে কেঁদে ঘূমিরে পড়েছিল্প মেবী। সাদ্ধ্য-ভঙ্গনের মন্ত্রিত 
ঘণ্টধ্বনিতেও ঘৃম ভাঙল না নিজ্রামযীর। মাদাম 
গাথা যখন নিঃসাড়ে ঘরে এগ তখনও অধোরে ঘৃযুচ্ছে মেরী। 
মাদামের হাতের ট্রেতে ছুট ভাজ! চিংড়ি মাছ পরিপাটি করে 
সাজানে।। তার সঙ্গে ক'খানি বিস্কুট, 'এক মুঠে। শুকনো পীচ ফল 
আর একখান! কেক, এমন ফৌপরা যেন হঁছরে কুরে কুরে খেয়েছে। 
বিছানার উপর এগ্গাযিত এ নবীন নগ্ন তনুর ভঙ্গীটি কি বিষ 
করুণ দেখাচ্ছে, ভাবলে আগাথা। কান্নার সঙ্গে লড়াই করে শেষে 
ঘুম জিতে নিয়েছে নব-কিশোরীকে। তার কোলেই শান্তিতে 
ঘুযুচ্ছে মেয়ে । সন্বন্ধ সুডৌল বাহুতে মুখ গুঁজে তুমুচ্ছে মেরী। 
একটি নিরাবরণ পা! ঈষৎ বঙ্কিম হয়ে এলিয়ে আছে বিছানায় । নগ্ন 
জানুটি দেখা যাচ্ছে মস্থণ উদ্ধল। যেন.কল কল কাক-স্ষু জলের 
নীচে একটি নিটোল উপল । পৃথিবীর কোন মানুষ ষাকে স্পর্শ 
করেনি আজে! । ঘ্মস্ত্র মেয়ের আর একটি পা শয্যা প্রাস্ত 
থেকে ঝুলে আছে নিরালন্ব হয়ে। সেই নগ্রভায় বিকেলের 
পড়ন্ত আলোর সোন। লেগেছে । সুডৌল সেই পা দেখে মনে 
পড়ে, অরণযচাবী কোন নবীন প্রাণীর নিটোল জুন্দর লজ্জাহীন 
শরীর। 
লীলাধিত মুণাগ বান দুটি অধ বৃত্তাকারে খিরে আছে মুখখানি । 
এক ঝলকে মনে হয় যেন ফুলের সাজির সোনার হাতল। উপুড় 
হয়ে শুয়ে আছে বলে নরম বুক ঈষৎ উন্নত হয়ে আছে, ছু'টি মধু- 
ভাণ্ডের আশ্রষে। তার তল! দিয়ে দেখ! যাচ্ছে, কীধ ও বাসর সঙ্গম 
ভূমিতে কৃষ্ণাভ দোনার উদলম। ঘামে ভিজে গেছে সার! মুখ-বুক 
বাহুমৃুগ। একট! স্বেদসিক্ত গন্ধ পেল আগাথ।। প্রাণিদেহের 
গন্ধের চেয়ে অস্ফুট সে গন্ধের আভাসে সৌদ! মাটি আর জল, সমুদ্র 
জোম়ার আর কাননভৃমির শ্ুরভির রেশ যেন বেশী। জানালার 
কাচে নিজের শরীরের প্রতিবিস্বের দিকে চোখ তুলে তাকাল 
আগাথ! । হাড় বের্কর! মেচেত।ধর। যুখখান। চোখে পড়ল। 
গায়ের ব্লাউর্জটা ভাজ-ভাঙা । তারও বাহ্মূলের নীচে অমনি অধ 
চন্ত্রাকৃতি স্বেদকণ। জমেছে নিশ্চনুই, না দেখেও তা! অনুভব করলে 
আগাথা। বুকের জামাট। তার সামনের দিকে টিলে হয়ে থাকে । 
এত ব্যূমেও ভাল করে ডাগর হল ন! আমার বুক' মনে মনে ভাবলে 
আগাথ|। বা হয়েছে তার চেয়ে মোটে না হলেই বোধ হয় ছিল 
ভাল। সেইখানে ঈঈীড়িয়ে মেনীর নবীন যৌবনের ছু'টি পূর্ণকুস্ত চোখে 
পড় ন। বটে, কিন্তু জাগাথা জানে সে ছু'টি দেখতে কেমন । হে 
মোনার-জালো পড়েছে মেরীর নিটোল গড়ন পায়ের উপর, সেই 


আলে! তারও ছিনে বার-করা হাতের উপর পড়েছে । তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল আগাথ! । 

কঙ্ধশ্বাসে দাড়িয়ে ছিল আগাথা | গড়িয়ে ছিল অন্ত মনে। 
এমন সময় ঘৃষস্ত মেয়ে নড়ে-চড়ে সাড়া দিল-_“কে ?' 

ট্রে্ষ দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে আগাথা! বললে--“তোমার খাবার 
এনেছি । তার আগে গা-বুক ঢেকে নাও ভাল করে।' 

সাড়া দিয়ে আসবে ত 1 বললে মেরী--“তোমায় আমতে 
দেবার আগে অন্ততঃ স্রকটাও ত পরে নিতে পারতাম ।" 

--তুমি আবার আমায় আসতে দেবে কি? তৃমি কি আমায় 
কিছু বারণ করতে পার ?' 

হায়। হায়! এই কঙ্্যাবেলীতেই সেকি ন! মাদামের মনকে 
বিমুখ করে ফেললে ! মাদামই ত তার একমাত্র আছে। সেই 
তার আশ, তার শেষ ভরসা | মারদামের গলায় ছু'টি হাত জড়িয়ে 
দিলে মেবী। 

--কি করেছি গো আমি? কেন আমায় আগের মত 
ভালবাসে! ন! মাদাম ?' 

তম্বী মেয়েটির বুকের তাপ লাগল আগাথার শরীরে। 

হয়েছে, হয়েছে । উঠে পড়।? 

আলগ! হাতে মেরীকে সরিয়ে দিলে আগাথা। 

--নাও উঠে পড়। পরার যা পরে নাও তার পর চল খেয়ে 
নেবে ।' 

--আমার খিদে নেই ।' 

»-তোমার বয়সে ত সর্বদাই খাই-খাই হবে। ক্ষিদে নেই 
কেন? 

মাদাম তাকে মসলিনের একট! ফ্রক পরিয়ে দিলে । 
গুছিয়ে নিয়ে বসালে টেবিলে । যত্ব করে খাওয়াতে লাগল। 

'চিংড়ি মাছ খেতে কত ভালবাস তুমি । শুধু এই কটি তোমার 
বাবা বেখ গেছেন। তিনি খেতে আবরস্ত করলে শেষ না কন 
খামেন না ত।' 

মেরী তেমনি করে একটা! কাধ তুঙ্গে নাড়া দিলে । খেয়ে খেয়ে 
বাবা বদি পেট ফাটিয়ে ফেলেন, তাতে তার কি--তার গিলসের 
কি? যদি মা বাবা হঠাৎ উধাও হয়ে যান, যদি ভারা কোথাও ন 
থাকেন, তাতেই বা কি আসে-যায়? 

হাতের আঙ্গুল মুছতে মুছতে বললে মেরী-- আচ্ছ।, সালোদে॥ 
সঙ্গে আমাদের কিসের তফাৎ? কিসে আমরা উচু তাদের চেয়ে ?' 

আগাথার ঠোট ছু'টি কু'কড়ে যেতেই, তার জাতের ীষৎ সঙ্গ 
দেখ! গেল। শক্ত শক্ত ভারীর্দাত। কোন প্রী নেই, ছন্দ নেই। 
কষের ধীতগুলে! আবার বড়ো বড়ো । 

শ্মিত ছেসে বললে অগাথা--সে কথা জিজ্ঞেস কোরো! মাকে । 
ওসব জাত-বেজাতের উ"চু-নীচুর ব্যাপার আমার মাথায় টোকে না 

বলো ন। তুমি- কিসের তফাং্টা ? 

গলায় মধুর চেয়ে মাধুরী ঢেলে ফোমল করে বললে আগাথ।- 
“তফাৎ? তফাৎ হল কাল পিঁপড়ে আর লাল পিপড়ের তফাৎ ।' 

ও আমি বুঝতে পারলাম না।' 

'বোঝবার কিছু নেই বাছ!!' 

সেঁও তকীক্রীদের ঘরে জগ্মেছিল। তার বাব! ছিলেন কাউন্ট, 
যোড়শ শতাব্দীতে তাদেন চেয়ে ক্বনামখ্যাত মহিক্ন পন্ধিবার় একটি€ 


তার পৰ 
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ছিল না গ্যাসকনিতে । পুরে চুয়া্িশ খণ্টার জন্তে সেও ত 
ব্যারনের বৌ হয়েছিল। তাদের বিষের দিন সন্ধ্যাবেল! বিয়ের 
জুতে! পায়ে দিয়েই তার ব্যারন ম্বামী বাবার বাগানের মালিনীকে 
নিয়ে উধাও হয়েছিল । রোষ-কোর্টের মহামহিম বিচারপতি তাকে 
স্বামীর উপাধির অধিকার থেকে বঞ্চিত করে দিলেও, ভূলতে পারে 
ন! ত আগাথা যে, সে ব্যারনের স্ত্রী কাউণ্টের মেয়ে। সালে! বলো 
আর তুবর্ণে বলো, ওরা সবাই সমাজের নীচু তলার নোংরা-লাগ! 
পরিবার । তাদের চেয়ে বরং সমাজের সাধারণ লোক" যেমন 
নিকোলাপরা--ঢের ভাল--ঢের উঁচু । উচুস্বরের মেয়ে বলে 
কোন মিথ্যে ভগ্ডামি কি আত্মপ্রব্চন। অন্ততঃ তার মনে নেই। 
তার এক দিনের স্বামী ষের্দিন থেকে তাকে পরিত্যাগ করে গেছেন, 
সেদিন থেকে জাতের উপর আগাথার মনে ঘ্বণ ভিন্ন আর অন্ত 
কোন অনুভূতি অবশেষ নেই। যেদিন ছুবনেদের ঘরে সে গভর্ণেসের 
কাজ নেওয়ার সঙ্কল্প জাগায়, সেদিন বাবার প্রতিকূল মতকে সে 
এই যুক্তিতে খণ্ডন করতে পেরেছিল। বাবা মানুষের সামাজিক 
পর নিধে মাথা] খামাতেন না, তার গর্ব ছিল তার জমিদাবীর 
মাটি । দেই মাটির বেদীতে তিনি জীবনের সর্বস্ব নিবেদন 
কবেছিলেন। ভূল করেছিলেন বার বার। বেলমতের জাঙ্গুর- 
ধাগানে রাশি রাশি টাকা ফেলেছেন। কিন্তু কিসের কি? 
গেই আঙ্গুরবাগান তার সম্পত্তি গ্রাম করেছে বছরে বছরে। 
পরোনো জিনিস বদলে নতুন কল বসাননি'-ভূল সময়ে আঙ্গুর 
বেচতে গিয়ে ভারী ভাবী লোকসান খেয়েছেন কত বার। 
এখন জমি বাগান-বাড়ী সব বন্ধক দিয়ে কোন ক্রমে টিকে 
কা । মেয়ের মাইনের*অধেক উড়িয়ে দেন জুয়ায়। লোকে 
বলাবলি করে--'বাপের খরচ চালাতে মেয়েটাকে শেষ অবধি 
জাত খোয়াতে হল।” 
কিন্ত তাই কি সত্যি? জীবিকার জন্কে লৌকে যা করে তাতে 
ধানাজিক গৌরব ভষ্ট হয় না কিমান্ুষের? একথা কি কেউ 
কথানো ভাবে যে আগাথা স্বেচ্ছায় নেমে এসেছে নীচে? নষ্ট করেছে 
মেনিজেকে 1? তার মনের হদিস অন্ত লোকে পাবে কি করে? 
নিশ্ের ভবিতব্যকে নিজের হাতে রচনা করে রেখেছে সে। সেই 
বাঁসনামুখী রাজপথ ধরে উত্রাই পেরিয়ে নীচু 
তলা দিকে ছুটে যাচ্ছে সে। যাচ্ছে বিশেষ 
একটি মানুষকে লক্ষ্য করে। স্বেচ্ছায় সে 
মেশে এসেছে--আরেো! নীচে নামবে । যত 
দিন ন| সেই সমাজ-স্তরে পৌছায়, যেখানে 
তার মনের মানুষটি নিত্য আহার-বিহার 
কাপ। তাকে সঙ্গিনী নিয়ে তার নিকোলাস 
অ্গামী হবে। সমাজশসংসারের এই সব 
হ1,বড়র সামান্ততা অবহেলা করে একদিন 
ভা হই মানুষ মহত্বের সত্যিকার স্বর্নীর্ে 
৫১ -দ ! 
সেই কথাই অহ্বোরাত্র ভাবে আগাথা । 
নিফোলাসের অগোচরেই আগাথা নিঃশবে 
অগপ্রবেশ করবে তার জীবনে--তার পর 
দে ইীরে আপনার অধিকার প্রতিঠ! করবে 
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তার প্রাণের ভূমিতে । এখন নিকোলাস তাকে ফেলে দূরে 
চলে যাচ্ছে ঠিক, কিন্তু তীত্র মনঃশক্তিতে সে তার নাগাল 
ধরবে। জীবনের সকল ক্ষেত্রের মত প্রেমেও সে ইচ্ছাপক্তির 
সাফল্যে বিশ্বাস করে। 

অপদার্থ মেয়েলী ব্যারণের প্রতি সত্যিকার অন্তুরক্কি কোন দিসই 
সঞ্জাত হয়নি তার মনে । ইচ্ছা করলে তাকে বেধে রাখতে পারত 
আগাথ! তার গায়ে । সেটুকু ক্ষমতা প্রকৃতি তাকে না চাইতেই 
দিয়েছেন। সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই তার মনে। আর 
এ সংসারে মেয়েমানুষ হয়ে জঙ্গে পুকযকে আপন রসে আসক্ত করতে 
পারবে না, এমন কি হয়? তার মেয়েলী শবীর-মনে এমন কিছু 
লোভনীয় যদি না থাকত তবে মেরীর বাবা অমন ষে প্রবীণ মানুষ 
তিনি তার দিকে অমন লোতীর মত তাকিয়ে কি দেখেন? কি 
ভয়ে নিজের শোবার ঘরে খিল লাগিয়েছে আগাথা ? এ প্রাসাদের 
ঘরের ছেলে নিকোলাস--দিন-রাত যার মন পড়ে আছে গী্জায়-- 
তার কাছেও যদি কোন দিন আগাথা নিজের মনকে অবারিত কে 
দেয়, বিকশিত ফুলের মত রূস মধুরঙায় খুলে ধরে নিজেকে, সেও কি 
তাকে প্রতিরোধ করতে পারবে? পারবে না যে তা জানে 
আগাথা। নইলে আগাথার মত কুরূপা মেয়ের সঙ্গে নিজ'ন হতে 
অত ভয় কিসের নিকোলাসের 1 সেকি তাঁর চিত্তের ভীকতা নয়? 
নয় যদি, ত অমন পিপাসিত দৃষ্টিতে কি দেখে সে অগাথার দিকে? 
আগাথা জানে, নিকোলাস মনে মনে তাকে কামনা করে। 
আগঙ্গ তৃষ্ণা নিয়ে একটি রমণীর রমণীয়তাকে সে মনে মনে ধ্যান 
করে। 

--তুমি আমার একটা কথাতেও কান দিচ্ছ না'--মেরীর বথায় 
চমক ভাঙ্গল আগাথার। কে জানে কতঙ্গণ ধরে মেয়েটা আপন 
মনের আনন্দে কথা কয়েছে ! 

--'আমাদের দু'জনের ওপর তোমার এত বীতরাগ কেন 
বলতে পারো 1? তোমার জন্তেই ত সেই মানুষটির সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়েছে ।” 

বুদ্ধিশুদ্ধি তোমার লোপ পেয়ে গেছে মেরী! নিকোলাস 
আমার পরিচিত বন্ধু । গিলস তার সঙ্গে ছিল সেদিন-__-তাই তার 
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সঙ্গেও তোমার পরিচয় হয়েছিল । তোমাদের চেনাশ্ভনায় আগায় 
কিছুমাত্র হাত ডিল না।' | 
--আমার মাদাম জাগাথার মত এমন দরদী মেয়েমানুষ কি 

চোখ চেয়ে না দেখে থাকতে পারে যে, গিলসের সঙ্গে আমার প্রথম 
দেখা থেকে কি ভাব হয়েছে মনে মনে । তুমি সব দেখেছিল? 
তাই না বার বার আমাদের দেখ! করার ব্যবস্থা করে দিয়েছ তুমি? 
তোমার কাছে আমার কত যে কৃতজ্ঞত! মাদাম-- 

কী উংনুক দৃষ্িতেই ন! আগাথার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
মেরী। দেমুখে কোন ছল-ছলনার ছায়া নেই। মেরী নিশ্চিত 
জানে, গিলসের সঙ্গে তার ভালবাসার আবেগ আগাথার মনের 
তন্ত্রীতেও বঙ্কার তোলে । সেকি স্বপ্নেও ভাবতে পারে যে, মেরীর 
সঙ্গে গিলসের দেখ-সাক্ষাতের সুযোগ করে দেয় আগাথা তাদের ছুটি 
প্রাণের প্রেমকে রসসিক্ত করতে । নিকোলানসকে একল! অধিকার 
করবার এসব চাঁতুরী বোঝবার ক্ষমতা নেই অত অল্পবয়লী 
মেয়ের । 
আজ-কাল নিকোলাস আর তাঁকে এড়িয়ে যায না । তার প্রতি 

প্রেমমুগ্ধ বলেই ঘে তার সঙ্গে নির্জন সময় কাটায় নিকোলাস, এ 

বিষযে আগাথার মনে কোন বিভ্রান্ত মুগ্ধতা নেই । তবু একথ! ত 

আর মিথ্যে নয় যে, বন্ধু গিলসের প্রেমাভিসারে সুযোগ করে দেবার 
জন্যেই সে মেরীর গভর্ণেসকে ব্যস্ত রাখে নিজের সঙ্গে । আগাথাকে 


নিয়ে ষখন বনের আড়ালে অস্তহ্থিত হয় নিকোলাস, তখন গিলস 
এ-সবই বোঝে 


মেরীকে নিজ নে একান্ত করে পায়। এ-সব সত্যি। 
আগাথ! । তবু তার ভাল লাগে। ছলে ছলনায় যা মেলে তাই 
ছু" হাতের অঞ্জলিতে গ্রহণ করে আগাথা । 

উঠে জানলার ধারে গিয়ে গীড়াল আগাথা। ছুই হাতে 
শাসিগুলো উক্ধাড় করে খুলে দিলে । চেয়ে দেখলে, আকাশের উন্ল 
নীল কখন তামায় বদলে গেছে । বাড়ীর মাথায় কৃষ্ণ মেঘে সংবৃত 
আকাশ । সোয়ালে! পাখীরা নেমে এসেছে, উড়ছে নীচু দিয়ে। 
গানের ধূয়োর মত ধুলোর ঘূর্ণি ভূমি ছেড়ে এক একবার উঠছে 
আকাশমুখী হয়ে আবার তখুনি ভূমিলীন হচ্ছে। আর ক্লাস্ত 
মৌমাছিদের ডানার গুপ্রন শুনছে নিঃশব্দ আকাশ। 

মুখ ফিরিয়ে মেবীর দিকে দৃষ্টিপাত করলে আগাথ!। শাস্ত 
নিস্তরঙ্গ মুখে বসে আছে মেয়েটি। সে মুখে কোন ভাবের লেশ 
নেই। | 

কঠিন কে বঙ্গে আগাথা--আমি ত বিশ্বাস করতে পারি 
নাযে, এই রকম ঘরে মানু হয়ে তোমার মত সতেরে! বছরের 
একটা! এক ফোটা মেয়ে এ রকম এক ছোকরার সঙ্গে এমন 
করে ভালবাসায় মেতে উঠতে পারে! । আর শুধু তাই? তার 
সঙ্গে বিয়ের কথাও তোমার মাথায় এসে ঢুকেছে***তোমার মা"ও 
সৰ জিনিষট। জেনেছেন, বুঝেছেন । তিনি আমার কথাতেই 
সায় দিলেন যে ছুব্ণেদের সঙ্গে সালো দের ঘরের বিষের কথা-_. 
কল্পনাতেও আনা যায় না? 

--ছোক না তাই। তুমিই ত এখুনি বললে ফে, ওদের সঙ্গে 
আমাদের তফাৎ লাল কালে! পিপড়েদের মত--ভার বেশী নয়।" 

সে তোমায় আমি হাসাবার জন্যে রহস্য করে বলেছিলাম । 
ভোষার ও পিনপিনে ফান্স। আমার ভাজ লাগে না বাপু!” 


(হর খণ্ড, ৪র্থ সংখা 

আগাথায় ফোলে, উঠে তায় লাউজের মধ্যে মুখ গুঁছে 
বসল মেবী। 

'আমায় একটুও ভালবাস না তুমি মাদাম | কেন বাসো না, 
বলনা? বলো ভালবাসে! | বলো একটু একটু ভালোবাসে! ।" 

আর মেরী ভাবলে সেও বুঝি আগাথাকে একটু একটু 
ভালবাসে। 

-- আমায় একটু আদর করো না” আবদার করলে মেরী। 

আগাথা কোলের শিশুর মত তাকেবুকে চেপে সোহাশ 
করতে লাগল । অস্ফুটে একট! ঘুমপাড়ানী গানের ছু'কলি গেয়েও 
ফেললে অকারণে । 

তুমি এমন করে আমায় বুকের ভেতর চেপে ধরেছ যে নিশ্বাস 
নিতে পারছি না। ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও--আলগ। হানতে 
ফ্রকটা নাঙজিয়ে দিলে মেবী। তার পর চতুর চোখে আগাথার 
দিকে তাকালে রহশ্যময়ী। বললে, কেন ভালবাসো না গোঁ 
বলে! না কেন?" 

তোমার মায়ের ইচ্ছায় বিফদ্ধে আমি ধেতে পারি না।, 

মাদাম আগাথার মন হলে মেরীর মায়ের মনের বদল হতে 
পীরে। তার ইচ্ছে হলেই হয়। আগাথ। অবস্ঠ কিছুতেই 
খ্বীকার করবে না যে, মেবীর মায়ের উপর তেমন কোন প্রভাব 
প্রতিপত্তি আছে তার। আর থাকেও যদি বা, যাতে মেরীর 
ভবিষ্যতে মন্দ হবে তেমন কাজ করবেই কেন ভার গভনে স? 
সালেোদের বাড়ীর হ্েলেট! রপে-গুণে কি-ই এমন স্ুপাজ ? 

তুমি তাকে জানো না, তাই এমন কথা বলতে পারছ।'- 
ধর! গলায় আগাথ! জবাব দিলে--আমি ফাজানি তার বেশী তৃমি 
নিক্ষেও জানে! নামেবী! সে যে কেমনধার! পুরুষ তার কোন 
ধারণ'ইঈ নেই তোমার--অল্লবয়সী মন নিয়ে দিশিদিন স্বপ্লে 
বিভোন” হয়ে আছ, কবে এসে সে তোমায় বুকে জড়িয়ে নেবে। 
কি জানে ও? নিজের রূপের যত্ব নিতে জানে নাষে পুরুষ'- 
একটু থেমে, ধমকের স্থুরেই শেষ করলে আগাখা-_ ওকে ৩ 
আমার নিজের খুবই বিরক্তিকর ঠেকে । 

আগাথা নিশ্চয়ই তাষাসা করছে, ভাবলে মেরী। তাই হাস 
মুখে জবাব দিলে-_-সে সব আমি ভাবি না মোটেই । তবে 
চোখে-মুখে একট! বিকশিত উল্লাসে ফেটে পড়ল মেনী-_ তবে ও 
শরীরের যত্রু নেয় না! সে কথ! তৃমি ঠিকই বলেছ । অমন যে রূপ 

গিলসের সব ভাল লাগে তার। ওর অবিন্তস্ভত এলোমেলো 
চুলের রাশ, ওর অপরিচ্ছন্ন হাত--মাপের চেয়ে বড়ো বড়ো! যে সব 
সার্ট গায়ে দেয় সে-_-সব মিলিয়েই ত গিলসের ক্প। ওডিকোলনেছ 
সুরভির সঙ্গে তামাক-পাতার গন্ধ মিশে পুরুষের গাষের যে সুবাস 
তা-ও সে ভালবাসে । তার গিলস যেমনই হোক সেই তার মনে? 
মান্ুষ--তাকেই সে ভালবাসে । 

গুরুজর মেঘের চাপা গুরু-গুক উঠল আকাশে । 

'বুি এলে ভারী মজ!| হয়'-_বললে মেরী--“তাই বলে শি 
বৃ নয়-।' 

জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দেখলে জাগাথা, বৃষ্টি এল কি না। 

--'এখনে। এক ফ্রোট। পড়েনি । কিন্ত সেকথা যাকৃ। জান 
বিকেলে গিলসের সঙ্গে দেখা হতে পায়ে জামাত । 


৩৩শ বর্ষস্মাঘ। ১৬৬১ ] 


কৌতুছলে চকচক করে উঠল মেরীর ঠচোঁখ-নিকোলাসদের 
ওখানে নিশ্চয়ই |” 

তা-ও হতে পারে। ঠিক বলতে পারছি না এখন 1 তা বলে 
ভেবো না-। তবে সে যদি কিছু বলে ত তোমায় আজই জানিয়ে 
দেবো । চিঠি-প্জ কিছু নয় বলে দিচ্ছি--সে ভরসায় বসে থেকো 
না ধেন। আর কোন ভরমাতেই বসে থাকার দরকার নেই 
তোমার, সে বিষয়ে এখন থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি ।" 

আগাথার বুকের ভেতর মুখ গুঁজে সোহাগী কে বললে মেরী-_ 
-মন থেকে তুমি আমার পাথর সরিয়ে দিলে মাদাম। 
কি ভালো! মেয়ে তুমি গো! ? 

--আমি আবার কী করলাম। তার সঙ্গে দেখা হলেও হতে 
পারে। তা বলে তার পাত! খুজে বেড়াব না আমি। অত 
উৎসাহ আমার নেই ।” 

শুনে মেরীর মুখের আনন্দ শ্লান হয়ে গেল। নিরাশ কণে 
বগলে-_-কি যে তুমি বলে! মাদাম! এই আননের স্বর্গে পৌছে 
দিলে আবার নিরাশার নরকে নামিয়ে দিলে এখুনি! কেন তুমি 
বুঝতে চাও না ষে আমার সুখ স্বর্গ সব সে 

এই উত্ভিগ্র-যৌবন1 বালিকার সুগ্ধমতি মুখের দিকে কতক্ষণ 
তাকিয়ে রইল আগাথ!। তারপর গম্ভীর গলায় বললে-_-'আর 
পণিহাস নয় মেরী! আমি তোমায় সত্যি কথাই বলছি, 
জিনিসটাব গুরুত্ব বোঝ! উচিত তোমার।' 

'কি আবার বুঝব? কি বোঝবার আছে শুনি ?' 

মেরীর মুখ থেকে চোখ সরালে না৷ আগাখা। নিষ্পলক দৃষ্টির 
বাঞ্জনায় যেন মেরীর মনের বীণাকে রণিত করতে চাইলে । মন 
দিয়ে ছুতে চাইলে তারই মনকে । নিজের মনের নিভৃত বার্তা 
পিবাণী শুনিয়ে দিতে লাগ্প নিমেষহীন দৃষিপাতে | 

লঘু দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললে মেরী। 

-__ আমি বড়ে৷ বোকা মেয়ে, না মাদাম ?' 

বুকের কাছে তাকে টেনে নিয়ে মেরীর কপালে চুমু খেলে 
আগাথা। 


--তা আবার নয়-_খুব বোক। মেয়ে ।" 
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মালিক বন্ুমস্তী 


৬৮৯ 


তারপর আদর করে বললে”-'আমি টলে গেলে কি করবে 
গো! বিরছিনী ? 


ম| যতক্ষণ না যাচ্ছেন ততক্ষণ অপেক্ষা করবে মেরী । তারপর 
ম! বেরোলে সেও গীর্জায় যাবে। 

--প্রার্থনা হবার আগেই পৌছে ধাৰ আমি ।" 

--খুব ভাল হবে। ভালে! ভালে! কথা শুনে মন অনেক 
হাতা হয়ে যাবে ।' 

» মিন হান্ক! করতে চাইনে আমি । ভগবানের কাছে আমার 
কত প্রার্থন! আছে। আমি সব বর চেয়ে নেব।' 

হানতে গিষে আগাথার গজ-দস্ত ছুটি বেরিয়ে পড়ল। 

--সালোদের ছেলেটার কথ। তুমি ভগবানকে বল নাকি? 

--'বজি না আবার? বল! অল্টায় নাকি মাদাম ?' 

--ছৃষ্ট, মেয়ে। অন্তায় বলতে পারিকি? আমি ফিরে এলে 
আমার ঘরে এসে দেখ! করবে । হয়ত রাত হবে আমার ফিরতে ।' 

--গীর্জায় গেলে আমারও ফিরতে দেবী হয়ে যাবে হয়ত। 
সার! দিন বলতে গেলে ।কছু খাওয়াই হয়নি । ততক্ষণে যা! ক্ষিদে 
পেয়ে যাবে।? 

দুবর্ণেদের ছেলসে-বুড়ো! সব অবিরত কফেংল খাই-খাই করছে। 
ভাবলে আগাথ!। ভালবাসার হাওয়া-লাগা এই মেয়েটা অবধি 
একটি বারও সে কথা ভুলতে পারে না। আহাধ্য শেষ ট্রেহাতে 
নিয়ে আগাথা উঠে ফাড়াতেই গভর্ণেসের হাত থেকে সেট! ছিনিয়ে 
নিতে গেল মেরী। বলল--আমায় নিয়ে যেতে দাও মাদাম ।' 

--'তুমি কেন নিয়ে যাবে মেরী? এই সব কাজ করার জঙ্টেই 
তোমার ম। আমায় মাহনে দিয়ে রেখেছেন ।' 

দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে বায়ু নেবার আগে আর একবার মুখ 
ফেরালে আগাথা। বললে-_'যাই করো! বুদ্ধি বিবেচন। বর্জন 
করে বসে থেকো না মেরী! জীবনের অন্য সব খেলার মতই 
হদয়ের খেলাতেও মাথার দরকার সব থেকে বেশী একথ! কখনে। 
ভুলো না ।” [ কমশঃ। 


অনুবাদক---শিশির সেন গুণ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 
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জ্রগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


নিরাপত্তা পরিষদ ও ফরমোসা--. 


রাপত্ত। পব্যিদ্ে ফরমোস! সম্পর্কে যুদ্ধবিরতির অ।লোচনায় 

যোগদান করিবার আমন্ত্রণ কমুানিষ্ট চীন প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । ইহা অপ্রত্যাশিত ছিল, এবপ মনে করিবার কোন 
কারণ নাই । চীনের প্রধান মন্ত্রী মি: চৌ এন লাই সম্মিলিত 
জাতিপপ্রের সেক্রেটারী জেনারেলের আমস্ত্রণর উত্তরে জানাইয়াছেন 
যে, নিরাপত্ত। পরিষদে ফরমোস! সম্পর্কে নিউজীল্যাণ্ডের প্রস্তাবের 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ কবিবার জন্য চীন কোন প্রতিনিধি প্রেরণ 
করিতে পারিবে না। তবে সোভিযেট রাশিষার উদ্বাপিত প্রস্তাব 
আলোচনার জন্য চীন প্রতিনিপি প্রেরণ করিবে, যদি নিরাপত্তা 
পরিষদ হইতে ফরমোসার প্রতিনিধিকে অপসারিত করা হয়। 
গত ১ল। ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) ফরমোপ! সম্পর্কে আলোচনায় 
যোগদান করিবার উদ্দেগ্তে প্রচিনিপি প্রেরণের জন্য কম্মুনিষ্ট চীনকে 
আমন্ত্রণ করিবার প্রস্তাব যখন নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত হয়, চীন 
যে উহার এইরূপ উত্তর দিবে তাহা! তখনই অনুমান করা কঠিন 
ছিল না। এই প্রপঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য ষে, নিউজীঙ্গযাণ্ডের 
প্রস্তাবে ফবমোপায় যুন্ধ-বিরতির জন্য অনুরোধ কর! হইয়াছে। 
সোভিয়েট বাশি়াব প্রস্তাবে চীনের বিরুদ্ধে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
আক্রমণাত্মক কাধ্য-কপাপের নিন্দা কবিবার এবং ফরমোসা এলাক! 
হইতে চীন-সৈন্ত ছাড়। আর সমস্ত সৈন্ত অপদারণের জন্ত যুদ্ধবিরতির 
অগ্ছবরোধ করা হইয়াছে। নিরাপত্ব/। পরিষদ নিউজীল্যাণ্ডের 
প্রস্তবেই অগ্রাধিকার লাভ করিয়াছে, ইহাতে বিশ্মিত হইবার 
কিছুই নাই। ফরমোসার যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাবের উত্তোক্কা 
নিউজীলাগ্ড। প্রশাস্ত মহাসাগরে আন্জাস (08209) 
সাহরিক চুক্কির নিউক্বীল্যাণ্ড একজন অংশীদার । প্রেঃ আইসেন 
হাওয়ার ফরমোসা বক্ষার সামরিক দানি প্রহণ করিয়াছেন । 
কাজেই নিউজীল্যাপ্ডের প্রস্তাব মাকিণ যুক্করাষ্ট্রের আশীর্বাদ 


এবং বুটেনের সমর্থন লাভ করিয়াছে, ইহাও থুব শ্বাভাবিক | 
নিরাপত্তা পরিষদের এগার জন সদস্যের মধ্যে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
বুটেন, ফ্রাব্সত রাশিয়া! ও জাতীয়তাবাদী চীন এই পাঁচ 
জন স্থায়ী সদস্য এবং নিউজীল্যাণ্ড বেলজিয়াম, বাজিল। তুরস্ক, 
ইরাণ ও পেকু এই ছয় জন অস্থায়ী সদস্য | ভেটোর কথা বাদ দিলে 
নিরাপত্তা পরিষদ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নীতিই সমর্থন করিবে, ইহা 
সহজেই অনুমান কর! যায়। 

কমুনিষ্ট চীন নিরাপত্ত। পর্ষদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিল না 
কেন, তাহ'র প্রকৃত তাৎপধ্য মিঃ চৌ এন লাইয়ের উত্তর 
বিশ্লেষণ করিলেই পাওয়! যায়। যুদ্ধবিরতি খুবই ভাল কথা৷ সন্দেহ 
নাই। কিন্তু ফরমোসায় যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবের পটভূমিকাকে 
বাদ দেওয়া চলে না। নিরাপত্তা পরিষদ ফরমোসা সম্পর্কে যুদ্ধ- 
বিরতির আলোচন! করিতে যে অধিকারী নছেন, এই পটভূমিকার 
আলোচনা হইতে তাহ! বুঝিতে পারা যায়। জাপান চীনের 
নিকট হইতে ফরমোস! কাড়িয়! লইয়াছিল। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের 
সময় ১১৪৩ এবং ১১৪৫ সালে বুটেন ও মাকিণ যুক্তরা্র ঘোষণা 
করিয়াছিল যে, কফরমোসা চীনের এবং যুদ্ধের শেষে উহা চীনকে 
প্রত্যর্পণ করা হইবে। বৃটেন এবং মাফিণ যুক্তরা্র ফরমোসা 
চীনকে ফিরাইয়া ন। দিয়া এই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছে। 
জাপানের সহিত ষে সন্ধি হইয়াছে তদমুসারে জাপান মা্চিণ যুক্ত- 
রাষ্রঁকে ফরমোসা অর্পণ করিয়াছে, এই কু-যুক্তি দ্বারা প্রতিঙ্তি 
ভঙ্গের অন্যায়কে ঢাকিবার উপায় নাই। জাপ সন্ধিপত্র প্রকৃতপক্ষে 
মাকিণ যুক্তরাধ্রই রচন! করিয়াছে । ব্ুতরাং ফরমোসা মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রকে অর্পণ করার দফাটি মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছাতেই 
সন্ধিপত্রে সঙ্লিবেশিত হইয়াছে । ন্ুতবাং পরাজিত জাপান ছেচ্ছায় 
ফরমোস! মাকিণ যুক্তরাধ্রকে দিয়াছে, একথা স্বীকার করা চলে 
না। জাপ সন্ধিপরে ফরমোসা মাকিণ যুক্তরাই্রকে দেওয়া 
হইলেও মাকিণ যুক্তরাষ্রী উহা? চীনকে প্রত্যণ না করিয়া 
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৬৯১ 


৬৪৯২ - 


দত্তাপহারী হইয়াছে । কিত ১৯৪৩ ও ১১৪৫ সালের ঘোষণায় 
ফরমোসা! চীন দেওয়ায় ফরমোসার উপর চঈ'নের অধিকার উক্ত সন্ধি 
বারা একটুকৃও ক্ষু্ন হয় নাই। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচন। করি'ল 
দেখ! যায়, ফবামাসা এখনও চীনেরই রহিয়াছে এবং ফরমোস! 
দখলের জন্য চিয়াং কাইশেকের সহিত কয়ুনিষ্ট চীনের যুদ্ধ চইলে 
উঠ! গৃহযুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই হইবে না। ফরমোস! সম্পূর্ণরূপে 
চীনের আভ্ান্তরীণ বাপার । নিরাপত্ত। পরিষদের উহাতে হস্তক্ষেপ 
করিবার কোন অধিকার নাই, থাকিতে পারে না । কোন দেশের 
আতাস্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সম্মিলিত জীতিপুঞ্জের সনদে 
নুপ্পা্ট ভাষাতে নিষিদ্ধ করা হইয়াছে । ফরমৌসা সংক্রান্ত প্রস্তাব 
সশ্িলিত জাতিপুঞ্জে সনদের ৩৪নং ধার! অমুধায়ী উদ্বাপন কর! 
হইয়াছে । কোন অঞ্চলে শান্তি বিপন্ধ হইলেই নিরাপত্ত। পরিষদ 
এই ধার! অনুযায়ী হস্তক্ষেপ করিতে পারে । কোন দেশের গৃহ- 
যুদ্ধে শান্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা! থাকিতে পারে না, দি অপর 
কোন বাষ্ট তাহাতে হস্তক্ষেপ না করে । ফরমোসার ব্যাপারে দূর 
প্রাচ্যে শাস্তি বিপন্ন হওয়ার জআশঙ্ক। দেখ! দিয়াছে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রত্যক্ষ তত্তক্ষেপের ফলে । কিন্তু নিউজীল্যাপ্ডের প্রস্তাবে করমোস! 
লইয়া নুদৃব প্রাচ্যে কেন শাস্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্ক দেখা দিয়াছে 
সেই বিষসুটিকেই সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়। যাওয়া হইয়ীছে। 

ফরমোসার বাপারে মার্কিণ যুক্করাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের ফলে শাস্তি 
বিপন্ন হওয়ায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্লের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার 
আছে, এ কথা অবস্ঠই স্বীকার করিতে হয় । কিন্তু মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
আতীর্ববাদপুষ্ট এবং বৃটেনের সমর্থিত নিউজ্জীল্যাণ্ডের প্রস্তাব এইই 
আশঙ্কা দূর করিবার পথ নহে। ফঁরমৌসায় যাহার হস্তক্ষেপের 
ফলে স্ব প্রাচোে শাস্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে 
নিউক্গীল্াগ্ডের প্রস্তাব সেই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রেবঈ আশীর্বাদ লাভ 
করিয়াছে । উা হইচেই প্রস্তাবের ম্ববপ বুঝিতে পার! যাঁয়। 
বন্ততঃ, মার্কিণ যুক্তবা, রথ ইঙ্গিত অন্থদারেই যে নিউজীল্যা্ড এই 
প্রস্তাব উপ্ধাপন করিয়াছে ঘটনালীর ধার! বিশ্লেষণ করিলে তাহাও 
বুঝিতে পার! যায়। কি অবস্থায় নিউজীল্যাড ফরমোসায় যুদ্ধ 
বিরতির প্রস্তাব উত্থাপন করিম্াছে, তাহা এখানে মোটামুটি ভাবে 
উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

দূর প্রাচ্যে ফামোসাস্থিত চিয়াং কাইশেকের সহিত কমুানি্ 
চীনের যে ক্ষুত্র সাগ্রাম চলিতেছিল, তাহা নূতন আঁকার ধারণ করে 
ইন্দোটীনে যুদ্ধবিরতির পর হইতে। গত ১৮৯ জামুয়াবী (১১৫৫) 
কমুনিষ্টচীন যখন তাচেন দ্বীপপুগ্রের ইকিয়াংশান ঘীপটি চিতা 
কাইশেকের কবল হইতে মুক্ত করিল তখন অবস্থা যে ক্রমেই 
চি্াং কাইশেকের পক্ষে বিপজ্জনক হষটয়া উঠিতেছে, তাহা বুঝিতে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিলম্ব হইল না। অঙ্থ উতিপূর্েই চিয্নাং"মার্কিণ 
চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। কিন্তু সমশ্যাট! শুধু চিয়াং-মার্কিণ 
নিরাপত্। চুক্তি এবং চিয়্াং কাইশেকের চীন আক্রমণের অধিকার 
্বার। সমাধানের বিষয় নয়। মার্কিণ যুক্করাষ্ট্রের উহাতে প্রত্যক্ষ 
হস্তক্ষেপ কর! প্রয়োজন । উহার জন্য কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা 
গ্রহণের প্রয়োজন আছে। প্রেঃ আইসেন হাওয়ীর গত ১৮ই 
জানুয়ারী তাহার সাপ্তাহিক সাংবাদিক-সম্মেগনে ইকিয়াংশান দ্বীপের 
উপর তেমন গুরুত্ব না দিলেও এবং তাচেন স্বীপকে করমোসা রক্ষার 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ হয় খণ্ড €র্থ সংখ্যা 


অপরিহাধ্য অংশ বলিয়! দ্বীকার না করিলেও তিনি বলেম যে, 
ফবমোস! অঞ্চলে যুদ্ধবিরতির শুন সম্মিলিত জাতিগুঞ্জ চেষ্টা 
ককক, ইহাই তিনি চাহেন। স্তাহার এই উদ্কি নিরাপত্ত। 
পরিষদ ফরমৌসা! তঞ্চলে যুদ্ধ-বিরতি প্রস্তাব উপস্থিত করিবার 
স্ষ্প্ট ইজিত। নিউভীল্যাণ্ড এই ইজিত ধরিয়াই যু্গ-বিরতির 
প্রস্তাব উশ্বাপন করিয়াছে, ইহ মনে করিজে তুল হইবে না। 
উল্লিখিত উত্তি করিবার কয়েক দিন পরেই ২৪শে জানুয়ারী 
( ১৯৫৫) প্রেঃ আইসেন হাওয়ার ফরমোস! ও পেস্কাডোরেস হীপ 
রক্ষার জন্ত মার্বিণৈন্য ব্যবহার করিবার উদ্দেগ্তে মাকিণ- 
কংগ্রেসের নিকট দ্বমূতা দাবী করিয়া বাণী (প্রবণ করেন ! 
মা্কিণকংগ্রেসের উভয় পর্যিদই প্রেঃ আইসেন হাওয়ারকে 
এই ক্ষমত| দীন করিতে বিজম্ব করেন নাই । এক দিকে যুদ্ধ- 
বিরতির জন্ত .আগ্রহ প্রকাশ, আর এক দিকে ফবরমোসা রক্ষার 
জন্ত মার্কিণ ফৌঁজ নিয়োগের ক্ষমতা! গ্রহণ, মার্কিণ নীতির দিক দিয়! 
এতছৃভয়ের মধ্যে কোন অসামঞ্জশ্) আছে বলিয়া মনে হয় না। 

কমুানিষ্ট চীন যে ফরমোসা তাতাদের ঘরোয়া ব্যাপার বিয়া দাবী 
করিবে, প্রেমিডে্ট আইসেন হাওয়ার তাহা তশ্বীকার করিতে পাঙেন 
নাই। কাজেই কমুমনিষ্ট চীন যুদ্ধবিরতির প্রস্তাবের আলোচনায় 
ধোগদান করিতে অস্বীকার করিবার সম্ভাবনা! তিনি উপেক্গা 
করেন নাই। এইকপ অবস্থায় চীনকে আক্রমণকারী ঘোষণ| 
করিয়া! করমোস! রক্ষার জন্ত যুদ্ধ আস্ত করা ষে প্রয়োজন হইতে 
পারে তাহাও হয়ত তিনি ভাব্য়াছেন। এই যুদ্ধ কবিতে হইলে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে করাই বাঞ্ছনীয় বলিয়া ত্বাহার মনে 
হওয়া স্বাভাবিক । ইহাই হয়ত নিরাপত্তা পরিষদে যুদ্ধ-বিরতির 
প্রস্তাব উদ্ধাপনের বিশেষ সার্থকতা । ফরমোসা রক্ষার জন্ত মাকিণ 
ফৌজ নিগ্লোগ করিতে হইলে মাফিণ-কংগ্রেসের মঞ্জুরী প্রয়োজন 
বলিয়া পু হইতেই এই মগ্ুরী প্রেঃ আইসেন হাওয়ার আদামু 
করিয়া রাখিলেন । ফরমোসা রক্ষার জন্য ব্যাপক যুদ্ধের দায়িত্ব মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিতে বাজী হইবে কি না, তাহ! অন্বমান করা হয়ত 
সম্ভব নয়। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র যাহাই করুক না কেন, একাকী করিতে 
চায় না, তাহার মিব্রশক্তিবর্গের সহিত একসঙ্গে করিতে চায়: 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্পের সার্থকত। এইখানেই । বৃটিশ পার্লামেটের 
লর্ড সভায় বিরোধী শ্রমিক দলের পক্ষ হইতে মাকিণ যুক্তরাষ্্রের 
ফরমোস! নীতির সহিত বুটেন কত দূর সংশ্লিষ্ট হইয়াছে, সে সম্পর্কে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছিল । এই প্রপ্সের উত্তরে লর্ড রিডিং 
বলিয়াছিলেন যে, সম্মিলিত জাতিপুণ্রের সদস্য পদ হইতেই ফরমোস! 
ও প্রেসৃকাডোরেস সম্পর্কে বৃটেনের দাবী উদ্তৃত হইয়াছে । বিশ্ব 
ব্যাপারটা এত সোজ| নয়। কারণ, বুটিশ পররাষ্ী সচিব স্যার 
এন্টনী ইডেন ফরমোসার পুরাতন ইতিহাস থাটাথাটি করিয়া! উহা থে 
চীনের অংশ নয় তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । বন্ততঃ, 
ঠাহার এই ইতিহাস লইয়া থাটাথাটি এবং তাহার অপব্যাখা: 
কম্যনিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে একটা 'কেস্‌” খাড়া করিবার ব্যবস্থা ছাড়! 
আর কিছুই নয়। মাকিণ নীতি অন্তুদরণ করিয়া! চলা ছাড়া বুটেনের 
আর কোন উপায় নাই। 

দ্ধবিরতিই শুধু যুদ্ধবিরতির উদ্দেস্ঠ নয়, উহীর আরও বিশেষ 
উদ্দেন্ট আছে। যুদ্ধবিরতির পর যুদ্ধের কারণ সম্পর্কে আলাপ 
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উদ্দে্ঠ । কিন্তু নিউজীল।গ্ডের যুছবিরতির প্রস্তাব হইতে এই 
উদ্দে্টের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। স্যার এ্টনী ইডেন 
অবগ্ঠ অস্থায়ী যুদ্ধবিরতির কথ! বলিয়াছেন । কিন্তু যুদ্ধবিরতি স্থায়ীই 
হউক আর অস্থ যীই হউক, প্রকৃত পক্ষে উহ! দ্বারা ফরমোমনার উপর 
চীনের দাবীকেই কাধ্যতঃ চ্যালেগ্ড কর! হয় মাত্র। স্দূর প্রাচ্য 
অশাস্তি দূর করিতে চীনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে বৃটেন 
রাশিয়াকে অনুরোধ করিয়াছিল। এই অনুরোধ সম্পর্কে কশ 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ মলটভ বলিয়াছেন যে, বুটেন স্তর প্রাচ্য অশান্তির 
প্রকৃত কারণটির উল্লেখ করেন নাই। তিনি আরও বলেন যে, 
চীনের ঘরোয়া ব্যাপারে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করার ফলেই 
সদর প্রাচ্যে অশান্ত অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র যদি 
ফবমোসা অর্চলে তাহার আক্রমণাত্মক কাধ্যকলাপ বন্ধ করে তাহ! 
হইলেই অশান্তি দূর করিতে সাহায্য করা হইবে। যুদ্ধবিরতির 
পর ফ্বমোস! চীনের অংশ এই ভিত্তিতে আলাপ-আলোচনার 
গাধামে মীমাংসার ব্যবস্া থাকিলে তবু এই যুদ্ধবিরন্তি প্রস্তাবের 
£কটা অর্থ হইতে পারিত। কিন্তু যেভাবে যুছ্ছবিরতির প্রস্তাব 
ধরা হইয়াছে তাহাতে যুদ্ধবিরতির পর চিয়াং কাইশেক ফরমৌসার 
সংগাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণের জন্য 
মার্কিণ সামরিক সাহায্যে শক্তিশালী হওয়ার ব্যবস্থা ছাড়া উহা 
মার কিছুই হয় নাই। 

নিবাপত্তা পরিষদে তাহীর নাধ্য আসন হইতে কমুযুনিষ্ট চীনকে 
পর্িত রাখ! হইয়াছে । যেভাবে যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব উদ্ধাপন 
বা তইয্বাছে, তাহাতে কাধ্যতঃ কমুযুনিষ্ট চীনই আক্রমণকারী, ইহ 
ধরিয়া লওয়া হইয়াছে এবং তাহাকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছে 
ল্ববাবদিতি করিবার জন্য। শুধু তাই নয়, কমুনিষ্ট চীন যখন 
ঈলাব্দিতি করিবার জন্য নিরাপত্ত। পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত হইবে, 
তখন চিয়াং কাইশেকের প্রতিনিধি নিরাপত্তা পরিষদের আসনে 
উপবিষ্ট থাকিবেন কমুুনিষ্ট চীনের বক্তব্য শুনিবার জন্য। এই 
ম্ববস্থামু কম্যুনিষ্ট চীন যদি নিউজীল্যাণ্ডের প্রস্তাব আঙ্লোচনার 
অনা প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে অস্বীকার করে, তাহা হইলে তাহাকে 
পোষ দেওয়া যায় না। বজ্তাতং, এই জন্গুই কম্যুনিষ্ট চীন জানাইয়। 


দিসাছে ষে, নিরাপত্ত। পবিষদ হইতে চিয়াং কাইশেকের প্রতিনিধিকে 


গপসারিত করিবার পরই সে রাশিয়ার প্রস্তাব আলোচনাব জন্গু 
প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারে। চীনের এই উত্তরের পর নিরাপত্। 
পরিষদ কি করিবে, তাহা! আমর! অনুমান করিতে চেষ্টা করিব না। 
নিশ্নাপত্তা পহ্ষিদ অক্্ঠ কম্্ুনিষ্ট চীনকে: আক্রমণকারী সাব্যস্ত 
কনিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু কোরিয়ার ব্যাপাবের মত 
এখানে ব্যাপারটা অত সহজ হইবে না। কোরিয়া যুদ্ধের প্রারস্তে 
বাশিয়। নিরাপত্তা পরিষদে যোগদান করিতে বিরত ছিল । রাশিয়ার 
ভেটো নিবাপত্তা পরিষদের প্রস্তাবে জকেজে! করিয়া! রাখিবে। 
ধঁকপ অবস্থা ইঙ্গ-মাকিণ রক কি করিবে তাহা বলা কঠিন। কিন্তু 
-মাসায় যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে আলোচন| করিবার অধিকার যে 
নিবাপত্থা পরিষদের নাই, কোন দেশের গৃতযুদ্ধে যে সে তস্তক্ষেপ 
কথিশ্তে পারে না, ইহা শ্বীকার করিলেই বুদ্ধিমানের কাজ হইত। 
ফবমোসা চীনের গংশ নহে এই দাবী করিয়া, ফরমোসার জন্য 
৮৮২১ 


ধাসিক বন্থুমর্তী 


জালোচন! করিয়া স্থায়ী মীমাংসার ব্যবস্থা করাই যুদ্ধবিরতির মূল 


৬৯৬ 


যুদ্ধকে গৃহযুদ্ধ নয় বলিয়! সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা অবস্থাই চজিতেছে । 
কিন্তু মাকিণ সপ্ত নৌবহর পাহীর! না দিলে এত দিনে হয়ত 
ফরমোসা সমস্যার সমাধান হইয়াই যাইত । প্রেত আইসেন হাওয়ার 
১৯৫৩ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী মাফিণ-কংগ্রেসের নিকট বাণীতে 
সপ্ুম নৌবহর সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, *১১৫* সালে সপ্তম নৌবহরকে 
যে নিশি দেওয়া হইয়াছে কার্ধাত: তাহার অর্থ গগাড়াইয়াছে 
এই যে, মাকিণ নৌবহর কম্যুনিষ্ট চীনকে বক্ষার ব্যবস্থা করিযাছে।” 
অঙ্ঃপর তিনি “কাঙ্ছেই এই অবস্থায় মার্ধিণ নৌবহরের চীনা 
কম্যুনিষ্টদের পক্ষে রক্গাব দায়িত্ব গ্রহণ কবার জম্ুকূলে কোন 
'লঙ্জিক' নাই অথব1 উচার কোন অর্থও হয় নাঁ।” তথাপি মার্বিণ 
সপ্তম নৌবহরকে সরাইয়া আন! হইতেছে না কেন? আর 
ফরমোসা রক্ষার জন্য মার্বিণ ফৌজ নিয়োগের বিশেষ ক্ষমতাই বা 
তিনি গ্রহণ করিলেন কেন? মার্বিণ সপ্তম নৌবহবের উপস্থিতিই 
ফবমোসাকে সাঘর্ষের কারণে পরিণত করিয়াছে । কমুযনিষ্ট 
চীনকে বদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধে 'ভাহাব গ্যাধ্য আসন প্রদান কর 
হয়ু এবং ফবমোসা অঞ্চঙ্স হইতে মার্কিণ নৌবহর সরাইয়া লওয়া হয়, 
তাহা হইলে সদূব প্রাচ্যে শান্তি স্থাপিত হইতে বিলম্ব হইবে না। 


কিন্ত মার্কিণ নীতিই শদৃন প্রাচ্যে শাস্তি প্রতিষ্ঠার অন্তরায় হইয়া 
উঠিয়াছে। 


তুকাঁইরাক চুক্তি ও আরব লীগ-__ 


গত ১২ই জানুয়ারী (১৯৫৫) রাত্রে বাগদাদ হইতে তুরস্ক ও 
ইন্নাকের প্রধান মন্ত্িদ্ধয় এক যুক্ত ইন্তাহার জারী করিয়া ঘোবণা 
করিয়াছেন যে, মধ্য-প্রাচ্য অঞ্চলের স্থায়িত্ব ও নিরাপত্তার জন্য বত 
মীভ সম্ভব ইরাক ও তুকী গব্ণমেন্ট চুক্তি সম্পাদন করিতে সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন । এই সিঙ্ধাস্ত যে মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা ব্যবস্থা গঠনের পথে 
এক পদক্ষেপ, একথা বলা বাহুল্য মাত্র । ১৯৫১ সাল হইতে বুটেন, 
মাঝিণ যুক্বাষ্ট্র, ফ্রান্স এবং তুরস্ক মধ্য-প্রাচী রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের 
জন্য চেষ্টা কবিয়া আপিতেছে। কিন্ত আরব বাষ্রগুলি এ পধ্যস্ত এই 
টোপ গিলিতে রাজী ন! হওয়ায় তাহাদের চেষ্টা সাফল্য লাভ করিতে 
পারে নাই। অতঃপর আৰব্ব রাষ্রগুলিকে একসঙ্গে মধ্য-প্রাচয রক্ষা 


ব্যবস্থা গঠনের জন্য আহ্বান না করিয়! প্রত্যেক আরব বাঠেঁর 
সহিত পৃথক পৃথক চুক্তির মাধ্যমে ক্রমে ক্রমে এই রক্ষা-ব্যবস্থার 
দিকে টানিয় আনিবার ব্যবস্থা শুক করা হইয়াছে। 


ইহা হে 
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জাসলে মুললিম রা্রগুলির নিজগ্ব ব্যাপার, এইক্ষপ একটা জাবহাওয়া 
স্্টর আয়োজন চলিতেছে। উহার প্রথম ফল তুকী-পাকিস্তান 
চুক্তি। আরব রাষ্ট্রলিকে এই চুক্তিতে যোগদানের আহ্বান করা 
হইলেও তাহার! তাহাতে রাজী হয়ু নাই। বস্তুতঃ, পশ্চিমী শক্তি" 
বর্গের নেতৃত্বে মধ্য-প্রাচ্য বক্ষা-ব্যবস্থা। গঠনের পরিবর্তে আরব 
রাষ্রগুলির যৌথ নিরাপত্তাকে শক্তিশালী করিতেই তাহারা চেষ্টা 
করিয়াছিল। অবগ্য পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহযোগিতা একেবারে 
বঞ্জন কর! তাহাদের অভিপ্রায় ছিল ন1। 

গত ডিসেম্বর (১৯৫৫) মামে আরব লীগের অন্ততুক্ত 
দেশগুলির পররাষ্ট্র মন্ত্রগণ কাঁয়ধ়োতে এক সম্মেলনে সিলিত 
হইয় স্থিব করেন ষে, আরব লীগের যৌথ নিরাপত্তা ব্যবস্থা 
সামরিক: দিক হইতে কাধ্যকরীরপে শক্তিশালী করিতে হইবে। 
পশ্চিমী শক্কিবর্গের সামবিক ও অর্থনৈতিক সাহাব্য তাহারা 
গ্রহণ করিবেন বটে, কিন্থু মধ্যপ্রাচ্য রক্ষার সম্পূর্ণ দায়ি 
হইবে ভাহাদেরই | মধ্য-প্রাচী রক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে এই নীতিটা 
হইল মিশবের | কার্যতঃ এই নীতি দানা বাধিয়। উঠে নাই। 
ইরাকের প্রধান মন্ত্রীর ধারণা, আরব যৌথ নিরাপত্তা চুক্কিট। 
ৰাক্যসমষ্ইি মাত্র । বিশেষতঃ পশ্চিমী শক্কিবর্গের সহিত গাঁটছড়। 
বাধিতে তাহার আগ্রহও যথেষ্ট | মিশরেব এই নীতি কার্যকরী 
হইলে এই রক্ষা-ব্যবস্থায় প্রাধান্য হইবে মিশরের ; তুরস্ক ও 
ইরাকের কোন প্রাধান্্ই উহাতে থাকিব না। প্রকৃত পক্ষে 
এই কারণেই তুরস্ক ও ইরাক যৌথ আরব নিরাপত্তা চুক্তির 
পক্ষপাতী নহে । ইরাক ইতিপুর্কোই মস্কোস্থিত তাহার দৃতাবাস 
তুলিয়া দিয়াছে । অতঃপর তুরস্কের সহিত এক সামরিক চক্তি 
করিবাব সিদ্ধান্ত করিয়াছে। এই চুক্তি হইবে মধ্যপ্রাচ্য গঙ্গা 
ব্যবস্থার আর একটি স্তর 

ইরাক তুরস্কের সহিত সামরিক চুক্তি করিবার সিদ্ধাস্ত করায় 
মিশর অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছে । ইরাকের এই সিঙ্ধাস্তের প্রতিক্রিয়া 
জারব লীগেব উপর কিক্প হইবে, তাহ! কায়রোতে অনুষ্ঠিত 
সন্ত-সমাপ্ত আরব লীগের অন্ততৃক্ত দেশগুলির প্রধান মন্ত্র সম্মেলনের 
ফাল.ভইতেই অনুমান কর! ধাযম়। মিশরই এই সম্মেপন আহ্বান 
করে। ২২শে জানুয়ারী (১৯৫৫ ) এই সম্মেলন আরস্ত হয় এবং ৬ই 
ফেব্রুয়ারী আকম্মিক ভাবে ব্যর্থতার মধ্যে এই সম্মেলন শেষ 
হইয়াছে । ইরাকের প্রধান মন্ত্রী এই সম্মেলনে যোগদান করেন 
নাই। অবগ্ঠ ইরাকের একজন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে ফোগদান 
কৰিয়াছিলেন। ইরাকের প্রধান মন্ত্রী এই ঈম্মেদনে এক বাণী প্রেরণ 
করিয়া ঘোষ্ণ। করেন যে, আরব রাষ্ট্রগুলির নীতি মানিতে 
ইরাক বাধা নয় এবং ইরাকের নীতিতে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার 
আরব লীগের নাই। ইরাক তাহার নিজন্ব নীতিই অন্ুলখণ 
করিয়। চলিবে । এই সম্মেলনে প্রথমে" বৈদেশিক শক্তির সহিত 
চুক্কির বিকদ্ধে মটতক্য হয় এবং প্রস্তাবিত তৃকি-ইবাকী চুক্তির 
বিষ্ধে জভিমত প্রকাশ কর! হয়। কিন্তু প্রথমে লেবানন উল্লিখিত 
সিদ্ধান্তের জন্ুমোদন প্রত্যাহার করে। পিরিয়। এই সিদ্ধাস্তের 
অন্তুকুজে মৌখিক মত্ত প্রকাশ করিলেও লিখিস্ত তাবে উহা! 
অন্ভুযোদম কাঁরত্তে জন্বীকাষ করে। মিশর এবং সৌদী আনৰ 
ব্যতীত অন্যান্য আহত বাট হিশেষ অবস্থাধীনে ভাহাগের সম্মতি 
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ঘোষণা করিতে বাঁজী হয় নাঁ। তাহ! হইলে দেখা! যাইতেছে, 
উল্লিখিত সিদ্ধান্তের অন্তুকূলে রহিল স্াত্র দুইটি বাষ্র-_মিশর ও সৌদী 
আরব। সৌদী আরব ইরাককে শক্তিশালী দেখিতে চায় ন|। 
প্যান আরব রাজনীতি ক্ষেত্রে ইরাক. সৌদী আরবের পুরাতন 
প্রতিঘন্দ্রী, ইহা উল্লেখযোগ্য | নুতরাং দেখা যাইতেছে, তুকি-ইরাকী 
চুক্তি লইয়া আরব লীগে ফাটল ধরিয়াছে। যদ্দি উহার আন্তিত 
লোপ পায় তাহা হইলেও বিশ্মিত হইবার কিছুই থাকিবে ন1। আরব 
লীগের হ্যি করিয়াছিল বুটেন মধ্যপ্রাচীতে তাহার স্বার্থরক্ষ! 
করিবার জন্ত। আজ পশ্চিমী শক্তিবর্গেব স্বাণ্থের আঘাতই আরব 
লীগে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। 
মেঁদে ফ্রাসের পতন-- 

ইঙ্গোচীন যুদ্ধের অবসান এবং প্যারী চুক্তি ফরামী জাতীয় 
পরিষদে অনুমোদন করানে, এই ছুষ্টটি দুরূহ কাধ্য সম্পাদন করিবার 
পর ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মঃ মে'দে ফ্রণাসের পতন হইল উত্তর-আফ্রিকা 
সম্পর্কে নীতির প্রম্মে। উত্তর-আফ্রিকা নীতি সম্পর্কে তিনি 
আস্থাজ্ঞাপক যে প্রস্তাব ফরাসী জাতীয় পরিষদে উদ্যাপন 
করিয়াছিলেন, গত €৫ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) তাহার পক্ষে 
২৭৩ ভোট এবং বিরুদ্ধে ৩১৯ ভোট হওয়ায় বিপুল ভোটাধিক্যে তিনি 
পরাজিত হন এবং পদত্যাগ করেন । ২৩৩ দ্দিন অর্থাৎ ৩৩ সপ্তাহ 
প্রধান মন্ত্রিত্ব করিবার পর ৩৪শ সপ্তাহ মে'দে ফ্রীসের পতন 
হইল। যুদ্ধোত্তর ফ্রান্সে এ পর্যন্ত ২১টি গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে । 
তশুধ্যে জোসেফ লানিয়েজের গবর্ণমেন্ট দীর্ঘস্থায়ী গবর্ণমেপ্টগুজিব 
অন্ততম। তাহার গবণমেণ্ট স্থায়ী হয় ৫* সপ্তাহ । ১৯৪৮ সালে? 
সেপ্টেম্বর মাসে স্ুম্যান গবর্ণমেন্ট এবং ১৯৫০ সালের জুলাই মা"? 
কুইলে গবর্ণমেন্ট তিন দিনের বেনী স্থায়ী হয় নাই। কিন্তু ফ্রান্সে? 
মুক্তিব পর গঠিত দ্ধ গল গবর্ণমেন্টের কথ! বাদ দিলে কুইলের প্রথম 
গব্ণমেক্টই সর্ববাপেক্ষ! দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছিল। এই গবর্ণমেন্ট ৫৫ সপ্তাহ 
৫ দিন স্থায়ী হইয়াছিল। সুতরাং যুদ্ধোত্তর ২১টি ফরাসী গবর্ণমেন্টের 
গড়পড়তা! স্থায়িত্বকালের কথা বিবেচনা কৰিলে মেদে ফ্রাসেব 
গবণমেন্ট ঘে গড় কাল অপেক্ষা! বেশী স্থায়ী হইমাছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তথাপি কোনও ফরামী গবর্ণমেন্ট যে দুইটি কাধ্য সম্পাদন 
করিতে পারেন নাই সেই দুইটি দুরূহ কার্ধয করিবার পর উপ্তধ: 
আফ্রিকা! সংক্রান্ত নীতির প্রশ্নে মে'দে ফাস গবর্ণমেন্টের পতন হওয়া 
আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। 

মেদে ফ্রাস গবর্ণমেন্টের পতন শুধু উত্তর-আফ্রিকা নীতির ভগঃ 
হইয়াছে কি না, না, উহ! শুধু একট! উপলক্ষ্য ্ীড়াইয়াছিল তাহ! 
নিশ্চয় করিয়া বল কঠিন। তিনি যে অনৈতিক নীতি গচণ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী মহলে তাহ! আমথ! 
স্যইী না করিয়া পারে নাই। তাহার উদারনৈতিক বামপন্থী নীতি 
রক্ষণশীলরাও শঙ্কিত হইয়। উঠিতেছিলেন। টিউনিশিয়া € 
আলজিরিয়ায় যে-সকল ফরাসী বাস করে, তাহারা টিউনিশিয়! € 
আলজিরিয়। সম্পর্কে মে'দে ফ্রামের নীতির খোর বিরোধী। তাহা? 
গব্মেন্টে পরবাহী দপ্তরের ভার না পাওয়ায় এমআরপি 
দলও সন্ত নয়। হয়ত এই সকল কারণের সবগুলির মিচ 
গ্রতিদ্দিয়! ষাহাত্স পণ্তমের কারণ। কিন্তু উদ্ভতর-আক্রিকার ফা; 
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উপনিবেশগুলি সম্পর্কে মে'দে ফ্রাসের নীতি সাই খুব উদার, এ কথ। 
বঙ্লা না গেলেও তাহার পূর্ববর্তী গবর্ণমেন্ট সমূহের তুলনায় তিনি 
যে কতকটা নবম নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভাহাতে সন্দেহ নাই। 
জাতীয় পরিষদে বিতর্কের শেষ উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, 
টিউনিশিয়াতে তাহার পূর্বব্তাঁ গবর্ণমেন্ট সমূহের আমলে ৫ হাজার 
বঙ্দীছিল। এখন তাহাদের সংখ্যা কয়েক শতের বেনী নহে। 
ইহার! প্রায় সকলেই সাধারণ অপরাধী । তিনি আরও বলেন যে, 
তাহার গবর্ণমেন্ট দেখিতে পায়, মরকোতে বনু লৌক বিনা বিচারে 
তিন চার বৎসর ধরিয়া জেলে পচিতে। ইহাদের মধ্যে বালক পর্যস্ত 
আছে। আট বৎসরের একটি বালক এক বৎসর ধরিয়া জেলে 
আছে। তিনি অতঃপর বলেন যে, ইহা! অপেক্ষাও ভয়াবহ অবস্থ! 
তিনি দেখিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি তিনি প্রকাশ করিতে সাহস করেন 
শা। তিনি জেল খালি করিয়! সকলকে মুক্তি দিয়াছেন, পুলিশের 
কতকগুলি কার্যকলাপ বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং কয়েক 
জন উচ্চপদস্থ কন্মচারীকে বদলী করিয়াছেন । সাআজাবাদীদের কাছে 
এগুলি যে ভাল লাগিবে ন! তাহ! বলাই বাহুল্য । ইন্দোচীন সম্পর্কে 
তাহাদের ভরস! করিবার তে! কিছুই নাই। উত্তব-আফ্রিকায় ষেটুকু 
শাআজা এখনও অবশিষ্ট আছে তাহা তাহারা প্রাণপণে আকড়াইয়া 
ধরিয়া রাখিতে চায়। 

রক্ষণবীলরা! হয়ত ভাঁবিয়াছেন, প্যাবী-চুক্কতি যখন অন্বামোদিত 
হস্লাছে তগন মেঁদে ফ্কাসেব প্রয়োজনীয়তাও ফুরাইয়াছে। 
কিন্ব ফরাসী পালণমেন্টের উচ্চতন পরিষদ কাউন্সিল অব 
রিগাবলিকে উহা এখনও অন্মমোদিত হওয়া বাকী রহিয়াছে। 
এই পরিষদে এমন সদস্য অনেক আছেন, যাহারা পশ্চিম-ক্ঞান্মাণীর 
সন্সক্জার বিরুদ্ধে অধিকতর রক্ষাকবচ দাবী কবেন। হারা 
অন্বশন্্ নিত্বাণ সম্পর্কে আস্তজ্্রাতীয় এজেম্সী গঠনের পক্ষপাতী । 
ষদি উচ্চতন পবিষদে এই সর্ত গৃচস্ত হয় তাহা হইলে জাতীয় পরিষদে 
সাবার প্যাবী-ুক্কি সম্পর্কে আলোচনা আরন্ত হইবে । টিউনিশিয়াকে 
দত্ত শাসন দেওয়া সম্পর্ক আলোচনা শেষ হওয়ার পূর্বেই মেঁদে 
কল্সেৰ পতন হইল। সুতরাং মে'দে ফাস টিউনিশিয়াকে ষে- 
রর মত্ত শাসন দিতে চাহিয়াছিলেন তাহার ভবিষাৎ এখন অন্ধকার । 
কঙ্ উঠার প্রতিততিদ্বা উত্তর-আফ্রিকার ফরাসী উপনিবেশগুলিতে 
পিবল আকারেই দেখা দিবে । 


ন্যালেনকভের পদত্যাঁগ-_ 


মঃ ম্যালেনকভ গত ৮ই ফেব্রুয়ারী (১১৫৫) সৌভিয়েট 
বাশিক্তার প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং মার্শাল 
ধলগানণিন প্রধান মন্ত্রী নিযুক হইয়াছেন । ম্যালেনকভের পদত্যাগ 
নে বিশ্কর পে আকন্মি্, তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, তেমনি 
রিয়ার মৃত্যুদণ্ড অপেক্ষাও অধিকতর বিশ্বয়কর ঘটনা বলিয়াই 
**ন হওয়া স্বাভাবিক । জত:পর তাহার ভাগ্যে বেরিয়ার অনুরূপ 
শবস্থাই ঘটবে কি না, তাহ! যেমন অন্মান করা সম্ভব নয়, তেমনি 
শিয়ার এই যে পরিবর্তন ঘটিগ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহার পরিণাম 
সম্মান করাও অত্যন্ত কঠিন। পশ্চিমী পর্ধ্যবেক্ষক মহল নাকি 
মার ভবিষ্যতে কণ মন্ত্রিসভার রদ-বদলের আশঙ্কা করিয়াছিলেন । 
* জেট ম্যালেনকভ্ডের পদভ্যাগ সকলকেই বিশ্দিত না করিয়া! পারে 


বাপিক বন্তুজ্তী 
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নাই। ম্যালেনকভ এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট পার্টির 
প্রথম সেক্রেটারী ম: নিকিট! ক্রুশভেন গ্রতিতবল্দিতার কথা যে শোমা 
যায় নাই, তাহা নয়। কিন্তু তিনি প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত না ভষ্টয়া 
ষ্ঠাহারই প্রস্তাব অনুসারে দেশরক্ষা-সচিব এবং সোভিয়েট মস্ত্রিমগ্ুলীর 
তাইস-চেয়ারম্যান মার্শাল বুলগানিন প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন । 
বুলগানিন মার্শাল হইলেও যুদ্ধক্ষেত্রে কোন দিন কোন সৈন্যবাহিনী 
পরিচালন করেন নাই । কিন্তু দলের প্রতি স্ভাহভার আম্বগত্যের 
নিষ্ঠ যেমন অবিচলিত, তেমনি তাহার সংগঠন প্রত্িভারও যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়! গিয়াছে । কিন্তু ম্যালেনকভের পদত্যাগের তাৎপর্য 
কিছুই বুঝা যাইতেছে না । তিনি অবশ্থ পদত্যাগ-পত্রে পদত্যাগের 
কারণ উল্লেখ করিয়াছেন । সোভিযেট মন্ত্রিমণ্ডলীর চেয়ারম্যান 
মঃ পুজনভ উক্ত পদত্যাগ-পঞ্জ গ্রহণের প্রস্তাব করিয়া বলিয়াছেন ষে, 
ম্যালেনকভ যে-সকল কারণ দেখাইযাছেন তাহা সবই সত্য। 
তথাপি এই কারণগুলিই কাহার পদত্যাগের প্রকৃত কারণ, একথ! 
নিঃসন্দেহরূগে স্বীকার কর! কঠিন। এপ ক্ষেত্রে সাধারণত: দেখ! 
যায়, উৎকৃষ্ট কারণের সন্জান করা হয় এবং তাহাই উল্লেখ করা 
হইয়! থাকে, প্রকৃত কারণটি চাপ! দেওয়া হয়। কাজেই ব্যক্তিগত 
প্রতিগ্বন্ধিতার ফলে চাপে পড়িয়া ম্যালেনকভ পদত্যাগ 
করিয়াছেন কিনা, তাহা বল কঠিন। তাহার পদত্যাগ 
সোভিয়েট নীতিতে কোন গুরুতর পরিবর্তন শচন! করিতেছে 
কি না, তাহা! অনুমান করিবার মত এখনও কিছু জানা ষাল্প 
নাই। 

ম্যালেনকভ তাহার পদত্যাগ-পত্রে ব্যক্তিগত প্রতিছন্দিতার 
কথা অস্বীকার কবিয়াছেন। কৃষিনীতি সম্পর্কে কাভার ক্রটি-বিচাতি 
এবং রাষ্ট্র পরিচালনে ভাভীর জযোগ্যতাকেই পদত্যাগের কারণ 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু স্ভাহার উপর চাপ দিয়া যদি 
পদতাযাগ-পত্র লেখান হইয়! থাকে, তাহা হইল উহাতে ক্ষমতার 
জন্ ব্যক্িগত প্রতিহ্বন্মিতার কথ! থাকিবে, ইহা আশা করা যায় না। 
বরং উৎকুষ্ট কারণের উল্লেখ থাকাই স্বাভাবিক তাহার পদত্যাগের 
জন্ত উপযুক্ত অবস্থার স্থ্টর আয়োক্তন যে অনেক দিন ধরিয়াই 
চলিতেছ্িল” আজ ম্যালনকভের পদত্যাগের দৃষ্টিকেন্্র হইতে 
্যালিনোত্তর রাশিয়ার ঘটনাবলীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তাহা 
কতকটা অনুমান করিতে পারা ষায়। ষ্র্টালিনের মৃত্যুর পর 
যৌথ নেতৃত্বের কখ! যখন খোৌষণ|। কর] হইল, তখন তী ঘোষণার 
মধ্যে ্্টালিনের একনায়কত্বের উপর ইঙ্গিতের আভাস অনেকে 
পাইয়াছেন। ্র্যালিনের মৃত্যুর পর রচিত কশ কম়ানিই পার্টির 
ইতিহাস ই্টালিনের ভূমিকা অপেক্ষা লেনিনের ভূমিকার প্রীধান্ত 
দেওয়। হইয়াছে । ইহার মধ্যে মতবিরোধের কোন ইঙিত অবশ 
নাই। কিস্তু আজ উহার তাৎপর্য উপলন্ধি কর! কঠিন নয়। 
ইহার পর গত ডিসেম্বর (১১৫৪) সালে রুশ কগ্যুনি্ট পার্টির 
পত্রিকা প্রাভদ এবং সোভিয়েট সরকারী পত্রিক! ইজভেস্তিয়ার 


মধ্যে শিল্পনীতি লইয়া ষে বিরোধ দেখা দেয় তাহাকে ভ্রুশেভ এবং 


ম্যালেনকভের মধ্যে বিরোধ বলয়! মনে করিলে ভূল হইবে না। 
বিরোধট! জতি দ্রুত তীব্রতর তইয়া উঠিতেছিল। ম্যালেনকভের 
পদত্যাগের প্রা এক মাস পুর্বে ১*ই জানুয়ারীর (১১৫৫) 
900881৩ 01 1১067 ঈর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে নিউজ 
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ভ্রণিকাাল লিখিয়াছিলেন। “10 50910817010 1116 81203 
079 2 02110 200 16৮1003 5088510 £0£ 00৮/61 
18 0216106 101500 120৮ ৮৮101710010 110120117), কিন্তু এই 
বিরোধটা ম্যালেনকভের সহাবস্থান নীতি ও জ্রুশেভের ্যালিনের 
নীতিতে প্রত্যাবর্তনের নীতির মধো কি না, ইহাই প্রন্ন। স্হ- 
অবস্থানের কথ ষ্র্যাল্সিনহই সর্বপ্রথম বলিয়াছিলেন | ইহার 
প্রয়োগ লইয়। মততেদ হইতে অবশ্যই পারে। কিন্তু ট্র্যা্িনের 
নীতিতে প্রত্যাবর্তনের অর্থ কি? ষ্ট্যালিন বৃহৎ শিল্প গঠনের 
পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু ম্যালেনকভ নিত্যব্যবহার্যা পণ্য 
স্থল ও সহজপ্রাপা করিবার দিকে বঝঁ,কিয়াছিলেন। ইহার 
মীমাংস! হওয়। সহজ ছিল, ম্যালেনকতের পদত্যাগের প্রয়োজন 
ছিল ন!। 

ক্রুশেভ ঘদ্দি £্যালিনের নীতিতে গ্রত্যাবর্ূনেব পক্ষপাতী, তৰে 
তিনি নিজে প্রধান মন্ত্রী হইলেন ন! কেন? কিন্তু বুলগানিন যে কত 
দিন প্রধান মন্ত্রী থাকিবেন ভাতা বঙ্গ! কঠিন। ষ্টালিন প্রধান মন্ত্র 
ও পার্টির জেনারেল সেক্রেটারী তুই পদই আসীন ছিলেন । তিনি 
নিজেই অবশেষে ম্যাল্লেনকভকে পার্টির জে: সেক্রেটারীর পদে 
বসাইয়াছিলেন। ট্র্যালিনের মৃত্যুর পর ম্যালেনকভ প্রধান মন্ত্র 
হইয়া ভুশেভকে পার্টির জেঃ সেক্রেটারী করেন এবং যৌথ নেতৃত্বের 
গ্রতিষ্ঠ। হঘু। অত:পর বুঙ্গগানিনকে কোন অপবাদ দিয়! সরাউয়! ক্রুশেভ 
যেদিন প্রধান মন্ত্রী হইবেন সেই দিন ফ্ঠাহার একসঙ্গে প্রধান মন্ত্রীর 
পদে এবং পার্টির জে: সেক্রেটারীর পদে অধিষ্ঠানই হইবে প্রকৃত পক্ষে 
ই্যালিনের নীতিতে প্রত্যাবর্তন । সেদিন কত দূরে তাহা বল! সহজ 
নয়। ম্যালেনকভকে সহকারী প্রধান মন্ত্রী এবং বিদ্যুৎ-মন্ত্র 
কর! হইয়াছে বটে, কিন্তু ক্তাহার ভাগ্যে বেরিয়ার পরিণতি ঘটিণর 
সময় এখনও কাটে নাই । ম্যালেনকভের পদত্যাগে রাশিয়ায় সে 
পরিবর্জন ঘটিল আস্তক্জজাতিক ক্ষেত্রে উহার কিরূপ প্রতিক্রিয়া শৃি 
করিবে, রুশ পররাষ্ট্র নীতি ক্ষেত্রে উহার পরিণতি কি হইবে তাহা 
অন্রমান করা সহজ নয়। সহ-অবস্থান নীতির প্রয্োগ সহজ করার 
প্রতি ম্াালেনকভেন্ন যে আগ্নহ ছিল নূতন গবর্ণমেন্টের আমলে 
তাহা হঠাৎ বঙ্ঞজন কৰা হইবে, ইত মনে করিবার কোন কারণ 
দেখ! যাইতেছে না। ফদ্মোসা সমস্যা সমাধানের অদ্য মলটভ 
যে সর্দঘশেষ প্রস্তাব করিয়াছেন, তাঙ্কাতে আস্তক্জ্াতিক সম্মেলন 
আহ্বানেব অন্ুবোধ করা হইয়াছে। ইহাতে সহ-অবস্থানের 
আগ্রহ বগুভরন বুঝা যায় না। কিন্তু পশ্চিম-জাম্মাণীকে অন্ত্রপম্জিত 
করাকে বাশিঘ। বিশেম আশঙ্কার দৃষ্কিতে দেখিয়! থাকে, ইহাও 
স্বাভাবিক। প্রধান মন্্ী হইয়া বুলগানিন ষে প্রথম বন্তৃতা দিয়াছেন 
তাহাতে বৃহৎ শিল্পের প্রতি বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। 
রাশিয়ার সামবিক প্রস্ততির সহিত উহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। 
পশ্চিম-জাখ্মাণীকে অন্পঙ্জিত করার পাণ্ট। জবাব হিসাবে বাশিয়। 
সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতে চাহিবে, ইহা আশ্চধ্যের বিষয় কিছুই 
নয়। 


মাসিক বন্ধৃ্তী 


| ২র ধও, ৪র্থ সখ্য 


কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলন-- 

লগুনে সপ্তাহব্যাপী কমনওষেলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন সমা 
হইয়াছে। ৩১শে জানুয়ারী (১৯৫৫) কমনওয়েলথের অন্তর্গত 
নয়টি দেশের প্রধান মন্ত্রীদের সম্মেলন আরম হয়। ৮ই ফেব্রুয়ারী 
এই সম্মেলনের ফলাফল সম্বন্ধে এক ইস্তাহার প্রকাশ করা হইয়াছে । 
ইতিপূর্ব্বে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন হইয়াছিল ১১৫৩ সালে 
ইংলপ্ডের রাণীর রাজ্যাভিষেকের সময়। হাইড্রোজেন (বোমার 
পরীক্ষামূলক বিস্ষোরণের পর ইহা-ই প্রথম কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী 
সম্মেলন । ফরমোস| লইয়া সঙ্কটের ফলে এই সম্মেলনের গুরুত্ব আরও 
বৃদ্ধি পায় সন্দেহ নাই। কিন্তু সম্মেঙ্গনে কি আলোচনা হইয়াছে, 
কোন্‌ বিশেষ বিশেষ বিষয়ে তাহারা একমত হইয়াছেন, প্রকাশিত 
ইন্তাহার হইতে তাহা কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। প্রকাশিত 
ইস্তাহার কতকগুলি বন্ধা শুভেচ্ছার সমহ্রি ছাঁড়া আর কিছুই নয়। 
'হই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখষোগ্য যে, ভীরত ও সিংহলকে বাদ 
দিয়া কমনওয়েলখের অন্যান্থ প্রধান মন্ত্রিগণ আঞ্চলিক রক্ষ।- 
সম্মেসনের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । এই সম্মেপন হষ্টতে প্রচারিত 
একটি ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ভবিষ্যতে ম্যানিল! চুক্তিতে 
যোগদানকারী অন্রান্ত দেশের সহিত বৃটেন, অদ্রুলিয়া ৪ 
নিউজীল্যাগ্ড একযোগে এই অঞ্চলে সক্রিয় রক্ষা ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিবে | এই ইস্তাতারের সহিত কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলনের 
ইস্তাহারের পার্থক্য বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

কমনওয়েলথের প্রধান মন্ত্রীরা পরমাণু শক্তি সমস্যা যে জটিঙ্ 
অবস্থার ক্ষ করিয়াছে তাহ আলোচনা করিয়াছেন । ্তীহার! 
এই শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে নুতন অন্ত্রের গণ-নিধন 
ক্ষমঙ্গান কথা! বিবেচনা করিয়া স্থির মন্তিক্ষে যুদ্ধ এড়াইবার চেষট' 
করাই তাল। আমাদের কাছে ইহা 'বাল্যশিক্ষার” পাঠের মই 
শুনাইতভেছে। পরমাণু ও হাইড্রোজেন বোমা নিষিদ্ধ করেন 
নিরন্ত্রীকরণের আলোচন! এ পর্যাস্ত বার্থতায় পর্যাবসিত হইয়াছে । 
এই আলোচনার ভবিষৎ সম্পর্কেও ভরস! করিবার কিছুই নাই! 
সুদূর প্রাচ্য সন্বদ্ধে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সকলে একম* 
হইয়াছেন ষে, সুদুর প্রাচ্যে কোনরূপ সংঘর্ষ ঘটিতে দেওয়া উচি 
নয়। তাহারা মনে করেন, ফরমোসা সমন্যা সমাধানের ভ* 
একটি শান্তিপূর্ণ পথ খুঁজিয়! বাহির করিতে হইবে । সম্মেলনে 
তাহার! 'কোন শাস্তিপুর্ণ পথের সন্ধান করিয়াছিলেন কি? ক্ষন 
করিয়। কিকোন পথের সন্ধানই তাহারা পান নাই? জ্রেনেন। 
সম্মেলনের ধরণের কোন সন্মেপনের দ্বারা করমোসা সম 
সমাধানের কথা কাহার! বিবেচন। করিয়াছিলেন কি? যদি 
কবিয়। থাকেন, তাহা হইলে হারা কি এ সম্পর্কে একমত হইতে 
পারেন নাই? মাকিণ যুক্তবাষ্ট্রের স্ৃকুম না পাইলে কিছু ক 
সম্ভব নয় বলিয়াই কি এইরূপ কোন সম্মেলনের প্রস্তাব তাহার 
করেন নাই? ১*ই ফেব্রুয়াতী। ১৯৫৫ 


_ প্রচ্ছদ-পট পরিচিতি-- 


এই স'খ্যাৰ প্রচ্ছদে একটি হম্পাপ্য চিত্রের প্রতিজিপি প্রকাশিত হয়েছে। চিত্রটি পুরানো! এবং নূতন দিল্লীর পরিবেশ চিত্র 

বা। চ800191010 1০. পিল্লীবামী ধার! দিল্লী দেখেছেন, সকার! এই চিত্রে খুজে দেখুন জুম্মা-মসজিদ কাম্মীর, লাহোর, 

জাজমীর, তুকবাম, স্বী জার দিল্লী গেট । যমুনা নদী, চাদনী চক, সেন্ট জেমশ চার্চও খুজে পাওয়া যায়। চিত্রটি এক 
অজ্ঞাত বিটিশ-শিল্পী কণ্তুক অস্কি্। 





( উপস্তাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
-কিস্ত কি তুমি ভাবছে! সীতারাম 1? তোমার মেষের 


ঙ৬ 
গৌঁগমাল এমন বিশেষ কিছুই নয়। ্‌ 
যাযাবর একটা ইরানী মেয়ে আর জোয়ান একট! ছেল্সে। 

মেয়েটা নেচে নেচে গান গাইছে আর ছেজেটা বাজন1 বাজাচ্ছে। 

মেয়েটি যুবতী । স্মম্দরীও বলা চলে। গায়ের রং ফর্সা। 
প্ৰনে রডীন একটা ঘাঁঘরা। গায়ে একটা আট্-সাটু জাম! । 
ছেলেটার মাথায় বাব,রিকাটা চুল। কোমরে একটা হারমোনিয়াম 
ধাধা । বলিষ্ঠ জোয়ান । কিস্ত স্রপুরুষ বলা চলে ন!। 

এদেরই দেখবার জন্যে ছেলে-ছোক্রার দল ছুটে এসে ভিড় 
কমাচ্ছে রাস্তার ওপর । 

গোলমীলট| তাদেরই | 

বুড়্োশিব বলে এই এক আপদ এসে জুটেছে। 
দনে আছে সীতারাম 1? আমর! যখন ছোট ছিলাম*** 

সীতারাম বললে £ গ্র্যা্ড ট্রাঙ্ক, রোডের পাশে .ওদের তাবু 
পছতো । আমর! দেখতে যেতাম । 

বুডোশিৰ বললে : এখন আমাদের যেতে হয় ন। 
আম কলিয়ারীর পয়সার লোভে । 

সীতারামের কিন্তু এসব কথা ভাল লাগছিল না। তখনও 
সে ভাবছিল দেবুর কথা, তার ছেলে রঞজীনের কথা আর তার 
মেয়ের বিয়ের কথা । 

বুড়োশিবের কিন্তু সে দিকে খেয়াল নেই। একটান! সে বলে 
টলেছে £ ওর! ভবধূুরে ফাযাবর। খ্বরবাড়ী বলে, কোনও বস্ত 
ধের নেই। এমনি পথে পথে ঘুরে বেড়ীনোই ওদের কাজ। 
পথেই জন্ম, পথেই মৃত্যু ।'*'পয়সা রোজগারের জন্তে ওরা কত 
গকমের কত করে। চুরি-ডাকাতিও করে, আবার নকল জটা মাথায় 
দিয়ে ছাই মেখে সাধু সেজেও ঘুরে বেড়ায়। মেয়ের! নাচে গায়, 
ম্যাজিক দেখায়, ওষুধ বিক্রি করে, হাত দেখে-_ভাগ্য-গণনা করে। 

সীতারাম বললে ; জানি। 

বুড়োশিব তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। 

সত্যই তো! | কার কাছে বলছে এসব কথ! 


তোমার 


ওয়াই 


বিয়ের কথা ভেবো না। এ বিয়ের দায়িত্ব আমি নিলাম । 

সীতারামের মুখে ম্লান একটু হালি দেখা গেল। 

বুডোশিব বললে ; তুমি হাসছে! সীতারাম? আমার কথাট! 
বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না? 

সীতারাম বললে £ না । তুমি আসবার ঠিক আগেই দেবুর সঙ্গে 
আমার শেষ কথ! হয়ে গেছে। 

বুড়োশিব বললে : আমার মন কিন্তু বলছে-_হবে। আচ্ছা 
বেশ, চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি! আমি একবার চেষ্টা করে 
দেখবো। 

সীতারাম বললে : দ্যাখে!। 

বিয়ের কথাটা আর বেশি দূর অগ্রসর হলো না। রাস্তার 
গৌলমালট! সীতারামের ঝাড়ীর ফটকের কাছে এসে গেল। 

মেযেট! নাচ থামিয়ে ফটকের সামনে এসে াডিয়েছে। 

সীতারামকে দেখেই মুসলমানী কায়দায় কুণিশ করতে করতে 
বললে £ বাবুজি ! 

বখশিস ন! নিয়েযাবে না। বলেই সীতারাম বোধ করি 
পয়সা! আনবার জন্যে বাড়ীর ভেতর চলে যাচ্ছিল। 

বুড়োশিব বললে £ যেতে হবে ন!! আমি দেখছি। বলেই 
ঘরের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বুড়োশিব বললে : কঙগিয়ারীর দিকে 
বানা! এখানে কেন? 

মেয়েটা সে কথায় কানই দিলে না। বললে : নাচবে! ? 

ছেলে-ছোকরার দল হো-হো। করে হেসে উঠলো! । 

বুড়োশিব একটা জআধুলি ছুড়ে দিলে মেয়েটার পায়ের কাছে। 
বললে £ নাচতে হবে না। যা। 

আধুলিটা হাসতে হাঁসতে কুড়িয়ে নিষে আবার তেমনি কুর্ণিশ 
করতে করতে চলে গেল মেয়েট।। 

লোক-জন ছুটলে! তার পিছু-পিছু । 

বুড়োশিব ঘরে কিরে এসে বসতেই দেখা গেল, মাল! চা নিষে 
এসেছে। 


৮৯৮ 


চায়ের কাপটি টেবিলের ওপঘ মাঙ্ছিলে দিয়ে মাল! বললে : 
গকে তাড়িয়ে দিলেন কেন জোঠামশাই ? 

বুড়োশিব কথাটা প্রথমে বুঝতে পারেনি । জিজ্ঞাস! করলে : 
কাকে 1-ই মেয়েটাকে? 

মালা বললে : হয, আমি তাড়াতাড়ি এলুম গুর গান গুনবে। 
ৰলে। 

সীতারাম বললে : ও আবার জালবে। বুড়োশিব ওকে বখশিস্‌ 
দিয়ে দিয়েছে । 


মেয়েটার আসার আশায় বলে রইলো! মাল! । 

দে দিনট। তে এক্ক রকম কেটে গেল বুড়োশিবকে নিয়ে। 
এত দিন পবে এসেছে পিতৃবন্ধু অতিথি! খাবার আয়োজন মা ও 
মেয়ে দু'জনে মিলে মন্দ করলে না। কিন্তু বৃথ। আয়োজন । 

বুড়োশিব বলঙ্গে : একে তে! শিব অতি সামান্য পেলেই খুষী 
হয়। তার ওপর বুড়ো--চিবৌবার ফ্ীত পধ্যস্ত নেই। কাজেই 
এত সব আয়োজন মিছ্েমিছি করেছে! মা ! 

মাল! তবু তাকে বসে বসে খাওয়ালে । 

কাঞ্চন রইলে। দোরের অন্তরালে দাড়িয়ে | 

খাওয়া"দাওয়ার পর একটুখানি বিশ্রাম করে বুড়োশিব বললে £ 
এৰার আমি ঘাই সীতারাম ! মালার বিয়ের জন্যে তুমি ভেবো 
ন। ভাই, বিয়ের ভার আমি নিলাম। 

মাল! গড় হয়ে প্রণাম করলে বুড়োশিবকে । 

কাঞ্চন বললে : আবীর্বাদ করুন, ও যেন মনের মত স্বামী 
পায়। 

কাঞ্চনকে দেখা গেল না, কিন্তু তার প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট 
শুনতে পাওয়া গেল। 

বুড়োশিব হো-হো করে হেলে উঠলো । 
এই হাসি! যেমন নিষ্ষলঙ্ক, তেমনি নিরাভরণ | 

বললে £ মায়েব মন কি না! এ ছাড়। আর কোনও চিন্তা 
নেই। চল্ল সীতারাম ! আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসবে, চল । 

ছ'জনে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে । বেলা তখন গড়িয়ে এসেছে। 


অস্ভুত সুদার তার 


ওরাও বেরিয়ে গেল, মালাও তার পেতলের কলসীটি কাথে তুলে 
নিলে। 

মা দেখতে পেলে । বললে : কোথায় ষাচ্ছিস? 

মাল! বললে £ মুখুজ্যে-পুকুরে । চু করে" যাব আর আসবে! । 

কাঞ্চন বাধা দিলে । ব্ললে : না, যেতে হবে না। কলসী 
রাখ । 

মাল! তবু এগিষে গেল দোরের দিকে । বললে £ জামার দেরি 
হবে ন1 মা তুমি ভাখে।। 

কাঞ্চন বললে £ অনেক দেখেছি ম, আর আমাকে কিছু দেখাতে 
হবে না। ডাকবে! তোর বাবাকে? 

তোমাকে ডাকতে হবে না, আমি ডাকছি। 

সীঙাবাম তখনও বেশি দূর যায়নি । মালার ডাক গুনে ফিরে 
পীড়ালো। 


বাবা! বাহ! ! 


মালিক বন্দী 


[ খর খণ্ড; ঠর্থ সংখ্য। 


সীতাদ্বামম বললে : ফি বলছিস? 

মাল! বললে £ শোনো । মন! তোমাকে ভাকছে। 

বুড়োশিব চলে গেল। সীতারাম ফিরে এলে] । 

কিরে? কিবলছিস? 

মাল! বঙ্গলে : ভাথে বাব, মা আমাকে বাড়ী থেকে যেনে 
দিচ্ছে না। 

সীতারাম বগলে £ কেন গে! মালাকে বেরুতে দিচ্ছ না৷ কেন? 

কাঞ্চন জবাৰ দেবার আগেই মাল! বলে উঠলো! : গনলে মা. 
বাব! কি বলছে? আমি চললুম। 

বলেই সে চলে বাচ্ছিল। 

কাঞ্চন ডাকলে £ মাল! ! 

মালার আর এগিয়ে যেতে সাহস হলে! না । থমকে থামলে! । 

কাঞ্চন. মালাকে কিছু বললে না। বললে সীতারামকে। 
মাথাট। কি তোমার খারাপ হয়ে গেল নাকি? সুখুজ্যে-পুকুবে মাল! 
ষাৰে জল আনতে? 

মালা বললে £ হ্য। হ্যা! যাবে যাব ন। বাবা? 

সীতারাম বঙ্গলে £ কেন ষাবে না? হ্যা যাও। 

মালা হাসতে হাসতে তার মার মুখের পানে তাকিয়ে বললে : 
হ'লে তো? 

কাঞ্চন সে দিকে ফিরেও তাকালে ন। | স'তারামকে বললে : 
তুমিই বঙ্গলে আবার তুমিই যেতে দিচ্ছ ! মুখুজ্যে-পুকুরে দেবু 
চাটুজ্যের ছেলের সঙ্গে ষদি দেখ| হয়ু আর কেউ যদি কিছু বক্সে 
তখন যেন কিছু বোলো! না। 

এতক্ষণ পরে মীতারামের যেন সম্থিৎ ফিরে এলে! । বললে : 
হ্যা হ্যা তাও তো! বটে! আমি ভূলেই গিয়েছিলাম । মুখুজ্যে-পুকুবে ? 
না না, ওরে ও মালা, শোন মা! শোন! যাঁসুনে ফিরে আয়। 
দেবু ত'কুতা বলবে, আমার ছেলে ষায় ন1, তোমার মেয়েই আসে। 

কথাটা শুনে লক্জায় মাল! আর মুখ তুলে তাকাতে পাবল 
না। যেমন গিয়েছিল আবার তেমনি মাথা হেট করে ফিরে এলো । 
কাখের কলসীট। টিপ করে নামিয়ে দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

সীতারাম চলে যাচ্ছিল, কাঞ্চন তার কাছে গিয়ে বললে, শোনে । 
যেখান থেকে পাও যেমন করে হোক একটি পাত্র দেখে মালাৰ 
বিয়েটা দিয়ে দাও তাড়াতাড়ি । তার জন্যে আমাদের ষ! কিছু আছ 
বেচে দিয়ে যদি এ গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হয়-_তা-ও ভালে! | 

সীতারাম কি ষেন ভাবছিল । ভাবতে ভাবতেই বললে ; ছু । 

আজ তার মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেছে । কি থে 
করবে কিছুই মে ঠিক করতে পারছে না ।4 

বললে £ বুড়োশিব একবার চেষ্টা করে দেখবে । 

কাঞ্চন বললে : তবে যে বলছে! কোন্‌ রাজার কাছ থেকে টাক 
নিয়েছে দেবু চাটুজ্যে ? 

সীতারাম বললে £ তাই তে! বললে। 

কাঞ্চন বললে £ তাহ'লে আর মিছেমিছি চেষ্টা করবে। শিব 
একট। কাজ তুমি করতে পারে] । 

কি কাজ? 

কাঁঞ্চন বললে £ রঞ্জনকে চুপি চুপি হদ্দি একবার জামার কঃ 
আমন্ে পারে! স্কো জমি একবার বলে-ক'য়ে দেখতে পারি। 


৩ওগ বর্ধস্প্মাথ, ১৩৬১ |] 


সীতারাম বললে £ বাপের অমতে সে কি কিছু করতে পারবে? 

কাঞ্চন বললে £ কচি থোকা! তো! নয়! মালার সঙ্গে লুকিয়ে 
লুকিয়ে ভাব তো করতে পেরেছে ! তুমি বরং সেই চেষ্টাই কর। 
শুনলুম মুথুক্ষে-পুকুরে রোজই আমে। দেখতে পেলে তুমি 
একবার তাকে ডেকে নিয়ে এসে। আমার কাছে। 

চেষ্টা করবে! | বলেই সীতারাম চলে গেল সেখান থেকে । 


দোতলার ব্যাল্কনি থেকে মুখুজ্যে-পুকুরের খানিকট! দেখা যায়। 
মাল রোজই বিকেলে সেই ব্যালকনিতে গিয়ে শীড়িয়ে থাকে। 
মেদিনও ফ্াড়িয়ে ছিল । দেখলে, তাদেরই বাড়ীর সমুখ দি পার 
হয়ে যাচ্ছে ইরাণী একটা মেম়ে। সেদিন ষে-মেয়েটি নেচে-গেযে 
প্নসা নিয়ে গেল, এই মেয়েটিই সেই মেয়ে কি না তাই বা কেজানে ! 

মাল! ভাকলে £ এই 1 এই মেয়েট।! শোন? 

মেয়েটি মালার দিকে তাঁকিয়ে ফিক করে' হাসলে । 

মাল! বললে £ আয় না আমাদের বাড়ীতে । 

মেয়েটি ষেন প্রন্তত হয়েই ছিল। বললে : যাচ্ছি। 

মাল! নীচে নেমে এলো । | 

মেয়েটি ততক্ষণে ফটক পেরিয়ে বাড়ীর উঠোনে এসে গাড়িয়েছে। 

কাঞ্চন বললে £ ওকে কি জন্যে ডাকলি ? 

মালা বললে £ গান শুনবে ন। ? 

মেয়েটি বললে £ আজ তে! আমি গান শোনাতে পারবো ন1। 
বাজনাওলা নেই। 

মালা জিজ্ঞাস! করলে £ সে-লোকটা গেল কোথায়? 

মেদেটি হেসে বললে £ ঝগড়। হয়ে গেছে। 

কাঞ্চন বললে £ সে তোর কে হয়? বর? 

মেয়েটি বললে £ বর কেন হবে ! আমার এখনগ সাদি হয়নি | 

কাঞ্চন বললে : ও মা, সে কি কথ! এখনও ৰিয়ে হয়নি 
“নানু? 

মেয়েটি ঘাঁড় নেড়ে জানালে £ না । 

তোর নামকি? 

চুমকি । 

“তার মা আছে? বাবা আছে? 

ন|। কেট নেই। 

মাল! বগলে £ দেখেছে! মা, চুমকি কি রকম বাংল! বলছে ! 


দািক বন্দুতর্তী 


' ৬টিউ 


চুমকি বললে : আমি এই বাংল! দেশেই জন্মেছি যে। 

কাঞ্চন বলে £ তোদের আবার এদেশ ও-দেশ কি? তোর! 
সার! জীবন তো শুধু পথে-পথেই ঘুরে বেড়াস্‌। 

চুমকি বললে £ হ্যা মা, পথেই আমাদের ঘর-বাড়ী, পথেই আমা- 
দের সব। পথেই জন্মাই আবার পথেই মরি । বসবে! এইখানে? 

কাঞ্চন বললে £ নাচবে না, গান শোনাবে না, তো বসবে কি 
জনকে? 

চুমকি বললে ঃ কাল জাবার আনবো । বাজনাওল!] একজন 
নিয়ে আসবো সঙ্গে করে । নাচ দেখাবে, গান শোনাবো । 

মালার মা বললে ১ তবে আর আজকে মরতে এলে কেন 
বাছ1 ! যাঁও বাড়ী যাও। 

চুমকি বললে £ রাগ করে' তাড়িয়ে দিচ্ছিস কেন মা? আমি 
খারাপ মেয়ে নই। 

চুমকি বসলো । বললে : আচ্ছ! দ্কাথ, 
একটা ফুলের নাম বল! 

মাল! বললে; ফুলের নাম? কেন? 

চুমকি বললে £ বল না ভাই ! 

কাঞ্চন বললে : আচ্ছা! জামি বলছি। 

চুমকি বললে £ জবা? বেশ। 

বলেই সে চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়েকি যেন ভেবে নিলে। 
তার পর চোখ খুলে বললে £ মেয়ের বিয়ের জন্বে মন খুব খারাপ । 

কাঞ্চন বললে : ও মা, তুই হাত দেখতে জানিম? 


একটা মজা দেখাই । 


জবা ফুল! 


চুমকি বললে £ না ম।, হাত জমি জাগে দেখতাম । এখন 
আর হাত দেখি না । মুখ দেখেই সব বলে দিই। 
কাঞ্চন বিশ্বাস করলে না তার কথা । বললে £ হ্যা ভারি 


বাহাছুর তৃই ! মুখ দেখে সব বলে দিবি! খালি পয়স! নেবার 
ফিকির | মেয়ের কপালে সি'দূর নেই, এত বড় আইবুড়ে! মেয়ে-- 
এখনও বিয়ে হয়নি, তার জন্যে মন খারাপ--এ কথা সবাই বলতে 
পারে। 

চুমকি বললে : ন1 মা পারে না। কেন রাগ করছিস কেন, 
ভ্যাখ না শেষ পধ্যস্ত ৷ 

মাল! বললে £ গ্ভাখোই না মা-- 

কাঞ্চন বললে £ অনেক দেখেছি মা, ও রকম বুজরুফি আনি 
অনেক দেখেছি মা, তোরাই ভাখ! 
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মেলে 


মালিক বন্ষর্তী 


এই বলে' কাঞ্চন চলে গেল । 

মাল! বগলে, মা যাকৃগে, তুই বল্‌ চুমকি ! 

চুমকি মা'র দিকে তাকিয়ে ছিল; মাকে বখন আর দেখা 
গেল না, তখন মুখ ফেরালে মালার দিকে । চুপি চুপি জিজ্ঞাস! 
করলে £ একটি ছেলেকে তুই ভাঙগবেসেছিস। বল্‌ সত্যি কিন! ! 

মালা একটু হেসে মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিলে- সত্যি । 

চুম্‌কি বললে £ তার সঙ্গে বিয়ে না হলে তোর কষ্ট হবে। না? 

মাল! লললে £ হ্য।। 

চুমকি বললে £ কিন্তু এখানে তোর বিয়ে বন্ধ হয়ে গেছে। 

মালার মুখখান! শুকিয়ে গেল । বললে ঃ বিয়ে এখানে হবে না? 

ন! হবারই তো কথা ! মস্ত একজন বড়লোক আটকাচ্ছে। 

এখন আর চুম্কিকে অবিশ্বীপ করার কিছু নেই! 

মাল এদিক গদিক তাকিয়ে একবার দেখে নিলে তার ম! 
আসছে কি না। "তার পর চুম্কির কাছে এগিয়ে গিয়ে বঙ্গলে 
কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারিস না? 

চুম্কি বললে £ পারি । নিশ্চয় পারি। 

মালা হাত বাড়িয়ে তাব হাতখানা ধরে ফেলপে ; তাহলে 
তাই কবে দে ভাই! করে যদি দিতে পারিস আমি তোকে--তুই 
কি চা'স্‌ব্ল্‌! 

চুমকি হেলে বললে ; আমি য। চাইবে! তাই দিবি? 

মাল। বললে : দেবার ক্ষমতা যদি আমার থাকে 

চুমকি হীসতে লাগলো | যেমন সুন্দর গীত, তেম্নি হাসি! 

মালা বললে £ হাসছিস যে? 

চুমকি বললে £ তোর যখন বিয়ে হবে আমি তখন কোথায় কোন্‌ 
দেশে থাকবে! তার কি কোনও ঠিক-ঠিকানা আছে? দিবি কাকে? 
ভার চেয়ে শোন, কাল আমি আবার আসবে! তোকে একটা মাহলি 
দিয়ে যাব, হাতে রাখবি, গলার হারেও রাখতে পারিস। তখন 
দেখবি কি হয়। 

মাল। জিজ্ঞাসা করলে : কি হবে? 

যাকে ভালবাসিসূ সে লুকিয়ে লুকিষে আসবে” তোর সঙ্গে দেখ! 
করবে, চিঠি লিখবে, তোকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে 
চাইবে ন।। 


| ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


মালা বললে £ মাছুলির দাম কত দিতে হবে? 

চুমকি বললে £ দাম দশ টাকা । বিশ্বাস হয় তো দে, আব 
নয় তো বল্‌ আমি চলে যাই। 

মাল! বললে £ না না যা'স্‌ন!। 

বলেই ছু'পা এগিয়ে গেল। ভাবঙ্গে, মার কাছ থেকে চেয়ে 
আনে দশটা টাকা । কিন্তু না, চাইতে পারবে না। চাইলে দেবেও 
ন1। মালা থমকে থামলে | আবার ফিরে এলে! চুম্কির কাছে। 
বললে : আজই দিতে হবে? কাল দিলে হয় না? 

চুমকি হাসলে । কথায় কথায় হ্াসি। মনে হয় ছুঃখ যেশ 
ওকে স্পর্শ করতে পারে না । বললে £ বুঝেছি। 

কি বুঝেছিস? 

চুমকি বললে : তোর কাছে টাকা নেই। মা”র কাছে চাই, 
লজ্জা! হচ্ছে.। 

মালা বললে £ মনের কথ! তুই কি সবই বুঝতে পারিস না কি? 

চুমকি বললে £ পারি। 

মালা কি ষেন ভাবলে । তার পর চট করে হাতের একগাছ। 
সোনার চুড়ি খুলে চুমকির হাতে গুঁজে দিয়ে বললে £ এইটে নিয়ে 
যা। কাল মাছুলি আনবি। সকালেই আনবি কিন্তু। আমি 
তোর আশায় বসে থাকবো । 

চুমকি বললে £ সকালে আমি আসতে পীরবো৷ না ভাই ! জাগি 
আসবে! বিকেলে । 

মাল! বললে ; তাই আসিস। কিন্তু শোন, গান শোনাতে আসবি! 
মাছালট! চুপি চুপি দিবি আমার হাতে-_মা যেন না! জানতে পারে। 

চুমকি বললে £ ত! ন! হয় জানতে পারবে না। কিন্তু এই কান 
তোমার ভাল হলে! না দিদিমণি | নিজের হাতের সোনার চুড়ি 

ক'টা মাল! তাকে শেষ করতে দিজ্সে না। বললে- আআ, চুপ । 
মা শুনতে পাবে । ভাল-মন্দ আমি বুঝবে! | তুই ষা। 

এই বলে তাঁকে এক রকম জোর কবে'ঠেলে বিদায় করে দি 
চাইলে মালা । চুমকিও তোমনি জোর করেই চুড়ি-গাছটা ম'লাথ 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে পালালে! | যাবার সময 
বলে গেল £ টাক! আমি চাই ন! দিদিমণি! কাল জমি আবার 
আসবো তোমাদের জালাতে। [ ক্রমশঃ! 


চলে যাবো আমি 


এল! বন্থ্‌ 


কে ষেন আমায় ডেকে চঙ্জে গেছে আখির কোণে, 
মন তাই আজ উতলা! আমার ক্ষণে ক্ষণে ! 

হৃদয়ে বিছানে| ছাধ়াপটখানি 

দোলায় তার সে নামহারা বাণী । 
সহল! যে এখন ভোরের বেলায় অকারণে, 
সে যেন আমায় ডেকে চলে গেল আখির কোণে ! 
তারি সেই সুর লেগেছে আক আকাশে-বাতাসে, 
নদী-তীরে-তীরে পল্পব-শাখার দীর্ঘস্বাসে। 

মনে হয় দুর ম্মরণের পারে, 

সে বুঝি ডেকে কিনেছে জামারে, 


অভঙ্ প্রহর বলিয়া! মোর পরাণ পাশে । 
তারি সেই সুর লেগেছে আজ আকাশে-বাতানে ! 


তাহারে খজিতে বাহির হয়েছি দেশাস্তরে, 
কোন্‌ পথ দিয়ে সে চলে গেছে কে বলিতে পারে ? 
বন-বাঁখিকার ভিজে খাসগুলি 
লয়েছে কি সে পদচিহ্ন তৃলি, 
কুম্ুম রেখেছে তাহার গন্ধ হৃদয় ভরে? 
সেই পথ ধরে চলে যাব জামি দেশাস্তর়ে ! 


মাসিক বন্গুমর্তী-্মাখ | ৮ চা 2 
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রেক্সোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপনার 
গায়ে আস্তে আস্তে ঘষে নিন ও পরে 
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে 
দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মস্থণ, 
কতো কোমল হচ্ছে-_আপনি কতে৷ 
লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন । 


রেকলেরানা 


» ত্বকূপোষক ও কোমলতা প্রস্থ কতকগুলি তৈলের 
(বিশেষ সংনিশ্রণের এক মালিকানী নান 
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ও দু'জনে আবার যখন একর মিলল তখন” মোদরু 
হারিকট 'কক্জকে প্র অঞ্চলের এক রেস্তোরশায় যাওয়ার 

জন্য অনুরোধ করল। অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করলে, স্থান নির্ধাচন 
আর হয় না। শেষকালে প্রায় রাত দশটার সমম্ব সোজা 
গিয়ে ঢুকলে। রু দ্ধ চাঁপেলের এক বীভৎস মদের দোকানে | 

মোদক বলে ওঠে চমৎকার! এখানে অন্ততঃ যেখানে 
টেনে নিবে ষাচ্ছিলে সেখানকার মত ঝুৎলিত মগ নেই। যত সব 
কেরাধী আর ঢাকর-বাকরের ভীড়। মাদাম লা পাতবে এখন 
আমাদের একটু উত্তম মদ্য পরিবেশন করো । রোমে দেদ্পেবো 
যে মদ দিয়েছিল তার কথ! মনে আছে?” 

মোদকর যখনই মনে হ'ত যু্তিমঙ্গত ভাবে হারিকট তার 
বাসনায় বাধ! জানাবে তখনই সে রোমের প্রসঙ্গ উদ্বাপন 
করতো।। গরীব মেয়েটির মুখে মান হাসির রেখ! দেখা গেল। 
পৃথিবীর কোনে! কিছুর বিনিময়েই এই মেফেটিকে সে বেদন| 
দেবে না। ঠকাবে না। অনেক কষ্ট মোদক্ক পেয়েছে ও পাচ্ছে। 
নিজের জন্যই তার এই কষ্ট। হাবিকটের শ্ৰীত দেহের দিকে সবাই 
তাকাচ্ছে দেখে চোখে একটা আনন্দের রেখা ফুটিয়ে তোলার চেষ্ট! 
করলে! মোদক | হারিকট বললে****** ওর! যদি জানতো 

কে একক্সন বললে!_'মোদর কাল কি কাজ হবে?” 

“ঠ।--“ এখন মাদাম অনুগ্রহ করে আরেক বোতল মদ দাও ।* 

“কিন্তু ইতিমধ্যেই ৩" তিন পাত্র টেনেছে ?” 

“আমার কাছে টাক। আছে১৯*১০৪? 

“তোমাৰ কিন্তু শরীর খাহাপ হবে, স্বাস্থ্য নষ্ট হবে।” 

“আমি ভালোই আছি, আজ রাতে ত' আর কাল করবো না ।" 

চার বৌতল মগ্য পান করলো! মোদরু, এমন কি ভারিকটের জন্ত 
আনালে। লিকিয়োর মগ্য পর্ণস্ত। 

তার পর পথে বেবিয়ে গান ধরঙগে। 

ওদের মুখে-চোখে বৃত্তি পড়ছে, শীতের চাপে ্গীতে দাত লেগে 
যাচ্ছে। তবু বাড়ির পানে গিয়ে মোদক উত্তর দিকে চললো। 
সেখানকার বাতাস তবু অনুকূল। পথের পাশে রাজমি্্ীর 
একট! লম্বা ভারা দেখে মোপকরর খেয়াল হ'ল ভার ওপর উঠবে, 
তা হলেই সব ঠিক হবে। 

ভাঙ্গে! করে ধরতে গিয়ে হাত পিছলে মাটিতে পড়লো! মোগক। 

হারিকট ঠেঁচিয়ে ওঠে-মোদক, উঠে পড়ো |” কিন্ধু মোদকর 
অবস্থা! নিশ্চল নিশ্চপ | হারিকট লক্ষ্য করলে! মোদরুর মুখ দিয়ে 
রুক্ত পছছে। সাহাধ্য প্রার্থনা! করে ডাকতে থাকে মোদরু,_কিন্তু 
তখন প্রীয়ু মধা রাজি, দশ মিনিটের মধ্যে সে পথে কেউ এলো ন1। 
এমন সময় এক আনাজ-বেপাশী ভার ছেক্র! গাড়ির ওপর থেকে 
জানালে! সে একট! পুলিশ ছেকে আনছে। 

গ্রায় পনের মিনিট পরে স্ব'টি পাহারাওল! এমে হাজিয় হ'ল। 


বিরদ্কি ভরে মোদরুকে টেনে নিয়ে তাঁর! খানায় গেল। মোদকু 
স্তান হল না, আর হারিকট জানালে যে ওর! পারীর অপর প্রান্তে 
থাকে, তখন সাজেন্ট বাইসিকল-পিওন পাঠিয়ে ডাক্তারকে ডেকে 
পাঠালো । ডাক্তার এসে দেখে বললেন “এখনই হাসপাতাল 
পাঠাও ।” হারিকট ব্যাকুল কণে প্রশ্ন করলো, “অবস্থ| কি বিশেষ 
গুরুতর 1?” সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিলেন ন1 ডাক্তার সাহেব । 
মোদরু এবং পাহারাওল[দের সঙ্গে সঙ্গে ট্যাকসিতে উঠলে! হারিকট। 

এ অঞ্চলের হাসপাতালের ফটকে গাড়ি থামলে!--প্রকাণ্ড 
এক পাঁচীলের ধারে নামলো হাবিকট । ওর চোখের সামনে লোহার 
ফটক আবার বন্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে গড়িয়ে রইল, 
কান! চাঁপার চেষ্টা করে হারিকট। তাঁর পর ধীরে ধীরে ক 
ভামিনজেব্্রয়ের দিকে চল্লো। 

ওর পকেটে একটি পয়সাও নেই। একপাটি জুতোর কাটা 
উঠেছে, ফাটল দিয়ে জল ঢুকছে, পায়ে লাগছে বেশ। শরীরের ভাব 
অতি রেশজনক--কোনে। রকমে দেওয়াল ধরে চলেছে হারিকট। 


পঁচিশ 


পরদিন প্রভাতে যখন হীরিকটের ঘুম ভাঙলে! তথন সে 
অতি ক্লান্ত, ুধার্ত ও শীতে জর্জরিত । সেই কাদা! মাখানে! বিশ্রী 
পোযাকেই সে ঘৃমিয়েছে, আসন্ন সন্তান ও আপনার দেইটিকে 
যথাসম্ভব উত্তাপ দান করেছে। 

খানিকটা অভ্যাস বশে লা! রোতদের একট! টেবলের সামনে 
গিয়ে বসলো হারিকট। 

“কি দেব?" 

জীবনে এই সর্বপ্রথম ওয়েটার এসে ওর কাছে অর্ডার নিচ্ছে। 
কি বঙ্গবে হারিকট? অতি কষ্টে সে বলল--.নাঃ, কিছুই চাই না) 
আজ ত্ামি বড় ক্লাস্ত'** 

মুখভঙ্গী করলো ওয়েটার, মে যেন বিব্রত বোধ করছে। 
নিঃসন্দেহে তার নতুন মনিব কিছু একটা ছকুম দিয়েছে। তাই 
এতটা কুঠিত হয়ে পড়েছে । তারপর হারিকটের কর্র্মান্ 
পোষাক, শ্ফীতোদর, আর কান্ত মুখ দেখে করুণ! পরবশ হয়ে বল্ল 
--“আচ্ছা, আমি এক পাত্র চকোলেট এনে দিই, আমাকে পত্রে 
দাম দিলেই হবে।” 

ধন্তবাদ জানিয়ে সেই উষ্ণ পানীয় পান করে সেষেন তার 
দেহাত্তন্তরস্থ প্রাণীটিকে পরিতৃপ্ত করলো। মুখে হাসি ফুটে! 
হারিকটের। আশে-পাশের ছু'"একজনের দিকে সশ্মিত ভঙ্গীচ 
মাথ! নাড়লে! হারিকট। 

রাত পর্যন্ত বসার জন্ত ওকে আর কিছু কিন্তে হবে না" 
জায়গাঁটিও ভালো, একেবারে গরম উনানের ধারে, চমৎকার : 
রাশিয়ানর। লোক তেমন খারাপ নয়, যখন বোঝে সবাই ওদের 
পানে তাকিয়ে আছে, তখন অন্ততঃ ওকে ভাড়িয়ে দেবে না। সবাই 
ওর পরিচয় জানে-_ওয়েটারের এই সহ্দয়ূতাই তার প্রমাণ । 

মোদরর কথ! ভাবছে হারিকট।--তবে সে পুরুষ মানুষ, মানুষে: 
মত মানুষ, ওর নাম শুন্লেই ডাত্তারবা! ভূমিষ্ঠ হয়ে অভিবাদন 
জানাবেন । 

লাঞ্চ শেষ করে রাশিয়ানর! ছুপুয়ের দিকে এল। ব্রমেন ফিও? 
এলেন। টদ্দিশ ভাষার ভিনি একজন কৃতী জন্যাদক। 


৬৩শ বরধ--গাঁঘ) ১৩৬১ 1 


যুগেন্দবং মাথা, চৌকস মুখ, লেলিহান শিখার মত মাথার চুঙ্ 
স্রপ্ছে, ম্যুতিনের মৃত ওর চোখ ছুটি সুঙ্দর, পবিত্র ও স্পষ্ট । 
টসকী চলে যাওয়ার পর উনিই এখন ক ত্য রসিয়ারের ক্যাপ 
মেকার্স ইউনিয়নের সেক্রেটারী । প্রতি সপ্তাহে ইদ্দিশ ভাষায় 
পৃথিবীর রাজটনতিক, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক ঘটনাবলী সম্পর্কে 
একটি বল্তৃত! দিয়ে থাকেন । স্পীনোৌজার এই সব কুণ্রী স্বজনবর্গের 
সাংস্কৃতিক ক্ষুধা দৈনন্দিন কটির ঢাটতেও অধিক। লা রোতন্দের 
শ্বে-পাথরের টেবলের ওপর ওরা অবলীলা ক্রমে তালমুদীয় বাণী 
লিখতে পারে £ তিন জন প্রাণী একই টেবলে বসে ষদি জ্ঞানের 
কথা আলোচনা না করেন, তাহ'লে কারা মৃত মানুষের 
সমতুলা ।” 

ওদের দেখে মনে হয়, মৃত্ত মামুষের পুনজীঁবন ঘটেছে, তাই 
পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে ওর! চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সবাই অবিশ্বাশ্য 
রকমের কর্মে ব্যস্ত'-'আর তার ভিতর একটু ফাক পেলেই কাফের 
টেবর্লে এসে বসে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তুমুল তর্ক করতে বসে 
ষায়। 


এই ভাবেই সন্ধ্য। পর্যন্ত কাটালে! হারিকট। 

কিন্ত পরপিন ক্ষুধায় দে অতিশয় কাতর হয়ে পড়লে!, এমনই 
প্রচণ্ড ক্ষুধার তাঁড়ন! যে ঠিক ছটার সময় ঘুম ভেঙে গেল, এবং ছুলক্ষ্য 
হয়ে উঠল্লো পেটের ম্বালা। লা রোতন্দে ছুটল হারিকট, কিন্তু 
ভেতরে ঢুকতে সাহস হল না। লা রোতন্দের সামনে সে পায়চান্নী 
করতে থাকে, একদা ল্যুতিনে কিংবা ক্রেমেনও এই রকম করত, 
এমন কি কেউ আমন্ত্রণ করলেও ভেতরে ঢুকতে সাহম করতো ম1। 
কিন্ত হারিকট বিরাট ডাইনিং কুমটার দিকে তাকিয়ে নেই, 
তার দৃষ্টি বারের দিকে, কফিপাত্র থেকে উষ্ণ বাম্প ধূমায়িত, 
তাক পাশেই দুধের পাত্র। চমৎকার দুধ! ছুধ ফুলে ফুলে 
ঠছে, কি চমৎকার ফেনা! ! হারিকট ষর্দি একটু ছধ পায়। এক 
চুমুক হৃধ ! 

হাত্রিকটের যনে হচ্ছে যেন সে যুগযুগ ধরে অভুক্ত বয়েছে। 
মার কখনো যেন খেতে পাবে ন!। 

কম্ুযে কম্ুই ঠেকিয়ে ভেতরে কত জন রয়েছে, কফির পান্ত্র 
ফট তুবিয়ে নিচ্ছে, যেন কটি আর কফি অতি স্বাভাবিক ব্যবস্থা । 
দেশ দাম দেওয়ার কথ! ভাবার কোনে! প্রয়োজন নেই, খালি খাও 
৮ ফুর্তি করে । 

সহসা তার মন আনঙ্গের জোয়ার বইলে! | সে এতক্ষণ ত' 
ভাবেনি,সামনে গেনা-ব্যারীকে ত' খয়রাতি “হৃপশ বিতরণের 


বাবস্থা! রয়েছে । লা রোতশ্দের সামনে বলে এই ভাবে খাওয়া অবপ্াই 
লজ্জার ব্যাপার! কিন্তু হুপের লাইনের পরী ভীড়ের ভেতর কে ওকে 
দেখছে! এই ত" বেনামা দারিদ্র্য! জনতার ভিতর ও গা ঢাকা 


দিয়ে থাকবে। 


ক যুকেতাদের দিকে ছুটল হারিকট। সে লক্ষ্য করলো, 


য়ালের ধারে প্রায় চল্লিশ জন আঁধা-মাছথষ বরফগলা দৃষ্টি ভেতর 

॥ রর শীতে কাপছে, কাতরাছ্ছে, জমে যাচ্ছে গায়ে তাদের 

দশা গন্ধ। | 
লাইনে চুকে পড়ো । লাইনে দাড়াও । ভবে চুড়িটার টাক! 


মালিক হন্গুর্তী 
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আছে নিশ্চয়ই | কীচা-বয়স,--ওদের থেটে খাওয়! উচিত । তোমার 
জানা উচিত বোন, নটা'র পর আসা উচিত নয় জানো না?” 

প্রায় দশটার পর পর্য্যস্ত অপেক্ষা করতে হয়। জায়গা! আঁকড়ে 
ক্বাড়িয়ে আছে হারিকট। বিশ্রী ধাক্কাধারি সত্বেও ধাড়িয়ে আছে। 
হাসছে হারিকট, ঠিক করছে আর সে কষ্টকে মেনে নেবে না, হাসিমুখে 
সব সইবে। যে অনাগত বিধাতী'র সে জননী, তার গায়ে ষেন 
চোখের জল ন1 লাগে--তার জীবন যে মেঘমুক্ত আনন্দ-সমুদ্র | 

চার পাশের কলরব তার কানে পৌছায় না, এমন কি পাশের 
বুড়িটার অনর্গল বন্তৃতাও শুনছে না, বন্ুবিধ বিভীবিকার আতঙ্ককর 
বর্ণনা শেষ করে এখন ওকে সাস্তবনার ভঙ্গীতে বলছে; “লা 
রিপাবলিকেনে"র স্থপটা বেশ জোরদার । 

সাধারণ দৈন্যদের চাইতেও গার্ডদের সপে মাংমের ভাগ বেশী 
থাকে কি না। কিষ্তু সেখানেও সারা দেশের গরীব ছৃঃখীর ভীড় 
ভেঙে পড়ে । বিরাট লম্বা লাইন । তারপব যদি অহংকার করে 
প্রথম দিকে না! ঈ্গাড়িয়ে শেষের দিকে জীঁড়ীও তাহলে স্থপের চাইতে 
গরম জলই কপালে জুটুবে। 

মাঝে মাঝে ! কিন্ত বুড়ি, তুমি কিছুই জানে! না । মাঝে 
মাঝে কিন্তু কপালে ভাঙ্গোই জুটে যায়। নতুন করে তৈরী করে 
দেয়, পচা গাজরের বদলে কিছু তাজা ক্ষিনিষ মেলে ।” 

“ও তাই নাকি!” 

“এই ত' এক সপ্ত'হ আগে আমি একটা আস্ত গাজর পেয়েছি ।” 

“আমাকে কি একেবারে গাধা পেয়েছ? অমনি বলফেই হল 
একট! পুরে! গাজব পেয়েছ, আমিও তাই বিশ্বাস কব!" 

"ওঃ বুড়ি কি বহ-!” 

“ওখানে পাহারাওল1 না থাকলে আমি তোর চোখ ফাটিয়ে 


৮ 
বে 
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০ 


দিতাম-বঢ় চালাক হয়েছিম না? মারী লা ফল,ফুলকী 
মার্কা ছেশড়াটার কথা শোন |”, 
'.. এই ভাবেই চল্ল কথা-কাটাকাটি, যতক্ষণ ওরা ধ্ািয়ে রইল 
কলহের আর বিরাম নেই । 

অবশেষে দরজা! খুলে গেল। ছিম জুতার আওয়াজ প্রবলতর 
হয়ে উঠল,--_স্থপের লাইন সামনে এগিয়ে চলে । 

অবশেষে খন হারিকটের পালা এল, তখন সৈনিক প্রশ্ন 
করল! “তোমার টিম কোথায়?” 

আর সবাই এখান-ওখান থেকে কুছিয়ে যা হয় তা হয় একটা 
পাত্র যোগাড় করেছে । ওর কিছুই নেই। 

“টিন নেই, ত" স্থপও নেই ।* 

সৈনিক কিন্তু ওর চোখের জল, বেদন। এবং অবস্থা লঙ্গ্য করল? 
তারপর বল্ল--“আচ্ছ! পাড়া ।” 

তারপর দৌড়ে সৈনিকদের ব্যবহারযোগ্য পাত্র নিয়ে এল। 
বল্ল--.“তলাম্ব একটা ফুটে! আছে।” 

আগ লটাকে এখানে টিপে ধরো তা হ'লেই হবে। তার পর 
শপ ঢেলে দেয়। ফুটন্ত গরম সপ, হারিকট আঙ্ল সরিয়ে নিতেই 
তা গানে সেই গরম ঝোল মাখামাখি হয়ে গেল। জামায় একটা 
দাগ হল। অন্য আঙ্লা সেইখানে টিপে দেয় হারিকট,-আঙল 
হছে, পাশাপাশি ভীষণ ধাক্কা, তবু সে একমনে সপ পান করতে 
থাকে। তার পর দুদ্বৃতির পর শিশুর! যেমন পালি:য় যায়, সেই 
ভঙ্গীতে দৌড়ে পালিয়ে এল। 


পরদিন আবার গেল হাবিকট | তার মনে হ'ক। রোজ রোজ 


মাসিক বন্ুম্তী 


[ হয় খণ্ড, ৪রখ সংখা 


আর রান্না পাল্টিয়ে প্রয়োক্তন নেই । এ এক জাক়গায় গিষে 
গড়ানোই ভালো। হয়ত নিয়মিত খদ্দের হিসাবে কিছু সুবিধাও 
মিলতে পারে । ওর মুখ থেকে সেই স্বগাঁয় হাসি এখন আর মুছে 
যায় না। দিন-রাত হাসি লেগে আছে মুখে, সর্বদাই এক আনলাময় 
ছবি ওর মনে ভাসে । অনাগত বিধাতার ষখন আবির্ভাব হবে, 
দেবতার জম্মের পর ওর আর ছুঃখ কি, তখন ত' সে আনন্দের সপ্তম 
স্বর্গে। 

কিন্তু এ এক নির্মম ঘবল্্ আর সেই যুদ্ধে হারিকট একজন 
অক্রাস্ত সৈনিক । সে এলেই সবাই তার দিকে আঙুল দেখায়। 
একদিন সে ছৃটো ভাগ পেয়েছিল, ওর অবস্থা দেখে সেনার! দয়া 
করে দিয়েছিল, খ্যাবড়া নাকওল! মারী লা পভ্‌র নোঙরা টাটাকে 
বলল :-- 

ওই ছু"ডিটার দিকে দেখে ভাই,--পেটে যেন সোনা ভবে 
রেখেছে। আমরণ! টং দেখে আর হাচি না। এই ছুড়ি 
খবরদার যদি লাইনের দিকে এগিয়ে যাস্‌ তাহলে রক্ষা থাকবে না। 
'আমারও একবার এ অবস্থা হয়েছিল, কিন্তু তাই বলে অন্ত কারে! 
মুখের গ্রাস কেড়ে খাইনি । তোমাকে ত" পাহারাওলা লাইনে 
ধাড়াতে-মানা করেছে--আমাকে আর অদৃষ্টের দোষে লাইনে গড়াতে 
হচ্ছে, তোরও ত" সেই অবস্থা । আমি কাউকে ভয় করি না।” 

হারিকট নিজের জায়গাঁটিতে গীড়ায়। তাই বলে রসিকত! 


আনন কুৎসিত ইঙ্িতের আয় শেষ নেই। 


[ ক্রমশঃ | 
অন্ুবাদ--ভবানী মুখোপাধ্যায় 


নালন্দা 
শ্রীবিমঙগল দাস 


হে নালন্দা! মৃত্তিকার গহ্বরে ছিলে তৃমি এত কাল, 
শান্তি সাম্য তাপস মৃরতি নিয়ে নিজ ধ্যান-কন্মুভাল। 
তব আঁখি অশ্রুজল হ'তে ভেসে আমে কোন এর স্রোত; 
আুদূরের আহ্বান-গীত সাম্যবাণী | বায়ু-ঝ% মুক্তপথ-- 


জানিছে বহিয়! তরঙ্গের হিল্লোল চিরবিশ্ব এক্যপণ, 

সবারে বাধিতে ভোরে নিম ভীতুপ্রাণ, হৃদি-একাপন | 
“সত্যের ধরবতারা বুদ্ধেন্ অহিংসার বাণী ইতিহাস 
ভারতের নভোপট হ'তে দিকৃ-দিগন্তরে হ'তেছে প্রকাশ।” 
অশাসন-কুশাসন দস্তপূর্ণ পৃথিবীতে চেয়ে মনে পড়ে, 
নালন্দার শাস্তিবাণী করেছিল মুখরিত পৃথিবীরে ; 

আত্ম! ষেন সযুজ্ৰল মানবের সেবায় ত্যাগের প্রকাশ 
ধ্যানের মহিম! এ ভারতের, বিশ্বেরে দিতে শাস্তির প্রয়াস! 
সেদিন প্রাচ্য এসে তব গৃহদ্ধারে বদে হয়ে নম্শির, 

ত্যাগের ধ্যান-দীক্ষাপথে নিয়েছিল মাথে দৈন্ু-ত শ্নীর | 


উদার-উদাস কণ্ঠে গেয়েছিল বিহজের সুরে হাদয়ু-অস্তয়ে 
অক্ষ সম্মান দিতে তোমারে পুজিয়! সে গুকুরপে বরে? 
তারতের শাস্তি সাম্যদূত হে নাগলগ। সংস্কৃতির পীঠস্থান_ 
বিজড়িত দীপ্ডি-উজ্ছবল প্রশাস্ত ককুণ!-মাখ। 

ৃ তগস্বী মহান । 
প্রলয় শঙ্কায় পৃথীর, সর্বধ্যান জ্ঞান-দীপ্তি শিখ! দিয়ে? 

করেছ অ'হ্বান-- 

নিতে শিক্ষাপথ পদপ্রাস্তে ব'সে পুনঃ উদার কল্যাণ । 
নীল্লকণ্ঠের মত চির-জন্মাস্তরে তব নীরব আত্মদান 
ঘোর চক্রবালে ধরণীর, আসিছে আজ তার আহ্বান ! 


স্বপ্াময় প্রাণের হরযে নিয়েছিল একদিন যারা এসে বে 

দিকে দিকে প্রাণের উল্লাসে শাস্তি-অর্ধয পাত্রখানি লয়ে; 
“শাশ্বত সতা অহিংসায় ক্ষমাপ্রেম নিয়ে ডাফিতে সবারে, 
ধরণীয় মঙ্গল প্রাতে বাজায় মঙগলন্শাখ প্রেমপ্অন্স্ক'(ডায়ে।' 





রাজ্য পুনর্গঠন 


মন্তব্য লেখার সময় বাংলার বুকে সীমানা কমিশন সদলবলে 

আসীন। ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠনের জন্য কার! সাক্ষ্য 
গ্রহণ করে একটা রায় দিবেন, সে রায় র্যাডক্লিফ, রোয়েদাদের মত 
বাংলাকে আরে! খণ্ডিত করবে, ন! বাংলার ম্যাষ্য পাওনা মিটিয়ে 
দেবে তা কে জানে! আজ বাংলাকে গ্রাস করার জন্য চার দিকে 
চক্রান্ত চলছে, বাংলার মানচিত্রের দিকে নজর দিলে চোখে জল 
আসে না এমন পাষণ্ড বোধ করি বাঁতীলীর মধ্যে কেউ নেই। 
বাংল! দেশ ভারতকে কি দিয়েছে আর কি পেয়েছে তার হিসাব 
নিকাশের প্রয়োজন নেই, কিন্তু আজ সীমানাঘটিত ব্যাপারে 
প্রতিবেশী রাষ্ত্রে যে কুৎসিত আন্দোলন চল্ছে তার বিরুদ্ধে কই 
কোনে! অবাঙালী নেতার মুখে কোনো শব্ধ নেই কেন? গোয়া 
সম্পর্ক পোতৃগীজ সরকার যে ব্যবহার করছেন ভারতীয়দের সঙ্গে, 
বাঙালীদের প্রতি বিহারীদের ব্যবহার কি তদপেক্ষা অনেকাংশে 
নীচ এবং জঘন্য নয়? নেহরুজী বলেছেন--'বন্গক উচিয়ে ভয় 
দেখিয়ে মন জয় কর! যায় না।”--ত্ঠার স্বদেশে কি ভাবে গুগামি 
দ্বারা হাজার হাজার শ্লোকের শাস্তি ব্যাহত হচ্ছে তিনি কি তার 
সংবাদ জানেন? বাংল! কংগ্রেমের সভাপতি অতৃঙ্য ঘোষ 
মহাশয়কে ধন্যবাদ, বিলম্ব হলেও তিমি স্বয়ং বিহারশ্প্রাস্ত পরিভ্রমণ 
করে অবস্থাটা খানিকটা! হ্যদয়ঙ্গম করেছেন) তিনি যে বিহারের 
ক'গ্েণী অহিংস নীতির পরিচয় দান করেছেন তা পাঠ করলে বিস্ময়ে 
চম্কিত হতে হয়। বাংলার ন্যায়সঙ্গত দাবীর পিছনে শিক্ষিত 
অশিক্ষিত, ধনী, দরিদ্র সকলের সমান সহানুভূতি, অতুজ্য বাবু ব 
অন্য কোনো ব্যক্তি এই ছৃঃসময়ে বাঙালীকে যদি রক্ষা করতে 
পারেন তিনি সমগ্র জাতির জয়মাল্য লাভ করবেন। “বাঙালীকে 
বাঙালী ন| দেখিলে কে দেখিবে ?" 


বাংল। সংবাদপত্রের ইতিহাস 


প্রেদ কমিশন সম্প্রতি সংবাদপত্রের ধে ইতিহাস প্রণয়ন 
কখেছেন কয়েকটি সংবাদপত্রে তার পুর্ণ বিবরণ প্রকাশিত 
ইায়ছে। এই ইতিহাসে শুধু যে তথ্য সম্পর্কে বিশ্রী রকমের 
ইল আছে তা নয়। বিশেষ ভাবে লন্ম্য করলে বোঝা যায় যে, 
সপ্টাই যেন অভিঙন্ধিমূ্গক। ১৮৩১ খৃষ্টান্দের প্রথম বাংলা 
“তরিকার নাম দেওয়। হয়েছে “নিত্য প্রকাশ,” সম্পাদক হুলভিচন্্ 
»নাপাধ্যায় আমরা ব্রজেন্ত্রনাথের সংগৃহীত তথ্য থেকে জেনেছি, 
নি প্রকাশ” ফোনো দিন প্রকাপিত হয়নি। গুধু প্রকাশের 


অন্থমতি নেওয়! হয়েছিল, প্রথম প্রকাশিত দৈনিক পত্রিকা 
“সংবাদ প্রভাকর।” নটরাজন সাহেবের সঙ্গে শোনা যায় কোনে! 
একটি বিখ্যাত বাংলা সংবাদপত্রের সাংবাদিক এবং মালিকর! 
সহযোগিতা করেছিলেন, ক্ঠাদের কি 'অ আ ক খ' জ্ঞানও 
নেই ! ফেমন পুরাতন কাল, তেমনই আধুনিক পর্ব, সর্বত্র সমান 
ভুল। আগে যুগাস্তর পত্রিকা প্রকাশিত হয় পরে হিন্দুস্থান 
্যাগ্ডার্ড, কিন্তু এই ইতিহাসে বলা হয়েছে হিন্দুস্থান নাকি আগে 
প্রকাশিত হয়। স্বাধীনত1, গণবার্ত'ঃ প্রভৃতি বামপন্থী পত্জিকায় 
কোনে! উল্লেখ নেই, অথচ বাংল! কংগ্রেসের বুলেটিন 'জনসেবকের' 
নাম দেওয়া হয়েছে এবং তার প্রচার-সংখ্যা নাকি ১৩,৩৬২। 
সম্ভবতঃ উক্ত পত্রিক1 বিনামূল্যে বিতরিত হয়ে থাকে । কখনও 
কারো হাতে এই পত্রিক! দেখিনা । সাময়িক পত্রিকার মধ্যে 
অনেকের নাম নেই,-তার জন্ম তুঃখ করার কিছু নেই, দায়িত্ব" 
জ্ঞানহীন সৌখীন ইততহাসকারয়া চিরদিনই এই ধরণের 
মর্থতার পরিচয় দিচ্ে কুষ্ঠিত হয়না। ছুঃখ শুধু নটরাজন 
সাহেব আরু ভারত সরকারের জন্যু। ইচ্ছামু বা অনিচ্ছায় 
ভ্রান্ত পথে চঙ্গার ফজেই তাদের এই অবস্থ! | 
আধুনিক সাহিত্যে সেকালের চিত্র 


বঙ্কিমচন্দ্র পর বাংল[-সাহিত্যে বিছু কাল এত্িহাফিক উপ্জ্াস 
রচনার র়েওয়াঞ্জ ছিল, এবং বহু কৃতী ও শান্তমীন সাহিত্যিক 
ধ্রতিহীমিক উপগ্ঠানকার হিসাবে বিশেষ খ্যাতিজভ করেছেন। 
প্রধানতঃ ৩টি পঞঙ্ধতিতে ক্তারা এতিহাসকি উপন্বাস রচনা করতেন, 
যথা, (১) ইতিহাসান্ুগ ঘটন! ও চৰ্িত্র সংযোগে কাহিনীর বিস্তার। 
(২) ইতিহাসাশ্রিত ঘটনার পটভূমি ব্যবহার ও বল্পনার সংমিশ্রণ। 
(৩) সম্পূর্ণ কল্পিত কাহিনীর এ্রতিহাসিক পটভূমি ও চবিজ্রলিপি। 
এই তিনটি পদ্ধতিই সার্থকতা লাভ করেছিল । হরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
চিত রঙ্গমহাল। কঙ্কণচোর, থাথালদাস বন্গ্যোপাধ্টায়ের শশাক্ক' 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অসম্পূর্ণ উপন্লাস 'ডস্কানিশান', হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
“বেণের মেয়ে) দীনেশচন্দ্র সেনের শ্ামল ও কজ্জুল' বাংলা-সাহিত্যে 
শ্মরশীয় অবদান। এর পর কিছু কাল মনস্তত্ব ও অতিবাস্তব 
উপস্ভাসের কাল চলেছে, সম্প্রতি কিন্তু আবার অবস্থার পরিবত'ন 
লক্ষিত হচ্ছে । মাসিক বন্গুমতীর পাঠকের কাছে উনবিংশ শতাকীর 
প্রথমাংশের পটভূমিতে রচিত 'আকাশ'পাতাল" উপক্বাসটির বিশেষ 
পরিচন় প্রদান করাম প্রয়োজন নেই । প্রায় পাচ বছর পর্বে ১৩৫৬ 
সাঙ্গের মাখ মাল থেকে এই উপন্যাসটি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ 
ব্যবস্থা হয়, তখনই এবং পরবতী কালে যে ধরণের আগ্রছ 


৭8৬ 


পাঠক'সমাজে লক্ষা কলা গেছে তা বিশ্বয়কর! বিমল মিত্রের 
“সাহেব বিবি গোলাম" প্রায় অন্ুন্প কাঙ্গেরই ঘটনা এবং সেই 
গ্রস্থটিও জনপ্রিয় হয়েছে । জন্প্রতি নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“পদসধশর” প্রকাশিত হয়েছে! এই উপশ্যাসগুলি প্রধানত: 
ইতিহাসাশ্রিত ঘটনার পটভূমিতে রচিত কাল্পনিক কাহিনী । এ 
ছাড়া আমর! আবে। কিছু ইতিহাসাশ্রিত কাহিনীর সংবাদ পেয়েছি। 
বিষয়ু-বন্থর বৈচিত্রযই শুধু এই সব লেখকদের আকৃষ্ট কয়েনি,-. 
প্রাচীন বাঙলার একট! ছবি ফুটিয়ে তোলার দিকেই তাদের আগ্রহ 
বেশী। এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । উপন্থাস রচনার গণ্ডী সীমাবদ্ধ 
না রেখে পরিধি প্রশতস্ততর করাই প্রাণের জম্মণ। বাংল! সাহিত্য 
ক্ষেত্রের এই নবচেতনায় আমরা আনন্দিত। এই আন্দোলনের 
আুদূর-প্রসারী সম্তাবন! বর্তমান । 


কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থের নূতন সংস্করণ 


আমরা সম্প্রণ্ত অনুযোগ করেছি, 'নৃতন মৌলিক গ্রগ্থের সখ্যা 
ক্রমেই কমে আসছে এবং অন্ত্রবাদ ব| বিবিধ রচনাবলী সেই স্থান 
অধিকার করছে। সম্প্রতি কয়েকটি বিখ্যাত প্রাচীন গ্রন্থের নৃহন 
সংক্করণ হওয়াতে আমরা আনন্দিত। শিবনাথ শান্ত্রীর “আত্মুচকিত", 
“বামতম্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাজ”, বাঁজনারায়ণ বসুর 
“আত্মচরিত” প্রভৃতি প্রকাশিত হয়েছে, শোনা যাচ্ছে, আরো 
কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থও মুদ্ণ-পথে, এই সংবাদ ততিশয় আশাজনক। 
আমরা এই বিষয়ে পূর্বেই মন্তব্য করেছি।-আমাদের উৎসাহী 
প্রকাশকবুন্দকে এই দিকে নজর দিতে পুনরায় ভ্মুরোধ জানাচ্ছি। 
সদ্গ্রন্থের চাহিদা চিরকাল,--এই সঙ্গে কয়েকটি নির্বাচিত গল্প ও 
উপন্তাস গ্রস্থেরও নৃতন সংস্করণ হওয়। প্রয়োজন। 


কবি-সম্মেলন 


গত বছর বিশ্ব-বিষ্ঠাঙ্গষে কবি-সম্মেলন অন্ুঠিত হওয়ার 
পয় কলিকাতার আশেপাশে কয়েকটি ছোট"থাঁটো কবি-সম্মেল্ন 
অন্গঠিত হয়েছে এবং কলিকাতা! যেভার কেন্দ্রের প্রশংসনীয় 
অনুষ্ঠান হয়ে গেছে। আমরা কবি-সম্মেলনের পক্ষপাতী-- ভালো! 
কবিতা এবং ভালো! ফুল ক্ষুধার অন্ধের চাইতেও হ্ৃদয়ুগ্রাহী। সেই 
কবিতা হি কবির কঠে শোন! যায় ত্তার মত আনন্দময় আরু 
কিছু নেই। বাংল! দেশ কবিতার দেশ, তবু এদেশে কবি বা 
কবিতার তেমন আদর ছিল না। কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হলেও 
বিক্রীত হ'ত না। সম্প্রতি কোনো কোনে প্রকাশন প্রতিষ্ঠান 
কাব্যগ্রন্থের অতিশোভন সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। আমরা চাই 
কবিতার প্রচার আরো বাড়ুক' সেই সঙ্গে কাব্যগ্রন্থের দামও কমুক, 
আর কবি দল যদ্দি মাঝে মাঝে 'কবি-সম্মেলন' আহ্বান করেন, 
রলিক-সমাজে কবিতার রস বিতরণ করেন, তাহ'লে সাধায়ধ ভাবে 
কবিতার জনপ্রিয়ত! এবং সেই সঙ্গে কবিদেরও জনপ্রিয়তা বর্ধিত 
হবে। বসম্ত কাল সমাগত, সঙ্গীত-সম্মেলন ত' অনেকগুলি অনুতিত 
হাল কলকাতায়। কবি বা সাহিত্যিক সম্মে্গন হয় না কেন? 


এ বছরের লীলা পুরস্কার 


বাংল! সাহিতা-ক্ষেত্রে মহিলা! সাহিত্যিকদের দান মগপা না 
হঙ্গেঙ বর্তমান কালে হার! সাহিত্য সাধনায় সাফল্য লাভ করেছেন 


মালিক বন্ধুতী 


/ খ্ঝ খর্ড। ৪থ সংখ্যা 


কাদের সংখ্যা কম। হবর্ণকুমা রী, নিকপমা। অন্থরূপা, সীত1 দে. 
ও শান্তা দেবীর পর ইদানীং ধার! জনপ্রিয়তা অজন করেছেন 
শ্রীমতী আশাপূর্ণণ দেবী তাদের অনুতমা | স্ঠা় রচনার বৃদ্ধি- 
দীপ্ত উজ্ভল্য ও ডাষার অনাড়ম্বর সারল্য পাঠকের মনকে 
সহজেই স্পর্শ করে। ভার নাবী বা পুরুষ চনিজ্রের মধে। 
বজ্ষ্ঠ কল্পনার পরিচয় পাওয়! বায়। মনস্তাত্বিক প্যাচ ব: 
আঙ্গিকের কৌ।শলযুক্ত কাহিনী রচনাই কভার বৈশিষ্ট্য। সম্প্রতি 
বিশ্ববিদ্তালয় স্তাকে উল্লেখযোগ্য মৌলিক রচনার ভন্য লীলা পুরস্কারে 
সম্মানিত করেছেন, তার জন্য আমরা আনন্দিত) বস্ুমতী সাহিত্য 
মন্দির এই লেখিকার বলয় গ্রাস, প্রেম ও প্রয়োজন, অনির্বাণ, 
হুমিবার, তারপর শ্বপ্নভঙ্গ ও অঙ্গান্ব এই কয়টি বিখ্যাত গ্রপ্থের 
ন্রযুদ্রিত সঞ্চয়ন 'আশাপুর্ণ দেবীর গ্রন্থাবলী' হিসাঁষে প্রকাশ 
করেছেন । 


শিশু-সাহিত্যের পুরস্কার 


বাংল! শিশু-সাহিত্যের বিখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী সুখলতা! রাও 
ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত হয়েছেন । শ্রীমতী বাও আবোল- 
তাবোল রচয়িতা! সুকুমার রায়ের ভগিনী । তার গল্প আরো গল্প 
গ্রস্থটির জন্য তিনি এই পুত্স্কার পাইয়াছেন। ভ্রীমতী রাও তীর 
স্বামী কটকের ডাক্তার জয়ন্ত রাও সহ বর্তমানে কটকেই বাস কয়েন । 
আমরা জ্রমতী রাওকে অভিনন্দন জানাই। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


সাত্পাত্‌ত 


সাধারণ যাম্থুষের প্মৃতি শক্তি অতিক্ষীণ। তাইহ্য়ত জাস্ত 
আমর! নরেশচন্ত্র লেনগুগুকে তূল্তে বসেছি । আধুনিক সাহিতো 
নরেশচন্দ্রের দান অতুলমীয়। তার শুভা, পাপের ছাপ, ব্যবধান 
প্রস্তুতি উপন্তাসগুলি বাংল! সাহিত্যের শ্মরণীয় পথচিচ্চ। ইনানী: 
এই প্রতিভাধর লেখকের রচনা আর দেখা-যায় না, স্তর পুধ- 
প্রকাশিত গ্রন্থগুলিও আর বাজারে সুলভ নয়, তাই সম্প্রতি 
প্রকাশিত কার শ্লেধাত্বক রচন1 'সাত-সাততে' একটি উল্লেখযোগা 
গ্রন্থ । গ্রন্থটি লেখক ১৯৪৭-এর পূর্বেই শেষ করেছিলেন অর্থ! 
স্বাধীনত।-পূর্বকালে বচিত। সাময়িক ঘটনা ও রচনা কভার এই 
রচনায় প্রতিধ্বনিত হলেও এই গ্রন্থটি সুখপাঠয এবং কৌতুহ্ো- 
দ্দীপক | প্রচ্ছদ এবং অঙ্গসজ্জায় শিল্পী দেবত্রত মুখোপাধ্যায় এ 
চিত্ত দাস বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । প্রকাশক উত্তধীয়ণ 
লিমিটেড, দাম সাত পিকা মাত্র । 


রোম থেকে রমনা 


'যাজোয়ার1' খ্যাত দেবেশ দাশের নবতম গল্পগ্রস্থের। নাথ 
করণেই শুধু বৈচিত্র্য আছে তা নয়। বিহয়বন্থর নির্বাচনের মথোও 
অতিনবন্ধ আছে, প্রকৃত পক্ষে গতাম্থগতিক ধারায় রচিত 
্র্থারপ্যে 'য়োম থেকে বমনা একটি বিশিষ্ট সংযোজন । 
গল্পগুলির পটভূমি হেত্রিভাইস স্বীপপু্, গৃহযুদ্ধ-বিধ্বস্ত স্পেনের 
অরণা, জাপ-আক্রান্ত বর্ম। মুঘুক। আসামের জঙ্গল হলেও 


৩৩শ বর্ধ-মাঘ। ১৩৬১ 


নায়কনায়িক1 বাংল। দেশেরই ছেলে-মেয়ে, জেখকের হ্বাভাবিক 
দেশ-প্রেমের ছাপ এই রচনায় ভুষ্প্ট। হুক ঘলাবিষ্লোহণ, 
জীবনের ব্যথা ও বেদনার ঘাত-প্রতিঘাতে সমুজ্ঘল এই 
কাহিনীগুলি দেবেশ দাশকে বাংলা-সাচিত্যে স্প্রতিষ্ঠিত করবে 
সঙগোহ নেই। এই গল্পগ্রন্থের প্রকাশক ই্ডিয়ান এসো সিযেটেড 
পাবলিসার্স লিঃ, দাম ছু টাক! দশ আন! । 


মুখর লগ্ন 


অন্থনগর-খ্যাত স্ুধীরঞ্ন মুখোপাধ্যায়ের সপ্ত-প্রকাশিত গ্রন্থ 
'মুখর লগ্ন" নান! কারণে উল্লেখযোগ্য । গ্রন্থকার দীর্ঘ দিন গুনে 
ছিলেন এবং লগ্ন এবং জগুন সংশ্লিষ্ট বাঙ্গালীদের নিয়ে রচিত 
কয়েকটি নিবন্ধের সমষ্টি মুখর লগুন।' ধ্যদিনের গান, 'লগুনে 
ভারতীয় লেখক", “রাজার দেশের ঝি", “সপ্তাহ শেষের ইংজও', 
'বিলিতি প্রেম”, প্রভৃতি রচনাগুলি সাহিত্য-রসোহীর্ণ হয়েছে বললে 
যথেষ্ট হয় নাঁ, অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং কৌতৃহলোদ্দীপক হয়েছে। 
প্রমথেশ বড়ুয়। সংক্রান্ত রচনাটি মনকে নাড়া! দেয় কয়েকটি মাত্র 
আঁচড়ে ম্ন্দর রেখাচিত্র ॥ “আধুনিক বাংলা সাহিত্য ও নোবেল 
পুরস্কার" রচনাটি বু আলোচিত, তার মধ্যে চিন্তার খোরাক প্রচুর । 
এই সুন্দর গ্রন্থটির প্রকাশক, বেঙ্গল পার্িশার্স, দাম ছ্‌' টাকা। 


সহজ গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান 


গ্রন্থাগার আন্দোলন আজ সাফল্যের পথে । জনকল্যাণ 
উনশিক্ষার জন্য গ্রস্থাগারের মত ব্য আর নেই। পশ্চিম-বা'লার 
ন্থাগার আন্দোলনের তঙ্গতম কম্ম ভ্রীকুমুদরঞজন সিংহ রচিত 
গন্থাগার-বিজ্ঞান সম্পকিত এই গ্রন্থটি পাঠাগার পরিচালকদের কাছে 
বিশেষ মূল্যবান বিবেচিত হবে। গ্রন্থাগার সংগঠন, পরিচালনা, 
ঘম্থ নির্বাচন এবং শ্রেগী-বিভ্তাস প্রভৃতি বিষয়ে এই গ্রন্থটি 'গাইড' 
সদুশ। এই ধরণের গ্রন্থ যতই প্রচারিত হয় ততই মঙ্গল। সহজ 
্রপ্াগাব-বিজ্ঞান গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন কলিকাত। পুস্তকালয় 
লিমিটেড, দাম ছু' টাকা । 


মাসিক বন্গুষমতী 


£ কোর্সের পাঠ্য-তালিক1 


৭০৭ 


যৌনবিদ্যা 


এক কালে যৌনবিপ্তা সম্বন্ধে জালোচন। অত্যন্ত গঠিত বলে 
বিবেচিত হওয়ায় আমাদের দেশে যৌনবিতা-শিক্ষার সেরূপ লুহোগ 
ছিল নাঁ। বিবাহিত শ্ত্রীপুরুষ উভয়েই ছিল এ বিষয়ে ভজ্ঞ। 
সাহিত্যের মধ্যে 'কামনুত্র'। তসঙয়াগ। বা দামোদর গুপ্তের 
'কুটনীমতম্‌* প্রভৃতি স্বল্প সখ্যক গ্রপ্থাদির মধ্যে যৌন বিষয় সম্বস্থে 
আলোচিত হলেও, জআজিকার বিজ্ঞানের নিকষে সেগুলি যেমন ছিল 
অকিঞ্ধিংকব, তেমনি সাধারণ্যেও সেগুলির পরিচয় ছিল তজ্ঞাত। 
একট! “চুপ চুপ" নীতিও এই বিষয়ের প্রচারে বিশেষ ভাবে বিন্ব ভরি 
করত । পুরাঁকালের কথ! দিয়ে ইদান'স্তন কাছের বথা ধরলেও 
দেখা যায় যে, একদা আমাদের বিশ্ববিদ্তালয়েওড শরীর-বিদ্তার ডিগ্রি" 
থেকে অতিপ্রয়োজনীয় প্রজনন-সম্বন্ধীয় 
অধ্যায়ুটি পাঠ্য-বহিভ্ত কর] হয়েছিল; পরে যদিচ ত। আবার যন 
তর্ক-বিতর্কের পর পাঠ্য-তালিকাভূক্ত করা হয়। একেবারে বর্তমান 
কালের কথা অবন্থ হ্বতগ্্র। এখন ফৌন-রোগ সম্বদ্ধে গভর্ণমেপ্ট' 
বিনাব্যগ্নে চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন এবং জননিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে জন- 
সাধারণকে সচেতন করার জন্ত সচেষ্ট হয়েছেন | যৌনশ্বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় 
গ্রন্থাদিও বাংল] ভাষায় অধুন1| প্রকাশিত হয়েছে বছ। চিকিৎসা" 
বিদ্তা, যৌনবিদ্তা এবং মনোবিতা। সন্বন্ধে স্ুপঙিত কদেন্্রকুমার 
পাল মহাশয়ের “যৌনবিত্তা' নামক এই গ্রন্থ সেদিক থেকে একটি 
সার্থক হুডি । হাভলক এলিস, ষ্টোন, সিগমণ্ড ফ্রয়েড, ফোরেল, মেরী 
ষ্টোপস, সেত্বিণ1 স্পায়েলরীম, মেলম1 লাজার্সফেন্ড, অডেট কিউন 
প্রভৃতি বছ প্র্ি্ছ জেখক-লেখিকার পুস্তকের সাহায্যে এবং স্বীয় 
গবেষণার ফলে জামাদের যৌন-জীবন ও তৎপ্রাসঙ্গিক বহ্বিধ 
বিষয়ের সর্বাঙগীন জআলোচন1 করেছেন গ্রন্থকার এই মূল্যবান গ্রন্থে । 
পরিণতবয়স্ক নর-নারীর মধ্যে এই গ্রচ্থের প্রচার হওয়া বাঞ্নীয়। 
্রন্থখানি সচিত্র । শ্রীমুধীন্দ্রনাথ সরকার কর্তক ৬৪, কলেজ গ্রীট, 
কলিকাত1--১২ হইতে প্রকাশিত । প্রাপ্তিস্বান--জীগুরু লাইব্রেরী, 
২৭৪, কর্ণওয়ালিশ হ্রীট, কলিকাতা--৬। মৃল্য ৮২। 


বিকেলের ছবি 
[মৃত্যুপ্জয় মাইতি 


সন্ধ্যার আকাশে আসে ষে ধূসর জবের প্রণাম 
মাঝে মাঝে মনে হয় এ জীবনে কিছু তার দাম 
কর! যেন দিয়ে যায় রেখে 

অলস দিনের কালে! ছায়! দিয়ে ঢেকে । 


এলো-মেলে! তালবন হলদী নদীর চর 

(ক জানি কেমন.ক:র তার! ষেন পেয়েছে খবর 
এ পথে পাখীরা আসে 

ধান-কাটা শেষ হ'লে প্রথম শীতের মানে। 
তাই দেখি চাঁর ধারে খেঁসাবী-ক্ষেতের কোণে 
সন্ধার আকাশ শুধু পেষ বাশি শোনে। 


প্রতিদিন পৃথিবীর এই আয়োজন 
মুঠা মুঠে তুলে নেয় আমাৰ জীবন। 


এখানে এমনি দিনে আজো ষেন কাছে আসে ফিরে 
ওরা যার! এসেছিল ভালবাসা ন! বাসার তীরে 
সেতাবরের তারে বার। এনেছিল মীড় 

প্রেমের চেতনা দিয়ে জীবনেরে করেছে গভীর । 
সন্ধ্যার আকাশ-পথে ওব1 সব ভংড় করে আসে 
ছাঁয়! ফেলে চল্লে যায় মনের সধুজ ঘাসে। 


ধূসর নদীর চর প্রথম তারার দীপ ছেলে 
নিভৃতে শুধায় শুধু, এ জীবমে কতখানি গেলে ? 





ছায়া-ছবির জন্য টেকনিফ্যাল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 


করেদী করে টেকনিশিয়ান হবার দিন গত হয়েছে । আজ 

বাওঙ্সা দেশে চিত্র-শিল্পের বিভিন্ন দিকে যে অস্বাভাবিক 
অবনতি দেখা যাচ্ছে, তার কারণ কি? গত মাসে বাংলায় আলোক- 
চিন্র-শিল্পের একান্ত অবনতি সম্পর্কে আমর] ষে সমস্ত অভিযোগ 
করেছিলাম, দু'এক জন পরিচালক সে সম্পর্কে আমাদের সঙ্গে একমত 
হয়েছেন এবং বলেছেন যে, এ সম্পর্ষে ছাব্রছাত্রীদের নিয়ে রীতিমত 
ইনফিটিউসন খোলা প্রয়োজন । ক্যামেরার কাজ মোটেই সোজ। 
নয । বিভিন্ন প্রকার লেক্গের সঙ্গে পরিচয়, এক্সপৌজার, সময়ের 
সঙ্গে আলোব কম-বেহী, স্থানের সঙ্গে দূরত্বের, নেগেটিভ থেকে প্রি্ট, 
স্টীলের কাজ ইত্যাদি, সহশ্র সহশ্র রকমের ট্রিকস আছে এর পশ্চাতে । 
সেট-সেটিং, সাউণ্ু-ট্রাক ইত্যাদির কাজও বিশেষ ভাবে চিত্র-শিল্পের 
সামগ্রিক উন্নতি-অবনতির জন্ম দায়ী। অথচ এই সাউগু-ট্রীকের 
কাজে আজও আমাদের দেশে এওয়ান টাইপের ব্যক্তি সত্তি বিরল ! 
সরকার থেকে অভিনেতা-অভিনেত্রী তৈরীর জন্য প্রতিষ্ঠান খোলার 
কথা চিন্তা করা হচ্ছে, অথচ ছবির টেকনিশিয়ানরাই যদি যোগ্য না 
হন তে! অভিনেতা-অভিনেত্রী মুখ নেড়ে কি করবেন? সঙ্গীত, 
নাটক, আকাদেমীন আওতায় কি বিষয়টি পড়ে ন1? 


বাঙল! ছবির ডাবিং ও তার বাজার 


কলকাহা থেকে বর্ধমান বর্তমান বাংল! ছবির মার্কেট । সুতরাং 
লক্ষাধিক টাক! বার করে ছবি তোলাব কোন মানে হয় না, একথা 
আমরা প্রানই নানা! পরিচালকদেন কাছ থেকে শুনে থাকি । এ 
ব্যাপাবে অন্য একট! পথের কথা ক্ঠাদের আমর! মনে করিয়ে দিতে 
পায়ি। বাংল! ছবিয় মধ্যে এমন কয়েকটি ছুবিয় নাম এখুনি জামর 


অনায়াসে করতে পারি, যার বাজার সারা ভারতে মিলতে পারত 
ডাবিং করলে । কালোছায়া,*পথিক, ষছু ভট্ট, জয়দেধ ইত্যাদি 
ছবিগুলির নাম এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ছে । ডাবিং করার 
খরচাও বিশেষ নয় । অথচ এ থেকে পয়সা উঠে আসবে জনেক 
বেশী। 'ফুলওয়াড়ী' ছবি দি পয়স! না দিয়ে থাকে তো সে দোষ 
চিত্রপরিচালকের নির্ধাচনের | হিন্দী ছবিতে গল্প নেই। এবং 
গল্প সমেত হিন্দী ছবিরও দর্শক কম নয় । এ ছাড় উডডিষ্যা, মাদ্রাজ 
ইত্যাদি দেশেও ছবির বাঁজার মন্দ নয়। কথাটি ভেবে দেখছে 
আমরা খুপী হব। পশ্চিমবঙ্গের সীমানায় বাউল! ছবি আব 
থাকলে অচিরাৎ আমাদের ছবি-বাজারে তালা পড়বে যে! 


হিন্দী ছায়া-ছবির বিষয্-বৈচিত্র্য লুপ্ত হচ্ছে 
ট্যাটিঘটিকস কি বলছে দেখবেন ? 


সাঙ্গ হিন্দী ছবি বাংল! ছবি 
১১৩৯ ২৩ ৩ 
১১৫১ ১৩৪ ৩৮ 
ত1 হলে গড়পড়তাঁর হিসেবে হিম্পী ছবির চেয়ে বাংলা ছবি 
বেশীই উঠছে । কিন্তু থাকছে না। কেউই না। বাংলাও ন', 


হিন্দীও না । তার র্লারগ বাংলায় সামান্ত মাত্র গল্প আছে, কিন্তু 
ছবি তোলবার মত মস্তি নেই । বোম্বাইতে ছবি তোঙবার মত 
মস্তিষ্ক আছে, গল্প নেই। নাচ-গান, সম্ভাকমিক এবং ভশ্লীঙ্ 
অঙ্গভঙ্গী নিয়েই ভাঁই তাদের অধিকাংশের কারবার । কিন্ত 
চির কালই বোশ্বাইয়ের এ হাল ডিল না। বন্ধন, কম্কণ, নয়া 
সংসার, কিসমৎ ইত্যা্ি ছবির কথা, আশা করি আপনার! ভূলে 
যাননি । মহল, আন্দাজ, বেওয়াফা, আনারকলি, পরিণীষ্ভা, 
দোবিখা'জম'ন, ডাঃ কোটনিস কি অমর কহানী উতাদি ভবি 
তে! পেদিনকার ব্যাপার । কিন্তু এখন চল্লিশ বাবা এক গোল 
কি তিন বাতি চার বস্তার যুগে, আর বিষয়-বৈচিত্র্য পাচ্ছি না 
আমরা হিন্দী ছবিতে । এক্ষেত্রে একটা সন্ধি করলে হয় ন!? 
বাংলার গল্প আর তিন্দীর টেকনিশিয়ান। বার্ণাড শ'য়ের সেই 
বিখ্যাত হাঁসির গল্প মনে পড়ে যাচ্ছে । যদি শেষে তিন্দীর গর 
আর বাংলার টেকনিশিয়ান হয়ে দ্াড়ীয়। তাহলে? হাসির কথ! 
নয় ভাববার কথ! এটি বিশেষ করে। 


পঞ্চাশ হাজার টাকায় বাউল! ছবি তৈরী 


ঠিক ঠিক ভাবে এবং বেশ ধূমধাম করে ছবির কাজ করলে, 
অবগ্ত পঞ্চাশ হাজার টাক! বেরিয়ে ফাবে শুধু মাত্র ছবির নেগেটিল 
অবধি আসতেই । কিন্ত পঞ্চাশ ভাজার টাকাতেও বাঙলা ছা 
তৈরী করা সম্ভব । চ্যাবামী নয, বড লোকের সঙ্গে দবিদের 
সংগ্রাম নয়, রিফিউজী নয় । এসব বিষয়বস্তক নিলে লৌক"হাসানে! 
ছবি তৈরী হবে পাশ হাজার টাকায়। থুব ঘরোয়। কাহিশী 
( বাউলায় যার ক্ষভীব নেই ) ষেমন-_ভাইযে ভাইয়ে বিরোধ, একটি 
বিধব! মেয়ের জীবন-চিত্র, একটি অপরিতৃপ্ত প্রেম, সাংসারিক 
ক্ষয়-ক্ষতি, সমাজ-চিন্র, প্রতিভার অপমৃত্যু ইত্যার্দি অথবা জীবনী" 
চিত্র, হাসির ছবি (সত্যিকারের হওয়া চাই), একটি নাইট ক্লাবের 
পটভূমিকায় তোলা চিত্র, ডিটেকটিভ কত কি তোলা যেতে পাবে এ 
টাকার মধ্যেই । এতে -আউটড়োরেন্ব কাজ কয়তে হবে কদ। 


ও৩শ বর্ধ-- বাথ, ১৬৬১ | 


যোগে! হাজার ফিটের ছবি না ভূঙ্গলেও চলষে, মাত-গান হৈ-হল্লো 
না থাকলেও অসুবিধে হবে ন।। কম টাকা খরচায় ফাইনান্সার 
ভুটবে তাড়াতাড়ি, টাকাট। ত্বরে ফিরে আলবে জঙ্থর এবং সব চেয়ে 
বড় কথ! হল এই যে, একই প্রতিষ্ঠান এক সাথে ছু'তিন থানি ছবির 
কাক্ত এক সাথে চালাতে পারবেন এবং বাংলা দেশে চি্রশিল্লের 
স্বামী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে। 


আমাদের ই্,ডিওগুলি কি সুসজ্জিত? 


মোটেই না। সব দিক বিবেচনা করে দেখলে, বাঙল! দেশের 
ডিওগুলিতে যে কি করে আজও ছবি উঠছে, সেটাই একটা পরম 
বিশ্ময়ের ব্যাপার ! আউটডোর সুটিঙের কথাই ধরা যাক। ভ্যান 
আছে কারও? আলে। সমেত। ডায়নামে!। আছে তাতে ? মেক" 
আপ কম? ক্রেন-ফিটেড? সাউগুট্াক কত শক্তিশালী? 
প্রজেডি' কম আছে কটি ইডিওর? একটির। অন্ততঃ তাই তো 
আমরা জানি । ব্যাক-ভিউ? সেও একটিরই। নাম করব? 
কি দরকার আর। কেন আছে মুভ্যাবেল (হ্যাগুমেড ক্রেনের কথা 
বলছি না) কারও? সেট-সেটিডের জন্ত কারখানা! ? রিসাচ” কম? 
বেকডিং? টেষ্টিং? কি আছে এখানে আর কি নেই তার হিসেব 
কনে কি করব! আজও আমরা পর পর_এক ডজন ছবিতে সেই 
একই পিঁড়ি দিয়ে নায়ক-নায়িকাকে হাত ধরাধরি করে উঠতে 
দেখছি একই ই্ডিও থেকে তোলা হওয়ায় । বাঙলা দেশ, তাই 
চঙ্গছে আজও এসব 1 নাহক্*০ৎ 


সগৌরবে চলুছে £ 


মাসিক বক্ছষভী 


৭৪3 


বাঙল! রঙ্গমণ্জের সঙ্গে সাহিত্যের যোগশৃত্র 


একদ! ছিল ঠিকই। আজ আর নেই, একথ। তো! চোখের 
সামনেই দেখতে পাচ্ছেন । অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি বলেন, বাঙলা দেশে 
নাটক লেখাই হগ্ননি। অতখানি পেসিমিস্রিক না হয়ে এই টুকুই 
আমর! বলতে পারি ষে' গত পনেরে। বিশ বছর ধরে সত্যিই বাংলাস্ 
কোনও নাটক স্যঙ্ি হচ্ছে না ১৯৪২ এর মন্স্তর, যুগ্ধ কি ১১৪৬ এর 
দাঙ্গা, ১১৪৭ এর স্বাধীনতা প্রাপ্তি আমাদের সাহত্যের উপন্তাস, 
কাব্যে ষে ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে, নাটকে তা হয়েছে কি? 
আজও তাই বাঙলায় নিকপম! দেবীনু স্টামলীর তিন শত রজনীর 
অভিনয় হচ্ছে । নতুন কালের নতুন নাটক চাই, চাই নাট্যকার, 
অভিনেত।-অভিনেত্রী, রঙ্গ মঞ্চ, সাজসজ্ঞা। চাই তো, কিন্তু পাচ্ছি কই! 
উপন্যাসের মধ্যে নাটকের এলিমেন্ট জাছে, এমন উপন্তাসের সংখ্যা 
বাঙপ! দেশে কম নয়। কিন্তু কালিন্দী'র পর আর এগুলো সে 
কাজ? পরিচালকেরা লাইব্রেরী (বাঙল। সাহিত্য কিনে ক্দাচিং 
আপনার! ঘরে রাখেন ) থেকে আধুনিক বাংলা উপস্তাসঞ্জলি জানিয়ে 
একবার পড়ে দেখুন ন! | 
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সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠান হয়ে গেল চিলড্রে্স লিটল ধিষেটারের | 
মিউজিয়মের প্রাঙ্গণে হোল প্রদশনী। নানা রকম নাচ-গান-বাজন।, 
নাটক ছেলেদের আনন্দও দিয়েছে প্রচুব। “মিঠুয়া" ফ্যান্টাসীটিই 
দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে সব চেয়ে বেশী। সাত বছরের যেয়ে 


ধার অস্রান্ত দৃষ্টিতে পরমপুরুষ শ্রীরামরুষ্ণদেবের দিব্য স্বরূপ সর্বপ্রধম ধরা পড়েছিল, 
ইতিহাস-বন্দিত সেই (০৬ মিলার জীবনকাহিনী অবলম্বনে এক অনন্থসাধারণ চিত্র 


কন ডি 





মারে 


মাও বিসিবি সনি 


টি সর, 
বউ ইউহত ০১০০০০০০৯০১ 







। ্ ০০০০ 7 
৮৯৮4১ নি 
ধারিচোনলানা প্রসাদ যোয় 
নিন বাগচী রর 


চর 4৭ চি 
2৬০১ সি ইস 


অন্তান্ত ভূমিকায় £ ছবি, সা কাজ নীতীশ, অনুপ, শিখা প্রভৃতি 


প্রত্যহ ২7৩০, 


৫৪৫ ও নায় 


নাথা--ইব্দিরা 


ও সহরতলটর অগস্তান্থ চিন্রগ্বহ্থে 
উ পরিবেশক ১ নারায়ণ পিকগাস” লিমিটেড ভু 


্ উত্ঞঞ্ঞী ₹) 


-ন১ও 


মীনাক্ষীর নাঁচও ভালই লেগেছে সকলের। প্রেসিডেন্দী স্কুল 
ফর গালসের নাটক, অভিনব ভারতীয় সমহ্বি-নৃত্য, মেলার বিবরণ 
নিয়ে নক্সা ইত্যাদিও কোন অংশেই নিকৃষ্ট হয়নি। সব চেয়ে 
ধেঈী আনন্দের কথ! হল এই যে, সমস্ত অনুষ্ঠানগুলিই অফ দি 
চিপড়েস, ফর দি চিলডে্স, বাই দি চিলডেস। ছোট ছোট্ট 
ছেলে-মেয়ের] দলে দলে এই অনুষ্ঠানটিতে যোগ দিয়েছে এবং 
সত্যিকাবের আনন্দ পেয়ে বাড়ী ফিরেছে, এতেই আমরা যথেষ্ট 
থুদী হয়েছি। আশ! কবছি, আগামী প্রতি বছরে আরও অধিক 
উৎসাহ নিয়ে চিলড্রেন্দ লিটল থিয়েটার তাদের কাজ করে ষাবেন 
এবং এ পথে পায়োনীযা বিঙের গর্ব অনুভব করতে পারবেন । 


ছায়াছবির সমালোচনা--নয় ভাল নয় মন্দ 


ছবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পকিত 'এক বন্ধু সেদিন বললেন, 
বাংল| দেশে বাংল! ছবির চেয়েও যদি কিছু নিকৃষ্ট থাকে তে! সে 
ছবির সমীলৌচন| | বাংলা! দেশেরই এক জন খাতনামা (1) 
চিত্রসমংলোচক সম্প্রতি ঠাপাডাঙ্গার বৌসের পরিচালকের নাম তুল 
করে বসেছেন 'তার কাছেই শুনলাম । ঠিক কথাই । বাংল! দেশের 
ছবির সমালোচনা অর্থে ছবির গল্পের সারাংশ (তাতেও তুল 
থাকে প্রায়ই ) দিয়ে শুক করে, অভিনয় কার কেমন লাগলো 
(জিনিটার বিচার ধেন এতই সোজা 1), চিত্রগ্রহণ মোটামুটি, 
সেট সেটিও মন্দ নয়, শব্দ গ্রহণ ভাল । ব্যল ! এই ছবির সমালোচন!। 
বলুন এর চেয়ে বেশী কেউ লেখেন? শুধু ভাল নয় মঙ্গ। কেন 
ভাল নম, কি হলে ভাল হতে পানত, এ নিয়ে মাথা! ঘামান কেউ? 
অন্যান্ত দেশে ছবিব আগে ছবির সম্বন্ধে সংবাদপত্রে সাজে কর! 
হয়ে থাকে। আব এদেশে ছবিব সমালোচকের সঙ্গে ছবির 
পরিচালকের সম্পর্ক শুধু এক কাপ চা (প্রেপ শে!'য়ের দিন) আর 
এক ঠোঙ্গ। খাবাবেই (আঙ্জ-কাল তাও কদাচিৎ) শেষ। চিত্র- 
সমালোচক হওয়া উচিত অবসরপ্রাপ্ত চিত্রপরিচালকের আর 
ষোগাষোগ থাকা উচিত নিমুমিত ভাবে ইম্ডিওব সঙ্গে 


রিক্সাওয়ালা 


দো বিঘ! জমিনের ব্যর্থ অন্থুকরণ 
গল্প বলে বিশেষ কিছু নেই। প্রচারের দিকটাই এ ছবিতে 


বড় উগ্। জমিব মালিক মাছের ভেড়ীর মালিককে জমি ইজারা 
দেবেন বলে প্রজা উৎখাত করবার চেষ্টা করলেন। বাকী-বকেয়ার 
দাবীতে নালিশ জুড়ে দিলেন প্রজাদের বিরুদ্ধে। সময় পাওয়া 


গেল মান্তর তিন মাস। তাঁর মধ্যেই টাকা শোধ করে দিতে হবে 
কোর্টে । না হলে জমি হবে জমিদারের । অতএব সহর। এবং 
রিকৃসাটানা। তারপর টাকা শোধ করতে দেশে গিয়ে বিজ্রোহ। 
প্রজার সঙ্গে সংগ্রামে গুলী কবায় জমিদারকে পুলিশ কড়ক গ্রেপ্তার । 


হাততালি (দর্শকের! দিয়েছেন) এবং ছবি শেষ। অভিনয় 
ভালে! হয়নি কারোরই, এমন কি তৃপ্তি মিত্রেরও না। শুধু নাম 
করব মাষ্টার স্ুখেনের | পকেটমারের অভিনয় অপূর্ব! হ্থোট- 


ছেলেদের ট্পটিব অভিনযু ভাল হলেও ঘটনাটির সুসঙ্লিবেশ ঘটেনি । 
জমিদারের চেহারাঁটির কিছু প্রশংসা করতে পারঙ্গাম না । ভাল 
লাগলে! গান। কৃতিত্ব সলিল চৌধুরীর (“আয়ে রে কাটি ধান” 


হাসিক বন্ধু্তী 


[ খরখগ, ৪র্থ সংখ্যা 


গানটি আগেই শুনেছি মনে হচ্ছে। ধান-কাটার গানটি তারি 
নকল বলে মনে হয় না?) অবগ্ঠই । ফটোগ্রাফী বাজে । অম্পষ্ট। 
ইনটেসিটি অত্যন্ত কম। আর কিছু নয়। 


সাবের প্রদীপ 
উনবিংশ শতাব্দীর কাহিনীর চিত্রপ বিংশ শতাব্দীতে ! 


ঠিক তাই। সেই বড় লোকের মেয়ে আর গরীবের ছেলে। 
সচ্চরিত্র, বিপ্লবীদের দলে নাম আছে, ( অমল বাবুর খদ্দরের জামায় 
কিন্তু প্রারিকের বোতাম দেখজাম। প্লীহিকের বোতাম কি তখন 
বেরিয়েছিল ! ) একটু পাগলাটে, (হতেই হবে । নাহলে বড় লোকের 
মেয়ে ভালবাসবে কেন?) পাশের বাড়ীর একটি গরীবের মেয়ে তাকে 
ভালবেসেছে, (তা নাহলে বই জমবে কেন?) গায়ে অসম্ভব শক্তি 
(নারী বীরভোগ্যা আজও 1) এবং কোনও কিছু একটা বাহাদুরী 
দেখাতে গিয়ে আহত হওয়! (পরিচালককে ধন্যবাদ। তিনি 
শাশ্বতী দেবীর শাড়ীর পাড় ছিড়ে পট বাধাটা আর দেখান নি 
বলে।) তার পর ছবির শেষ। উত্তম বাবু ফেরার হচ্ছেন। 
গরীবের কি বড় লোকের মেষে কেউ পেগ না তাকে (এখানটা 
প্রশংসনীয় ) কখনই । এবং ছবি শেষ (মিল হঙগ না? এমা**' 
দর্শকগণ তাই বলছেন। আমরা এই নতৃনত্বের জন্ত কাহিনীর 
প্রশংসা করছি।) অভিনয় ভালই হয়েছে সুচিত্রা সেন আর 
উত্তমকুমীরের । সবিতা দেবীও মন্দ করেন নি। ধীরাজ্ বাবুর ফুল 
পিষে ফেল! কিন্তু বরদাস্ত কর! যায় না ( আমর! কেউ সেক্সগীয়রেব- 
যুগে বাস করছি ন|) জমন নাটকীয় ভাবে। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় 
চলনসই । আডউটডোরের কাজে বাইরের লোকেদের ওই ক্যামেরার 
দিকে তাকানোর অভ্যেসটা এড়ানে! যায় কি করে বলুন তে!? 
ভাষ্কু বন্দোপাধ্যায়ের অভিনয়ের প্রশংসা কিন্তু এবার করতে পারছি 
না। কফোমবে গামছ। জড়িয়ে আর কত দিন লোককে হাসানে! ঘাম 
বলুন? ফটোগ্রাফীর কাজ এ ছবিটিতেও অতি নিকৃষ্ট ধরণেছ। 
অন্তান্ত সবই গতাম্গতিক। 


গ্যামলী'র স্মারক উৎসব 


গত ১৫ই জানুয়ারী ষ্টার রঙ্গমঞ্চে “গ্তামলী* নাটকের ক্রিশতাতম 
রজনীর স্মারক উৎসব সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল, বাজ্যপাদ 
ডাঃ হরেন্দ্রকূমার মুখোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে । রাজ্যপাল 
ভীমতী ব্ঙ্গবালা মুখোপাধ্যায় স্টামলী নাটকের সঙ্গে সংশিষ্ট সকলকেই 
পুরস্কার বিতরণ করেন। ষ্টার রঙ্গমঞ্চের একমাত্র স্বত্বাধিকারী 
সলিলকুমার মিত্র ১৫ সহআধিক টাকা ব্যয় করে সফলকে বো চিত 
পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা! করে সকলের প্রশংসাভাজন হন। নাট্যকাৰ 
দেবনারায়ণ গুপ্ত স্বর্গতা নিকুপম! দেবীর কাহিনী অবলম্বনে 
সার্থক এই নাটকখান! স্্ইী করেছেন। তাই ত্রিশতাধিক 
অভিনয়েও দর্শক-সমাজের কৌতুহল একটুকু নিবৃত্ত হয়ণি। 
নাটকটির জনপ্রিয়তা! বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন। নাটকাঁর 
পরিচালনা অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন । অভিনেতৃ-বৃন্দের টীম-ওয়ার্ক 
হয়েছে সুঙ্গর। ছু'এক জনের অভিনয় একটু বাঁড়াবাড়ি হঙ্গেও 
রমবোধের ব্যাঘাত কোন দৃগ্থেই ঘটেনি । নায়িক। গ্থামলীর 
চরিজ্রে শ্রীমতী সাবিত্রী বাঙ্গালার নাট্য-জগতে এক নতুনদের 


ওগশ বর্ষস্প্মাঘ, ১৬১ 


সন্ধান দিয়েছেন । সরযুদেবীর অভিনয্ব চমতকার । উত্তমকুমার 
মাঝে মাঝে কিছু বাড়াবাড়ি করলেও পর্দার চেয়ে মঞ্চেই তীর 
অভিনয় ভাল হয়, এ কথা নাট্য-রসিকগণ স্বীকার করবেন। 
যর্দি আত্মস্তরিতা মুছে ফেলে যে চরিত্রে অভিনয় করবেন, 
সে চরিত্র সম্বন্দে আরও সচেতন হন, তবে তিনি হয়তে। 
একদিন খ্যাতিমান নটের পর্যায়ে পড়বেন । বুদ্ধ দাছু তারিণীর 
ভূমিকায় জহর গঙ্গুলীর রূপদান তাকে ম্মবণীয় করে রাখবে 
বাঙ্গালার নাট্যামোদীরের কাছে। বসোচ্ছল অভিনয়ে তিনি একটি 
দবদী চরিত্র স্থাঙি করেছেন, এ ভনম্বীকার্ধ্য। নাতিদের প্রেমধশ্ম 
বোঝাবার জন্তে তার “যৌবন-চঞ্চল উচ্ছল স্বপ্ন" গানখানি সত্যই 
উপভোগ্য । শ্যামলী নাটকখানি ম্মরণীয় হ'য়ে থাকবে, বহু দিন এ 
বিশ্বাস আমরা রাগবো!। শুধু নাটকের জন্য নয়, নাট্যমঞ্চের 
বাবস্থা যথোচিত হওয়াও প্রয়োজন । ট্রারের ব্যবস্থাপনায় সব্ধপ্রী 
সলিল মিত্র, শিশির মল্লিক ও যামিনী মিত্র মহাশয়ন্্রয় সুব্যবস্থার 
পবিচয় দিয়ে চলেছেন । 


টকির টুকিটাকি 


ফ্লোরে এখন প্রবেশ নিষেধ।* একমান্র গেট-পাশ 
মাছে অভিনেতা অভিনেত্রী ও পরিচালকদের । কিন্তু যেদিম 
ক্লার ছেড়ে পঙ্ছার ওপর লেখা হবে “প্রবেশ নিষেধ,* সেদিন 
'আর প্রবেশের বাধা থাকবে না। নাগরিকদের প্রবেশের প্রতীক্ষায় 
থাকতে হবে মাতৃকা ফিল্সসকে। কাহিনীকার বিধায়ক ভট্টাচার্য্য 
আর প্রযোজক নগেন্্র সিংহ ভিড় হওয়া আর না হওয়ার 
দাদ্িত্ব নেবেন। 

সাগরিকা” নীল সমুদ্র ছেড়ে ষ্ট ডিয়োর গন্ভীর মধ্যেই বন্দিনী 
হয়ে পড়েছে। সমুদ্রের অতলের মণি-মুক্তা-মোড়| মনিকোঠা 
ছেড়ে হয়ত ভালো লেগেছে “অগ্রগামী রং-বেরঙের শিল্পীদের 
মার নানা রকমের ই&,ডিয়োর নকল লিলিপুটদের উপযোগী ঘর- 
বাড়ীগুলো।  “সাগরিকাপ্র অভ্যর্থনায় কঠসঙ্গীত পরিবেশনের 
তার নিয়েছেন সন্ধ্যা মুখাজ্জাঁ, উৎপলা সেন, নুল্রীতি, সতীনাথ, 
ধিজেন মুখার্জী, দেবু চ্যাটার্জী প্রভৃতি । 
, নাম ব্দঙ্গানোর ষেন ছ্রৌশোয়াচ লেগেছে। কূপজ্যোতির 
অভিনয়ের শেষে” ছবিখানির হঠাৎ নাম বদলে হোল "ছু'জনায়।* 
মুক্তির দিন পর্য্যন্ত ৪ নাম থাকৃলে হয়। পাঁচ জন মিলে এ দু" 
উনকেও বরখাস্ত কোরতে পারে । ছবিখানির আসল ঘটনা পাওয়া 
গেছে মনোজ বসুর ডায়েরী থেকে । তদারক করছেন নিশ্মল দে। 
মা গানে মুখর করার ভার জনিল বিশ্বাসের । ছ" জনা" নাম 
২ লে আছেন কিন্তু অনেক শিল্পী, যেমন বসস্ত, সবিতা, অরুদ্বতী, 
পাহাড়ী, মজিনা প্রভৃতি । 

অনেক দিন আগে “কৃষঃ-ন্ুদামা" এসেছিল পর্দার ওপর। 
শক্িরসে তখন গদ-গদ হয়েছিল বৃষ্ভক্তের দল। শুদামাকে নিয়ে 
বীর এবার নতুন কোরে ছবির পর্দায় নামছেন। সম্ভবত: নতুন 
শর নিয়ে দেখ! দেওয়ার আগেই শ্বীকফ-ুদামা* নাম প্রচার করা 
ইয়ছে। ননবত্ধনা! কোরে আনার ভার নিয়েছেন মুভীমায়। নামে 


মাসিক বন্তুদর্তী 


১১ 


একটি প্রতিষ্ঠীন। রবীন, নীতীশ, জীবেন, দীপক, তুলসী, মিহির - 
ষমৃনা, নমিতা? পল্মপ। প্রভৃতি শিল্পীদের মধ্যেই, “শ্রীকৃষ। সুদামা* 
থাকবেন । 

'রাইকমল” কে নিয়ে অরোর| ফিল্মস্‌ খুব ব্যস্ত। নিউ. 
খিয়েটাস ই,ডিয়োতে পঙ্কজ মল্লিক “রাইকমল* এর তন্তরকে গীতিময়, 
মধুময় ও প্রাণম্পশী করার জন্য জুরের ইন্দ্রপন্থ রচনায় আপ্রাণ চেষ্টা, 
কোরছেন। কাবেরী, উত্তম, নীত্তীশ, সাবিত্রী, চন্দ্রাবতী প্রভৃতি 
শিল্পিগোষ্ঠীর মধোই রাইকমল* এর সন্ধান পাওয়া যাবে। 
দেখাশোনার সমস্ত ভার নিয়েছেন সুবোধ মিত্র । 

'মহানিশা”" দ্বিতীয় বাব নতুন শিল্পীদের নিয়ে, নতুন দৃষ্টিতঙী 
নিয়ে, নাগরিকদের আহ্বান জানাবে কোন এক আরনর্দিষ্ট নিশায়। 
বহু দিন আগে প্রথম তোল! 'মহানিশ।” ছবিখানির পরিচীলনার ভার 
নিয়েছিলেন নরেশ মিত্র । এবার কিন্তু নিয়েছেন সুকুমার দাশগপ্ত । 
গানের সুর দেওয়ার ব্যাপারে ছিলেন অমব বনু, এখন ভার নিয়েছেন 
রবীন চ্যাটাজ্জী। শিল্পীদের মধ্যে আগেকার কেউ নাই । সকলেই 
এখানকার নামকরা-_যেমণ, বিকাশ, সন্ধ্যা, ধীরাজ, অমুভা, রবীন, 
পাহাড়ী প্রভৃতি । 

সবিতা পিকচার্স “দত্তকণকে প্রায় পর্দায় তোলার উপযুক্ত 
কোরে এনেছেন। 'দত্তক*এর জীবনী জ্িখেছেন মণি বন্ণ। 
পরিচালনা! কোরে নিয়ে আসার ভার নিষেছেন কমল গাঙ্গুলী । 
সঙ্ধ্যারাণী, প্রণতি, অসিত্তবরণ, ছবি বিশ্বাস, জহর গাস্ুলী প্রভৃতি 


নাতি ভয়ঃ না গেলে নয়! 


১. এ 
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শিল্পীদের মধ্যেই কেউ এক জন দগ্তক* হবেন । পর্দায় ভোলার 
ভার মোহ্িমী পিকচাসে বর । 

*প্রেশ্র'র সঠিক উত্তর আজও পায়নি দুনিয়ার মাম্বধ | বিচারকের 
থে বিচারক আছে, এ কথা অনস্ব*কাধ্য । কাজেই নিয়! ধ্বংস 
হয়ে বাবে তবু *প্রশ্নর উত্তর পাওয়া যাবে না । কৌতৃল বশতঃ 
তবু “প্রশ্ন” করবে মানুষ । লেখার মধ্যে “প্রশ্ন কোরেছেন স্ 
সেন। সকলের সামনে পর্দার ওপর গুছিয়ে জানার দায়িত্ব নিয়েছেন 
চঙ্জশেখর বনু । 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
শ্রীরমেন্্রকৃ্চ গোস্বামী 
জনপ্রিয়া অভিনেত্রী শ্রীমতী সরঘূ দেবী 


কুশলী অভিনেত্রী ৰা সার্থক শিল্পী বলতে আমরা যা! বুঝে থাকি, 
এর সত্তা এক অঙগ্ত দৃষ্টান্ত ইনি | কি মঞ্চে, কি গর্থায় যেখানে 
হখনকট ইনি অবতীর্ণ। হয়েছেন ও হচ্ছেন এবং ষে কোন ভমিকাষ, 
সেখানেই ষ্টার অভিনয়-দক্ষত। প্রমাণিত হয়ে আসছে । দীর্ঘ ২৫ 
বন্র শ্রীমতী সরযু দেবী কভার স্বাভাবিক শিল্পী মন নিয়ে অভিনয় 
ক'রে চলেছেন কিস্তু আজও পর্যাস্ত শিল্পী হিসেবে তার দীপ্তি ্লান 
হয়নি এতটুকু । এটা ঠিক ষে, পর্দার চয়ে মঞ্চেই করাকে বেশী দেখতে 
পাওয়া! যায় এবং মঞ্চশিল্পী হিসেবে স্টার জনপ্রিয়তাও সমধিক কিন্তু 
চলচ্চিত্রশিল্পী হিসেবেও তার ষে একটি বিশেষ ভূমিক! ও অবদান 


শীমন্তী সন্বযু দেবী 


গানিক বন্ধষতী 





| হর খ্, ৪র্থ লংখ্য! 


রয়েছে, এ জনব্বীকাধ্য । এ শিল্পের প্রতি সভার দরদ বা মনের 
ঘাগিদ কষ নয়--এ'র ভাল'মন্দ ফম্পর্কে ভার ধারণা পরিষ্কার। 
তাই এবারে ক্তার কথাই শিল্পরস-পিপাস্থু পাঠক-পাঠিকাদের কাছে 
তুলে ধবতে চাইছি। 

সেদিন দক্ষিণ-ক'লকাতার পালিত ধ্রীটে শ্রীমতী সরষু দেবীর 
( সরযুবালা ) বাসভবনে উপস্থিত হ'লুম-চজচ্চিত্র সম্পর্কে তার 
বক্তব্য ও চিস্ভাধারার সঙ্গে পরিচিত হবে! বলে। সংবাদ পাঠান 
মাত্র আমাকে নিয়ে ৰসান হলে! ভার লুসজ্জিত ডড়িংকমে । ঢুকেই 
দেখজুম- দেয়ালে ঠাকুষ শ্ীরামকৃফ। ও মাতা সারদামণির ছু'খানি 
বেশ বড় ছবি পাশাপাশি রয়েছে । আরও নানা ছবি, পুথি-পুস্ভক 
এদিক-ওদিকে বয়েছে সাজান । দেখেশুনে মনে হ'লো--শিলীর 
গৃহই বটে। অল্লক্ষণ পরেই সরযু দেৰীও এসে বস্লেন--আড়ন্বর 
বা কৃত্রিমন্তার এতটুকু ছাপ দেখতে গেলুম না স্কার চারি পাশে। 
নিতান্ত সৌজত্ত সহকারে তিনি আরম্ভ করলেন জমার সঙ্গে 
কথাবার্তা । 

আমার প্রশ্মমালাটি হাতে নিয়ে ভ্ীমন্তী সরষু দেবী প্রথমেই 
বল্লেন-তখন সবে টক্ি' ৰা! সবাকচিত্র দেখান হয়েছে এদেশে । 
মঞ্চে জভিনয় করে আস্লেও পর্দায় অভিনয় করবার স্রযোগ হখন 
এলে, তখন এ ছাডজুম না। এদেশে চলচ্চিত্রের প্রথম যুগে 
অভিনয় করার জন্ম বাংলায় কোন ধারাবাহিক কাহিনীর ব্যবস্থা ছিল 
ন।। একটি বইএর খণ্ড খণ্ড ক'রে অভিনয়ের ব্যবস্থা কর! হ'ন্ডে! 
সেদিনে--সে জাজ থেকে ২৫1৩ বছুয় আগেকার কথা । তখনকাবু 
দিনে সাহিত্য-সম্রাট বাঙ্কমচন্ট্রের 'বৃষঃকাস্তের উইজ'এর রোহিণীর 
ভূমিকায় আমি অভিনয় করি এবং 'টকি' বা সবাক চিন্ছে এই 
আমার সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ। 

কোন্‌ ছবিতে এবং কোন্‌ ভূমিকায় অভিনয় করে আমি সব চেয়ে 
তৃপ্তি পেয়েছি" ৷ শ্রীমতী সরযূ দেৰী বলে চলেন, এ বলা কঠিন। 
আর ত! ছাড়া আমার তৃপ্তি পাওয়াটাই বড় কথা নয়, দর্শক-সমাজের 
যেখানে তৃপ্তি, আমার তৃপ্তিও সেখানে--এইমাজ বলতে পারি । এ 
পর্য্স্ত বন্ধ ছবিতেই ও বিচিত্র ভূমিকায় আমি নেমেছি ও অভিনশু 
করেছি-_শুন্তে পাই, “পায়ের ধুলো”, “শাপমুক্তি”, “মায়ের প্রাণ 
ছবিগুলিতে আমার অভিনয় নাকি ভাল হ'য়েছে। এখন জামি 
নিশ্মীয়মান “কালিল্দী” ছবিতে “ন্ুনীতিষ্র চরিত্রে অভিনয় করাছি 
ছবিখানির পবিচালন! ক'রছেন প্রখ্যাত পরিচালক ও শিল্পী নকেশ 
মিত্র। আমার বিশ্বাস। এ'তে আমার অভিনয় ভালই হবে, 
তবে সেটাও দর্শক-সমাজই বলতে পারবেন | 

এ লাইনে আসতে জাপনি প্রথম প্রেরণ! পেলেন কি ভাবে? 
আমার এ ছোট প্রপ্জে উত্তর দিতে যেয়ে জীমতী সরযু দেবী বললেন, 
এত অল্প বয়সে অভিনয়ের দিকে আমার ঝৌক যায় হে কখন কি 
ভাবে জামি প্রেরণা গেলুম, সব কথা এক্ষুণি মনে পড়ছে ন|। 
তবে এটুকু বলতে পারি, জভিনয় শিক্ষা-কেন্্র হিসেবে প্রথমে আমি 
মঞ্চে ফোগ দিই । সিনেমা! আমি ছোটবেল| থেকেই দেখতৃর্- 
এবং বেশীর ভাগই ইংরেজী ছুৰি, এ থেকেই হয়তে। মঞ্চা ভিনয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে রূপালি পর্দায় অভিনয় করবার প্রেরণা জাগে । 

আমি এর পর আরও কয়েকটি প্রশ্ন তাল ধরলুম- ভ্রীমতী সরযু 
দেব" উদ্ভার দিয়ে চললে ধীতে ধীক্ষে। “আমাক দৈনগ্দিন কর্ণনুচী 
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অসাধারণ কিছু নয় । এখন জাগি সংসারী মানছুষ। ভোয়বেল! 
উঠে পুক্গা-আহ্িক সারি প্রথমে | ভ্ভার পর ছোট ডেলের পড়াগুনে 
দেখি, তাকে খাইয়ে স্কুলে পাঠাই । নিজেদের খাওয়া-দাওয়া-পর্বব 
বাদ দিষে যে সময় থাক, ফাকে ফাকে সংবাদপ্জাদি পড়ি, অন্রান্ু 
পুঁথি-পুস্তকও পন্ডি। সন্ধার দিকে কোন কোন দিন হয়তে! 
সিনেমায় গেলুম, অন্ত দিনে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে যাই বেড়াতে । 
কোন দিন বা সময় পেলে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কবিত1 আবুত্তি 
করি। আর কখনও হয়তে! সময় কাটালুম কিছুটা তাস খেলে। 
আমার "হবি" ( খেয়াল ) ভেতর একটি হচ্ছে বই পড়া | রবীন্দ্রনাথ, 
বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্ত্র-_-এ'দের বই আমি পড়তে ভালবাসি । আধুনিক 
সাহিত্যিকদের রচনারাজিও যে আমিনা পড়ি, তানয়। রঙ্গমঞ্চ 
ও সিনেম। সংক্রান্ত প্রায় সব কয়ুটি পত্র-পত্রিকাই আমি পড়ে থাকি। 
আর সাময়িক পত্রগুলোর মধ্যে বিশেষ ভাবে আমি পড়ি “মাসিক 
বন্ধমতী”, এটুকুও বলবো । গর ও কবিতা লেখবার অভ্যাস জামার 
তেমন নেই । আমার পরবতী প্রশ্র_-পোষাক-পরিচ্ছদ সম্থন্ধে 
আপনার নিজস্ব মতামত কি? এ প্রশ্ন শুনে শ্রীমতী সরযু দেবী স্পষ্টই 
বল্লেন, আমি শাদ পোযাকই বেশী পছন করি । আমার মনে 
হয় যাকে যে পোধাকে মানায় সেটিই তার পড়া উচিত। সবাইকে 
সব পোষাকে মানায় না, এটুকু মানতেই হবে। 

চপচ্চত্রে যোগ দিতে £লে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন ষদি 
জিজ্ঞেন করেন, বলবো, শ্রীমতী সরযু দেবী বলে চলেন-_ প্রথম 
ন্ুচেহারা, অভিনয়ে দক্ষতা ও উত্তম কণম্বর। যিনি যে চরিক্র 
অভিনয় করবেন, কুশলী শিল্পী হ'তে গেলে ফ্ভাকে সে চরিগ্রের মশ্ 


মালিক বন্ধমতা 


৭১৬ 


গভীর ভাবে উপলদ্ধি করতে হ'বে। চগ্গিত্রের সঙ্গে নিজকে বগি 
মিলিয়ে না দেওয়া যায়, শিল্পী সেখানে ব্যর্থ । এ লাইনে বারা 
জাস্তে চাইবেন তাদের স্থাস্থাও ভাল থাকা দরকার । বিশেষ 
করে যহিল। শিল্প'দের স্বাস্থা না হালে নয়। স্বাস্থ্যরক্ষা বৰ 
্বাস্থ্যোন্নতির জন্তু আমাদের দেশে বিশেষ কোন ব্যবস্থা নেই। 
এবিষদে সরকারের দায়িত্ব রয়েছে অনেকখানি । শিক্ষিতদের 
এ লাইনে জবিষ্থি আসা উাচত। পূর্বে আমাদের দেশে এ লাইনে 
আসাকে হেয় করে দেখা হ'তো। এখন জবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । 
চলচ্চিত্রে অনেক শিখবার ও জানবার আছে। এ শিল্পকে একটা 
শিক্ষাকেন্ত্র হিসেৰে গ্রহণ করা যেতে পারে অনায়াসেই । 

প্রায় ছু' ঘণ্টার অধিক কাল আলোচনা চললে! আমাদের 
ভেতর। দেখলুম, এ শিল্প সম্পকে ঠার যথেষ্ট জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
রয়েছে। তার অনেক কিছু বলবার ছিল এ-ও বুঝলুয কিদ্ধ আমার 
সময় কম থাকায় আর বেশীদূর আলোচনা চললো না। শেষ 
মুহূর্ত আমি তার কাছে, শুধু এই জান্তে চাইলুম-_-তবিষ্যৎ 
জীবন আপনি কি ভাৰে কাটাতে ইচ্ছে করেন? সংযুদেবী 
নিঃসক্কোচে উত্তর করলেন, ভবিষাৎ জীবন কি ভাবে কাটাবো!' 
জানিনে। এযাবৎ যা ইচ্ছে করেছি তা হয়তো হয়নি, আবার 
যা ইচ্ছে করিনি এমন অনেক হ'য়েছে। ভগবানের কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ-_চাওয়ার চেয়ে এ ষাবৎ আমি পেয়েছি অনেক বেশী । শেষ 
জীবনেও যদি ভাল চরিত্রে অভিনয় করে যাবার শ্ুযোগ পাই ও 
সকলকে আনন! যোগাতে পারি, তবেই বুঝবো, আমি সার্থক, 
আমার শিল্লি-জীবনও সার্থক। 


সাহিত্য শব্দের তাৎপর্য কি? 


সাহিষ্কের লক্ষণ নিয়ে কলহ হয়। 
শব্দের সংস্কৃত অর্থ ধরেন, কেহ “সাহিত্য 


এর কারণ কেহ সাহিত্য 
দর্পণ অনুসরণে, 


কেহ ইংরেজী 1169£2001৩ শব্দের এক বিশেষ অর্থ ম্মরণ করেন। 
কোন্‌ পথে চলেছেন ব'ললে, গগ্ডগোলের সম্ভাবনা থাকে না। 
আমি সাহিত্য শব্দের মৃলার্থ ভাবছি, কারণ সে অর্থ ধরলে বর্তমান 


প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 


'সহিতে'র ভাব, সাহিতা। 


সহিত" শব্দের 


ছুই অর্থ আছে। (১) সমভিব্যাহৃত (০০1001১9055 ৪8800190102) । 
পূর্বে বল! হ'ত, 'লোকের সমভিব্যাহারে,' (গ্রাম্য ) 'সফষিভ্যাবে' | 
আমর! এখন বলি, লোকের সহিত । “সহিতে, সঙ্গে ; পূর্বংঙ্গে 
ৰলে সাথে। সহিত' সঙ্গী, সেখো। *শুক্তপুরাণেশ “সহিতর 
দীনপতি” সেখোর কর্তা । অর্থাৎ, সহিত, সমাজ, গোঠী। সাহিত্য 


মাঠে গোঠে জঙ্মে না। 


কতকগুলি সমধমা লোকের গোঠী নিমিত্ত 


সাহিত্য । এরা অবস্ত নিজের হিতেচ্ছায় “সহিত", সংযুক্ত হয়। সে 
হিত যেকি, তারাই জানে; কেহ মিছামিছি দল বাধে না। ষাৎ 
'সহিত্ত' শা হ'তে এ অর্থও আাসে। সহিত, সহহত, হিতযুকধ। 
অস্তএৰ ৰলতে পারি, জ্ঞানীর ভ্তান- সাহিত্য, রসিকের রস-সাহিত্য, 
ধামিকের ধর্ম-সাহিত্য, তরুণের তরুণ-সাহিত্য, গাণিতিকের গণিত্ত- 
সাহিত্য, ইত্যাদি। সাহিত্য শব্দের বিশেষ অর্থে কাব্য-সাহিত্য। 
কিন্তু কৰি না হ'লেও সাহিত্যিক আখ্যা! লাভ হ'তে পারে। সমাজে 
বার রচনা আদৃত, তিনি সাহিত্যিক । কবি-সঙাজে বিনি সাহিত্যিক, 
তিলি অন্ত সমাজে অ-সাহিভ্যিক হ'তে পারেন। 


-ছোপেশজজ জায় বিভামিধি 


ত্বভাল্দরেন্র উুন্ভিত্ণস্ন 
নাগাজ্জন 


'. বীজ্তানিকের। বলেন, আলে! এবং শব্দ দুই-ই তরজ-বিশেষ 
ূ (৪5০ [)06101)। যদি একটা টিল জলে ফেলা যায় তা 
হ'লে জামর! দেখতে পাই যে, টিলটিকে কেন্দ্র ক'রে চারি দিকে বৃত্তা- 
কারে ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে । টিঙপটিকে যদি অনবরত নাড়ান যায় তা হ'লে 
ক্রমাগতই কেন্দ্র থেকে ঢেউ ছড়িয়ে প'ড়তে থাকৃবে। কোন জিনিষ 
ধখন শব্দ করে তখন তাকে কেন্দ্র ক'রে বাতাসে চারি দিকে শব্দের 
ঢেউ প্রসারিত হ'তে থাকে । এই তরঙ্গিত বাফুপ্রবাহ আমাদের 
কর্ণপটহে আঘাত ক'বূলেই আমরা শুনতে পাই। শব্দবাহী তরজ 
সেকেণ্ডে প্রায় ১২** ফুট যায়। বহুদূরস্থিত নুর্য্য ব| তারার আলো 
একেবারে শূন্যস্থান অতিক্রম ক'রে আসে; সেখানে বাতাসের 
লেশমান্রও নেই, কাজেই আলোর বাহক বাতাস হ'তে পাবে না ।*** 
বিশ্ববঙ্গাণ্ড ইথার নামক এক পদার্থে পর্ণ। ইথারে কম্পন হ'লে 
আলোর হ্যা হয়। যে কোনবূপ স্পন্দনেই আলোর স্যই হয় না। 
সেকেণ্ডে চার কোটি থেকে সাড়ে সাত কোটির মধ্যে স্পন্দন-সংখ্যা 
(£600605 ) হওয়! চাই। এই ইথার-তরঙ্গের পৈর্ঘ্- অর্থাৎ 
এক তরঙ্গের মাথ। থেকে পরের তরঙ্গের মাথা পর্ধ্যস্ত ; এক ইঞ্চির 
লক্ষ ভাগেরও কম । আলোর তরঙ্গের চেয়ে বড় তরঙ্গের উত্তাপকারী 
শক্তি জাছে। এই তরঙ্গের বেগে অতি তীধণ। আলো! সেকেগ্ডে 
১,৮৬,*** মাইল যায়; এক সেকেখ্ডে সাত বারেরও বেশী পৃথিবীর 


* 


চারি দিকে ঘুরে আস্তে পারে। 
লর্ড কেল্ভিন ১৮৫৩ থুষ্টাব্দে গণিতসিদ্ধ প্রমাণ দেন যে, কোনও 
কোনও বিশেষ ক্ষেন্ত্ে বিছ্যৎভাগ্ (1০5 4118: ) থেকে বৈদ্যুতিক 
তরঙ্গের উৎপত্তি হ'তে পারে । এর পরীক্ষা্সিদ্ধ প্রমাণ চার বছর 
পর্বে ১৮৬৭ খরষ্টাব্দে আমেরিকান বৈজ্ঞানিক ফেডারসেন দেন। তিনি 
বিছ্যৎভাগ্ডের ক্ষুলিঙ্গ ঝলকৃকে (87911. ) সবেগে ঘূর্ণায়মান আবুসিতে 
প্রতিবিশ্বিত ক'রে দেখেন । সরল আলোর রেখার পরিবর্তে তিনি 
দেখলেন যে প্রতিবিশ্বটি ছোট ছোট ভাগে ভেঙ্গে গেছে । এই থেকে 
প্রমাণ হয় যে, শ্ষুলি্গটি স্পন্দনশীল | (০09০1116075 )। 
আলে! ও বিদ্যুতের মধ্যে যেকোন যোগস্ুত্র আছে তা প্রথম 
দেখান বিখ্যাত ইংরেজ পদার্থব্দি ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল। এর আগে 
ফ্যারাডে পরিকল্পনা করেন ফে, সমস্ত বৈদ্যুতিক ঘটনার কারণ ইথারে 
টান (50:91) ) পড়! ! এই পরিকল্পনারই গণিতসিদ্ধ প্রমাণ 
ম্যাক্সওয়েল ১৮৫৩ থৃষ্টাব্ধে রয়েল সৌসাইটির নিকট এক প্রবন্ধ পাঠ 
ক'রে জানান এবং তার সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১৮৫৭ থৃষ্টান্বে। 
ম্যাক্সওয়েল আরও প্রমাণ করেন যে, ইথারে টান পড়ার দক়ণ 
বৈদ্যুতিক ঢেউ টি হ'তে পারে, এবং বৈছ্যাতিক তরঙ্গ ও জালোর 
মধ্যে মৃলগতত কোন প্রভেদ নাই, প্রতেদ কেবলমাত্র তরজ-দৈর্ধ্য 
( ৪ড৩ 16080) ) ও স্পলন-সংখ্য। উভয়েই একই বেগে অর্থাৎ 
সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিষাশী হাজার মাইল বেগে ধাবিত হয়ু। 
ম্যাক্সওয়েলের পরিকল্পনার পরীক্ষাজিদ্ধ প্রমাণ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে 
হাইন্রিশ হাৎ্স্‌ নামে এক জাশ্মাণ বৈজ্ঞানিক দেন। তিনি 
ঝাম্কফ কুগুলীর ( 1)17)1017 (০011 ) স্পার্ক গ্যাপের 
(8081 £99 ) ছুই দিকে দু'খাঁন! ধাতব-পাত লাগান ও এইরূপে 
বিছ্বাৎ-তরঙ্গের সৃষ্টি করেন। নানারপ পরীক্ষার ঘার! তিনি দেখান 
যে, বিছ্যুৎ্তর্গ আলোর সহধন্দ, দুই-ই একই বেগে ধাবিত হয় 


? 
বি 
৮ " 


এবং আলোর জায় (িছ্যৎ-তরজের পরাগ বর্থন € £৫5০6107 ), 
তির্য্যক্‌ বর্থন (£6179011009 ) প্রভৃতি গণ আছে। 

হাৎসের পরীক্ষা প্রকাশিত হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত জগতের 
বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী বিছ্যুৎ-তরজকে সঙ্কেত পাঠানোর কাজে লাগাতে 
চেষ্টা করেন। এর সাহায্যে যে এক স্থান থেকে জার এক স্থানে, 
বিনা যোগ্যুত্রে ও সহজেই সঙ্কেত পাঠান যেতে পারে, তা! ভারতবর্ষ 
জগদীশ বন্থ ও ইংলগ্ডে অলিভার লজ, প্রথমে প্রদর্শন করান! 
এদের পরীক্ষা! বিশেষ কৃতকার্ধ্য হয়নি । কারণ, এ'র! খুব ছোট ছোট 
ঢেউ দিয়ে সঙ্কেত পাঠাবার চেষ্ট। করেন। জগদীশ বন্মু এত ছোট 
দৈর্য্ের বিছ্যুৎ-তরঙ্গ উৎপাদন করৃতে সমর্থ হন যে, তাহাকে অবৃষ্ 
আলে! বললেই ভাল হয়। 

নৈসগিক হজ্জ ও পরীক্ষাগারে উৎপাদিত বিদ্যুতের ষে একই 
স্বরূপ তা আমেরিকান বৈজ্ঞানিক বেঞ্জামিন্‌ ফ্রাঙ্কলিন্‌ প্রথমে প্রমাণ 
করেন। কিন্তু আকাশে যে বৈদ্যুতিক স্পন্দনেরও আস্তিত্ব আছে 
তাঁর প্রমাণ দেন কশ-বৈজ্ঞানিক আলেক্জাগ্ডার পৌপোফ,। তিনি 
একটি উচু মান্তলে তার লাগিয়ে আকাশ থেকে বিদ্যুৎ সঞ্চয় করেন 
ও এই পরীক্ষা ক্রোনষ্টাটের সামরিক পরিষদে (11111119£9 
£0৪06105 2 [10108180%) প্রদর্শন করেন। পোপোফের এই 
পরীক্ষা! থেকেই আধুনিক আকাশ-তারের ( 26£191 ) স্য্ি হয়েছে। 

ফরাসী দেশে এদুয়ার্ড ব্রালি আবিষ্কার করেন যে, আলগ! ভাবে 
রক্ষিত কোন বিদ্যাৎপরিচালক (০19002108] 001)010601 ) 
চূর্ণের উপর বিছ্যৎ-তরঙ্গ সম্পাতে উহাদের পরিচাজন-ক্ষমত। 
(০02.00061%1য ) হঠাৎ বেড়ে যায়। এই আবিষ্কারের উপর 
নির্ভর ক'রে বিছ্যুৎ-তরঙ্গ ধরুবার ষে যন্ত্র তৈয়ারী হল ত্যার অজিভার 
ল্, তার নাম দিলেন 0015616£ বা “সন্বদ্ধকারী* (001)616 
শব্ধের অর্থ একসঙ্গে লেগে থাক। বা সম্বন্ধ হওয়! )। 

পরীক্ষাগারে পরীক্ষার স্তর পেরিয়ে বিছ্বাৎ-তরঙ্গকে ব্যবহারিক 
ভাবে প্রথম কাজে লাগাতে সমর্থ হন মার্কনী। মার্কনী জাতিতে 
ইটালিয়ান । ইনি প্রথমে বোলোঞা! ( 730910981)9 ) বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপক রিঘির নিকট কাজ করেন। ১৮*৫ থুষ্টান্দে ইটালিতে 
মার্কনী বেতারবার্তী প্রেরণে সমর্থ হন। তিনি হাৎসের যষ্ত্রে 
এক দিকে উচু তার লাগালেন ও অপর দিক মাটির সঙ্গে সংযোগ 
ক'রে দিলেন। কারণ, ধাতুর ন্তাষ মাটির ও বিদ্যুতের পরিচালক উচু 
আকাশ-তার লাগানোর দক্ণ বিদ্যুৎতরঙ্গ অনেক দূর অবধি 
প্রসারিত হ'তে পারে । সাধারণতঃ আকাশ-তারের উচ্চতার উপরই 
তরঙ্গের দূর গমন নির্ভর করে। 

বৈদ্যুতিক সন্কেত ধবুবার জন্য মার্কনী ব্রণালির 01):6£-এর 
সাহাব্য গ্রহণ ক'রুঃলন । €০1)6££-এর এক দোষ যে, একবার 
বিছ্যুৎতরঙ্গ তার উপর পড়বার পরেও যস্ত্রের দানাগুলো| সন্বদ্ধই 
থাকে, হতক্ষণ না কোনরূপ আঘাত দিয়ে তাকে পুনরায় কার্যক্ষম 
ক'রে তোলা হয়। এই কারণে মার্কনী 001,6161-এর সঙ্গে 
স্বয়ংক্রিয় ছোট হাতুড়ি ষোগ ক'রে দেন। প্রেরক-যন্ত্রে যেমন 
আকাশ-তাবের আবস্ঠক হয় গ্রাহক-যস্ত্রেত সেইরূপ উহার আবশ্তকত! 
জাছে। যপনি কোন বৈদ্যুতিক-তরঙ্গ কোনও পরিচালকের উপর 
পতিত!হয় তখন পরিচালকের মধ্যে ঠিক প্রেরিত তরঙ্গের অন্ভুূপ তরঙ্গ 
উৎপাদন করে । গ্রাহক-বস্ত্রেবীআকাশ-তার পোপোফের পরীক্ষার স্যায়। 
বিছ্যুৎ সঞ্চয়ে সাহাব্য করে। মোটামুটি ভাবে আকাশে ঢেউ তোলা! 
ও কোনও উপায়ে সেই ঢেউ ইন্দরিয-গ্রা্ছ কর! বেতারের মূল সুত্র । 
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কথা নয়, চাই কাজ 


€€ বেকারদের মধ্যে একটা বড় অংশ যে শিক্ষিতদের মধ্য হইতে 
আসিয়াছে_-ঙখ্যের মধ্যে তাহারও উল্লেখ রহিয়াছে । 

সর্বক্ষণের কন্মপ্রার্থীদের মধ্যে ৫৩৭*০ জন নিরক্ষর এবং ২,২২,৭৯* 
জনের শিক্ষা ম্যার্রকুলেশন ষ্ট্যাপ্তার্ডের নীচে বটে কিন্ত 
ম্যাট্রিকুলেটে রহিয়াছেন ৫১৪**, গ্রাজুয়েট নহেন অথচ 
ম্যাট্রিকুলেশন ষ্ট্যাপ্ডার্ডের উপরে পড়াশুনা করিয়াছেন এমন্‌ 
১৭৮০* এবং গ্রাজুয়েট ১৫৪**। ছাঁজদের মধ্যে শিক্ষালীভের 
দিকে তেমন নজর ও যত নাই বলিয়। যখন কেহ অভিযোগ করেন, 
তখন এই তথ্যের দিকে তাকাইলে স্তীভারা ভাল করিবেন। 
সখ করিয়। লেখাপড়! শেখার বিলাসিতা! উপভোগ করার মত 
অবস্থাপল লোক আজ দেশে বিরল। জেখাপড। শিখিয়া জীবিকা 
জর্জন করিতে পাবিবে, এই আশাতেই অভিভীবকর|] আধপেটা 
থাইয়া ছেলেদের পড়াশুনা! চালান । ছ্াত্রদেরও তাহাই লক্ষ্য। 
কিন্তু অর্থ ও সময় বায় করিয়। লেখাপড়া! শিখিবার পরও যদ্দি 
পেটে ছুই বেল্লা ভাত জুটাইতে পারা না যায়, তবে লেখাপড়ার 
দিকে মনোযোগ দিবার উংসাহ আসিবে কোথা হইতে? কলিকাতা 
সহরকে রাষ্ট্রনেতভাদের অনেকেই বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খলার সহর 
বলিয়। মনে করেন । এখানে নাকি প্রতি বৎলর যত অশাস্তি 
ও বিক্ষোভ (রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ) দেখা দেয়, এমন 
আর ভারতের কোন সহরে দেখা যায় না। কিন্তু এই অসন্তোষ, 
বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খলার মূল কোথায়, তাহা সরকারী উদ্যোগে 
প্রকাশিত তথ্য হইতে বুঝিতে বিলম্ব হয় না। বেকারের ষে 
সংখ্যা বর্তমান হিমাবে পাওয়া গিগাছে তাহা ক্রমশ: বুদ্ধির দিকেই 
চলিয়াছে--কারণ প্রতি বৎসর দেশে লোক বাড়িতেছে, স্কুল- 
কলেজ ছাড়িয়া ছেলে-মেয়ের! চাকুরীর বাজারে ভীড় করিতেছে; 
কিন্তু নুতন চাকুরী সে পরিমাণে বাড়িতেছে নাঁ। দ্বিতীয় পাঁচ সাল! 
পরিকল্পনায় এই অবস্থার প্রত্তিকার হইবে, ইহাই সরকারী কর্তাদের 
আশ্বাসবাধী। সেই আশ্বাসে কাজে পরিণত করা যে কত 
জকরী প্রয়োজন, প্রকাশিত তথ্য সেই কথাই সকলকে স্মরণ 
করাইয়! দিবে ।” -দৈনিক বস্ুমতী। 


খনি দুর্ঘটনার হিড়িক 


“মডেল ধরমবাদ কয়লা-খনি ছুর্ঘটনার মূলে মালিক ও পরিচালক 
“লক্ষে ফ্রুট ও অবহেলায় অভিযোগ নুস্পইকপেই উল্লিথিষ্ হইঘানছে। 


চটি কপ সলা চির * 
ঠা রর গার রে রর ৮:৮৮, রে /; 5০ 2 নি 24৫ ইত টে 
রে রর রঃ রঃ ঠ (1 ৫ %% 
রর রর পর রর % প্রত ৫৮৮ ৫ তত রি রে এল 
রি //% ৫৫৫৫৫৫৫, ৫০2৫, রি ঠা পপর ০72 
র্‌ রি রে 
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আমলাবাদ কয়লার খনির, গর্ভে বিস্ফোরণের মূলে বর্তমান তেমন 
কোন কারণের কথ! এখনও প্রকাশ পায় নাই । তবে খনির গর্ভে 
দাহ গ্যাস পূর্ব হইতেই জমিয়ীছিল, একপ জভিষোগ দ্র্ঘটনার 
বিবরণে জনেকটা সমধিত হইতেছে । ইহা সতা হইলে অবঞ্তই বলা 
যায়, সঞ্চিত দাহা গাল অপসারণের বাবস্থ। পূর্বাহে না করিয়া! তাগর 
মধোই কাজ করিবার ভ্বকুম দিয়া থনির কাঁধ্য-পরিচাজকপক্ষ খনির 
কর্মিগণকে সম্ভাবিত বিপদের মুখে ঠেলিয়! দিয়াছিলেন | সুতরাং খনির 
অভ্যন্তর বিশ্ফোষণ এবং সেই বিস্ফোরণে এতগুলি লোক হতাহত 
তওয়ার দায়িত্ব প্রতাক্ষ ভাবে খনির কাধ্য-পরিচালক পক্ষের 
কিন্তু কয়লার খনির কার্ধয-নিয়ামক ও পরিদর্শক সরকারী । 
কর্মচারিগণের দায়িত্বের কথাও এ স্থলে অবাস্তর নহে । খনির অবস্থা 
এবং তাহার কাজের ব্যবস্থাদি পরিদর্শন করিয়! সরকারী কর্মচাঝিগণ 
সময় থাকিতে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিলে এবং মালিক ও পরিচালক: 
পক্ষকে বথোচিত নিদেশ দিলে দুর্ঘটনা! নিবারণের উপাষু হয়! 
মডেল ধরমবাদ খনি ও আমলাবাদ খনি সম্বন্ধে এরূপ নিদেশ 
যথাকাল্গে প্রদত্ত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না । সংবাদে দেখিতেছি 
ভারত সরকার তৎপর হইয়। ঘোষণ! করিয়াছেন, আমলাবাদ খনি 
দুর্ঘটন! সম্বন্ধে প্রকাশ্ঠ তদস্ত হবে । পাটন! হাইকোর্টের একজন 
বিচারপতি তদন্তের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইবেন । আমর! আশা! করি, 
এই তদন্তে উপরোক্ত সমস্ত সন্দেহ নিরসনের দ্বার! বাস্তব সদ 
উদঘাটিত হইবে, ঝরিযু! এলাকার কয়লার খনিতে এমন মারাধা ও 
দুর্ঘটনা! কেন ঘটিতেছে, তাহার প্রকৃত কারণ নিীত হইবে। 
দুর্ঘটনার কারণ একবার নিশাত হইলে, জাষাদেয দুঢ বিশ্বাস, অভ্যকার 
বৈশ্তানিক প্রগতির যুগে তাহা৷ দৃবীকরণ ও প্রতিরোধের ব্যবস্থা 
অবন্তই কর! যাইবে ।* 

সজানন্দবাজার পিক! 


নারী-প্রগতি না অধোগতি ? 


“অনেকেই জানিয়! আশ্চর্য হইবেন যে, সমগ্র ভাবে ভীরতবরধে 
উপাঞজনরত নারীর সখ্য! গত €* বৎসরে না বাড়িয়া বরং 
অনেকখানি কমিযা গিয়াছে-_নারী-প্রগতির দাবী মৌখিক 
উচ্চাদর্শ বিংশ শতাব্দীতে এই ভয়াবহ গশ্চাৎগতি রোধ কবিতে 
পারে নাই। পশ্চিমবঙ্গে গত ৫* বছরে উপাঞর্জনশীল নারীর 
সখ্য! শিপ্পে ও কৃষিক্ষেত্রে প্রায় সাড়ে ৩ লক্ষ কমিয়াছে! 
সমগ্র ভাছেই জআহাদেছ্ছধ জনবৃদ্ধির ভূলমায় চাঁকদীন্ব সংখ্যান্থ ব। 
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্রীবিকাক্ষেত্রের বুদ্ধি বন পিছনে পড়িয়া! খাক্কিতেছে এবং ফলত: 
যে জীবিকার টানাটানি দেখ! দিতেছে স্তাহাতে নাস্বীরাই বেশ 
বলিদান যাইতেছেন এবং তাহারা ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় পুক্ষষের 
আয়ের মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িতেছেন। এই অবস্থা! শুধু নাষী 
জাতির পক্ষে ভয়াবহ নয়, ইহার পরিণাম সমগ্র জাতির পক্ষেই 
বিপজ্জনক | কেন ন।, মনে রাখা দরকার, ইহার জর্থ এই যে, 
বাঙ্গালী পরিবারগুলি ক্রমশ: একজনের আয়ের উপর নির্ভরশীল 
হইতেছে এবং বিপদে পরিবারের আত্মরক্ষার সম্ভাবন। ক্রমশ: 
কমিয়। যাইতেছে । অথচ অন্য দিকে গত ৫* বছরে একান্নব্তা 
পরিবার ভাঙ্গিয়! স্বামি-দ্্র'র পরিবার এখন অধিক প্রচলিত হইয়াছে! 
গোটা সমাজের ৰ! জাতির দিক হইতে দেখিলে গ্যাডমিনট্রেটিত 
পদে নারীর চেয়ে অর্থকরী উৎপাদনের ক্ষেত্রে নারীর সহায়ত! 
অনেক বেশী পরিমাণে প্রয়োজন । আলাদা ভাবে পরিবারের দিক 
কিংবা! গোট1 জাতির দিক ষে ভাবেই দেখা হউক ন| কেন, উপাজ ন- 
শীল নারীর সংখা। বৃদ্ধি করা জাতির স্বার্থের পক্ষে অপরিহার্য, 
নতুব! দেশ গু পরিবার ছুই দিক হইতেই আমরা ক্রমশঃ ভয়াবহ ভাবে 
নিষ্লগামী হইব । কিন্তু এই বৃহৎ সমস্যার মধ্যে গ্যাডমিনষ্রেটিভ 
পদে বিবাহিত নারীর প্রশ্ন কতটুকু! অবপ্ত আমর! এই দিকে 
নারীর অধিকার অস্বীকার করিতে চাই না, কিন্তু সেতো শুধু 
উপর তলার লোকের চাহিদা । অগ্রগতির চাক উপ্টা ধরিয়া 
আমর! বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যে ৪* বছর গশ্চাদ্ধাত্র! করিয়াছি 
সে দিকে ষদি নাবী-সম্মেলনগুলি দৃষ্টিপাত করেন এবং সরকার ও 
দেশের কতৃপিক্ষীয়দদের সচেতন করিতে পারেন, তবেই সত্যকার 
নারীপ্রগতি ও সেই সঙ্গে গোট। সমাজের উন্নতি সম্ভব । কেন না, 
গত ছধ শতাব্দীতে আমর| নারীর মধ্যাদ! জইয়। মু্মেয় লোকের 
উদ্বতন সমাজে কম আন্দোলন করি নাই, কিন্তু সকল শিক্ষিত 
নারীর অলক্ষ্যে সমগ্র ভাবে ভারতীয় নারী এ সমস্ব পিছনের এবং 
বঞ্চনার দিকেই হঠিমু। গিয়াছে ।” 


_যুগাস্তর |" 


যড়িয়া প্রথার বিলোপ চাই 


ভাষপানভালের রোগী, শিশু ও সাধারণ মানুষের ক্রয়-ক্ষমতায 
মধ্য ফল বিক্রয় করা যাহাতে সম্ভব হয় তাহার জন্ত ফড়িয়া প্রথায় 
অবসান দাবী করিয়া ছোট দোকানদার এবং ফেরীওয়ালার! প্রত্যক্ষ 
সপ্লাম শুরু করিষ়াছেন। প্রায় এক পক্ষ কাল বড়বাজায়ের 
ফলমন্তীতে ফড়িয়াদের নিকট হইতে কেহ যাহাতে ফল ক্রয় ন! 
করেন তাহার জন্জ বয়কট আন্দোলন চলিতেছে। মাত্র ২২৫ 
সণ বড় ব্যবসামী বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ফল আনাইয়! তাহাদের 
মুষ্টিমেয় এজেন্ট ও ফড়িয়া মারফত বাজারের ৮১ হাজার খুচরা 
ব্যবসাধীর নিকট ফল বিক্রম করেন। বড় ব্যবসায়ীর মুনাফার 
ও রে ও তাহাদের মনোনীত ফড়িয়ীর! আবার আর এক দফা 
রর রল। এই ভাবে ছোট দোকানদারর! বাজারে জনসাধারণের 
বখন ফল লইয়া জামেন, তখন তাহার মূল্য হ্বভাবতই 
ক বেশী হইয়া! বায়। এই সমস্ত কারণে তিন লক্ষ সগঠিত 
নর সংগঠন বি-পিটিইইসি এবং অন্তা্ত গণ-প্রতিষ্ঠান 
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ালিক বন্দুজন্তী 
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ফড়িয়া প্রথা বিলোপের দাৰী সমর্থন করিয়াছেন । আড়তদায়দের 
নিকট হইতে সরাসরি খুচর! ব্যবসাস্থী যাহাতে মাল খরিদ করিতে 
পারেন তাহার ব্যবস্থা ব্যৰ্সায়ী নিজের! না করিলে সরকারফে 
করিতে হইবে। রোগী ও শিশুর পথ্য লইয়া এই মুনাফার খেলা 
বন্ধ করা দরকার । পুলিশ লেলাইয়! দিয়া ছোট ব্যবসামী ও 
স্বেচ্ছামেবকদের গ্রেপ্তার না করিয়া সস্তায় যাহাতে জনসাধারণ ফল 
পাইতে পারেন, সেই ব্যবস্থ! সরকারের করিতে হইবে, দেশবাসী. 
এই দাবীই করে।* 

-ম্বাধীনত। | 


জামাদের সরন্যতা পুজা 


“এ বৎসধ় সরশ্বতী পূজায় যাহ! ছটিয়াছে ভাব বিকক্ধে ছাক" 
সমাজের ফীড়ানো দরকার । বাঙ্গালীর ফাছে সরন্থতী পূজায় 
একটি বৈশিষ্ট্য আছে। জগ্জাশনে হিন্নষন্তে ঘাস্তায় ল্যাম্পপোষ্টের 
আলোতে বই পড়িয়া! ক্কি করিয়া! বিষ্তাভ্যাস করিতে হয় বাঙ্গালীই 
তাহ! দেখাইয়াছে। ডাঃ ঘোষের তদন্তে একট! বিষয় থুব ভাল 
ভাবে নূতন করিয়। ধরা পড়িয়াছে-_বাঙ্গালী মরিবে, তবু লেখাপড়! 
ছাড়িবে না । সেইবাঙ্গালীর সরস্বতী পুঞ্জাতেও বৈশিষ্ট্য থাকিবে, 
পূজা-প্রাঙ্গণের পাশে আসিফে তার গাভীর্যে ও সরলতায় যাখা 
নীচু হইবে, ইহাই সকলে আশা করে। তগন্ঠা এবং সংস্কৃতির 


৯ 


উ স্বাভাবিক উজ্হবলতা 
উ তলানি মুক্ত 


স্পেডিস্টজ রা 


৯৯১৮, 


স্ার্চিস্ত শালীনত1 সরস্বতী পুজার মূলমঞ্। এবার এই ছুইটিই. 
রিনকান দিয়া পূজা আরস্ত হইয়াছে । পাড়ানুদ্ধ লোককে মাইকের 
বিরাট চীৎ্কারে বিত্রত ও রোগীদের আতঙ্কিত করিয়া আর যাহাই 
হর, সরস্বতী পুজা হয় না| এবারকার পুজায় বোধ হযু ১* ভাগ 
টাক! খিয়াছে মাইকণয়াল1, ইলেক্রক ওয়াল! এবং লরীওয়ালার 
গৃকেটে। পুক্জার উদ্যোক্তাদের অনেককে জিজ্ঞীসা করিয়াছি-_ 
যাইক কেন? উত্তর দিয়াছে আমর] কেহই মাইক চাই নাই, 
তবে কিনা ছেলের মানে না। বলিয়াছি, যে কাজ নিজেরা 
তাল নয় বলিয়া বিশ্বাস কর, তাহ! কয়েক জনে চাহিলেই করিতে 
হইবে? চতুর্দিক হইতে বাঙ্গালীর উপর আঘাত আসিতেছে । 
এখনও ষ্দি আমর! এই “তবে কিনার আত্মপ্রব্চনা হইতে মুক্ত 
হইতে না পারি, সত্য বুঝিতে এবং সেই সত্যের জন্য মেকুদণ্ড 
সৌজ। করিয়া ঈড়াইতে না শিখি, তবে এক একটি পুজা-প্রাঙ্গণে 
দশ হাজার মাইক বসাইয়াও নিজেদের ধ্বংস আমর! রোধ করিতে 
পাবিব না। আত্মগ্রবঞ্চনার চেয়ে বড় অপরাধ আর নাই, তার 
শাস্তি অনিবাধয ।” 

__ষুগবাণী (কলিকাত1 )। 


রাস্তার অবস্থা 


“বেলাঙ্গ! একটি উল্লেখযোগ্য জায়গা এবং চতুষ্পার্স্থ গ্রাম- 
সমূহের ব্যবসার প্রাণকেন্দ্র। বন্ধ লোকের বেলডাঙ্গ! বাজারে 
কারবার চলে ও অনেক রকম লোকের আমদানী হয়। বিশেষ 
করিয়া হাটের দিন তো কথাই নাই। ছু:খের বিষয়, বেলডাঙ্গার 
বন গণামান্ ব্যক্তি এবং এই গ্রামের গ্রভৃত প্রয়োজনীয়তা থাকা 
সত্বেও এখানকার বাস্তীগুলির কোন উন্নতি হয় না। রেল-গুম্টি 
হইতে বাজার যাওয়ার একটি মাত্র রাস্তায় থে একবার স্বাটিয়াছে 
মে ইহ। বুঝিতে পারে। অন্ধকার রাত্রিতে প্রয়োজনের তাগিদে 
সাইকেল করিয়! ধাহাকে যাইতে হইয়াছে--তাহারা এ কথার সত্যতা! 
ব্থার্থ উপলব্ধি করিবেন। রাস্তাটির অল্প একটু মেরামত 
করিতে খুব বেশী খরচ হইবে বলিয়! মনে হয় না । কর্তৃপক্ষ এ 
বিষয়ে একটু দৃর্টিপাত করিয়। জনসাধারণের উপকার করুন, ইহাই 
অনুরোধ । 

মুর্শিদাবাদ সমীচাব। 


ভারতে বক্মারোগ 


“ভারত হইতে বক্মায়োগের অবসান ঘটাইতে হইলে আরে 
ব্যাপক প্রচেষ্টায় প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার কর! যায় না। ইতিপূর্বে 
কালাব্বরের প্রতিরোধ কল্পে আসামে ব্যাপক ব্যবস্থ। অবলম্িত হওয়ায় 
আসাম হইতে কালাত্বরের নিরোধ সাধন হইয়াছে । আুতরাং 
লরকার ও জনসাধারণ সমবেত ভাবে চেষ্টা করিলে ষে কোন বিষয়ের 
প্রতিরোধ করা মোটেই অসাধ্য নহে। হল্মারোগে আসামেও কম 
লোক ভূগিতেছে না মৃত্যু-সংখ্যাও নগণ্য নহে। আসাম বঙ্গ!” 
সমিতি আমামে যলক্ারোগের চিকিৎসালয়, পরীক্ষণাগার প্রভৃতি 
স্বাপন করার জন্ত টি-বি-সীল বিক্রয়ের ব্যবস্থা! করিয়াছেন। মাত্র 
এক আন! ইহার দক্ষিণা । এইটুকু সাহাষা দান কধিলেও হত্যায় 


মালিক বন্দী 


[ হর খও, ৪খ সধ্যা 


তায় মারাত্মক ব্যাধির বিরুদ্ধে সংগ্রামে অংশ গ্রহণের সুযোগ 
প্রত্যেকেই অনায়ামে গ্রহণ করিতে পারেন । প্রতি জেলার ডেপুটা 
কমিশনার, মহকুম।-হাকিম, সিভিল-সাঞ্জ্রন, মহকুমা মেডিকেল 
অফিসার প্রভৃতির নিকট উক্ত টি-বি-সীল পাওয়া যায়। আমরা 
আশা করি, জনসাধারণ সাগ্রহে উক্ত সীল ক্রয় করিয়! যক্ারোগ 
প্রতিরোধে সাহাধ্য করিবেন ।* 

-যুগশক্তি ( করিমগঞ্জ )। 


শিক্ষাব্যয় 


“আজ-কাল ছান্্রছাত্রীগণের শিক্ষার ব্যয়ভার এত অধিক 
বাড়িয়। গিয়াছে যে, তাহাতে সাধারণের পক্ষে এ ব্যযুভার বহন 
করা অত্যন্ত ছুরহ হইয়া পড়িয়াছে। এই জানুয়ারী মাসেই 
বিভ্তালয়গুলির নূতন পাঠ আরম্ভ এবং পরীক্ষোত্বীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীর 
মনের আনন্দে নূতন নূতন পুস্তকের জন্য অভিভাবকদের নিকট 
তাহাদের জাব্দার জানাইয! থাকে । ইহাতে অভিভাবকদের 
মনেও আনন্দের সঞ্চার হয় বটে কিন্তু এই আনন্দের খোরাক 
যোগাইতে গিয়া অভিভাবকদের ষে কিক্প বিত্রত ও বিপন্ন হইতে 
হয়, তাহা ভূক্তভোগী মাঝেই সবিশেষ বুঝেন। একে ত স্কুলের ফি 
যে হারে বদ্ধিত হইয়াছে, তা” যোগানই দায় | তার উপর যুগোপযোগী 
ভাবে ছাত্র-ছাত্রীদের গড়িয়া তুলিতে ন1 পারিজেও উপায় নাই। 
কাজেই খরচ-অস্কের প্রতি লক্ষ্য ন] রাখিয়া দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
অভাব-অনটনের মধ্যেও মরিয়া হইযু! অভিভাবকের] কোনও 
রকম পড়াশুনার খরচ নির্বাহ করিয়। থাকেন । তার উপর বর্ষশেষে 
দেখা যাইতেছে, অধিকাংশ বিদ্ালয়েই উত্তীর্ণ ছাত্রসংখ্য। খুবই কম। 
শিক্ষ-বানস্থাপনায় ব| প্রশ্পপত্র তর্ষেবোধ্য হেতু যে এমন না 
হইতেছে ভাহাই বাকি করিয়া বলা যায়? যাই হউক, এরপ, 
হবেন একমাত্র স্কুলশি্গক ছাড়াও প্রাইভেট শিক্ষকের আশ্রয় 
না|! লইঙ্গে ছাত্রছাত্রীদের পাঠাভ্যাসের উপায় নাই । এই ভবে 
সাধারণের পক্ষে শ্িক্ষাবায় বহন যে কিরূপ শোচনীয় হইয়া! উঠিতেছে 
তাহ| বল! নিষ্ায়োজন। সাধারণ মানুষের আয়ের অন্থুপাতে যদি 
শিক্ষালাভের পথ প্রশস্ত না হয়, তাহা! হইলে ভবিষ্যতে এই 
সমশ্টা এক সন্কট আকার ধারণ করিতে পারে। অবশ বিনা 
বেতনে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়ায় ভুঃস্থ দরিদ্র জনসাধারণের 
যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে । মাধ্যমিক শিক্ষাযুও জন্মনপ ব্যবস্থা! অবলঙ্ষিত 
হওয়! প্রয়োজন ৷” 

স্প্লীহায় (কাথি) 


স্যাংশন নাই 


“সম্প্রতি জল সরবরাহের একটি পাম্প ভাল কাজ করিতেছে 
না--২53108 অথব|! মেপামত ন! করিলে তাহ! গ্রীন্ম জানার 
আগেই বন্ধ হইয়। যাইবে । মিউনিসিপ্যালিটির কাজ-কর্মও বন্চ। 
কারণ, সেই আদি অকৃত্রিম “স্যাংশনের জভাব”। এখানকার কর্তা 
বলেন--কি করিব শ্যাংশন নাই, চিঠি তে! লিখিয়াছি।--উপরের 
কর্তার! প্রত্যেকেই বলেন--ইহ! তে! আমার করণীয় নহে-_জন্গুকে: 
কাছে যান। চগ্দমনগরেয়্ লোক ছুটাছুটি করিয়া মতে আর এদিবে 


৪৩শ বর্ধ--মাঘ, ১৩৬১ ] জালিক বন্তুনস্তী ৭১৯ 


জল সরবরাহ বন্ধ হওয়ার যোগাড়, রাস্তায় ছুই হাতত গভীর গর্ত, 
পিচের: রাস্তাগুলি ভায়া চুবিয়া ধরঝরে হইতে চলিয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গে গিয়াছি-চন্দননগবরকে ভগ্জেখ্খর ন। করিলে চলিবে কেন 1" 


--সমাচার ( চঙ্গননগর )' 


আসন্ন নির্বাচন 


"কালন| সহরের পৌরসভার নির্বাচন আসল্প। এ নির্ববাচন- 
যুদ্ধে অনেক স্ধী অবতীর্ণ হয়েছেন । এখন হতেই সহরে ব্যাপক 
তোড়জোড় সক হয়েছে । এই নির্বাচনে সহর কংগ্রেস সমিতি, 
গণতাঙ্ত্িক নাগরিক সমিতি প্রভৃতি দল হতে এবং স্বতন্ত্র ভাবে 
প্রাথথগণ অবতীর্ণ হয়েছেন । সহরের খাস্ভাথাট গ্রভৃতির শোচনীয় 
অবস্থার কথ| বিবেচন। করিয়া! ভোটদাঙ্াগণকে আমর! এ নির্বাচনে 
বিশেষ ভাবে সজাগ ও সতর্ক হতে অনুবোধ করছি । 

স্-ভারীবথী (কালন ) 


খাগ্ বিভাগের যম্ী-প্রসঙগ 


“হ্বিতীষ বিশ্ব যুঙ্ধোত্বর ফালে দেশে খাত্াল্পতার সহিত যুদ্ধ 
করিবার জঙ্কু পশ্চিমবঙ্গ সরকার খাদ্য সরবরাহ বিভাগ খুলিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে বিভিন্ন বিভাগ হইতে স্থায়ী কণ্মচারীদের আমদানী করিয়া এই 
বিভীগের কাধ্য নির্বাহের ব্যবস্থা করেন। এই সকল স্াযী 
কশ্মচাবীদের সংখ্যা ছিল ১৪* | আর এই ১৪০ জন স্থায়ী কর্মচারী 
খধীনে বাহির হইতে পনর হাজার অস্থায়ী কর্মচারীকে এই 
বিভাগে গ্রহণ কর! হয়। বল! বাহ্ছল্য, এই অস্থায়ী কশ্মচারীরা, স্থায়ী 
কর্মচারীদের নিকট এই বিভাগে কাজ করার দক্ষতা লাভ করেন। 
ইহাই হইল পুর্বইতিহাস। তাহার পর ১৪* জনের মধ্যে 
১০* জনকে তাহাদের পূর্ব-পদে ফিরিয়া আমিতে হইল-_থাপ্ত 
বিভাগের বেতনের শতকরা ৫* ভাগ এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে 
৬০ ভাগ কমিয়া গেনল। উপরস্ত এ ১৫*০* অস্থায়ী কশ্মচারীদের 
মধ্যে কাহারও কাহারও রেভিনিউ অফিসার, ডেভেলাপমেন্ট অফিসার, 
প্যাখরিফশ্ম অফিসার, (স্পশ্তাল সার্কেল জাঁফসার, স্পেশ্তাল অফিসার 
এমন কি ম্যাজিট্রটের পদ লাভ পর্যন্ত হইয়াছে। আর খাত 
বিভাগে কম্মকালীন এই সকল জগ্থায়ী বশ্ধচারীদের উপরওয়ালা 
স্বাসী বন্মচারীদের সরকারী নির্দেশে মিম্ন পর্যযায়ের কেরাণীর পুর্বপদে 
বধ বেতনে যোগ দিতে হইয়াছে। সয়কারের এই একচচ্ষু দুটি 
কথা আমরা কিদ্ধ বুঝিয়। উঠিতোহ্ি মা ।” 

--হুপিদাবাদ পঞজিকা 
মেদিনীপুরে ছুতিক্ষের পদধ্বনি 


'আজ মেদিনীপুর জেলার খধিকাংশ স্থানে ছুরিক্ষেয় পদধ্বনি 
শত হইতেছে। হাহাকার ও নৈরাঙ্টে সারা জেলার এক অতি 
5, অংশ আজ অভিভূত। অথচ মানবতার আহ্বানে আজ 
জামরা সমগ্র দেশের এবং বিশেষ ভাবে সমগ্র মেদিনীপুরবাসীয় 


প্রায় যে সামগ্রিক আয়োজন ইতিমধ্যে শুক্ষ হওয়া উচিত ছিল, 


হা আমরা আজও দেখিতেছি না। স্থানে স্থানে অব্ত কু কু 
ধা সু হইয়াছে এবং জেলার ও যকুমার শাসকবুন্দের মধ্যে 
নি্িৎ সহযোগিতা ও উৎসাহের থে পরিচয় পাওয়া যাইতেছে 
হাহা প্রশংসনীয়। ক্ষিন্তু জামা পুলঃপুলঃ বলিয়াছছি এবং 


আবার যলগিতেছি যে, জাজ দেঙ্গিনীপুষে হে ভয়াফহ অবস্থা 
ছষটি হইয়াছে ভাহান্তে বিরাট ও জাত্তরিক প্রচেষ্টা 
প্রস্জোজন। আমরা মনে করি, সেবাব্রতীর মনোভাব জ্ইয়া 
জলম্ত-নধ্বিশেহে জেলার সকল নুসস্ভান আজ দ্বীয় জেলাবাসীহ 
বিপদের দিনে তাহাদের পাশে আলির! গাড়াইবেন- জেজার দাবীকে 
মুখর করিয়া তুজিবেন-এই আশাই পোষণ করে সমগ্র জেলাবাসী 
নর-নারী। পাহারা এই আশাও করে যে, স্বাধীনতা -যুদ্ধের 
গৌরবস্থৃল, মেদিনীপুর ভেলার এই ছুঙ্িনে দেশের স্বাধীন সয়কার ও 
স্বাধীন দেশের জনগণ অকাতরে সর্কগ্রকার জাহাষ্য করিবেন । 
আজ সমগ্র জেলার জন্য জেলাবাসগণকে জইয়া একটি “ু্িক্ষ 
প্রতিরোধ কমিটি” গঠিত হওয়া উাঁচত এবং প্রতি গ্রাম তাহার 
শাখা-গ্রশাখ। থাক! উচিত। ডেল! হইতে এক বণ! খাঘশস্য 
হাহাতে বাহিরে ন! আসে তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। টেষ্ট রিজ্ফি 
ওয়ার্ক ও জঙ্গের ব্যবস্থা! বিস্তৃত ভাবে সমগ্র জেলায় অবিলম্বে আরস্ 
হওয়! উচিত। এই সামগ্রিক ব্যবস্থা সর্বপ্রকার যাডনৈত্িক 
কলুষতা-মুস্ত হওয়া! উচিত ।” স-মেদিনীপুর পত্রিক1 
শিক্ষা প্রস্তাব 


“শিক্ষা! সংক্রান্ত প্রস্তাবে বিভিক্প রাজ্যের শিক্ষা ব্যবস্থায় 
গ্রমাবনতি এবং ছান্ত্র, শিক্ষক ও আভিভাবকদেয় ওপর তার শোচনীয় 
প্রতিক্রিয়ায় উল্লেখ করে বা হয়, এই সংকটের কারণ কেন্দ্রীয় ও 
রাজ্য সরকার উভমুই ত্বাঙ্কের ভন্ম্তত নীতির মধ্যে শিক্ষাকে 
বথাযষোগ্য অগ্রাধিকার দেন নাই। পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় ব্য়-বরাছ্ছ 
২১৬১ কোটি টাকার মধ্যে শিক্ষার থাতে বরাদ্দ কর! রয়েছে যাত্র 
১৫১৬৬ কোটি টাকা, |! মোট বরাঙ্দের শতকর1 ৭ ভাগ এবং 
ভারতের শিক্ষার্থী জনসংখ্যাকে অপরিব্চিত ধরে নিয়ে হিসাব করলেও 
এই বরাদ্দ মাথা-পিছু ৮/১৪ পাই এর বেমী পড়ে না। গ্স্তাবে 
শিক্ষাখাতে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের বরাঙ্গ ব্যয়ু মোট বাজেটের 
যথাক্রমে অন্ততঃ ১*% ও ২* ভাগ ধাধ্য করার দাবীতে ব্যাপক 
আন্দোলন গড়ে তোলার ভগ পি এসু ইউর বিভিন্ন রাজ্ঞাশাখাকে 
অন্যান্য প্রগতিশীল ছাত্র সংগঠনেষ কঙ্গে একযোগে অগ্রসয় হযাকু 
নির্ঘশ দেওয়া হয়। বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষাসমন্ত্যার উপর সংগৃহীত 
তথ্যের ভিভ্তিতে একটি শিক্ষা-্াবীর খসড়া রচনা করার জন্ত 
জেনায়েল ফাউক্ডিল বিভিন্ন সাভোয় গুগত্িশীল শিক্ষাবিদি ও 
জভিজ্ঞ স্বান্্রমেতাঙ্গিগফে নিযে এফটি কমিটি নিয়োগ ফয়ে। 
নিখিল ভারত প্রোগেসিত &.ডেন্টস্‌ ইউনিয়নের বিষেন্দ্রাম সাম্মলনে 
উদ্ক শিক্ষাসনদটি উপস্থিত করা হবে ।” শচীন (কল্িকাতা)। 


মন যদি না মিশে 


“আজ ২৬শে জাঙ্গুয়ারী গণতন্ত্র দিবস উপলক্ষে প্রধান জতিছছি 
হইয়া পাকিস্থানী বড় লাট জনাব গোলাম মহম্মদ দিজ্জী আসিতেছেন। 
তাহাকে বরাজোচিত »ম্মান দিয়া যথারীত তোপ্ধনি বক 
সম্মানিত করা হইবে। খানাপিন1 হইবে বাটুপতি-ভবনে। এফ 
স্বাধীন রাজ্যের প্রধানকে প্রতিবেশী স্বাধীন রাজের প্রধানগণ সম্থাল 
করিয়া জনিথিয় পু মধ্যাদ! দিয়! জাপ্যাঠিভ কাঁরাবন, ইহ! হই 
মধুর। এই উৎসব রাজধানীর জানলা বন্ন কিযে, ফিন্তু পাবিস্থানী 
অভাগা হিঙ্গু-সর্বহাধায় দল ভাষুভ ও পাকিস্থানের স্বাধীনতা লাভের 


নই 


আনন্দ লাভ করিবে কি করিয়া? তাহার! সুখে ছুখে নিজ নিজ 
ভিটায় দিন কাটাইত আজ তাদের অধিকাংশ স্ত্রী-পুরর লইয়। পথে 
কুকুরের মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! উৎসবের জৌলুস্‌ দেখিবে আর অতি 
প্রাচীন কালেব প্রবাদ বাক্য স্মরণ করিবে। 

ধনীতে ধনীতে কথা মধু-রস-বাণী 

কাঙালে কাঙালে কথ! চোক-ফাটা-পানী। 
তাহা হইলে গণতন্ত্রের উৎসব জনগণের নয় । পাকিস্থান ও ভারত 
রাজ্যের প্রধানে প্রধানে এই মিলন শুধু উৎসবেও নয়, শ্মশানে ও বটে। 
জনাব গোলাম মহম্মদ গান্ধীজির সমাধিতে পুষ্পমাল্য সহ তশ্রুদান 
করিভেও যাইবেন। আমাদের পুর্বব-পূর্বব বারের অস্থায়ী মিলন 
স্মরণ করিয়! ভয় হয় “এ মিলন কি মিলন দাদ। মন যদি না মিশে” ।” 


--জঙ্গীপুর সংবাদ 
পৌষ পার্বণ 

পিঠে"পুলির প্রশত্বি করিয়াছিলাম বলিক়া! পঁচিশ বছর পূর্বে 
ুগ-জয়ঢাকর! আতকাইয়া উঠিয়াছিল। তখনই বুঝিয়াছিলাম 
কালরার্রি ছ্বনাইয়া ছআসিতেছে 1! উহা সেই মোহরাত্ির কাল 
পেচকেরই ঘুৎকার ধ্বনি! পৌষ-প্রত্যুষে শীতল সলিল অবগাহন 
করিয়া, ললীটে সতীত্ের প্রতীক দ্রেখা চিন্দুর বাগ দিয়। আর কেহ 
পৌষ সংক্রান্তির আথাল পাতিবে না | সেই যুগের পিঠে, সক্চচাকলি 
চন্দ্রপূলি, গোকুল পিঠে, সেই নজেন গুড়ের পরমাক্স বধিয়! ঠাকুষ 
দেবতা, ছেলেপিলে, আত্মীয়স্বজন ও পাড়াগড়মীকে পরিতৃপ্ত 
করাইবে না। এ আনিতেছেন অত ভৈরব হরষে আধুনিকারা-_- 
“ইপক্‌ মেকিং পিককৃ” সাড়ী পরিয়া ভমনপূর্ণ। কাফেটোরিজ়াতে মুগীরি 
রোষ্ট ও পো্্যাটে। ঈ'প ভাজিবেন ! আলু ভাজ! পোড়া মুখে আর 
কুচে না, তাই পোট্যাটে। চীপ ও ফাউলকারির এত কদর !! এখন 
পোরের ভাজ ও তিল-পিটুলি ভাজার জাত গিয়াছে! বাশমতি 
টালের পায়সের পিগুদান হইয়াছে, কর্ষিহাউসে ছব্রিশ জাতির 
এটে! সহ ভিনিগার ও সফ্েরেইে আদর। ইহার পর পণ্ডিত 
শ্রীনেহরুর সেই আত্তজ্্াতিক মেমু--শৃওরের কাদা, চীনা হাসের 
মেটে ও মুড ভাঙ্গা, চৈনিক মুগাঁর স্ুকুয়া জাতীয় রসায়ন হইয়া 
উঠিবে!! আমাদের বাল্য কৈশোরে মা জ্যেঠি আস্কে পাটিসাপটা 
করিতে করিতে বলিতেন-__ফ।, পাদাড়ে শেয়াল ফুলিতেছে দেখে 
আম়। এখন শেয়ালের পাল ফোলে বটে, তবে জাতীয় পাদাড় 
গড়ের মাঠে-বোশ্বাই তারকাদিগের অসম্থত দেহের জন্দৌসন 
ছলে । জাধূনিকগণের সেই দোল! লাগে গো! ছেলেগুলোকে 
আর বাগাইয়! শোয়াইতে হয় না। গুহৃপক্কের পাল অভিনেত্রীদের 
হুল্পোড়ের সঙ্গে সঙ্গে ফুলিয়া ঢোল হইয়। উঠে। হরে মুরারে নহে 
হিপ, হিপ, ছরুরে | হরি? ওরেৰাপ রে! ষুগ-হিরণ্যকশিপু 
চর্টিয়। আগুন হইবেন হে |! যুরারি নামে হিংসা ও সাপ্রদাত্িকতার 
ব্যাসিলি ঘষে কিলবিল করিহেছে !! পড়ে পাওয়। চৌদ্দ আনা 
স্বাধীনত! । এখন কড়ায় গণ্ডায় তার মৃন্য দিতে হইতেছে। দেশ 
কাটা স্ুসম্পন্ন হইয়াছে, এখন সেই স্বদেশের সভ্যতা সংস্কৃতি, 
স্বধশ্্র, সতীধশ্ম, তাহার ঘুত দুগ্ধ, রসগোল্লা, সন্দেশ, তাহার 'পুজ! 
পার্বণ, আচার-অনুষ্ঠান সর্বস্থেরই বজ্দান | জীবনের মান 


মালিক বন্ুষতী 


| হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
বাড়িতেছে ! তাই ঝাজ্যের ছাই আনিয়া ্ইিজের গোড়ায় 
ঢালিতেছি। যাহ! আমাদের ম্বরপ ও রূপ, যাহা রসানাং রফ্তম, 
তাহাই প্রগতির নিরামিব ৎ্ডগে বলি দেওসা হইতেছে ! হ্থভতিশ্রী 


ঘ্চিয়া এখন পরকীয়াতে হ্যাকচ প)াকচ ! ভীবনের গোধুলি বেলা, 
সৃত্যুর অন্ধকারের অভিমুখে খুত-পরমান্নে, পুলি পিঠে দিয়া আর কি 


খাইতে পাইব না! পিষ্টক পরমাম্ম যে আমাদের স্বকীয় রসের 
অভিজ্ঞান 1]! রসানাং রসতম 11)”. -আধ্যপত্তিকা ( বন্ধমান ) 
শোহ-সংবাদ 
্ুরেশচন্দ্র ঘোষ 


২৪ পরগণার বিশিষ্ট দেশসেবী স্তরেশচন্দ্র খোষ গত 5৪! 
জানুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছেন । ভারতে ইংরেড-তমলে তিনি 
একজন খাতনামা! কংগ্রেসকক্মী ছিলেন । হ্বাধীনভা-সংগ্রামে 
যোগদান করিস! ভাহীকে 81৫ বার কারাদণ্ড ও অশেষ নির্ধ্যাতন 
ভোগ কর্তে হয়। তিনি “বিডুল পল্লীতিতযিণী সাহতি"র ৩জ্পাদক 
ছিলেন এবং এ সমিতির মাধামে বন্ধ যুবক স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
কাপাইয়া পড়ে । আবাল-বুদ্ধ-বনিতা জকজেরই নিকট তিনি 
“ভুটাদা” নামেই সমধিক পরিচিত ছিজেন | মৃত্যর বিছু দিন পর্বে 
তিনি উন্মাদ রোগে আক্রান্ত হন এবং নিতাতা পরিতাপের ক্ষিয়ু। 
উত্ন্ধনে এই মহৎ জীবনের পরিসমাপ্ডি ঘটে । মুত্যকালে ভাতার বঃস 
কিঞিদধিক ৫* ৰ্সর হইয়াছিল । ম্তরেশচন্জর চিরকুমার ছিলেন। 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমরা জআতি দুঃখর সহিত ভানাইতেছি যে, গত ৫ই 
ষেক্রুয়ারী শনিবার রাত্রি দশটার সময় কবি করুণানিধ'ন 
বন্দ্যোপাধ্যায় শাত্তিপুর স্বাগ্য-কোন্দ্র পরলোক গমন করিয়াছেন। 
কবি কফ্ষণানিধান ১১৮৪ (ইংরাজী ১৮৭৭) সাজের ৫ই ভগ্রাহাসুণ 
নদীয়! জেলার শাস্তিপুরে জন্ুগ্রহণ করেন । মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স হইয়াছিল ৭৮ বসর। তল্লা বয়স হইতেই কাহার কাব্যে 
অন্থরাগ প্রকাশ পায় এবং তল্প সময়ের মধ্যে কাব্য সাধনায় তিনি 
খ্যাত্তিও অঞ্জন করেন। ভ্ভাহার কবিতাব স্তরামষ্ট ছন্দোবচ্ধ ভাযা। 
তাহার কবিতায় বাঙ্গালীর পল্লীভীবনের অনন্য সার্থক প্রত্িচ্ছবি ও 
সহজ সরল আবেদন বাঙ্গালীর চিন্তে গভীর রেখাপাত করে। তাহার 
কাব্যগ্রন্থের মধ্যে "ঝরা ফুল” ও “সাতনরী* উল্লেখষোগ্য । করুণা 
নিধান সাঙ্গাৎ ববীন্দ্রশিষ্যদের মধ্যে সর্কপ্রেষ্ঠ । কবি কক্ষণানিধান 
প্রথমে স্ুল-মাষ্টার ও পরে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় আইন কঙেজের 
সাধারণ কণ্্চারীরূপেই কশ্ম ভীবন অতিবাহিত করেন । আমরা বতির 
শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গদের আস্তরিক সমবেদনা ভানাইতেছি ও 

কবির পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধ! নিবেদন করিতেছি । 


বিচারপতি রাজাধ্যক্ষ 
গত ৯ই ফেব্রুয়ারী বুধবার সকালে বোম্বাই হাইকোটের 
বিচারপতি রাজাধ্যক্ষ স্তীহার বোস্বাইস্থিত বাসভবনে হ্থাদ্‌রোগে 
আক্রান্ত হয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স হইয়াস্িল ৫৮ বংসর। বিচারপতি রাজাধ্যক্ষ প্রেমকমিশপের 
ও সর্বশেষ ব্যাক্ক ট্রাইব্যুনালের চেয়ারম্যান পদে কার্য করিয়াছেন! 


'সম্পাদক--ভ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
- কলিকাতা, ১৬৬নং বহুথাজানস গ্রীট, “্কন্তুযতী মোটারী মেসিলে" জ্রীশশিভূবণ দত্ব কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশ্তি 


স্পা পোড়া ক 
৯ 


স্নি 


টি ০ 7 শব তপ্ত 


2৯ 
/ 


রঃ 


শক ভা সা 
ঠা 
শর 


টা 


র্‌ 


| 
! 


ঘ ০) 


ক 


৮৫ 





চা 





নী 
১৮০ 


আহ আটি০ 








৮৯৯ ০ 
মা চা ন্‌ সানি 
সুপ এ 





7৫ 


এ 
চি খেল 
নি 
শি চি 
ন্‌ নি, 
শত 
চর সি 
স্রিজ 
জি চা 
রী 
শর 
শ্ তু 
চা চে 
শা 
১ 
্ৈ 


ক 


+। বুশ লালু আআ 


স্পি 
ক্র 


সতীশচন্দজর মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
স্বাড্িনিক্ষ লব ক্তুল্মভী 





[ ৩৩শ বর্ষ 
দ্বিতীয় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


€ স্থাপিত ১৩২৯ ) 


সি 
8০ 


শীশ্রীরামকৃষ্ণ। একবার এক সাধু এল, তার মুখখানিতে বেশ 
একটি সুন্দর জ্যোতি রয়েছে। সেকেবল বসে থাকে আর ফিকৃ 
কিক ক'রে হাসে। সকাল সন্ধ্যা একবার ক'রে ঘরের বাহিবে এসে 
সে গাছ পালা, আকাশ, গঙ্গা, সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত ও 
আনন্দে বিভোর হ'য়ে ছু' হাত তুলে নাচত; কখন বা হেসে 
গড়াগড়ি দ্রিত, আর বল্ত-- বাঃ বাঃ ক্যায়া মায়া ক্যায়স! প্রপঞ্চ 
বনায়া !' অর্থাৎ, ঈশ্বর কি লন্দর মায়। বিস্তার করেছেন। তার 
এ ছিল উপাসন| ! তার আনন্দ লাভ হ'য়েছিল ! 

“আর একবার এক সাধু আসে_সে জ্ঞানোম্মাদ ! দেখতে ফেন 
পিণাচের মত- উলঙ্গ, গায়ে মাথায় ধুলো, বড় বড় নথ চুল, গায়ে 
মড়াব কাথার মত একখান কীথ! ! কালী-ঘরেব সামনে ধীড়িয়ে 
দর্শণ করতে করতে এমন স্তব পড়লে, ষেন মন্দিরটা শুঙ্ধ কাপতে 
লাগল, আর মা যেন প্রসম্নী হয়ে হাসতে লাগলেন। তার পর 
ক'্গালীর! যেখানে বসে প্রসাদ পায়, সেখানে তাদের সঙ্গে প্রসাদ 
পাত্ব বলে বসতে গেল । কিস্তু তার ত্র রকম চেহার! দেখে তারাও 
মাকে কাছে বসতে দিলে না, তাড়িয়ে দিলে। তার পর দেখি, 
গুসদ পেয়ে সকলে যেখানে উচ্ছিষ্ট পাতাগুলে! ফেলেছে, সেখানে 
২ কুকুরদের সঙ্গে এটে! ভাতগুলে! খাচ্চে ! একট! কুকুরের ঘাড়ে 
হা দিয়ে রয়েছে, আর একই পাতে এ কুকুরটাও খাচ্চে, আর সেও 
খাচ্চে। অচেনা লোকে ঘাড় ধরেছে, তাতে বুকুর্টা! কিছু বলছে ন! 


রি 722 
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বা পালাতে চেষ্টা করচে না! তাকে দেখে মনে ভয় হজ যে, শেষে 
আমারও এরূপ জবস্থা হ'য়ে এ রকমে থাকৃতে বেড়াতে হবে 
ন! কি! 

“দেখে এসেই হৃছুকে বঙ্গলুম--হাছু, এ ষে উম্মাদ নয় 
জ্ঞানোম্মীদ'--এ কথা শুনে হাছু তাকে দেখতে ছুটলো। গিয়ে 
দেখে, তখন সে বাগানের বাহিরে চলে যাচ্চে। হাত্ব অনেক দর 
তার সঙ্গে সঙ্গে চললো, আব বঙগতে লাগল-_ মহারাজ ! ভগবানকে 
কেমন ক'রে পাব, কিছু উপদেশ দিন।” প্রথম কিছুই ব'ললে না। 
তারপর যখন হৃদে কিছুতেই ছাড়লে ন!, সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগল, 
তখন পথের ধারের নর্দমার জল দেখিয়ে ব'ললে--এই নর্মার 
জল, আর এ গঙ্গার জল যখন এক বোধ হবে, সমান পবিত্র জ্ঞান 
হবে, তখন পাবি।” এই পধ্যস্ত--আর কিছুই বললে ন!। 
হাদে আরও কিছু শুন্বার ঢের চেষ্টা করলে, বললে, “মহারাজ ! 
আমাকে চেলা ক'রে সঙ্গে নিন।' তাতে কোন কথাই বললে না । 
তারপর অনেক দূর গিয়ে একবার ফিরে দেখলে, হাত তখনও সঙ্গে 
সঙ্গে আস্চে। দেখেই চোখ রাঙিয়ে ইট তুলে হ্যদেকে মারতে 
তাড়! করলে। হাদে যেমন পাঙ্গাল অমনি ইট ফেলে সে পথ ছেড়ে 
কোন্‌ দিকে ষে সবে পড়লে, হানে তাকে জার দেখতে পেলে 
ন1। অমন সব সাধু লোকে বিরক্ত করবে ব'লে এ রকম বেশে 
থাকে ।' 


শু ই ভলস্লনেন্ল হন ক্ষ ভাল্হল্লাল্গ 
তারাকাস্ত কাব্যতীর্থ 


১৮৩৫ খুষ্টাব্দে লর্ড মেকলে সাহেব কলিকাত্ার 'সস্বত- 
কলেজ" উঠাইয়! দিবার প্রস্তাব করেন। তাহার এ প্রস্তাব লইয়া 
তখন তুমুল বাদ-প্রতিবাদ আরস্ত হয়। হছ দিন ধরিয়! ইহার 
জান্দোলন চলিতে থাকে । এই সময় সংস্কত কলেজের তদানীন্তন 
অধ্যাপক ৬জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় উক্ত কলেজের প্রতিষ্ঠাত্ত। 
মহাত্ব। হোরেস্‌ হেম্যান্‌ উইলসন সাহেবকে মনের দুঃখে একটি শ্লোক 
লিখি! পাঠান । সেই শ্লোকটি এই 7 


অন্মিন সস্কতপাঠসন্মদরসি ত্বংস্থাপিতা! যে লুধী- 
হংসাঃ কালবশেন পক্ষরহিতা দূরং গতে তে তয়ি। 
ততীরে নিবসস্তি স'হিতশরা ব্যাধাস্তদুক্ছিত্তয়ে 
তেত্যন্বং যদি পাঁসি পালক তদ কীর্তিশ্চিরং স্থাস্াতি ৪ 


অর্থাৎ এই সংস্কৃত পাঠশালারপ সরোবরে আপনি যেসকল 
নুধীরূপ হংসকে স্থাপন করিয়াছিলেন, আপনি দুরে (বিলাতে ) 
চলিয়া! যাওয়ায় কালবশে তাহারা এখন পক্ষহীন (পাখা শুর ॥ 
পক্ষা্তুরে পক্ষে লৌক-হী'ন ) হইয়া পড়িয়াছেন। ভাহাদের উচ্ছেদের 
জন্ত এ সরসীতীরে বন ব্যাধ শর সন্ধান করিয়! বহিয়ীছে। হে 
পালক। আপনি যদি তাভাদের হাত হইতে রক্ষা করেন, তবে 
জাঁপনার কী্থি চির স্থির থাকিবে। 

বল! বাহুল্য, উইলসন সাহেব একজন মংস্কৃতীভিজ্ঞ সুপপ্ডিত 
ছিলেন। সং্কত ভাষার_সসস্কত শান্গের গঠন-পাঠন তাহার 
অন্তরের চিরপ্রিয় বিষয় ছিল। তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কবিতাটি 
স্তীহার নিকট পৌঁছিলে তাহা পাঠ করিয়া তিনি তশ্ বিসর্জন 
করেন এবং মনের ছুঃথে তর্কালঙ্কার মহাশয়কে তৎক্ষণাৎ নিম্বোক 
চার্রিটি কবিতা লিখিয়া পাঠান। সেই কবিতা চাবিটি এই 7 


“বিধাত। বিশ্বনিশ্মীতা হংসাস্তৎপ্রিয়বাহনম্‌। 
অতঃ প্রিয়তরতেন রক্ষিষ্যতি স এব তান) 


অর্থাৎ বিশ্বনপিকর্তা ত্রন্গ! ; হংসজাতি তাহার প্রিয় বাহন। 
অতএব প্রিয়তর বলিয়া! তিনিই তাহার্দিগকে রক্ষ করিবেন। 


“অমৃতং মধুরং সম্যক্‌ সংন্কাতং হি ততোইধিকম্‌। 
দেবভোগ্যমিদং যম্মাদ্‌ দেবভীষেতি কথ্যতে ॥ 


অর্থাৎ অমৃত অতি সুমধুর ; কিন্তু সংস্কৃত তাহা! অপেক্ষাও মধুর; 
ইহা দেবতার ভোগ্য, তাই দেবভাষ! নামে কথিত। 


জানি না, সংস্কৃতি কি মহ! মাধুর্য রহিয়াছে । যাহার জন্ত-- 
আমরা বিদেশী হইয়াও সর্বদাই সমুন্মত্ত। 


“যাবদ্‌ ভারত্তবর্ষং স্যাদ্‌ যাবদ্‌ বিদ্ধ্যহিমাচলৌ । 
ষাবদ্‌ গঙ্গ! চ গোদা চ তাঁবদেব হি সংস্বতম্‌ ॥ 


ফন্ত দিন ভারতবর্ষ থাকিবে, যত দিন বিষ্ধ্যাচল ও হিমাচল 
রঠিবে, যত দিন গঙ্গা ও গোদাবরী থাকিবে, তত দিন সংস্কৃত ভীষ। 
থাকিবে। 

তৎকালে সংস্কৃত কলেজের ভ্বন্যতম অধ্যাপক প্রেমটাদ 
তর্কবাযীশ মহাশয়ও উইলসন সাহেবকে একটি কবিতা লিখিয়! 
পাঠাইয়াছিলেন। কবিতাটি এই ;-- 


“গাঁলগ্রীদীখিকায়া বছবিটপিতটে কোলিকাঁতানগর্ধ্যাং 
নিঃসঙে বর্ডুতে সংস্তপঠনগৃহাখ্যঃ কুরগঃ কৃশাঙঃ। 

হস্তং তং ভীতচিত্তং বিধিতথরশরে! 'মেকলে' ব্যাধরাজ:, 
গঞ্জ তে স ভে! ভো উইলসন মহা ভাগ মাং রক্ষ রক্ষ ॥ 


অর্থাৎ কলিকাত! নগরীস্থিত (গালদীঘির বন বিটপিবিরাজিত 
তটদেশে সংস্কৃত পাঠগৃহরপ ষে বৃশকায় কুর্গ এত দিন নিঃসঙ্গ ভাবে 
বাস করিতেছে, “মেকলে' নামে এক প্রবল ব্যাধ তাহাকে বধ 
করিবার জন্য আজ তীক্ষ শর ধারণ করিয়াছে । এ কুরঙ্গ এখন 
ভীত হইয়া সাশ্রু নয়নে বলিতেছেশভো ভো মহাতুন্‌ উইলসন | 
আমাকে রক্ষ! করুন, রক্ষা! করুন। 

ইহার উত্তরে উইলসন সাহেব তর্কবাগীশ মহাশয়কেও একটি 
কবিত| লিখিয়াছিলেন। সে কবিতাটি এই 7. 


“নিম্পিষ্টাপি পরং পদাহতিশতৈ: শশ্বদ্‌ বছপ্রাণিনাং 
সন্তপ্তাপি করৈঃ সহশ্রকিরণেনারিস্ফুলিজোপটম:। 
ছাগাটৈশ্চ বিচর্বিতাপি সততং মৃষ্টাপি কুদ্দালকৈ- 
দ্বধা ন ভ্রিয়ুতে কৃশাপি নিতরাং ধাতুদ য়! দুর্ববলে ॥' 


অর্থাৎ নিত্য বনু প্রাণীর শত শত পদাঘাতে নিশ্পিষ্ট হইতেছে, 
অগ্রিস্ষুলিঙ্গ-সদৃশ শুর্ঘকরনিকরে সন্তপ্ত হইতেছে, ছাগাদি জন্কগণ 
নিত্য চর্বণ করিতেছে, 'কোদালী, দ্বার কত চাছিয়া ফেলা হইতেছে, 
তথাপি অতি ক্ষীণতম্থ দূর্ববা কিছুতেই মরিতেছে না; কেন না" 
দু্বলের প্রার্তই বিধাতার দয়া । যল কথা-যতই অত্যাচাপ 
হউক, সংস্কৃত কখন লোপ গাইবে নাঃ বিধাতাই উহাকে রক 


করিবেন । 
“ন জানে বিততে কিং তম্মাধুধ্যমতর সংক্কতে। ফলে, লর্ড মেকলের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। বরং সংস্কত-শিক্ষার 
সর্ববদৈব সমুগ্মত। যেন বৈদেশিকা বয়ম্‌ ॥ উন্নতি তাহার পর হইতে বুদ্ধিই পাইতে থাকে । 
-"আগামী সংখ্যায়- 


হবিঘবার ভ্রমণ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


সব্ববেখির পপ, 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধার প্রকাশে সব প্রকাশে বিশ্ব বাহার কাব্য, 
ইচ্ছাতে ষার সম্ভবপর সকঙ্গ অসভ্ভাব্য । 

বাহ! হ'তে স্র্ধ্য ওঠেন, ধাহাতে যান অস্ত ; 
তিনিই আমি, তিনিই তুমি, তিনিই তো! সমস্ত | 
গ্রহ-উপগ্রহগুলি ধার খেলিবার বর্তূল, 

কলে, কল্পে, করেন লীলা? তিনিই স্কুল ও অস্কুল। 
নিক্ষি্ন সেই মায়াতীত হ'লেও মহামায়! ; 
চরাচরের প্রাণ-দেবত1, তিনিই আলোক-ছায়া । 
সিনীবালী চন্দ্রকলার মতন অগোচর 
ভূত-ভবিষ্য-বর্তমান, মহ। কালেশ্বর । 

তিনিই গড়েন, রক্ষা করেন, নাশেন তাহার হ্যক্টি_- 
কচিৎ কারেও দেন গে! দেখ! করেন কৃপাদৃষ্টি। 
সেই দয়াময় যেথায় রাখেন, যাহ খাওয়ান, পরান, 
সান ষে দুখ, ব্হান ষে ভার, যে সব কথ! কওয়ান, 
যোগান যাহা, ভোগান যাহ! নতশিরেই নিও, 
মোদের দিয়ে করান তিনি যে কন্ম তার প্রিয় । 
বাহ্থ-জ্ঞান-হার। হয়ে ক্তারেই ধ্যেয়াইও,-- 

ফলের সনে কৃতকন্ম ক্জারেই সমপিও । 

সদাই ফেরেন সাথে সাথে সেই আনন্দময়, 
বিষকেও অমৃত করে তাহার ব্রাভমু | 

বুদ্ধি তাবে বুঝতে নারে, বুদ্ধি-মন তে! জড়, 
“পর্যন্তী* শক্তিতে তার ছোটরা হয় বড়। 

কী নিগৃড ঘোগ রয়েছে সেই অধরার সনে, 

সাঙ্গ হবে হ্বপ্-দেখ! তাহার দরশনে । 

প্রেমের ঘটে ক'রলে পুজা জাগেন সর্ব-স্বামী, 
ফাকি দেওয়া চলবে না তায়, তিনি অন্তর্ধামী। 
বিবেক-বিচার দিলেন মোদের, তিনিই বিধান-কর্তী, 
সংসার-সমুদ্র থেকে তিনিই সমুদ্ধর্ত! 

এই অভিনয়ু-লীল! করেন নীরূপ নিব্বিকার, 
ঝধিশ্না তার নাম রেখেছেন একাক্ষর ওক্কার | 
নামীর চেয়ে নামটি বড়, জপ' নামের মালা, 
প্রশ্নাণ-কালে নাম ম্মরিলে ছাড়বে পাগ্শালা । 
হও যদি নামমন্ত্র-ভ্রষ্ট পাবে চরম শাস্তি, 

তাহার চরণ শরণ বিন। অপর তীর্থ নান্তি। 

প্রথম কবি চত্ুরানন' মানব সচেতন, 
সবিতৃ-মগ্ডলে বিষু পালেন ব্রিতৃবন | 

মহেশ্বর শিবেব রূপে কুত্র সৃত্যু্জনন, 

নটরাজের পটতালে ঘটে গে! প্রলয় । 

তিনিই খক্‌, য্গুঃ, সাম, বজ্ঞ-হোমানল, 

তাহারে ন| পাবে তুমি হারাও যদি বল। 
হী-স্থিতি-প্রল্ন রপেই আত্মপ্রকাশ তীর, 
বিরাট প্রাণে দাও মন:-প্রাণ ভক্তি-উপহার। 


এই স্যর নাইকে। আদি, নাইকে। অস্ত তার, 
পূর্ব-পরিকল্িত সব স্থজেন বারংবার । 

তাহার লাগি' বিবাগীদের পর্ম প্রসাদ মিলে, 
চিনে নিও অতিথ-বূপে দ্বারে ঈাড়াইলে। 
সর্বত্রই দেখছ তারে, ডাক" শ্রদ্ধাভরে, 

কারে! প্রাণে বাজলে ব্যথ। বাজুকও অন্তরে । 
চিন্ত/-সরিৎ যদি কভু অপথ দিযে বয়, 

কাহার রখচক্র তলে মরবে সুনিশ্চনু 1 
নিবু-নিবু জীবন-প্রদীপ, সল্তে অলে' যায়, 
শেষের তৈল-বিন্দুটি তার নিঃশেষে ফুরায় ! 
নৃতন-কিছু দেখলে কোথাও লাগে চেন।-চেনা, 
পূর্বে ষেন দেখেছি তায়, ঠিক মনে পড়ে না। 
রাত ষে প্রভূ হয় ন! প্রভাত, ডাকে ফেরুর দল, 
জশ্মাস্তর প'ড়ছে মনে, ঝরছে চোখের জল | 
দেখেই চিনি “কুকক্ষেত্র', রক্তিম তীর্থ, 

ষে স্থানে পার্থ-সারথি চালান ধশ্মরথ | 

এঁ শোনা যাল্ত “পাঞ্চজন্য”, গাণ্ীব-টংকার, 
'ব্রহ্ধভূ-ভূবিঃ স্বরোম্‌? বঙ্কারে বীণ কার। 

যুদ্ধ জিতে' তমু ষে পথে মহাপ্রস্থান, 
“গুপগ্তকাশী" “কণ-প্রয়াগ” দেখিতে চাষু প্রাণ ।****৪ 
রইলে! পড়ে' হৈম-কিরীট বৈরাগীর! চলে, 
সপ্তধার পেরোষু তারা কল্পতক্ুর তলে । 
হাতছানি দেয় তৃষার-শৃঙ্গ, মৌনে প্রশ্ন করে, 
উত্তর দেয় বজ্জভাষা নিঃপীম অন্বরে । 
হ্বর্গ'সোপান-পংক্কি” লুকায় আধার সুড়জে, 
রন্ধ গড়েন পরশুরাম" অচঙ্গ-তরঙ্গে ! 
তপঃফলে বাণের ফঙ্গ! পাথর কেটে' ছোটে, 
আলোড়িয়। করজীক্ষ মহাকালের জটে ! 
ক্রৌঞ্চেরা যায় ষে পথ দিষে “মানস-সরোবনে' 
আজও ষোগী দেখেন যেথা উমা-মহেশ্বরে' ।*** 
দেখবে পথে 'নন্দাদেবী" অপূর্বব-সুন্দ র, 

গড়িয়ে পড়ে জমাট বরফ মন্দ্রিয়। কন্দর। 
শোন্বার কান পেলেই তুমি শুন্বে সাহার জয়, 
তত্ক্ষণাতৎ হবে তোমার সব-বন্ধন-ক্ষম। 

চিত্তের নিভৃত গুহাষু প্রভূর অধিষ্ঠান, 

নামই বপামিত হ'য়ে রসে ভাসমান । 
সমাধিতে আপনারে বিশ্মরিষা যাও, 

নিরস্তর শ্মর' কারে যদি কত পাও ।***১১ 
ওই দেখ' সমুদ্র-মন্থ, সুধার কলস-ধার। 
পরিবেশন করেন হরি ভাগ পান দেবতারা । 
দেখেন পাশে ছল্পুবেশে বসে জস্ুরগণ, 
অকম্মাৎ মোহিনী-রূপ ধরেন নারায়ণ । 


দ২৪ 


উপোধিত লোচন 'তাদের তারই পানে চায়, 
অগৃত-প্রাশ বঞ্চিত-গ্রাস দৈত্যেরা পালায়। 
আদিযুগের ভারতবর্ষ ভাস্বে তোমার মনে, 
চিনবে তারে দূর' কেদারে' বদ্বী-নারাযুণে | 
একীকৃত ভিন্ব-ভারত দেখবে বামেশ্বরে" 
দেব-ভাষায় সমস্বরে পূজা মন্ত্র পড়ে । 

তৃঙ্গারে জল ভরে' এনে গঙ্গোত্রী' থেকে, 
দেয় ঢালিয়! শিবের শিরে বিশ্বপত্র রেখে । 
হেরিবে 'কলন্তাকুমারী' প্রভাতী স্নান করে; 
মুক্তবেণী যুক্কপাণিংপুজেন দিবাকরে। 

দিগ বলয়ে জাগেন রবি ভারত-রত্বাকরে, 
জব-কুন্থম-সমান রাঙ! প্রণমে ভাস্কবে | 
ঢেউয়ের ভাঙ্গাগড়ামু ভাগে সাগর-সারস দস, 
পাষাণ-কৃলে পারার ধার! ক'রছে টলমল 
মাটি ছাড়া চিংশক্কির ব্যক্তমৃত্তি নাই, 
সৃংকণিকায় গঠিত চিন্-মবীর প্রতিমাই। 
মাত! তিনি, পিত। তিনি, পরা-প্রকৃতি, 

এই জীবনেই পায় দ্বিজত্ব, নব-জাগৃতি। 

চাও ন। বলে'ই পাও ন! ষ্ঠারে তোমার সন্নিহিত, 
ক্ষিতি-সলিল, অগ্নি-অনিল তাহাতে আবৃত । 
কালকে ফাকি দিতে পার, হও ষদি ধ্যান-মগ্ন, 
আত্মার অতগ-ম্পর্শে তোমার মিলন-লগ্ন। 
তার শ্রীচরণ ধ্যেয়্াও খন, মুখ দেখা ন। যায়, 
চাদ-মুখ দেখিতে গেলেই চরণ যে হারায়। 
প্রাণমন ইঙ্জিয় তিনি, মাংস-পিগুময় 
জওদেহক্ঠার প্রপাদে রয় সচেতন রয়। 
অহিতীম্ নুহ তিনি, পরম রমণীয়, 
ক্ষমোদযু-রহিত সেই জনির্বচনীয়। 

দেখে। ষেন ন। করিও তারে উৎক্রমণ, 

এই পৃথিবীর নৌ-াত্রীর কোথায় উত্তরণ? 


মাসিক বন্দুষ্তী [ ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রেম-ঘন-চনন-অগুকর গন্ধে বরণ করি” 

ধ্যেয়াও সেই বান্ুদেবে দিবস-বিভাবরী | 
ত্রৌপদীর মতন কর" বসন-বিসঞ্আ্রন, 

নিবারিবেন লঙ্জ। তোমার লজ্জ-নিবারণ । 
মন্দির-মাজ্জন! কর' নয়ন-ধারাপাতে, 

প্রবেশি” শীক্ষেহ্ারে হের” জগম্মাথে ॥ 

ডাকেন তোমায় নীলাঢট্য ওই রূপের পারাবার, 
ডুব দাও মন, জুড়িয়ে যাবে সব জ্বালা তোমার । 
তাহার লাগি' কাতর প্রাণে আকুতি জাগুক, 
অচু'ত-নাম-চ্যুত হ'লে, ঘুচবে নাগো! ছুখ | 
নৃসিংহ-মৃবতি ধরে বিপত্তি-ভঙ্জন, 

বিপারি' শ্ষটিক-্তস্ত প্রহনাদে যেমন 

রাখেন হরি, তেম্'ন তৃমি তাহার করুণায় 
উত্ত'ণ হ'ৰে মৃত্যু গরল পরীক্ষায় 1+*« 

কী অপরূপ ভোগ্য-জগৎ ! সব ত্ঠাবি বৈভব? 
রূপে রসে-শবে-স্পর্শে অনস্তু উৎসব | 

তিনি যে সর্বতে! ভদ্র, কারে নমস্কার, 

বন্ধু তিনি ত্বাহার মত কে আছে আপনার ? 
রূপে-রূপে প্রবাহিত, সব নামই ভার নাম, 
অখগ্-সচ্চিদানন্-অচিস্ত্যে প্রণাম । 

সাকার আরধিলেও তুমি পুজবে নিরাকারেও ;-- 
ডাক দিলে তায় পায়ু ক্ষম! পায় অতি-ছ্রাচারেও। 
একটি কথাই শিখেছি আজ ইহ-জীবন-প্রান্তে, 
তিনি ধারে কৰেন কৃপা? সেই পারে তায় জান্তে ।**" 
আকাশ-বৃত্তি-সম্বল এই স্থব্র-যাষাবর 

উপ্ত শস্য খায় খুটিয়া? ধরম্শালাই ঘর। 
বেরিয়েছে সাজ, গেকয়াবাম পরেছে তার মন, 
দাও গে সাড়া প্রাণের ঠাকুর, দাও গো! দরশন। 
চড়ুই পাখীর মতন তোমার চরণ-ধূলায় সান 
করবো কবে? পথ চেয়ে রই, ভিক্ষা কর' দান। 


পরমহংসের সাধুসঙগ 


“আবার এক সাধু এসেছিল, তার ঈশ্বরের নামেই একান্ত 
বিশ্বাস! সেও রামাৎ; তার সঙ্গে অন্ত কিছুই নেই, কেবল একটি 
লোট! ( ঘটা ) ও একখানি গ্রন্থ । গ্রন্থখানি তার বড়ই আদরের-- 
ফুল দিয়ে নিত্য পৃক্গা কোরতো৷ ও এক একবার খুলে দেখতে] । 
তার সঙ্গে আলাপ হবার পর একদিন অনেক ক'রে বলে কয়ে 
বইখানি দেখতে চেয়ে নিলুম। খুলে দেখি তাতে কেবল লাল 
কালীতে বড় বড় হরফে লেখা রয়েছে, ও রামঃ!' সে বললে, 
“মেলা গ্রন্থ প'ড়ে কি হবে? এক ভগবান্‌ থেকেই ত বেদ পুরাণ 
সব বেরিয়েছে; আর কার নাম এবং তিনি তো! অভেদ 7; অতএব 
চার বেদ, আঠার পুরাণ, আর সব শান্ত্রে ব আছে, ভার একটি 
নামেতে সেসব রয়েছে! তাই তার নাম নিয়েই আছি! তার 


( সাধুর ) নামে এমনি বিশ্বাস ছিল |” - শ্রীশ্ীরামকৃষণ 


সাহিত্যে শ্লীল-অন্নীল 


বিনয় চৌধুরী 


আঁঙ্কের দিনে সাহিত্যে শ্লীল-অশ্লীল নিয়ে একটা প্রচণ্ড 

সমন্তার উত্তৰ হয়েছে । বু অনভিজ্ঞ জনের নানা 

যুক্তিহীন ঘোরালে! উত্তিকে সে সমস্ঠার প্রকৃত সমাধান না! হয়ে 

সমহ্য। আরে! ছুরূহ এবং গুরুতর হয়ে উঠেছে । আজকের এই বন্ৃ- 

বিদ্বিত জটাজুটজাল জড়িত রজ্জুতে সর্পভষ স্জিত সমস্যাটির 

প্রকৃত নিরসন বাসনাতেই বর্তঘান প্রবন্ধের বিপুল আয়াসাস্তিক 
প্রণয়ন ও প্রকাশ 1*** 

এ পর্যস্ত বছ রকমের সভা-সমিতির নাম জাপনার! শুনে থাকবেন, 
কিন্তু অশ্লীলতা নিবারণী সভাশ্র নাম শুনেছেন কি না জানিনে। 
অবস্ঠ সে সভার অস্তিত্ব আর এযুগে নেই। ১৮৭৩ সালে কলকাতায় 
এই নামের একটি সভা স্থাপিত হয়েছিল। অনেকের ধারণা, 
আজকের যুগে সাহিত্যে ভশ্লীলতা ধেখন ক্রমবদ্ধমান হারে বেড়ে 
চলেছে, তখনকার সমসামধ্িক সাহিতোও এ-ধরণের ফমপ্া। দেখা 
দিয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র খন বঙ্গদর্শনের সম্পাদক তখনকার 
বঙ্গদশনে এই সভাকে অভিনম্দিত করে একটি প্রবন্ধও প্রকাশিত 
হয়েছিল । বঙ্কিমচন্দ্রের আমলের পুরনো! বঈদর্শন থেকে এ-ও জানা 
যায় যে, অশ্মীলত! নিয়ে তর্কযুদ্ধে রত পত্র-পত্রিকা গুলে! মোটামুটি তিন 
তাগে বিভক্ত ছিল। এই তর্কযুদ্ধ অবশ্থ মুত ওই “অশ্লীলতা নিবারণী 
সভাকে" কেন্্ব করেই ফেনিয়ে উঠেছিল। ত্রাঙ্গ ও খুষ্টান-ভাবাপন্ন 
পত্রিকাগুলে! এই সভীকে সরবে অভিনন্দিত করেছিলেন । আরেক 
দল পত্রিকা মনে করতেন যে, সভার উদ্দেপ্ত উত্তম বটে, কিন্তু সভ। 
করে উদ্দেষ্ঠ সিচ্ির সন্ভাবন| খুবই কম, বরং এর ফলে অনিষ্ট ঘটাই 
স্বাভাবিক। তখনকার বিখ্যাত সংবাদপত্র “ভিন্দু পেট এই দলে 
ছিলেন । তৃতীয় শ্রেণীর পর্র-পত্রিকারা অশ্লীলতা বিরোধী ছিলেন 
বটে, কিন্তু এই সভার কার্যাবলী দ্বার! পাছে সত্যকার সাহিত্যে পর্যস্ত 
গিয়ে হাত পড়ে, এই শঙ্কায় সভাকে সমর্থন করেননি । 

কি জানেন, পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক সত্য দেশেই যুগে যুগে 
সাহিত্যে শিল্পে অশ্লীলত! নিয়ে বাদানুবাদের ঝড় উঠেছে, এবং আবার 
তা শান্ত হয়েও গেছে। তবে সে শাস্তির স্থায়িত্ব খুব বেলী দিন 
হয়নি। আবারও ঝড় উঠেছে, পুনরায় শাস্ত হয়েছে। এমনিই 
চলেছে ক্রমাগত । এর কারণ আর কিছু নয়, আসলে শ্লীলতা 
অশ্লীলত| সভ্য মানুষের একট! বিরাট নৈতিক সমস্যা বৈ আর কিছু 
শয়। আমাদের দেশেও বিগত যুগ থেকে ম্ুক্ক হয়েছে এই নিয়ে 
বাদান্থবাদ। কিন্তু কোনে! মীমাংসাই আজো হতে পারেমি। 
আজকের এই নবাযুগে যেন সে ঘন্টা আরে! প্রচগুতা লাভ করেছে। 
তবে এই ধরখের বিতর্কের পরিণাম কিন্ত সকল যুগেই একই ভাবে 
দেখা দিয়েছে । অর্থাৎ ঝড় হয়েছে এবং ধূলোই উড়েছে বেশী, আর 
সেই ধুলোতে ইতর জনের চোখ অদ্ধই হয়েছে। এ নিয়ে, আজকের 
ঈগতের মনীষীরা যে পরম্পর-বিরোধী বাক্যজাল বিস্তার করেছেন, 
তাতে সমস্যাটা যেন আরো বেলী ঘোরালোই হয়ে উঠেছে। এটা 
ভাল কি মন, স্ায় কি অশ্তায়, ত! দৃঢ় ভাবে না বলেও ব্যাপারটাকে 
বিশ্লেষণ কর! যেতে পারে। সাহিত্যে শিল্পে ঠিক কতটা 
পরিমাণ অঙ্লীলতা। বরদাস্ত কর! যেতে পারে, এটা একটা বড় 


নৈতিক সমস্ত।। সুতরাং এ ধরণের '3০£20461৮6, ব্যাপারকে 
বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমেই আসে সংজ্ঞার কথা। অর্থাৎ প্রথমেই 
দেখতে হবে শ্লীলতা-অশ্লীলতার সম্বন্ধে এমন কোন মৌলিম্থৃত্র 
পাওয়। বায় কি না, যাকে মান হিসেবে ধরে জগতের তাবৎ 
শিল্প-সাহিত্যকে শ্লীল এবং অশ্লীল এই ছুই ভাগে ভাগ কর! যেতে 
পারে। 

১৯২* সালে জশ্লীল পুস্তক ক্রয়-বিক্রয় ও প্রচার বন্ধ করার জন্থয 
জেনেভাতে এক বিশ্বসম্মেলসন আহ্‌ত হয়েছিল। তাতে পৃথিবীর 
বহু দেশের জ্ঞানি-গুণী প্রতিনিধির! যৌগ দিয়েছিলেন । উদেষ্ঠ 
ছিল এই যে, তারা একজোট হয়ে সাহিত্যের নৈতিক মান কি হওয়া 
উচিত, মে সম্বন্ধে ফতোয়। দেবেন। সে সম্মেলনে বু গুরুত্বপূণ 
প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছিল। 

গ্রীসের প্রতিনিধি প্রশ্গ করে বদলেন £ অশ্লীলতা! সম্বদ্ধে ফতোয়। 
জারী করার আগে অশ্লীলতার একটা স্থনিদিষ্ই সংজ্ঞা দেওয়। 
দরকার। বৃটেনের প্রতিনিধি তার প্রস্তাবে বাধা দিয়ে বললেন, 
তাহয়না। অশ্লীলতার কোন সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া যায় ন1। 
তার কথার পোষকতায় তিনি আরো বললেন, বৃটিশ অশ্লীলতা! 
আইনে অশ্লীলতার কোন সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞ। দেওয়া হয়নি। ৰুঁটিশ 
প্রতিনিধির প্রস্তাবই অধ সব শেষে গৃহীত হয়েছিল, তবে সেট! 
সর্ধম্মতিক্রমে কি না বলা! যায় না। 

কথাটা শুনতে সত্যিই বড় অদ্ভুত লাগে না কি, যে অশ্লীলতা 
নিয়ে এত আন্দোলন, অথচ তার নিজস্ব কোন একটা নিদিষ্ট সংজ্ঞা 
নেই। এক জনের ব1! এক জাতির কাছে যা অশ্লীল, অপর জন ব| 
অপর জাতির কাছে তা জশ্লীল না-ও হতে পারে। প্রসঙ্গত 
উল্লেখনীয়, “দি ওয়েল অব. লোন্সিলেন্স” নামের স্ুবিখ্যাত 
গ্রচ্থেদ প্রচার গ্রেট বৃটেনে বন্ধ করে দেওয়া হোলো, অথচ 
আমেরিকায় ওই বইয়ের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থাই অবলশ্বিত হোলে! 
ন1। আবার এমনও দেখা গেছে, একই জাতির কাছে এক সময়ে 
ধা অশ্ীল বলে নিশ্দিত হয়েছে, পরের যুগে তা সংশিল্ল ও সং- 
সাহিত্য-রপে বঙ্দিত হয়েছে। পৃথিবীর সকল সত্য দেশে এর ভুরি 
ভুরি নজীর পাওয়া যায়। ফ্লুবেয়ারের 'মাদাম বোভারী' এক 
সময়ে আইন বলে নিষিদ্ধ হয়ে গিযেছিল। ব্যাল্জাকৃকেও জন্্রীল 
সাহিত্য রচনার অভিফোগে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়েছিল। 
জেম্গু জয়েসের ইউলিসিস' দীর্ঘ বিশ বছর ধরে তন্লীল গ্রশ্থ বলে 
পরিচিত হয়ে অবশেষে ১৯৩৯ সালে বিশ্বসাহিত্যে পরিণত হোলো। 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের অমর গ্রগ্থবাজিও এক কালে জন্লীল বলে 
উপেক্ষিত হয়েছিল। 

আবার এর বিপরীত ঘটনাও ঘটেছে। অর্থাৎ পূর্ব-যুগে ষে 
সব শিল্প সাহিত্য সম্বন্ধে অশ্লীলতার প্রশ্ন ওঠেনি, উত্তর কালে তাই 
চরম অশ্লীল বলে বিবেচিত হয়েছে। বাঙলাদেশের কবিগান, 
তরজা, থেউড় ইত্যাদিকেই ধর! যাক না কেন। এক যুগে এ 
দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে এগুলোর একটা বড় রকমের স্থান ছিল। 
অথচ আজকের এই বনীস্্রোততর যুগে ও-সবগুলো চরম অল্লীল বত 


ধ২৬ 


বলেই উপেক্ষণীমু। এ পব কথার নজীর তুললে বিশ্ববিদস্তালয়ের 
পাঠ্যতাজিকাতুক্ক রাযুগ্তণাকর ভারতচন্দ্রের অন্ুদামঙ্গল” কাব্যগ্রস্থকেও 
চরম জশ্লীল গ্রন্থ বলে মেনে নিতে হয়। 

১৮২* সালে ছাপ! বাঙলা বইয়ের যে তালিক! পাত্রী জঙ, 
সাহেব প্রন্থত করেছিলেন, তার মধ্যে “আদি রস,” “বভিমঞ্জরী” 
“রতিবিলাস” ও “রুসমঞ্জরী” প্রভৃতি আদি রসের বইগুলো 
তখনকার লোকেদের কাছে, আজকের কৃষ্টিবান বাঙালীর কাছে 
রবীন রচনাবলী যতখানি সমাদৃত, ঠিক ততখানিই আদৃত 
হোতে।। একটা যুগে এই ধরণের সাহিত্যকে বাদ দিযে 
বাঙালী কালচারকে ভাবাই যেতো না। কিন্তু আজ তা 
অঙ্গীল বলে বিলুপ্ত হতে বলেছে। 

প্রসঙ্গত অশ্লীলত। আইনের আলোচনাও এসে পড়ে । বুটিশ 
আইনে অশ্লীলতার কোনো সংজ্ঞা নেই । পূর্বে অশ্লীলতাকে আইনত 
বিচার করতে গিয়ে বিচারপতিদের ফাপরে পড়তে হোতো । ১৮৬৬ 
সালে বিচারপতি ককৃবার্ণ কলিং দেন £ 1 01010 0186 1053 
01 01990910105 18 (1119, ৮/1)61)61 (1.0 161006100 ০01 01)6 
2080061 01)91£60 98 0109০061010 18 (0 061১10০ 2100 
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817910018] 11000610068, 2100 1100 1086 1591809 & 
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মীষ্টিবহিভূত প্রভাবের অধীন, তাদের হীন ও দুষিত করার 
প্রবণত। অশ্লীল বলে অভিযুক্ত বিষয়বন্তর বদি থাকে এবং উক্ত 
বিষয়বন্ত যদি তাদের হাতে পড়বার সম্ভতাবন! থাকে, তাহলে উক্ত 
বিষস্ববন্থফে আমি অশ্লীল বলে মনে করবো |” 

বিচারপতি ককৃৰার্ণের ফলিং এবং অশ্লীলতা! আইনের সমালোচন! 
না করেও কেবলমাত্র বিশ্লেষণ করলেই বুঝতে পার! ফাবে যে, এর 
অর্থ কতব্যাপক। কক্‌বার্ণের কলিংকে আরো সহজ ভাবে প্রকাশ 
করতে গেলে এই গড়ায়: কোনে! বিষয়বস্ত কারো পক্ষে সম্তাব্য 
ক্ষতির কারণ হতে পারে, সুতরাং তাকে তশ্লীল বলে মনে করতে 
হবে, এইটিকেই বিচারের মান হিসেবে ধরলে “রামায়ণ,” “মহাভারত, 
“বাইবেল,” 'গীতগোবিন্দ,” “শকুত্তলা,” “বৈষ্ণব কবিদের পদীবলী” 
“তস্ত্রধর্সের উপর লেখ! যাবতীয় পুস্তকাবলী, এমন কি গুরুদেবের 
"চিত্রাঙ্গদা" ও মহাত্মাজীর “আত্মজীবনী*ও বোধ হয় বাদ পড়বে ন!। 
অতি প্রয়োজনীয় চিকিৎসা গ্রন্থ, যৌনবিজ্ঞানের বইগুলোও এই 
আওতায় গড়ে, এবং এই ধরণের ব্যাপক আইনের প্রকোপে পড়ে 
বিশ্ববিশ্রত যৌনবিজ্ঞানী হাভ্লকৃু এলিদের “স্যাক্‌নুয়্যাল 
ইনভারশ্ান্‌* গ্র্টিও ষে ১৮১৮ সালে অশ্লীল বলে পরিগণিত 
হয়েছিল, আশ! করি একথ। সংশ্লিষ্ট মহল অবগত আছেন। কথা 
হচ্ছে, যাদের মন নীতি বহিভূত প্রভাবের অধীন কিংবা অপরিণত 
বমুস্ক শিশুর পক্ষে কোন গ্রন্থ ক্ষতিকারক হলেই, অন্যের কাছে ত৷ 
যত মূল্যবান ও প্রয়োজনীয়ই হোক ন! কেন--সে গ্রন্থের প্রচার বন্ধ 
করে দিতে হবে, এটি আদে। কোন যুক্তি নয়। 

আরেক কথ।, অশ্লীলতা আইনের ব্যর্থতার বীজ কিন্ত ওই 
আইনের মধ্যেই আত্মগোপন করে আছে। মানুষের চরিত্রের 
একট! সাধারণ ধর্ম অনুসারে কোনে বই অঙ্গীল আখ্যা! পেলে 
যা নিষিদ্ধ হলে সে বই পাঠের জন্ত পাঠক এবং অপাঠক উভয় 


মাসিক বন্থুমতী 


( ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মহলেই একটা দাকণ প্রবণতা দেখ! দেয়। একটা ছোট্ট উদাহরণ 
দিচ্ছি। যে ছায়াছবি “কেবল মাত্র প্রাপ্তবমুস্কদের জন্ত' 
ছাপ মারা তার টিকিট-ঘরে অগ্রাপ্ত-বয়ক্ষদের ভীড় হয় সব 
চাইতে বেশী। এর কারণ আর কিছু নয়, বোরখার আচ্ছাদনে 
যত বেশী বাধা যাবে আজাদীর মোহ তত বেশী বেড়েযাবে। 
এই জন্তই বারট্রাগ্ড রাসেল প্রমুখ চিন্তানায়করা সর্ধ প্রকাৰ 
অশ্লীলতা আইনের বিরোধী। 

আরো একট! দিক ভাববার আছে। সেটা হোলে! তথ'- 
কথিত অশ্লীলতার অপরিহার্ধতা সম্বন্ধে । তা'বলে আমি পণ্গ্রাফী 
বা অপ-সাহিত্যের হয়ে ওকালতি করার অভিপ্রায়ে কথাটা বলিনি । 
সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে অপ-সাহিত্যের প্রচার ও ক্রয়-তিত্রয় 
ব্যবস্থা নির্্ল করে দেবার প্রয়োজনীয়ত।| সম্বন্ধে আমি একমত । 
কিন্ত আমার কথ! হচ্ছে, সংসাহিত্যেও অশ্লীলতার অপরিহাধতাকে 
নিয়ে। 

এই প্রদঙ্গে সমাঙ্জ-বিজ্ঞানী আইভান ব্লকের একটি উক্তি মনে 
পড়ছে । তিনি বলেছেন, “সত্য সর্বদাই সুঙ্গর। এমন কি যৌন- 
জীবন সম্পর্কেও এই উক্তিই প্রযোজ্য ।” সাহিত্য যদ্দি জীবনের 
প্রতিচ্ছবি হয়, তবে তা জীবনের কোন এক বৃহত্বব অংশকে বজন 
করে ফড়িষে থাকতে পারে না। শিল্পী ব!শ্রষ্টা যেখানে রসবস্ 
হি করছেন, সেখানে তার শিল্প-কর্মকে চরম রূপ দানের জন্য যা 
কিছুর সাহাধ্য নেবার প্রয়োজন, তাঁকে তার অধিকীর দিতে হবে। 
এ কথাট। সর্বকালের সত্য ধে, শিল্পীর বা! শ্রষ্টার রাজ্যে নিজের কানুন 
ছাড়! অপরের কাম্থুন চলে না এবং চঙ্সবে না। হি ইজ, দেয়ার 
দি ওন্লি কিং ইন্‌ হিজ, ওন্‌ কিংডম্। আইনের নিগড়ে ৭ 
বেয়নেটেব 'তলায় স্যষ্টিকার্ধ ছাঁড়া আর সব কিছুই সম্ভব । শিলীর 
এই স্বাধীনতা ভাগো-মন্দের গ্যায়-অন্ঠায়ের বাইরে । কারণ, এ 
হোলে! হ্ঞ্টির নিজস্ব আইন । ল্ুণীতি ছুননীতির বিচারকদের ছা" 
পত্র পাক ব| না পাক, শিল্পীর এই প্রত্যক্ষ স্বাধীনতার প্রত্যক্ষ ফল 
হিসেবেই জগত পেয়েছে অজস্ত ইলোরার মতো! প্রাচীন ভারতের 
অবিনশ্বর ভাস্কর্ধাবলী, গ্রীসের ভেনাস একফ্রেডিটে এ্যাপোলো! আব 
সহম্র সহত্ মর্মর স্বপ্র পেয়েছে, পেয়েছে র্যাফেল বাতিচেল্পী দাতিঝি 
আর কবেন্সদের অমর দান। প্রাচীন আর বর্তমানের বিগল 
সাহিত্য সম্পদ, যা নিয়ে বিশ্ব আন্র সমৃদ্ধ, তা এই স্বাধীনতা 
প্রত্যক্ষ ফল। 

হাভ্‌লক্‌ এলিস বলেছেন, 01500191019 & 13011009161): 
61617610101 1)010920 90০15] 1160 210 60116910013 
€0 ৪ 4661 10660 06 016 1)000091) 1771190-- 

হাভলক্‌ এলিস বৈজ্ঞানিক। সুতরাং তিনি মানুষের জীখনের 
এই সত্যটি বৈজ্ঞানিক ভাষায় প্রকাশ করেছেন। এ'কে সাহিতের 
ভাষায় পরিবেশন করলে এই গ্লাড়ায় £ মানুষ যেমনটি চায়, তেমনি 
ভাবে। অথচ বাস্তব জীবনে যা প্রকাশ পেলে না, তার যে প 
আশা-আকাজ্ক্ষ! অপূর্ণ রয়ে গেল, তা রূপ গ্রহণ কবলে! আটে, নাটকে 
কাব্যে, সাহিত্যকর্মে। অশ্লীল শব্দের ইংরেজী প্রত্তিশব্দ হোল 
1093০62)6, | জীবন-মঞ্চে য| প্রকাগ্ঠে অভিনীত হতে পারে 
ন।, সেই ০02 0116 ৪০613০7 রঙ্গমচে দেখানো! হোলো । এই ভাবে 
বিভিন্ন আর্টের ভেতর দিয়ে জীবন প্রবাহ পরিপূর্ণতা লাভ করলো। 





'রুশীয় টেলিগ্রাম পত্র ও রবীন্দ্রনাথের উত্তর 


কশিয়া হইতে অধ্যাপক পেট্রভ রবীন্দ্রনাথকে একটি 
টেলিগ্রাম পাঠান। কর্তৃপক্ষ যেব্যক্তিই হউন, উহার কোন 
কোন অংশ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিলে তাহার অকল্যাণ হইবে এবং 
উহা প্রকাশিত হইলে ভারতবর্ষের ও গ্রেট ব্রিটেন সমেত পৃথিবীর 
কনান্য অংশের অমঙ্গল হইবে, প্র ব্যক্তির এই আশঙ্কায় তিনি 
(অর্থাং এ সর্বজন অভিভাবক ) টেলিগ্রামটির কোন কোন অংশ 
বাদ দিয়া বাকী রবীন্দ্রনাথকে ভাকঘরের মারফৎ প্রেরণ করেন। 
ছাট বাদে উহা এইরূপ :-- 
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শর হিিনি 


রাজবন্দীদের রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন পত্র 


0০090160 
শ্রীববীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
করকমলে 

হে গুণি, 

হিজলী বন্দী-নিবাসের রাজবন্দীদের পক্ষ হইতে অভিনন্দন 
পত্রটি তোমার নিকট প্রেরণ করিতেছি । নান প্রকার অভাব 
অভিযোগ আমাদের স্বচ্ছল, স্বচ্ছন্দ গতিকে পদে পে প্রতিহত 
করে বলিয়াই উহা তোমার নিকট পাঠাইতে বিলম্ব হইল। 
বন্দীর দোষ ক্রুটি মার্জন! ক্(রও | 


প্রণত 
ভীমুধীরকিশোর বসু 
সম্পাদক, রবান্দ্র'জযুস্তী-উৎসব সমিতি 


হিজলী বন্দী-নিবাস 
১*ই জানুম্বারি ১১৩২ 


হিজলী রাঁজবন্দিগণের অভিনন্দন পত্র 


বাংলার একতারায় বিশ্ববাণীর বন্কার তৃলিয়াছ তুমি, ছে 
বাউল কৰি, তোমার জন্মদিনে জাজ তোমাকে প্রণাম করি। 

সন্কীর্পস্বার্থ-সুচিত ঘল্মপর বিশ্বসমাজকে মৈত্রী, করুণা ও 
কল্যাণের মন্ত্র দান করিয়াছ তুমি, হে বিশ্বকবি, তোমার 
জন্মদিনে আজ ভোমাকে শ্রদ্ধ! নিবেদেন করি। 

বন্ধন-বিমূঢ় অবমানিতের মন্বেদনাকে ভাষা দান করিয়া 
তুমি, ছে দরদী, তোমার জন্মদিনে আজ তোমার কল্যাণ কামনা 
কৰি। 

 বিশ্বদেবভার চরণে গীত্বাঞ্জলি দান করিয়া বিশ্বের বরমাল্য 
লাভ করিয়াছ তুমি, হে গুণি, তোমার জন্মদিনে জাজ তোমাকে 
অভিনন্দিত করি। 
এই আস্ধাপ্তলি তৃমি গ্রহণ কর। --ইতি 

১৬ই পৌষ, ১৩৩৮ রাজবন্দিগণ 


ণ২৮ 


রবীন্দ্রনাথের উত্তর 
গু 


কঙ্যাণীয়েযু, কারান্বকার থেকে উচ্ছসিত তোমাদের অভিনন্দন 
আমার মনকে গভীর ভাবে আন্দোলিত ক'রেচে। কিছুতে যাকে 
বদ্ধ করতে পারে না সেই মুক্তি তোমাদের অন্তরের মধ্যে 
অবারিত হোক্‌ এই আমি কামনা করি। ইতি 
সমব্যথিত 
২২শে জানুয়ারি, ১৯৩২ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বীটন কলেজের গোড়ার কথা 
(সংবাদ-প্রভাকর, ১৩ই জানুয়ারি ১৮৫৭ । ১ মাঘ ১২৬৩) 


কলিকাতা ও তৎসান্নিধ্যবাসী ভিম্দুবর্গের প্রতি বিজ্ঞাপন ।-- 
বীটন প্রতিঠিত বালিক! বিদ্বালয় সংক্রান্ত সমুদয় কার্ষ্যর তত্বাবধান 
করিবার নিমিত্ত গব্ণমেন্ট আমাদিগকে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন । 
ষে নিয়মে বিদ্বালয়ের কার্য সকল সম্পন্ন হয় এবং বালিকাদিগের 
বয়স ও অবস্থার অনুবূপ শিক্ষা দিবার যে সকল উপায় নিদ্ধীরিত 
আছে, হিন্দু-সমাজের লোকদিগের অবগতি নিমিত্ত আমরা সে 
সমুদায় নিয়ে নির্দেশ করিতেছি। 

_ উক্ত বিতালয় এই কমিটির অধীন । বালকপ্দিগকে শিক্ষ! দিবার 
নিমিত্ত এক বিবি প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত আছেন। শিক্ষাকার্ধ্ে 
তাহার সঙ্ককারিত! করিবার নিমিত্ত আর ছুই বিবি ও একজন 
পণ্ডিতও নিযুক্ত আছেন। 

বার্সিকার।৷ যখন বিদ্ভালয়ে উপস্থিত থাকে, প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ 
সভাপতির স্পষ্ট অনুমতি ব্যতিরেকে নিযুক্ত পণ্ডিত ভিন্ন অন্ত কোন 
পুকষ বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পান না। 

ভগ্রজাতি ও ভদ্রবংশের বালিকার! এই বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইতে 
পারে, তদ্যতী'ত তার কেহই পারে না। যাবৎ কমিটির অধ্যক্ষদের 
প্রতীতি না! জন্মে অমুক বালিকা সঘংশজাত1, এবং যাবৎ ক্তাহার৷ 
নিযুক্ত করিবার অন্তমতি না দেন, তাবৎ কোন বাঁলিকাই ছাত্রীরূপে 
পরিগৃহীত হয় না । 

পুস্তক পাঠ, হাতের লেখ, পাটীগশিত, পদার্থজ্ঞান, ভূগোল ও 
সুচীকশ্্র, এই সকল বিষয়ে বালিকার! শিক্ষা পাইয়! থাকে । সকল 
বালিকাই বাঙ্গল! ভাষ। শিক্ষা করে। জার বাহাদের বর্তৃপক্ষীয়েরা 
ইঞ্গরেজী শিখাইতে ইচ্ছ! করেন তাহার! ইঙ্গরেজীও শিখে । 

বালিকাদিগকে বিন! বেতনে শিক্ষা ও বিন! মূল্যে পুস্তক 
দেওয়। গিয়া থাকে । আর যাহাদের দূরে বাড়ী, এবং স্বয়ং গাড়ী 
অথবা পান্কী করিয়া আমিতে অসমর্থ, তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে 
আনিবার ও বিদ্যালয় হইতে লইয়া যাইবার নিমিত্ত গাড়ী ও পান্কী 
নিযুক্ত আছে। 

হিন্দুঙজাতীয় স্ত্রীলোকদিগের যথোপযুক্ত বিত্ত শিক্ষা! হইলে, 
হিন্দুদমাজের ও এতদ্দেশের যে কত উপকার হইবে, তদ্বিষয়ে অধিক 
উল্লেখ কর! অনাবশ্ঠক। যাহাদের অস্তঃকরণ জ্ঞানালোক ঘর! 
প্রদীপ্ত হইয়াছে, কাহার! অবস্থাই বুঝিতে পারেন ইহ! কত প্রার্থনীয় 
যেধাহার সহিত যাবজ্জীবন সহবাস করিতে হয় সেই ভর সুশিক্ষিত 
ও জ্ঞানাপন্প হন এবং শিশু সম্ভনপিগকে শিক্ষা! দিতে পাযেন। 


াসিক বন্দুতী 


[হয় খণ্ড £ম সংখ্যা 


আর স্ত্রী ও কন্তাগণের মনোবুত্তি প্রকৃত্তরপে মাঞজ্জিত হইয়। 
অকিঞ্চিংকর কার্য্ের অনুষ্ঠানে পরাওসুখ থাকে এবং যে সকল 
কার্ষ্যের অনুষ্ঠানে বুদ্ধিবৃত্তির উন্নত্তি ও পবিশুদ্ধি হইতে পারে তাহাতে 
প্রবৃত্ত হয়। 

অতএব আমরা এতদ্েশীয় মহাশয়দিগকে অনুরোধ করিতেছি, 
এই সকল গুক্কুতর উদ্দেস্বী সাধনের যে উপায় নিরূপিত রহিয়াছে, 
সেই উপায় অবলম্বন করিয়া তাহার ফলভাগী হউন। এই সকল 
উদ্দেস্ঠ সাধন হিন্দুধর্মের অনুযায়ী ও হিন্দু সমাজের প্রকৃত মঙ্গল 
সাধন। 


সিসিল বীডন, সভাপতি । 
রাজা শ্রীকালীকৃষ্ণ বাহাদুর সভ্য 
জীপ্রতাপচন্ত্র সিংহ রর 
ভ্রীহরচন্দ্র ঘোষ টি 
শীঅমৃতলাল মিত্র 
শীপ্রাণনাথ রায় চতুধুরীণ ৮ 
শ্রীরামবত্ব বাঁয় নী 
শ্ীবাজেন্দ্র দত্ত রি 
শীবুসিংহচন্দ্র বন্সু ৮ 
শ্রীভবানী প্রসাদ দত্ত ্ 
শ্রীরমাপ্রসাদ রায় রঃ 
শ্রীকাশীপ্রসাদ ঘোষ ্ 
কলিকাতা বালিকা বিদ্তালয়ু। ভ্রীঈশ্বরচন্দ্র শবনম । 
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সবিনয় নিবেদন, 

আজ তিন মাসের বেশী হল প্যারিসে এসেছি । জেনে মুখী 
হবেন আমার একাদশব্ধাঁয়। কন্ছা শ্রীমতী অমলাকে সঙ্গে এনেছি। 
আমর কলমে! থেকে জাপানী লাইনের জাহাজে চেপে ১ল! মে 
তারিখে নেপলসে নেমেছিলাম । তার পর পথে রোম, মিলন: 
লুঞ্ান, ব্রীগ প্রভৃতি ইটালী ও স্ুইজলগের প্রধান স্থানগুলিতে 
এক একটি দিন থেকে প্যারিসে পৌছেছি। পথে আমাদের কোন 
অসুবিধা হয় নাই। 

প্যারিসের এবারকার ইন্টারন্তাশল্তাল কলোনিয়ীল একজিবিশনে 
বাংলার কয়েকটি শিল্পদ্রব্য দেখাবার জঙ্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম! 
প্রথমে এলেই দেখলাম, প্রায় সকল দেশের জন্য পৃথক পৃথক 
প্যাভিপিয়ন প্রস্ত হয়েছে, কিন্তু আমাদের হিমুস্থান প্যাভিলিয়ন? 
অগ্ধমম্পন্ন অবস্থায় পড়ে রয়েছে । অনুমন্ধানে জানলাম, বোম্বাই বাসী 
কয়েকটি পাশি হিন্দুস্থান মণ্ডপ প্রস্তুতের ভাব নিয়েছিল, কিন্ধু বেশী 
পরিমাণে ট্রল হোল্ডার ভীরত 'থেকে না জাসায় টাকার অভাে 


ওগধ ব্যস. ফান্তুন। ১৩৬১ ] 


কার্য অমম্পনন রেখেই সরে পড়েছে। একক্ষিবিশন কর্তৃপক্ষগণ 
তারপর অস্ত লোক বন্দোবস্ত করে অতিবিলঙ্বে হিন্দুস্থান বিভাগের 
বাড়ী প্রস্তুত করেছে। এই মে সম্পূর্ণ এক্জিবিশন খোলা হয়েছে, 
কিন্তু আমাদের হ্িন্দৃস্থান বিভাগ খোলা হয়েছে ১১ই জুলাই 
তারিখে । একজিবিশনের এই প্রথম ছু'টি মাস আমরা কাজ 
করতে ন। পারায় আমাদের অনেক অন্থবিধার কারণ হয়েছে। 

আমর! বাতীত ভারতের আর একটি ব্যবসায়ী বোম্বাই থেকে 
এদেছেন। ইনি মোরাদাবাদ ও জয়পুরের নানাবিধ শিল্পদ্রব্য 
এনেছেন । এততিন্ন ইপ্ডিঘ। প্যাভিলিয়নে আর আর প্রায় ৪০টি 
ভারতীয় ইস হয়েছে ; এদের অধিকাংশই ইন্ধদি এবং ইয়োরোপের 
নান! দেশে এদের ভারতীয় দ্রবোর কারবার আছে। আমরা 
এবার আমাদের “ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের” অলঙ্কারাদি 
বেশী আনি নাই***আমরা মুশিদাবাদের হাতীর দীতের প্রন্তত 
নানা প্রকর ভ্রবা এবং বাংলার নান! স্থানের কাসা ও পিতলের 
্লব্য বেশী এানছি। এবার সকল দেশের আধিক অবস্থাই অতি 
মন্দ_বিশেদত: এদেশে ভারতীয় জিনিষ আনতে অনেক কাষ্টমস্‌ 
ডিউটা দিতে হয়, এজন্ধ আমাদের কারখানার অলম্কারাদি অতি 
সামনন্যই এনেছি । সঙ্লেই একবাকো বলছে হিন্দুস্থান বিভাগে 
আমাদের ই্পটিই সবচেয়ে ভাল হয়েছে । 

প্যান্গিসের এই একদ্দিবিশনটিতে 
লাঙের বিষয় এই হচ্ছেষে। ইয়োরোপের নান। দেশের 
নান। জাতির সঙ্গে আঙগাপ পরিচয় করবার এবং সেই 
সেই দেশের অনেক বিবরণ জ্ঞানবার নুধোগ পাচ্ছি। 
ইয়োরোপের প্রায় সকল দেশেরই এক একট। বাড়ী এখানে প্রস্তুত 
হথেছে এবং তাদের উপনিবেশ থেকে অনেক জিনিষ এনে 
দেখাবার ব্যবন্থ। কনা হয়েছে । আমেরিকার ইউনাটেড ই্টেটস্‌ 
ছাতদর আগামী ১১৩৩এর শিকাগো-একজিবিশন কেমন হবে, 
ভাব মডেল ও অনেক বিষয় এখানে প্রদর্শন করছে। এই রকম 
নানা স্থানের বিষয় নিয়ে একজিবিশনটি খুবই দেখবার মত 
+।ঢয়েছে। হলগু গবর্ণমণ্ট জাভা দ্বীপের প্রদর্শনী নিয়ে এখানে দশ 
ল্ টাক! বান্তে ষে বৃহৎ বাড়ী তৈরি করেছিল তা একজিবিশন 
পনের এক মাস পরেই আগুনে পুড়ে নই হয়। তারা আর 
প্ঢে মাপের মধ্যে নৃতন বাড়ি তৈরি করে তেমনই আয়োজনে আবার 
জিনিষপত্রে পুর্ণ করেছে। 

ফরাসীদের ইণ্ডোচাম্ুনার ওজ্কার মন্দিরের একটি সঠিক নমুন! 
এখানে অতি বৃহৎ আয়োজনে প্রস্তত করেছে-_এইটাই এই প্রদর্শনীর 
ম€ ঠেষে বেশী দেখবার মত বিধয় হয়েছে। লগ্ন থেকে জনেক 


যোগ দিয়ে সব চেয়ে 


মাসিক বন্জুমতী 


গহটী 


বাঙালী শ্ত্রীপপুকষ এই একজিবিশনটি দেখতে এসে থাকেন, এদের 
অনেকেই আমাদিগকে জানেন । তাদের অনেককে আমরা 
আমাদের বাসায় নিয়ে গিয়ে আনন্দ পেয়ে খাকি। 

এখানে ইংরেজী ভাষায় কোন কাজ চলে না ফরাসী ভিন্ন 
গতি নাই। প্রথম প্রথম আমরা এখানে এসেই এক জন ফরাসী 
শিক্ষয়িত্রী রেখে সামান্য ভাবে ভাষা! শিখেছিলাম। আমার বন্ধ! 
শ্রীমতী 'অমলা আমার চেয়ে একটু ভাল শিখেছে । একজিবিশনে 
আমাদের কার্ষের জন্য মামর! একটি যরাসী ও একটি জন্মীণ মেয়ে 
নিযুক্ত করেছি। এর ছুজনেই ইংরেজী জানে এবং ইতালীয়, 
কশীয়, স্পেণীয় প্রভৃতি ইয়োন্োপের প্রধান ভাষাগুজিতে বেশ 
কথাবার্ত। বলতে পারে । এদের মধো জাশ্মীণ মেষেটি কুমারী এবং 
ফরাসীটি বিবাহিতা । বেশ মনোযোগের সঙ্গে আমাদের কাজ 
করছে। শ্রীমতী অমঙ্সা আমাদের &লের কোন কাধ্য করে না-- 
খুব দেখেশুনে বেড়ায় । তাকে সেপেম্বরের প্রথম থেকে স্কুলে 
ভর্তি করে দেবার ব্যবস্থা করেছি । অমল! একাকী প্যারিসের 
সর্ধত্র স্বচ্ছন্দে বেড়ীতে পারে । অমল! দেশে ইংরেজীতে কথ! 
কইতে শেখে নাই, এখানে এসে তিন মাসের মধ্যে বেশ ভাল 
ইংরেজী বল্পতে শিখেছে, আর ফরাসী ভাষ| বুঝতে পারে 
সামান্য ভাবে বলতে পারে । একটি আশ্চর্য বিষ্য়ু--অমলা 
আমাদের কালোমেয়ে, কিন্তু এখানকার সব মেযেবাই তাকে 
পরমান্মন্দবী বলে। আমাদের দেশের চোখ-নাক-মুখ-চুল এরা 
অত্যন্ত সুন্দর দেখে । এটা নৃতনত্থের দিক দিয়ে নয়-_সত্যই 
এদেশের মেয়েদের চেয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের অনেকেরই 


গঠন মুন্দর। ইংবেজদের সঙ্গে আমাদের নান! বিষয়ে যতটা 
পার্থক্য এই ফবাদীদের সঙ্গে ততটা! নয়। ইংরেজ প্রভৃতি 
গ্রাংলো-সাকৃশন জাতির ধারা অত্যন্ত স্বতন্ত্র রকমের । ফতাসীদের 
বীতিনীতির সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত মিল আছে। রাশিয়ানদের 
সঙ্গে জামাদের মিল আরও বেশী দেখতে পাচ্ছি । এবার অনেক 
দেখা-শুনার স্ুষেগ পাচ্ছি। 

অক্টোবরের শেষ পর্যস্ত একজিবিশনটি থাকবে । তার পর 


আমর! জাম্মাণীতে কিছুদিন থাকব, পরে ইয়োরোপের অশান্ত দেশ 
দেখব । ১৯৩৩-এর শিকাগো-একজিবিশনে যোগ দেবার জাশ। 
আছে, এট! এই যাত্রায়ই হবে,কি দেশে গিষে ফিরে এসে যোগ 
দেব, তা এখনও ঠিক করি নাই। 
আমরা সর্বাঙ্গীন কুশলে আছি। যখনকার যে সংবাদ, পর 
পর জানাব । ইতি-- 
নিঃ ভীজক্ষযুকুমার নন্দী । 


আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক 


“কিন্ত চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়! আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই আবার 
কলম ধরতে প্ররোচিত করল। আমি তাদের 'নবপ্রকাশিত 'যয়ুনা"র জন্ট একটি ছোট 


গল্প পাঠালাম। 
করল। 


আমিও একদিনেই নাম করে বসলাম । 


এই গল্পটি প্রকাশ হতে না হতেই বাংলার পাঠক-সমাজে সমাদর লাভ 


তার পর আমি আগ্যাবধি নিয়মিত ভাবে 


লিখে আসছি। বাঙ্গল দেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক, যাকে 


কোন দিন বাধার ছূর্ভোগ ভোগ করতে হয়নি ।” 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
নীলকণ 


চূর্গ। কৌকড়ানে! ঘন কালে! চুল। সারা শরীর জুড়ে 
সৌন্দধে্যর চেয়ে বেশি স্বাস্থ্য, রূপের চেয়ে লাবণ্য । রং 

কালে।। একটু বেশি দৃপ্ত, তেজী, চঞ্চল। হেঁটে ঘোরা-ফ্েরো করে, 
মনে হত ঘোড়ার প্পঠে ধূরছে। টগবগ করছে সর্বদাই, কাজে আর 
কথায় । হাসিতে আর গানের সুর গুন্-গন্‌ করায়। দু'টি চোখ 
ছুড়ে একটি কবিতা £ এমনি ক'রে শ্রাব-রজজনীতে হঠাৎ খুসী 
ঘনিয়ে আসে চিতে । 

দুর্গার সঙ্গে পরিচন্ন সেই এতটুকু বয়েস থেকে। ফ্রক প্র 
লরেটোসু পড়তে যায় বাড়ীর গাড়ীতে । যখনকার কথা বলছি, 
তখন কলকাতায় নিজের বাড়ী ছিজে। অনেকের, কিন্তু নিজেদের 
গাড়ী ছিলে! বেশি লোকের নয় । বাবা কটন মিগদের ম্যানেজিং 
ডাইরেকটর। দাদামশায় ডাকসাইটে ব্যারিষ্টর। সে-দিনকার 
সেই পরিচয়ের ওপর ধূলে| পড়ে গেছে অনেক। তুলে গিয়েছিলাম 
তুর্গীকে। তারপর এক দিন প্রথম বৈশাখের নতুন ঝড়ের দিনের 
এক সন্ধ্যেবেলামু উড়ে গেলে! অনেক দিনের ধুলো । বেরিয়ে 
এলে। সেই ছবি--ষে ছবি অধত্বে মলিন হয়েছে, কিন্তু গ্রানি জমতে 
দেয় নি কোথাও ! 

কেমন করে দুর্গাকে আবার আবিষ্কার করলুম? নতুন পরিবেশে 
কেমন করে হ'ল নতুন পরিচয়? সেই নব-জগ্মাস্তরের ইতিহাস আছে 
একটু । সেইতিহাম এই নতুন জন-ম্সর চেয়ে কম বিচিত্র নয়। 
যেমন খেলায় জেতার চেগ়্ে কেমন করে জিতলোর ইতিহাস নয় 
একটুও কম রোমাঞ্চকর । 

এই আবিষ্কারের জন্তে আমাকে যেতে হয় নি কোথাও । 
পায়ে ঠেটে হিমালয়ে নয়, রিপোর্টার হয়ে নয় দিল্লী, প্রতুতত্বর 
পাতায় খারাপ করতে হয় নি চোখ; বিশ্ববিভ্ঞালয়ের ডিগ্রী 
আমাকে দেয়নি এন পাঠ, বিদেশী গল্পের মধ্যে খুজতে হয় নি এর 
অভিজ্ঞত!। কঙগকাতায় কুড়িয়ে পেয়েছি এক দিন। ঘরের কাছে 
হাত বাড়িয়েই পেষে গেছি তাকে । বুঝেছি মানুষের চেয়ে বড় 
মান্তরযের জীবন। আগুনের চে'য় ঝড় তার আলে! । অভিজ্রতার 
চেয়ে বড়ংজভিজ্ঞতার ইতিহান। 


সত্যিই আমার অভিজ্ঞতার ইতিহাসে ছবি আছে অনেক, বি্তু 
তার পত্রসংখ্য। পরিমিত 1 ভ্যারাইটি আছে, গ্লামীর নেই। এ 
কোন বিনয়-বচন নয়, সত্যভাষণ | কারণ ট্রামে করে কার্জন 
পার্কে নেমে সেখান থেকে উদ্রীম বুফে এই আমার সব চেয়ে 
বড় ভ্রমণ। 
ভ্রমণের মত বিভ্রম আর কিছু নেই, আমার ধারণা হ'ল এই। 
দেশে-দেশে, অথবা দেশে-বিদেশে নিত্য-ভ্রাম্যমানদের আম সমীহ 
করে চলি। তাদের মনের প্রদার হয়ত বিপুল, জীবনের অভিজ্ঞত! 
হয়ত' কেন, নিশ্চয়ই বিচিত্র! আমার তবুও সেই,-- 
বছদিন ধ'রে বু ক্রোশ দুরে 
বু ব্যয় করি বস দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমাল1, দেখিতে গিয়েছি মিদ্ধু। 
দেখা হয় নাই'চক্ষু মেলিয়। 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়। 
একটি ধানের শীষের উপরে 
একটি শিশির-বিন্দু ॥ 
আসলে হয়ত এ সব কিছুই নয়, আসলে আমি জাত-কু'ড়ে। 
পৃথিবীর সেই বারে! জন বিখ্যাত কু'ড়ের কথা মনে আছে? ভগবান 
তাদের একদিন ডেঃক বললেন; 'তোমাদের মধ্যে যে সব চেয়ে 
কুঁড়ে তাকে দেবো! আমি একটি সোনার প্রদীপ।” কু'ড়েদের মধ্যে 
এই প্রথম চাঞ্চদ্য । এগার জন তড়াক করে লাফিয়ে উঠলে! । 
ভগবান বসলে £ 'ন1, তোমর! কিছু নও, এই প্রদীপ পাবে ওই 
ঘাদশ ব্যক্তি।' একথা শোনবার পরেও, এখনে।১ ও যখন শুয়ে থাকতে 
পেরেছে, তখন ও ই সত্যিকারের কু'ড়ে। এদের মধ্যে আমি 
পরিগণিত হতে পারি কি ন। জানি না, কিন্তু বাস্তবিকই আমি ভেংব 
পাই না কেন লাত দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করতে ন। পারলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে? 
সমারশেট মমের লেখা আমার ভালে! লাগে। পপুলার হওয়া 
লত্বেও লোকট! মেক্সিবল। কিন্তু মমও যখন বলেন £ লেখক হবার 
জলে মার! পৃথিবী চষে বেড়ান দরফার'। তখন মমত| হয় এই ওর 
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থিয়োরীবাদীর গপর | ব্যালজযাক কেমন করে তাহলে অত বড় 
লেখক হলেন ইচ্ছে হয় জানতে । 

পতিতাগৃহে ষারা যায়, তার! সবাই অধ:পতিত হয়ে তবে 
(সখানে যায়, না, সেখানে গিয়ে অধংপতিত হয়? এপ্রন সমাজ- 
নেতাদের । কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ কেউ যখন বলবার চেষ্টা 
করে ষে, 'পতিতাগৃহে এসেছি পত্তিতাঁর জীবন জানতে" বই লিখবে! 
বলে, তখন হাসি পায় । বেশ্া-বাঁড়ী যায় জক্ষ লক্ষ লোক, তাদের 
মধ্যে চন্দ্রমুখীর বেদনা ধরা পড়ে ক'জনের লক্ষ্যে? পতিতালয়ে 
গেলেই ষদ্দি পতিতা-চরিত্র স্থানটি কর! যেত, তাহলে ছল্মনাম গ্রহণ 
করলেই হওয়া ষেত পরশুরাম ! 

লেখক পতিতাগৃহে যায় ডিটেলস্-এর জন্তে। কিন্তু বার চোখ 
আছে সেই ন1 খুঁজবে ডিটেলস্‌। যার চোখ আছে সেই না ডিটেলস 
ছাডা আরও কিছু খুঁজবে । মাত্র ডিটেলসেই যে খুসী, সেত 
ফটাগ্রাফার। ডিটেলস ছাড়িয়ে যে দেখতে পায়, সেই না আর্টি্। 
আসল কথ, লেখবার কলম যার হাতে, আর দেখবার ষাছু যার 
তহ্ঠীয় নমুনে, সে সব সময়ুই লিখছে । নিদারুণ অর্থাভাবে তার 
সময়ের অভাব হতে পাবে, বিডি কিনে ফেলায় কাগজ কম পড়তে 
পারে তার) পৃষ্ঠপোষকের মানে পারিিশারের অভাবও হয়ত হয়, 
কিন্ত লেখবার জন্যে বিষয়বস্তুর অভাব হয় না লেখকের । কোনও 
দিননা। কোথাও না। 

তাই বগছি, দিল্লী যেতে হবে কেন? হিমালয়ে কী আছে 
ধাঁ নেই কলকাতায়? হিমীলয়ের পবিচয় কী শুধু ২৯,২০* ফিটে? 
তেনজিং-এর বিজয়বার্ভায় যে আছে, হিমালয় কি শুধু অতটুকু? 
কাঞ্চনজঙ্ঘার ওপর তৃষারের জমাটজোত | শুধু হুর্যের আলোয় 
সেগলে। তেমনি হিমালয়ের বুকে কান পেতে ষে শুনতে চাইবে 
তার কথা, সে ট্যুরিষ্ট নয়, অভিষাত্রীদের সহযাত্রী খবরের কাগজের 
বিপাটার নয়, সে অন্যলোক। পাহাড় থেকে সে থাকে 
অনেক দূরে, তবুও শুধু সে-ই শুনতে পায় হিমালয়ের হাৎপিণ্ডের 
ধবকৃ-ধ্বকৃ ধবনি। অনাদ্দি কাল থেকে অনস্ত কালে পে বয়েনিয়ে 
চলেছে একটিমাত্র কথা, সেই একটিমাত্র কথাতেই সব কথার 
শেষ। হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথ। অন্য কোনখানে | 

তাই আমার চিরকালের জিজ্ঞাসা, সাহিত্যকে হয় স্বপ্ন নয 
শ্লোগান হতেই হবে কেন? সাহিত্য সর্ধগ্রাপী। জীবনের ওপর 
গার ভিত্তি, যে জীবন সর্ংংসহা। একটি 'বংজার” সার্থক চরিত্র 
চট করতে পারলে, সমস্ত সমাজই কি এসে ধীড়াচ্ছে না তার মধ্যে? 
দেবতার মৃতি গড়তে বাদ দেওয়া যাঁয় কি অস্রকে? মানুষের 
জমুগান গাইতে লক্ষ-কোটি পরাজয়ের বেদন! ছায়া ন! ফেলে 
পারে কি কখনে! 1 সাহিত্যে সবাই আছে সবাইকে নিয়েই 
পাহিত্য। হা-খুসী তাই লেখা হয়ত যায় নাঁ, কিস্তু যাকে খুসী তাকে 
নিয়ে নিশ্চয় লেখা যায় ! 

তাই, কলফাতার ওপরই কেন হবে ন! মহৎ কাব্য রন? 
মধ্যবিত্বের জীবন নিয়ে নাটক হতে বাধা কিসের? কুলি আর 
চ'যা যদি হয় সর্বহারা, বড়লোকের! দি হয় ভিলেন, তবে মধ্যবিত্তের 
অন্ততঃ ভাঁড় হয়েও কেন সাহিত্যে বেঁচে থাকবে না? বিস্তন! 
খাকার জন্তে বারা মধ্যবিত্ত, তাদের চেয়ে ড় ভাড় আর কোথায়? 
উাদের কাল্পা নিয়ে যদি এমন কোন মাটক না লেখা হয় যা পড়ে 
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লোকে অন্ততঃ হাসতে পায়ে কিছুক্ষণ, তাহলে বুষতে হযে লেখকেরই 
অভাব। লেখার জন্যে হা দরকার অভাব নেই তার। 

কলকাতার মহাভারতে আপনি সবাইকে পাবেন, সব কিছুকেই 
পাবেন। এমন কি যাহা নাই ভারতে অর্থাৎ মহাভারতে তাও 
পাবেন। সে হল এই মধ্যবিত্ত । রাজার বিদূষক নয়, বিদূষকের 
বাজ] । 

কলকাতার রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে আপনার কখনে। কি 
মনে হয় নি, বাস্তার ধীরের সাঙ্গুভেলীতে যে-ছেলেটি দোকান ঝাঁট 
দেয় সাতটার আগে, উন্ন ধরায় নিজের হাতে, সারাদিন খদ্দেবের 
অর্ডার জুগিয়ে, পাণ থেকে চুণ খস্লে গালাগালি খায় মালিকের, 
রাতে শুতে যায় বারোটার পর, তার বয়স এখনও দশ নয়! যখন 
আপনার-আমার ছেলে বড়-বাড়ীর বাঁজপুাজর মত বর্ডয়ের 
ট্রাউজারের জন্যে বায়না ধরে, না পেলে ৰাপকে মনে করে অপদার্থ, 
নিজের জীবনকে ভাবে ব্যর্থ । 

ছুস্ত গ্রীষ্মে গলে-যাওয়! পীচের রাস্তায় চট পেতে এঁষে 
লোকটি শুষে মেরামত করছে গাড়ী, গুর জীবনের যে-কোন একটা 
ঘটনা নিষে ঘটানো যায় না অঘটন? মহাযুদ্ধের চেয়ে ও কি কম 
খবর ? 

কিংব। সঙ্গ নিন, রোজ টাল! থেকে টালিগঞ্জকরা বাস 
কণ্তাক্টরের, ঘুরে আস্মুন একটা ট্রিপ। খোলা রাখুন চোখ, কাণকে 
শুনতে দিন সব কথা । চরিত্ররা আপনি এসে ঈজাড়াবে আপনার 
সামনে । সেসব মাহুষরা নেই কোনও মহাকাব্যে, আরব্য 
উপন্থাসে নেই ওর য়ে বোমাঞ্চ। ওরা কারা? ওরা কারা 
জানি না, কিংবা জানতে চাই না। ভাই বলি, বাংল! দেশে 
লেখবার স্কোপ কোথায়, খিল কই বিদেশী সাহিত্যের? ধরন 
ওদের, ওদের তুলে ধরন। লেখায় আর রেখায়। ছবিতে 
আর কবিতায়। গানে অথবা ছড়ীয়। মঞ্চে এবং সিনেমায় । 
দৃষ্টির স্বচ্ছতা দিয়ে তার সংগে মিশিয়ে হাদয়ের রং গড়ে তুলুন ওদের । 
কারণ শত শত সাম্রাজ্যের ভাঙ্গ! গড়া পরে--ওর! কাজ করে। 
এপিক কিশুধু পাতার সংখ্যা দিয়েই নিপিত হয়? না,-_সাদা 
পাতার ভেতর থেকে কালে! কালির আঁচড়ে বেরিষে আসে যে 
মানুষ, তার বেঁচে থাকায়, কাদায়, হাসায় বলাম ন! বলায় জন্ম হয় 
এপিকের ? কে বলবে সেকথা? কে দেবে এর উত্তর? 

যাদের কথা বললাম, তাঁদের সঙ্গেই বিত্বনিঃহ্ব মধ্যবিত্তর! গ্রামে 
না গিয়ে, শহরতলীতে না সরে যাবার চেষ্টা করে এখনও বেশির ভাগই 
মজে আছে এই মঞ্জার শহর কলকাতায়। চৌরঙীর চৌহঙ্দিতে 
আপিস ষাবার আর আসবার সময় দীর্ঘশ্বাস পড়ে তার। নিওন 
সাইনে, হকারের চীৎকারে, বায়ক্কোপের বিজ্ঞাপনে, রেভ্ভারশয় 
খাবারের গন্ধে, মুহ্র্তকাল সে বিশ্মৃত হয়--কাল রেশনের দিন, মাইনে 
পেতে এখন অনেক দেরী । ঢুকে পড়ে কোন সিনেমা! হলে, জড়িয়ে 
যায় লাইনে! আজ ত দেখি, দেখা বাবে কাল কি হয়। তারপর 
ছু' ঘন্টা আলোকোজ্ৰল অন্ধকার । এবং তার পর বেরিয়ে আবার সেই 
ছেড়া মশারি, বাচ্চার কার!, গিক্সীর তাগাদা । সকালের আপিসের 
তাড়!। লেট খাতায় সই করার সব্বনেশে রিস্ক । তধু দিনের পয় 
দিন, মাসের পর মাস? বছরের পর বছর, পুকুধানুক্কমে কলকাতার 
মায়ায় এর! সেই কামাখ্যার ভ্যাড়া। 


০০১০ 


নিঃসনেছে ঠক ভাড়ায় ঘত্ত। নিজেদের হঙ্তে কিছু নেই। 
শীসের শেষে বাধা-নাইনে এদের চালায় | জন্বা-ৰেটে, হোগা-মোটা, 
কালে।ধলো, অনুহিগত প্কা আছে, মনের চেহার। এক। 
শনিবার দুটো! থেকে রশিবাব সন্ধ্যে পযস্ত আপিফের খোয়াড থেকে 
ছাড় পান্র। ছাড় পার কিন্জটের পায়না । ববিবাঁরের কাত শেষ 
হবার আগেই সোমবারের জাতঙ্ক। প্রমাণাভাবে ছাড় পাওয়! 
বাজবন্দীব জেল গেট থেকে জটিন্যাসে ফেব ধৃত হওয়ার মত। 

এই মধ্যবিত্তবাও দিবান্বপ্র দেখে । শনিবার, বোসর মা । 
রেস শেষ হবার আগেই সোমবারের ক্যাশ না মেলীতে পারার 
নিরুপায় যু দিব-স্বপ্প দেখ দেয় নাইট-মেয়ার ভয়ে। 

মধ্যবিভ্ুতদর আশিনের দুর্ভাবনার-মেঘে বিছু)ৎ চমকয, এক কার 
নয় ভূ' বার । বেসেৰ মাঠে আবু লাটাদীর টিকিটে । বিদুৎ চমকাবার 
পরেই অন্ধকার জীবন আলো জঙ্গকার মনে হয়ু। 

সেই মধ্যবিত্তের কলকাঠান ওপব থেকে কালে পদ্ণার টাক! 
আমার চোখের সামনে খুলল গেল একাদন হঠাৎ । সাহেবদের হাত 
থেকে মোসাহেরদের হাতে এসেছে তখন ভারতবর্ষের ভার। 
্টামবাছাবের পাচমাথার মৌড়ে প্রচণ্ড ভীড়ের মধ্যে আস্ফার 
করলাম একটি মুখ । ব্যঞ্থঙায় বিম্ধ, নিবাশায় মান। এমন 
একখানি মুখ, ধার সঙ্গে চেশ! না থাকলেও, জিজ্ঞেস করতে হয়, 
কী হয়েছে? 

আমার প্রশ্থ্ের উত্তরে বললে, দেখুন না, ছেলেটা শুঘছে, একটা 
ইনজেকশন ন! কিনজ্েই নয়, অথচ বীস্তা বন্ধ, এখন ওপারে যেতে 
দেবে ন!। 

কেন ?-- 

আর কেন1-রাষ্রপত্ি না কে যেন আস'ছন- গাচী-ঘেড়.' 
বাস্ত! মন বন্ধা। 

আমি মুখে বিছু বললাম না । বললাম মনে মনে £ লোকটা 
পাগল হয়ে গেছে নাকি | এ বড় লোক আসছে, তার সম্মানে 
ছু'মিনিট গািয়ে যেতেও জাপাত্ত ? ছেলের অস্পথ তি আছেই, 
কিন্তু রাষ্রপঠিকে- স্বাধীন ভারতপর্ষের প্রথম রাষ্পতি, কি বিপুল 
ভার প্রতিপত্তি, কত বড় অংকে ফ্ৰা্ন মাইনে, সেই বাট্রপতিকে 
দেখ। ত আব না-ও হ'তে পারে গাজীবনে | 

আর ম্ম্ণ করলাম খাশান-যাত্র। থেকে বরযাজায়, দই এর 
সার্টিফিকেট থেকে চাক্সেন্র বিজ্ঞাপনে, উদ্বোধন উপলক্ষ্য থেকে 
নামকরণ প্রসঙ্গে ধার গ্রকিভার দিধাহীন স্বাক্ষর ছড়িয়ে আছে সর্বত্র, 
সেই বিশ্বকবিকে । 

আবৃত্তি করলাম, চলে-যাওয়া রাষ্ট্রপতির গাড়ীর দিকে চেয়ে, 
জনগণমন আঁধন।যুক জয় হে! 

ঘটনাট। সামান্য, কিন্তু তার অসামান্য প্রভাব পড়েছিল আমার 
মনে। গাথা হয়ে গিয়েছিল, চিরকালের মত। কিন্তু ঘটনাটা 
মনে থাকলেও ভূলে যেতাম সেই লোকটিকে নিশ্চয়ই । জীবনে 
কত বষ্ট-ই ত' পড়ি, ষ্শগুলি বই-এর নাম মনে থাকে ভার চেয়ে 
অনেক কম মনে থাকে পাত্র-পাজ্ীদের নাম। বই-এর নামের 
চেয়েও আবার বেশি মনে থাকে মোটামুটি গল্পটা । তাই নিশ্চয়ই 
ঘটন! ন| ভুললেও ভুলে যেতাম তার চেহারা, ধাকফে নিয়ে তা 
ঘটেছিল। যদি নাস 


মাগি হন্ধুপননতী 


( হয় ধর, ৫ লা! 
হা1। ধদি না, সেই একই দোষের সঙ্গে আহার দেখা হাঞ্জে 
যেত আরেক পরিবেশে । অমনি আকন্মিক। অমনি জভাবিত। 


মনে থাকত না, ধদি অমনি মনে রাখবার মত অপরূপ এক 
পরিস্থিতির না হ'ত উদ্তব। জার ছুর্ভাগ্যক্রমে সত্যিই যদি তান! 
হ'ত, তাহলে হ'ত না দুর্গার সঙ্গে নতুন করে পরিচয়, লেখা হ'ত 
ন! এই কাহিনী, অসমাপ্ত থাকত অভিজ্ঞতার তীর্থপরিক্রম1 । এই 
দ্বিতীয় বারঃ তখনও পর্যস্ত আমার কাছে নাম-ধাম-অজ্ঞাত সেই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল যে অদ্বিতীয় বাৎসরিক প্রহসন 
উপলক্ষ্যে, সে-প্রহসনের নাম ইঙ্গ-বঙ্গ ক্রিকেট ম্যাচ; স্থান £ ইডেন 
উদ্যান, কাল ঃ পুরাতন বৎসরের সার! এবং নব-বর্ষের সুক 
(দুই-ই সাহেবদের, তথ|। মোসাহেবদেরও)। 

ক্রিকেট, শুধু খেলার রাঁজ! নয়, রাঁজার খেলাও বটে । 

জর্ডস গেম । ফুটবল খেল! যারা (দেখে তারা কেউ কেউ কেন, 
অনেকেই ক্রিকেট খেলারও ভক্ত, তবুও ক্রিকেট আর ফুটবলের 
দর্শনী এবং দর্শক দু'এতেই পার্থক্য স্পষ্ট । জাতে এবং তারিফে 
তফাৎ অনেক। উত্তেজনা! আছে ক্রিকেটেও কিন্তু সুল নয়। 
ফুটবল-দর্শকের মত, চেঁচিয়ে গালাগাল করে, থতু দিয়ে, লাফিয়ে" 
ঝাপিয়ে, রেফারীর উদ্ছেশ্টে তাড়া করে ছুজুস্থুল কিছু হয় ন1 ইডেন 
গার্ডেনে । সারাদিন ধরে খেল।, তার লাঞ্চ আছে, টি আছে, 
খেলোয়াড়দের এবং খেলা-দেখতে-আসাদেং-- দু'জনেরই | এক ঘণ্টা 
হয়ে গেলে খেল! বন্ধ ক'রে আছে জল খাওয়া । মস্ত ঝড় স্কোর 
বোর্ড ছাড়াও আছে দফায় দফায় ছাপা স্কৌর-কার্ড। সমস্ত মাই 
এই নিস্তব, এই নিপুণ হাতের মীরকে অভিনঙ্গন জানাতে, 
হাজার হাজার হা'ততালিতে ফেটে পড়া । যেন ক্লাসিক্যাল গানের 
আত সুল্ম কাজকে বাহব। দেওয়া। 

কিছু 'ক্রকেট খেলার এ-রূপ বাইরের রূপ মাত্র। ইডেন 
উদ্যানে পাশ্বংসরিক ক্রিকেট ম্যাচ দর্শক-বৈচিত্র্যে আমলে এক 
অপরূপ প্রহসন। প্রতি বছর আগে আসত কানিভ্যাল, এখন 
আসে ত্রিকেট দল। আসে ইংল্যাণ্ড থেকে, অষ্ট্রেলিয়া থেকে, 
ওয়েস্ট ইপ্ডিক্স থেকে, আমে আসলে ভারতের সঙ্গে অভিন্ন, কিস 
সাময়িক বিচ্ছিন্ন পাকিস্তান থেকে । ইংল্যাণ্ড অধ্ট্রেলিয়া থেকে আনে 
ভারত'য় ক্রিকেটের প্রতি কৃপা-কটাক্ষ মেশানো! বুড়োশহাবড়ার 
বাতিল-কর! দল। ভারতবর্ষ কী খেলবে, এই ধারণ! নিয়ে আসে। 
ফিরে ষাঁয় সেই ধারণাকেই দৃঢ়তর করে। ভারতবর্ষ খেলে, খেলে 
তাদের এক-আধজন পৃথিবী-বিখ্য।ত খেলোয়াড়দের মতই | কি 
এগার জনে মিলে মিশে এক দল হয়ে খেল্পে ন1। ভারতীয় 
পলিটিক্সের চেয়েও প্যাচের খেলা বেশি চলে ক্রিকেট কন্ট্রোল বো 
অফ ইগ্িয়ায়। এক জন ক্য।প্টেন হ'লে অন্য কয়েক জন খেলবে না । 
বড় ভাই বিখ্যাত হ'লে তার শ্ঠালককে পর্যস্ত দলে নিতে হ'বে। 
খেলার চেয়ে না-থলে খেলায় এখনও ভারতীয় ক্রিকেট শীর্ষস্থানে । 
মাঠে ষে খেল! হয় আসল খেল! সেখানে নয়। পেছনে থেকে 
ধারা কল-কাঠি নাড়েন, মূল খেল! তাদেরই । ভারতীয় ক্ষিকেটের 
সুনাম যাতে নির্মল হয় তারই নির্মম খেলা চলে সিলেকশন বোর্ডে 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে, ভোটাভূটির রঙ্গভূমিতে। বিখ্যাত সেই 
গানের সবরের আর কথার জন্থকরপ করে বলা চলে; তোমার 
(খেল! তুমি খেল ও, লোকে বলে খেলি জামি। 


উগপ হ্ধস্্হীন্তদ। ১৩৬১ ৃ 


ইডেন-উদ্ভামে ই্গ-হঙ্গ ভ্রিকেট খেলায় সঙ্গে উত্তম তুঈন উচ্চ 
ক্যানিভ্যালের নয় সার্কামের । সার্কাসের ক্লাউন খেল! দেখায়, 
ক্রিকেট খেলার মাঠে ক্লাউন খেলা দেখতে যায়। 

কারা এই ক্লাউন ? বনেদী-পরিবার নযু, এর! উঠতি-বড়লোক। 
এরা বসপরিচিত, তবুও এদের পৃরো চেন! শক্ত। লালবাজার 
থাক! স্বত্বেও এর! কালো বাজারের বৃপায় মপ্রত্থিষ্ঠ। যুদ্ধাততর 
কলকাতার গায়ে এরা! ফুটে উঠেছে পারার মত। ওপরের দাগ 
এক দিন মিলিয়ে যাবে, ভেতকের খা শুধু শুখতে চাইবে না এখনও 
বহুদিন। গ্ীমলাইগ্ড গাড়ীর মাথায় এরা মস্ত বেলুন বাধে। 
বেলুন হচ্ছে হঠাৎ বড়লোকদের যথার্থ প্রতীক । ফুলতে ফুলতেই 
ফেটে যায়! 

এদের বাড়ীর সবাই দজ হেধে বড়ে গোলাম আলীর গান শুনতে 
ষায়। না গেলে লোকে কি বলবে, তাই যাঁয়। প্ধ্যাশহ'ক 
আর একশ" হ'ক, টিকিট বুক ক'রে সাত দিন আগে। গানের 
মাঝে উঠে যেতে বাধে না তাই। ফলে, যার! শুনলে গোলাম 
আলী ধন্থ হতেন, কৃতার্থ হ'ত যাঁর! শুনে, তারা প্রবেশপত্র পায় 
না এখানে । নিজের ভন্গকীর ঘরে বসে গোলাম আলীর মানস 
মৃর্তর সামনে রেওয়াজ করে। জ্রোণের সামনে একলব্য। 

এদের বাড়ীতেই ববি ঠাকুরের বই-এর পাতা কাটা হয় না, 
কাড়াকাড়ি পড়ে যায় ফিল্ম্যাগাজিন এলে । দেওয়ালে ঝোজেন 
গান্ধী অথব! জওহরলাল, কিস্তু সত্যিকারের স্বপ্ন রাজকাপুর কি 
গ্রেগরী পেক হবার। খ্র্দের বাড়ীর মেয়েদের চোখেই সন্ধ্যের পর 
ওঠে সান-গ্রাম। এরা উৎকট, এরা খাপছাড়া, এরা ক্ষ্যাপা । 
লচারের অভাব টাকবার চেষ্টা গ্রামারের আবণে। কীড়কার্ষের 
মুর সাজতে গিয়ে দারণ সাজা । না মধ্যবিত্ত, না-বনেদী, বাঙালীর 
সংসারে এরা লাহেবী সং। 

ক্রিকেট মাঠে এদর পদার্পণ খেঙ্গা দেখবার জন্যে নয়, খেলা 
দেখাবার জন্যে ) ক্লাউনের খেলা । এই পো্্যাটো চীপম। এই 
গাটিগ। তৃষ্ণা জপ নয়, ফ্লাস্ক থেকে চা। কার ডোনাটস-খোগা। 
কান পিল বিন্ী,.মুখে খাবার আর তার সঙ্গে সুখে সুখে মেই 
মুখরোচক আলোচনার মাঝে মাঝে কেউ এল-বি-ডবলিউ হ'য়ে আউট 
হ'লে গম্ভীর চালে জিজ্ঞেস করে বসা! £ ক্যাচটা ধরলে কে ভাই ! 

ময়েন্টেৰ চেয়ে বেশি ইন-করেকট ই.রেজীতে পারদর্শিতায় 
আর মাতৃ-ভাষাকে বিকৃত করে ব্লার বাহাছুরীতে যাঁর! সর্ধদাই 
ম্টমট করছে, সেই না-এদেশের, না-ওদেশের এই ললনা-কুলকে 
তবু সম্থ করতে হয় এ'যুগে আমরা পুক্ুষর! নেহাৎই অবলা বলে। 
কিন্তু এই নাহিদ, না-মুপলমান। এমন কি ক্রীশ্চানও নয়, এই 
অস্ুচ সমাজের পুকবর! আবার সম্পূর্ণ বিচিত্র জীব। টিকিট কেটে 
মদের দেখতে যাওয়া! চলে । 

ওই সমাজের রমধীদের সঙ্গে চলে না আলোচনা, সমালোচন! 
করবে এমন সাহস কার? শুধু একট! কথাতেই সে-বথা শেব কৰি। 
শান্রকারর! না বললেও, সেটাই পথি ধার! বিবাঁজতা।ঃ তাদের সম্থান্ধে 
শেষ কথা । সেকথা আর কিছুই নয়, সেকথাটা হচ্ছে এই যে, 
গারিজ্ত্য পুকষের শতগুণ নাশে, আর স্বাচ্ছঙ্গ্য নষ্ট করে রমণীর 
রমণীয়ত। তখন মেয়েদের জীবনে আর সব ফ্যাক্টর গৌণ, মুখ্য হয় 
ওধু ম্যাক্স্যাক্টর | 


জাদিক হতুপ্তী 


খা 


গ-সব সঞফ্ধনেশে আলোচনা বাতিল করে গুকধদের় কথায় আস 
ধাক। এই অক্তুত সমাজের পুকষর1 যে সত্ি)ই বিচিত্র এক জীব, 
সে-কথ। বোঝা ষাবে না, যদি না হিশেষ বিশেষ ভায়গায় এদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়। ইডেন গার্ডেন এমনি একটি পবিত্র জায়গা ! ক্রিকেট 
ম্যাচ হল তেমনি একটি মরস্ুম | ক্রিকেট ম্যাচ উপলক্ষ্যে গার্ডেনসে 
যা হয় তাকে বলা যায়, 82102] 07658 7818506-- তফাৎটা শুধু, 
লেডিসদের নয়, এটা 101 2060 0015 

শ্মবণাত'ত এক কালে ভারতবর্ষের মেঠ়োদর হজ্জাই যেমন ছিজে। 
ভূষণ, তেমনি ক্রিকেট মাঠে, চড়া টিকিটের খদ্দেবদের ভূষ্ণই হ'ল 
অন্থলোকের ভজ্জার কারণ । ভারতীয় পররুষদের আজকের প্রায়" 
জাতীয় পোষাক যে-দেশ থেকে এসেছে, সে-দেশের লোকেরাই বলে 
থাকে ষে সেই পোষাকই হ'ল ভদ্রলোকের ভূষণ যাতে চমক কম, হা 
চোখকে কপালে তোলে না, দৃর্টিকে করে প্রসম্ম। সাহেবদের 
এ-কথাটা ষে মোসাহেরদের ভালে! লাগে নি, ক্রিকেট ম্যাচ উপলক্ষ্যে 
ইডেন গার্ডেন গেলেই হয় তার প্রত্যক্ষ পরিচয় । 

ব্রাউঙ্জের মত নয়-ডিজাইন এখানে কারুর সার্টের, কাকুর 
জামার পেছন দিক চকোঙ্গেট, সামনে সবুজ । কাক্কর একটাও 
পকেট নেই জামার, কাফর চারটে । কারুর হাতে সিগারেটের টিন, 
কাকুর হিপ পকেট থেকে একটুখানি মাথা উঁচু ক'রে আছে সিগারেট 
কেপ, কেউ ফু'কছে পাইপ, আবার কেউ বাভারী হোন্ডারে বিশিষ্ট । 

দোলের দিন ছেঁড়া জামা পরে বেকই আমরা । রংএর ছোপে 
জামা নষ্ট হয, তাই বাতিল করা জামা-ই হোলির দিনে সকঙ্গের 
বরাদ্দ। ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে আস এই সব 
ভদ্রলোকের জামার দিকে হঠাৎ নজর পড়লে মনে হওয়া আশ্চর্য নয়, 
আজ দোল কিনা! সমস্ত জামাটাম্ন নানা রংএর ছেোপ-ছোপ 
দাগ। কোনটা হয়েছে ছবি, কোনট! হয়েছে এবি-লি-ডি লেখা । 
হোঙ্সির জাম! পরে এদের এখানে-ওখানে সেখানে, এর-ওর-তার সঙ্জে 
প্রতিদিনের :0-00:5 উৎসব কলকাতাকে করেছে জারেকটু কালো, 
বাঙালী কৃষ্টিকে দিয়েছে লজ্জা, ভারতীয় সভাতাকে করেছে 
ক্যারিকেচর | মার্কটোয়েন ভারতে এসেই বলেছিলেন, 'ভগবান বার 
হ্ষ্িকরে কৃতার্থ না হতে পেবরেই মানুষ স্ফিতে হাত দেন ।' 

সেই ক্রিকেট খেলায় এক বার দশক হয়েছিজাম, কেন জানি 
নে। ছেলেদের চেয় মেয়ে বেশি, মেফেদের চেয়ে বেশি এসেছে বাচ্চারা, 
কিন্তু বাচ্চাদের চেয়ে বকছে বেশি মেয়েরা, খেলা দেখছে কম । দেখতে 
দেখতে উল বুনছে; নেষ্টমণ্ট খাচ্ছে। ছড়াচ্ছে কমলালেবুর 
খোসা । মুখে কখন কখন আইসক্রীম লেহনের চুক-চুক আওয়াজ । 
ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউসিকের মত কাজুবাদামের ওপর ম্যাকলীনে মাজা 
দাতের মিষ্টি কামড়ের কুড় কুড় শব, বেশ লাগছে শুনতে । 

ক্রিকেট খেল! দেখতে দেখতে মনে পড়ে যায় বিখ্যাত ঠচনিক 
মন্তব্য । ভারতবর্ষের পর সেই মহাদেশ হল চীন, যেখানকার 
লোকেরা মেটিরিয়াল সাকসেসকে মনে করে নি মোক্ষ, যুদ্ধে 


' মরার চেয়ে বেশি সম্মান দিয়েছে ভাল ভাবে বাচার গৌরবকে; 


ক্লোগানের চেয়ে শিল্পে করেছে বেশি বিশ্বাস। মহাকাব্যের নয়, 
ছোট ছোট কবিতার, অতি সুপ কাডের করেছে তারিক। চাইনিজ 
ওয়ালের চেয়ে চীনের জীবন”শিল্প অনেক বড়। সেই চীন দেশের 
এক জন, ইংরেজদের ক্রিকেট খেলা দেখতে দেখতে বলেছিল 


৩৪ 


ইংরেজ আগাল বণিকের জাত, রগের খঙ্গের নয়। তাই বলল মেরে 
নিজেরাই ঝুঁষিয়ে আনছে । বুদ্ধিমান হ'লে চাকরদের পাঠাত বল্‌ 
আনতে । অভিন্র ব্যক্তির যতই বলুন কষ্ট না করলে বেষ্ট মেলে 
ন1, রসিকের! আনে অনেক ভজনা করেও তজদ্রন পায় নি সত্যিকারের 
কুষ্কে, আর কিছু না করলেও» বুষ্ যাকে পেতে চেয়েছেন-- 
তিনিই শ্রীরাধ।। বল কুড়িয়ে আনার মধ্যে আছে বষ্ট, বল দুবে 
পাঠাবার মধ্যে আছে মজ, তারই নাম কে্ট। 

খেলা দেখতে দেখতে হঠাৎ গ্যালাবীতে হৈ-হৈ ! কীব্যাপার 
ভেঙ্গে গেছে গ্যালারী! মৃগ্ব গেছে কেউ? তুল হয়েছে 
আম্পায়ারের । না, কে যেন এসেছে দশকের জআঙলন আছে৷ 
করতে । পুবান দিনের কৌন ঝড় খেলোয়াড়? রাজা? মহারাজ? 
না, তার চোয় অনেক বড়, ফিনি এলে খেলা বন্ধ হয়ে ষায়, 
থেলোয়াড় থেকে খেলা-দেখাব দল, কারার টোখেই পড়ে না পলক, 
সেই, কে আবার, অশোককুমার । ওক্ণীদের চোখে কাল্দাসের 


কালের কটাক্ষ । হকণদের হ্বংম্পন্দন বন্ধ হয়েগেছে। তিনশে! 
সপ্তাহচলা কিদমতের অশোককুমার সশরীরে । সত্যবানকে 
বেচে উঠতে দেখে এত কৃতার্থ বোধ করেন নি সাবিভ্রী। ক্রিকেট 


বর্মকর্তাদেরও কার কাণে যেন পৌছে গেছে সেই কথা । এক 
জন এসে নিয়ে গেলেন অশোবকুমারকে । যে-কোন একজন 
নয়, স্বয়ং কুচব্হারের মহারাজা । যেতে যেতে অশোৌককুমার 
কার (দিকে চেয়ে হেসে জন্ম সাক করলেন তার, কার 
অটোগ্রাফে সই দিয়ে কৃতার্থ করলেন দেবী বীণাপাণিকেই বোধ হয়। 
এক জন কাগজের অভাবে দশ টাকার নোটখানাই বাড়িয়ে দিলেন 
সই-এর জন্যে । নোটে শুধু এক জনের সই-ই চলে-_তা চলুক ' 
দ্বিতীয় সই করার জন্যে যদ নোটখানা বাতিল হয় হোক, 
তবুও আর্বতীয় হয়ে বইবে এই দশ টাকার নোট। টাকা 
আতি তুচ্ছ ঞ্রিনিষ। শ্রীগামকৃষ্ণ ঠিকই বঙঞ্পেছেন, টাক মাটি, 
মাটি টাকা । 

আমি যেখানে বসে খেলা দেখছিলাম, তার একটু ওপরে 
একখানা ঘর থেকে বীলে হচ্ছিল খেঙশ্সীর বিবরণ অল ইগ্ডিয়! রেডিওর 


মাসি হন্দুঙগতী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম স্থা! 


ফুপায়। কমেন্টেটার বলছেন বেশ। ক্লিপ, মিও অন, সিঙ্গি 
মিড জন, স্কোয়ার লেগ, শুনতে শুনতে জিজ্ঞেস করে বসেছি 
পাশের অপরিচিত ভদ্রলৌককেই, এগুলো কী বলছে, বুঝতে 
পারছেন কিছু? 

ভদ্রলোক হেসে উঠলেন হো-হো। করে, বললেন £ কেউ না, কেউ 
ন|, ওগুলে! কেউ বোঝে না, বুঝবার ভাঁণ করে সবাই, বলে, বাড়িষে 
দিলেন একখিপি পান, এঙক্ষণে প্রাণের কথ! বলেছেন দাদা, 
আবার তার প্রাণখোলা হাসি সচকিত করে তুলল আশে-পাশের 
লোককে । 

মুখের দিকে তাকাতেই মনে পড়ল এ সেই শ্ঠামবাজারে 
পাঁচ মাথার মোড়ে দেখা! হওয়া ভদ্রলোক ন। ?-হ, নিশ্চয়ই সেই। 
বললাম £ আপনার সঙ্গেই ত সেদিন দেখা হয়েছিল রাস্তায়, পথঘাট 
সব বন্ধ, রাট্রপতি না কে আসার জন্তে, আপনি ছেলের ইনজেকশন 
কিনতে বেিয়েছিলেন-- 

ভদ্রলোক বললেন, এশার নীম আদিত্য দে, আদি নিবাঁস 
ফরিদপুর, বর্তমানে কলকাতায়। জীবিকা কেবাণীগিরী-আর 
মহাশয়ের ?-- 

তার পর আস্তে আস্তে কয়েক দিনের মধ্যেই জমে উঠল আলাপ। 
জল যেমন করে জমে বরফ হয়, কেমন করে নয়, পাতলা বস ফেমন 
করে আঠ| হয়ে ওঠে জীল দিতে দিতে ভেমনি করে। 

তাঁর পর এক দিন নিয়ে গেলেন স্তার বাড়ীতে । 

'ওগে! শুনছ, বলে ডাক দিতে যে বেরিয়ে এলো, তাঁকে দেখে 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল £ দুর্গা? হ্যা । ছুর্গাই। সিংহবাহিনী 
নয়? তবু সংসারের অসুরের সঙ্গে, লড়াই করেও অক্লান্ত । 

দুর্গ । জগজ্জননী ছুর্গার মত নয় দশভূজ]। মাত্র ু'খানি 
হাত। 'ভাঙ একটিতে চায়ের কাপ, অনুটিতে ধর! থাবার রেকাবী। 
তাতেই মান হচ্ছে যেন অন্নপূর্ণা আলে! করে এসে গ্রাড়িয়েছে। 
মাটির ঘরকে মনে হচ্ছে ইন্দ্রলোক । 

দুর্গা, চায়ের কাপ আর খাবার রেকাবী নামিয়ে রেখে, মাথায় 
ঘোমটা তুলে দিয়ে, বললে £ বন্গুন, আপনার জন্তে চা নিয়ে আসি। 

] ক্রমশ: । 


আহ্িক পৃথিবী তু 


শাস্তিকুমার ঘোষ 


পাহাড় বূপোর খনি, ঠাণ্ডা জঙ্ঃ শম্পের আত্মা? 

বালির বিস্তার ঢেউ, একটু বিশ্রাম-_পান্থপাদপের ছায়া, 
অপ্রাপনীয়ার স্বপ্পে হয়তো তন্ময়; 

বন্ধুর হাতের স্পর্শ, বান্ধবীর গান। 


আহ্ছিক পৃথিবী তবু প্রত্যহ বিশ্ময়--. 

রক্তজব! শৃর্ধ শেষে স্ুর্ধমুখী হয়। 

তারার আতসবাজি, রাত্রিভোর আজিঙন, জ্যোতম্বা অফুরাণ £ 
পুর্ণভায় থরে! থরো! সমস্ত হাদয়। 


অঞ্্র-ছঙ্গ-ছল শীতের সন্ধ্যায় 
মান্য পতঙ্গ পাখি বিলিমিলি নারিকেল শুধু কি অঙ্গার! 


অঙ্গার-কণিক1 নয় দীপ্ত প্রাণশিখা ? 
মাটির বুদবুদে এক মহৎ ভূমিকা ! 
ছু'-একট। জল-ঝডড় জীবন তবুও যেন রৌদ্রময় শুধু-. 
কোথাও তে মৃত্যু নেই-_-এ আকাশ আলোকেই গভীর এষণা £ 
আগ্রহে পানীয় তোলে অন্ধ তার শীর্ণনীল ঠোটে ; 
বিদায়-মুহ্র্ত আসে প্রেমের প্রার্থন! তবু গণিকার চোখে । 
অস্পষ্ট দিগন্ত মুছে কখন প্রত্যক্ষ এই প্রতিভা প্রজ্তাস়্ 

দীপ্ত বৃহৎ আকাশ,” 
কেলীসিত শিল! হাতে উল্লোল সমুদ্রতটে আশ্চর্য প্রত্যয় ঃ 
জড়তা পাথর ভেঙে নিয়ুত প্রাণের গতি--ভালোবাসা, মিল 
বলয়ুণ্দপণে বাধা হুর্যের আগুনে চলে আমেক নিখিল। 


. বাংল! মাহিভ্ভ & প্রমথ চো 


নী 


কিরণশঙ্কর সেনগ্প্ত 


প্রতিক বাংলা সাহিত্যে কথ্যভাষায় সাহিত্য চর্চার প্রচুর 
প্রমাণ বিদ্মান বটে কিন্তু একথ! বোধ হয় অনেক সাহিত্য- 

পাঠকেরই সহস! মনে পড়ে না ষে, বাংল! গছ্ের ভাষ| ও বচনারীতি 
যে আজকের দিনে এত নান! দিক দিয়েই সমৃদ্ধ ভয়েছে তার মূলে 
রয়েছে সবুজ পন্থের যুগে প্রবর্তিত প্রমথ চৌধুগীব তীক্ষধার কিন্ত 
স'হত গদ্ভঙ্গির প্রভাব । বস্তত, বাংলা ১৩২১ সালে সবুজ পত্রের 
প্রকাশের শুরু থেকেই কথ্যভাষার সাহাধ্যে বাংলা গপ্য সাহিত্যে 
ষে নতুন নিরাভরণ অথচ সরস রচনারীতির স্যরপা্ত চৌধুরী মহাশয় 
কবেছিলেন, তারই ফলে শেষ পর্যন্ত সম্ভবপর হতে পেরেছে আজকের 
দিনের সর্বত্রগামী বাংলা গণ্ভভঙ্গির সষষ্টি। প্রমথ চৌধুরীর প্রধান 
পুতিন এই খানটামু ষে, আজঙ্-কা'লকার এই বহুল প্রচলিত 
কথ্যভাবাকে মহৎ সাঠিত্যের বাহনরূপে তিনিই একদা সত প্রচলিত 
ও শ্প্রচিিত করেছিলেন, গভীর জ্ঞান ও বন্তমুখী চিস্তাধার! 
প্রন্কাশের সম্পূর্ণ উপষোগী করে গড়ে' তুলেছিলেন । 

অথচ আজকের দিনেও কোন কোন রসিক মহলে এবপ ধারণা 
সনাহত রয়েছে যে' বাংলা গদ্ধা মাভিত্যে শুধু মা একটি বিশেষ 
ধহণেব গঘ্যভঙ্গির প্রবর্তনের জন্বো্ট বুঝি প্রমথ চৌধুরী আমাদের 
লমন্তা। আর সে-কারণেই বোধ হয় আধুনিক নান! পত্র-পত্রিকায় 
মেক সঙ্গাগ সমালোচক পর্যস্ত “বীরবলী" বীতির নঙ্ির-স্বূপ 
কার রচনাবলী থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃতি দিয়েই নিরস্ত থাকতে 
পারলে খুশী হন অথচ এ কথার উ/ল্লখ করা দরকার বোধ করেন 

যে, চৌধুবী মঙ্ঠাশয় কথ্যভাষায় শুধু একটি বিশেষ ভঙ্গিরই 
প্রর্তন করেননি তিনি এরূপ এক ভাষার প্রচলন কবেছেন যার 
“নকদগড সবল ও দৃঢ় এবং যে ভাষা গভীর জ্ঞান ও চিতা প্রকাশের 
মঞপূর্ণ উপযোগী । বন্থত পক্ষে, সবু্ত পত্রের সুচনা থেকেই স্মসংস্কৃত 
বাঙালী চিত্তে প্রমথ চৌধুরী যে স্গ্রতিঠিত হয়েছিলেন তার 
কারণ নিশ্চয় এই যে, জন্ধা সংস্কার ও গতামুগতিকতার বিরুদ্ধে 
প্রতাস্সী প্রগতিশীল ভাবধারার বর্তিকামীলাকে তিনি ভরত পায়ে 
থগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন,--সাহিত্য, বিজ্ঞান, ভূগোল, সমীভবাদ 
উত্তাদি নানা বিষয়ের আলোচনার মাধ্যমে চিন্তাশীল 
পাঠকের বুদ্ধিকে শুধু উদ্রিক্ত ও সঙ্জাগই করেননি, পাঠক-মনকে 
পরিতৃপ্ত ও যুগ্ধ করতেও সমর্থ হয়েছিলেন । 

সবুজ পত্রের যুগে নতুন করে আলোড়িত হয়েছিল বাঙালীর 
সাংস্কতিক জীবন। অনেক চিস্তার সপ জড় হয়ে উঠেছিল, 
অনেক জিজ্ঞাসার সদুত্তর খুঁজতে শুরু করেছিলেন বাংল! সাহিত্যের 
শব্য পাঠকরা । প্রথম মহাযুদ্ধের কালো মেঘ তখন মাথার 
ওপর সমুদ্যত,_রাজনীতি, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি নাঁন। 
বিষ নিয়ে বিতর্ক সে-সময়ে জমে উঠেছে । আর সে-কারণেই 
“স সময়ে নান। জ্ঞান ও বিদ্যার বিশ্লেষণ জনিবার্ধ-রূুপেই আবশ্ঠক 
২: দীড়িয়েছিল। জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাগ্ডারে এতে! নতুন-নতুন 
টপকরণ জমে উঠেছিল যে অপেক্ষাকৃত সহজ ভাঁষায় তার প্রকাশ 
কাম্য না হয়েই পারেনি। সহজ ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ে প্রমথ 
চেধুবী মহাশয় যেরূপ অনায়াসে আলোচনা করেছেন ত| দেখে 


অবাক হতে হয়। তার বিচিত্র প্রবন্ধাবলী পাঠে দেখা যায়, অনেক 
ভটিল ও দুরহ এবং অত্যন্ত গুরুগন্ভীর বিষয়েও তিনি অসাধারণ 
নৈপুণ্যেব সঙ্গে আলোচনা করেছেন এবং সে-আলোচন! কসখন 
ও যুক্তিনির্ভর হওয়ায় প্রকুষ্টচিত্ত পাঠক'ৃদয়কে আনন্দে পরি ত 
করতে সমর্থও হয়েছে। বীরবজ্রের ভাষার বিরুদ্ধে এক সময়ে 
ষে প্রবল আক্রমণ চলেছিল কাল ক্রমে তাৰ স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটছে। 
বিপিনচন্ত্র পাল থেকে মোহিঙলাল মগ্ুমদার পর্যস্ত অনেক 
লেখকই বীরবলী রচনারীতির বিরুদ্ধ বিভিন্ন স্ময়ে ভেহাদ ঘোষণ! 
করেছিলেন। এরা নিজেরাও ছিঙ্েন শত্তিশালী ও কীর্তিমান 
গত্ভলেখক ; কিন্ত সাধু গদ্য ছাডা আব কোন গপ্তবীতি ষে সাহিতা- 
চ্ঘপকে মযবদ্ধ করতে পারে এ ধাবণাটাই ছিল এদের কাছে 
ছুধিষহ | কিন্তু চৌধৃবী মহাশয় যখন অবলীলা ক্রমে নব-প্রচল্িত 
কথাভাষাকে নানা কাজে লাগাতে লাগঙ্গেন তখন আধুনিক 
কালের বিল্য়-বিষুগ্ধ যুবচিত নিঃশঙ্ক হয়েই বরণ করে নিল সেট 
মনন-সাধনার আশ্চর্য ফসলকে। 

প্রমথ চৌধুরী এক জায়গায় বলেছেন যে, সাহিত্যে লেখক 
ও পাঠকেব সম্বন্ধ গুরুশিষের সম্বন্ধ নয়, বস্ত্র সম্বন্ধ । বোধ হয় 
সে-কারণেই সকার রচনার প্রায় সর্বত্রই মান্িত রসিকতা ও গ্রচ্ছন্ন 
কৌতুকবোধের বিস্তার অনায়াসেই চোখে পড়বে। তিনি লধয ও 
গুরু এই ছুই! ধরণেন রচনা লিখেছেন এবং এক দিকে লঘ 
আলোচনাকে তিনি অত্যন্ত তরল করবার যেমন পক্ষপাতী 
ছিলেন না, অন্ত দিকে তেমনি গু রচমাকেও গুরুগন্ভীর ও 
ছুরাগম্য করার বাতিক ত্তাকে কখনোই পেয়ে বসেনি। এক দিকে 
বইয়ের ব্যবসা, সবুজ পত্র, সাহিতো চাবুক, বর্ষার কথা, রূপের 
কথা, মলাট-সমালোচনা ইত্যাদি প্রসঙ্গে নান] টীকা ও টপ্লনির 
সাহায্যে নান! লঘু ও চুটকি আলোচনা যেমন সম্ভব হয়েছে, 
অন্ত দিকে তেমনি রামমোহন রায়, মহাভারত ও গীতা, তর্যচবিত, 
রায়তের কথা, ভারতবর্ষ ও সমাজ ইত্যাদি জপেক্ষারুত গুকগ্ভীর 
আলোচনায়ও সরস ও প্রাঞ্জল মথচ তাৎ্পধ্যপূর্ণ প্রসঙ্গের 
অবতারণা! তিনি অনায়াসেই করে গিয়েছেন । 

আধুনিক সাহিত্যে উৎসাহী অথচ প্রমথ বচনাব সঙ্গে অপবিচিত 
এ রকম ষদি কেউ থেকে থাকেন, তাহ'লে বলতেই হবে সে-পাঠকের 
সাহিত্যচচায় মস্ত ফাক রয়ে গেল। বস্তত পক্ষে প্রমথ-সাঠিত্য 
শুধু সবুজ পর্রের যুগের বৃহৎ সাংস্কৃতিক দিগন্তকেই উদ্মোচিত্ত 
ক'রছে না, সমসাময়িক বাংল! সাহিত্যের এক দল স্মকচিস্ম্পন্ন 
শক্তিমান লেখক সম্প্রদায়ের অনুপ্রেরণার হেতু মুল্কেও উদঘ'টিত 
করছে। আর সে কারণেই চৌধুরী মহাশয় ততটা পাঠকের 
লেখক নন ফতট! লেখকের লেখক | স্তার রচনার ব্যগুনা, ব্যাপ্তি 
ও নৈপুণ্যের প্রভাবেই সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক দল 
তন্নিঠ লেখকের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছে । অতুজ্চন্দ্র গত থেকে 
শুরু ক'রে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, স্ুধীন্তুনাথ দত, অন্মদাশস্কর 
রায়, বুদ্ধদেব বন্গ পর্বস্ত অনেক শক্কিমান ও স্ুপ্রতিঠিত লেখকই 
কোনো না কোনো দিক থেকে প্রমথ রচনায় হবার! জনুপ্রাপিত্ 


৭৩৬ 


হয়েছেন এবং প্রকুত প্রস্তাবে তারই ফলে আধুনিক সাহিত্যে 
বাংল! গণ্তের নব-নব সগ্তাবনার দ্বার উ্মুক্ত হয়েছে । 

অথচ আজকের দিনেও প্রমথ সাহিতা সম্পর্কে অধিকাংশ 
বাঙাল পাঠকের নীরবন্তাই যেন স্বাভাবিক ব্যাপার ! তাঁর একটি 
কারণ নিশ্চয়ই এই যে, তরল উপন্যাস ও অগভীর গল্প-প্লাবিত 
বাংল! দেশে প্রকাত তম্নিষ্ঠ সাতিত্য আলোচনার আবহাওয়া টি 
কর! সহজ ব্যাপার নয় এবং অনেক সময মনে হবে যে, সে-চেষ্টাই 
বাতৃলত1। যেহেতু সাধারণ স্তিমিত স্বভাব পাঠকের পক্ষে সাহিতা- 
জিজ্ঞাসার মৃলন্থ্র সমূহের সন্ধান লাভের জন্যে উদ্তোগী হওয়ার 
দৃষ্টান্ত সািত্যের ইতিহাসেও তেমন খুঁজে পাওয়া! যাবে কি না 
সন্দেহ । তবু, উতৎ্মাহ অসীম ছিল বলেই বোধ হু সরাসরি চঙগতি 
ভাষায় সচজ্.:ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে বিভিন্ন ঞ&েসঙ্গর আলোচনার 
সাধামে স'স্কাবাচ্ছন্প বাঙালী-প্রাণে নব ভাবাবেগ স্মাইর চেষ্টা 
তিনি কারেছিজেন। শুধু সাহিত্য নয়, বাজতনীতি, সমাজনতি, 
ধর্স, বিজ্ঞান এই সব বিষয়কেই চৌধুরী মহাশয় অবল'লা ক্রমে 
ভার আলোচনার বিষয়ীভূত করেছেন এবং শুধু পুরাতন প্রসঙ্গে 
নতুন কথাই তিনি বলেননি, তনেক নতুন বিষয়েই নতুন 
বক্তব্য তিনি আমাদের আলজন্মন্থব অনত্যস্ত মনের সামনে 
উপস্থিত ক'রেছেন। এদিকে নিজে পণ্ডিত হ'লেও তথাকথিত 
পঞ্জিতজনের পাগুতার অভিমান তাকে কখনোই পেয়ে বসেনি 
এবং গুকগিবির কোনে! সুযোগই কখনো গ্রহণ করতে দেখা 
যায়নি। তথাকথিত পণ্ডিত বাক্তিদের অনেকেই সাধারণত 
বর্তমানের চাইতে অতীতের প্রতি আকর্ষণ অধিক মান্রায় অনুভব 
ক'রে থাকেন, সমসাময়িক কালকে ঘোর কলিযুগ মনে কবে 
ভার অতীত কালের দিকেই ফেন ফিরে যেতে চ'ন। বলাই 
বাস্ছলা, সাহিত্য হাতির ক্ষেত্রে এই অভীতমুখিতা কম ক্ষেত্রেই 
শুস্ব শিল্পবোধের সহায়ক হ'তে পারে। বর্তমানকে জানবার 
জনকে অতীতকেও জানতে তবে বটে কিন্তু বর্তমানকে গুড়াবার 
জন্যে অতীতকে আঁকড়ে থাকার মারাত্মক প্রচেষ্টাকে যে কোনে! 
ক্রমেই সমর্থন করা চলে না। এ-সত্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রমথ 
চৌধুরীই বোধ হয় সমসাময়িক সাহিত্য-পাঠককে প্রথম স্পষ্ট করে 
দেখালেন । সবুজ পত্রের যুগেও আধুনিক সাহিত্যের বিকদ্ধাচরণ 
করার লোকের অভাব ঘটেনি এবং এই বিরোধী দলে সুপ্রতিষ্ঠিত 
খ্যাতিমান ও শক্তিশালী লেখকের সংখ্যাও বড়ো কম ছিল বলে 
মনে হয় ন। কিন্তু সেকালে প্রমথ চৌধুরী একাই ত্তার শাণিত 
যুক্তিবাদের সাহায্যে বিকুদ্ধ প্রতিকুলতাকে খণ্ডন করতে সর্্থ 
হয়েছিলেন এবং আধুনিক সাহিত্যকে যোগ্য গৌরবের আসনে 
শ্রপ্রতিঠিত কাবেছিলেন। প্রবন্ধ সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে সংকলিত 
“বর্তমান বঙ্গসাহিত্য' নিবন্ধটি এই দিক থেকে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগা বিবেচিত হবে বলেই আমার বিশ্বাস। 

প্রমথ রচনায় ফরালী সাহিত্যের প্রভাবের প্রসঙ্গ অনিবার্ধ্য 
রূপেই এপে পড়ে এবং এ বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা-বহুল স্বতন্ত্র 
প্রবন্ধ রচনাও সম্ভর। সংক্ষেপে বলতে গেলে এই গ্রাড়ায় ষে, 
ফরালী সাহিত্যের এমন একটি মোহিনীশক্তি আছে যা? চৌধুরী 
মহাশয়কে গোড়া থেকেই আকর্ষণ করতে পেরেছিল এবং খুব 
সম্ভব সে-শক্ষির মূলে ছিল ম্প্টবাদিতা। “ফরামী সাহিত্য. 


হ্াসিক বন্ুষর্তী 


/ হর খণ। ৫ম সংখা! 


এই অর্থে ্পঞ্টভাষী যে, সে সাহিত্যের ভাধায় জড়তা কিংবা 
অপ্পষ্টতার লেশমাব্্ও নেই! যে বিষয়ে লেখকের পরিষ্কায 
ধারণ। আছে, সেই কথ! অতি পরিষ্ধীর করে বলাই হচ্ছে 
ফরাসী সাহিত্যের ধর্স। আমি পূর্বে বলেছি যে, ফরাসী সাহিত্যের 
ভিতর সায়েন্স এবং আর্ট দুই-ই আছে। ফরাসী ম:নর এই 
প্রসাদ-গণপ্রিযতার ফলে সে দেশের দর্শন-বিজ্ঞানের ভিতকও 
সাহিত্যরস থাকে । পাগ্িত্য না ফলিয়ে অসাধারণ বিগ্যাবুদ্ির 
পরিচয় একমাত্র ফরাসী লেখকরাই দিতে পারেন । জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
একান্তিক চচণতেও ফরাসী পণ্ডিতদের সামাজিক বুদ্ধি ও রসম্ভান 
নষ্ট হয়ু না!” (ফত্াসী সাহিত্যের বর্ণপরিচয়' £ প্রবন্ধ সংগ্রহ £ 
পৃষ্ঠা ১১৯) পাণ্ডিত্য না ফলিয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানের একাণ্তিক চচার 
পরিচয় বার বার পাওয়া গিয়েছে প্রমথ রচনায় এবং ফরাসী 
সাহিত্যের মতই.প্রমথ সাহিত্যেরও উদ্দেষ্ঠ ছিল বাঙালী সাতিত্য- 
পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তিকে মাক্রিত ক'রে তোলা, চিত্তবৃত্তিকে সুশৃঙ্খল 
করা। “ফরাসী সাহিত্য মামুষকে দেবতা নয়, সুসভ্য করে তোলে। 
ফরাসী সাহিত্য সকল প্রকার মিথ্যার, সকল প্রকার কপটতার প্রবল 
শক্রু এবং ফরাসী-মনের এই নিভাক সত্যসন্ধিংসা সে-ফাতিত্যের 
সর্বপ্রধান গুণ ।” বলা বাহুল্য, অন্থকূপ নির্ভীক সত্যসন্থিংসার নান! 
প্রমাণ প্রমথ সাহিত্যেও বিশেষ ভাবেই উপস্থিত । 

বাংলা কথ্যভাষায় প্রথম সম্পূর্ণ রম্যরচন। হাতির কৃ্িতও 
বোধ হয় প্রমথ চৌধুবীরই প্রাপ্য । বীরবলের হাঁলথাতার অনেক 
রচনাই আজ থেকে চল্লিশ বছর কি তার অধিক কাল জাগেকার 
লেখা এবং সেসব রচনায় রম্যরচনার আম্বাদ এখনকার দিনেও 
অনেকেই অনুভব করতে পারবেন। “তরজম1” “বইয়ের ব্যবসা? 
'সবুজ পত্র" 'বর্ধার কথা' “কূপের কথা ইত্যাদি নিবন্ধে চৌধুরী 
মহাশয় যে ব' "তর সুত্রপাত ক'রেছিলেন কাল ক্রমে তারই অনুসরণে 
আধুনিক বল! গণ্ধের কয়েক জন শত্তিশালী লেখক সার্থক রম/রচন! 
হৃষ্টির দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে সমর্থ হয়েছেন । আধুনিক কালের 
সাহিত্য-সমালোচন1 যে 6স০08156 না হ'য়ে বরং 11016109156 
হবে এবং তাহ'লেই যে সে-আলোচন! সাহিত্য-পাঠকের কাছে 
সহজেই বোধগম্য হবে, এই সত্যের উদ্ঘাটন প্রমথ সাভিত্য থেকেই 
সম্ভবপর হ'য়েছে। বাংল! সাহিত্যের অন্তত একজন কুতী গণ 
লেখক এই দিক থেকে প্রমথ চৌধুরীর সার্থক উত্তরাধিকার 
লাভ ক'রেছেন, তিনি অন্নদাশক্কর রায়। প্রমথ চৌধুরীর গণ্তভঙ্গি 
সম্পর্কে একজন তকণ সমালোচক মস্তুব্য করেছেন যে, বীরব্লী 
ভঙ্গিতে তনিষ্ঠট আলোচনা সম্ভব নয় বলেই প্রমথ চৌধুরীর 
মতো! মনীধীকে না কি মুখ্যত টীকাটাক্পনীর প্রায়-সাংবাদিক 
জগতে আজীবন অতিবাহিত করতে হায়েছে। বল! বাহুজ্য, 
এর থেকে ভ্মাত্বক উক্তি আর কিছুই হ'তে পারে না। 
“ফরাসী সাহিতোর বর্ণ পরিচয়” “বাংলার ভবিষৎ? রামমোহন রায় 
চিত্রাঙ্গদা এবং অনুরূপ আরো অনেক রচন! এ সত্যকেই 
স্ুপ্রতিঠিত ক'রবে ষে প্রমথ সাহিত্যে বিষয়োচিত গাস্তী্, 
তন্লি্ঠ। ও বৈদগ্ধোর অসপ্তাব নেই এবং কথ্যভাষাধ় লিখিত হ'লেও 
সংসাহিতোর মূল গুণাবলী প্রমথ রচনায়ও বর্তমান । প্রকৃত প্রস্তাবে 
সবুঙ্ধ পত্রের মুখ্য উদ্গোই ছিল বর্তমানের চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত 
মনোভাব মকলকে' সংক্ষিপ্ত ও সংহত ক'রে প্রতিবিদ্বিত' কর! 
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এবং এই কথাই পে-সময়ে ধোধিত হয়েছিল ষে, 'সাহিত্য গড়তে 
কোনে! বাইরের নিয়ম চাইনে, চাই শুধু আত্মসংঘম।' এই 
আত্মসংঘম ও মাঞ্জিত কচিশণোধেব পরিচয় প্রমথ রচনায় বিশেষ 
ভাবেই উপস্থিত এবং সাহিত্যিক অর্থে সাম্প্রতিক কাজের 'আধ! 
সাংবাদিক রচনা' বলতে আমর! অগ্ধশিক্ষিত কি অশিক্ষিত পেশাদার 
সাংবাদিক রচিত বর্ণহীন ও উদ্দেষ্ট বিহীন, আড়ষ্ট ও অগভীর ষে 
থবুরেকাগুজে আলোচনাকে বুঝি তার সঙ্গে বীরবল্ী গঞ্ের বা রচন!- 
রীতির কোনে তুলনাই চলতে পারে না! । এমন কি, একটির প্রসঙ্গে 
অপরটির উল্লেখও বোধ হয় শুধু অবান্তর নয়, অনভিপ্রেতও বটে। 
নুতরাং এই সিদ্ধান্তই যুক্তিযুক্ত যে, আধুনিক বাংল! সাহিত্যে 
প্রমথ রচনা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমুজ্বল এবং স্বতন্ত্র সাধনার দীপ্থিতে 
দেদীপ্যমান। তার সামনে ছিলি ফরাসী সাহিত্যের আদর্শ এবং 
বোধ হয় সে-কারণেই ববীন্দ্-সাহিত্যের সর্ধগ্রাসী প্রভাবের মধ্যে 
লালিত হয়েও রবীন্দ্র-প্রতিভার এর্বর্ষে তিনি আচ্ছন্ন হননি । বরং, 
ভাবতে অবাক লাগে, প্রামথিক গতর সাবলীঙ্গতা রবীন্দ্রনাথের 
মনেও অনুরণন জাগিয়েছিল এবং প্রমথনাথের গঞ্যরীতি ষে তার 
চলতি গণ্তভঙ্গিকে প্রভাবিত ক'বেছিল এ কথার উল্লেখ ববীন্দ্রনাথ 
একাধিক বার ক'রে গিয়েছেন । ফলে+ একথা স্বীকার ক'রে নিতে 
বাঁধা নেই যে, চক্লিশ বছর আগের বচন! হ'লেও প্রমথ চৌধুরীর 
অনেক লেখাই এখনকার দিনেও বার-বার ক'রে পড়ার মতে! এবং 
যে পাঠকের উদ্োগ-আয়োজন ইদানীং কালের লাধারণ পরিশ্রমবিমুখ 
উপগ্ঠাস-পাঠকের চাইতে অন্তত কিছু পরিমাণেও বেশী, প্রমথ 
লাহিত্যে তিনি এখনকার দিনেও বীরবলী ঢংএর ব্যাপ্তি ও বৈশিষ্ট্য 
গুলো ছাড়াও আরো'গভীরতর কিছু আবিষ্কার ক'রতে পাঁরষেন। 
প্রমথ সাহিত্য পাঠ ক'রতে গিয়ে তার অনবন্ত গভ্যতঙগি 
সাধারণ পাঠককে অভিভূত করে বটে কিন্তু মুক্কিল এইথানটায় যে, 
বিচিত্রিত গণ্ভভঙ্গির আড়ালে কার আসল বক্তব্য চাপা পড়ে, 
যাবার আশঙ্কা! থাকে এবং তা" যদি হয় তাহ'লে সেইটেই হবে 
সাধারণ পাঠকের দুর্ভাগ্য। কেন না, প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ- 
রাজি প্রকৃত পক্ষে বনু স্তরময় এবং বহু বিচিত্র প্রসঙ্গকে অনায়াসেই 
তিনি তার রচনার বিষয়ীভূত ক'রেছেন। চৌধুরী মহাশয়ের লক্ষ্য 
ছিল সর্বপ্রকার অন্ধ গৌড়ামী ও কুসংস্কার থেকে মুক্তি এবং সে- 
কারণেই অজ্ঞতা, জীর্ণতা, অন্ধত্া। ও প্রতিক্রিয়াঈলতার় বিকদ্ছে 
ঠিনি অপ্রতিহত গতিতে লেখনী পরিচাজ্না ক'রে গিয়েছেন । 
কেবল যে তিনি প্রাচীনপন্থীর কুসংক্কারের বিকদ্ধে ঈাড়িয়েছিলেন তাই 
নয় তারুণে;র অজ্ঞতাজনিত স্পদ্ধার বিকক্ধেও সতর্ক বাণী উচ্চারণ 
করেছিলেন । সমন্বয় সাধনের এই প্রচেষ্টাই স্তার প্রবন্ধীবলীকে 
প্রসঙ্গ ও বক্তব্যের দিক থেকে সমৃদ্ধ করেছে, নানা তথ) ও তত্ব 
শরমপ্ডিত করে তুলেছে। প্রমথ চৌধুরীর সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ মন আধুনিক 
ইউরোপীয় আবহাওয়ায় লালিত হলেও চিন্তা ও ভাবনার রাজ্যে 
তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে বাঙ্গালী, খাটি ভারতীয় । *দেশের অতীত 
? বিদেশের বর্তমান, এই ছুটি প্রাণশক্কির বিরোধ নয়, মিলনের 
পর আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 
আশা করি বাংলার পতিত জমি সেই মিলনক্ষেত্র হবে। সেই পতিত 
মি আবাদ করলেই তাতে হে সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠবে, তাই 
কষে জীবনের কলে পরিগত হযে। তায় জন্তে আবস্ঠক আর্ট, কারণ 
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প্রাণশক্তি একমাত্র আর্টেরই বাধ্য।* এই আর্টেষ সাধনায়ই প্রমথ 
চৌধুরী তার সমগ্র প্রাণসত্তাকে নিয়োজিত করেছিলেন এবং জাধুনিক 
বাংল! সাহিত্যের নতুন তোহণছার উদ্মুত্ত করে দিয়েছিলেন । বাংলা 
সাহিত্যে এখনকার দিনে কথ্য গন্রীতির ছুটি ধারা পাশাপাশি 
চলছে; একটি সিনেমা ও সাংবাদিক জগতের অস্তঃসারশৃচ্ক চুটকি, 
অপব্টি শিক্ষিত মনের উপজাত সাহিত্যিক গত । জেখাপড়৷ না 
শিখেও যে সহজ কায়দায় মনের ভাব প্রকাশ করা সম্ভব, প্রথমোক্ত 
গত্ভভল্গিই তার প্রমাণ এবং হঙই দুর্বল ও আড় হোক, খুব সামান্ 
শিক্ষিত বা অদ্ধ-শিক্ষিত লোকের সমাজে ভাব-বিনিময়ের বাহনয়পে 
তাঁর উপযোগিতাঁকে অস্বীকার করবার দিন বোধ হয় এখনে! আসেনি । 
অন্ত দিকে, শেষোক্ত গন রীতিই এখনকার দিনে সমগ্র আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে এবং সারস্বত সমাজ ও সাহিত্া 
বৃত্তির মারফৎ স্থায়ী ভাবে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বহু স্তরময়ু 
দিগস্তকে আলোকিত করছে। সবুজ পত্রের ষুগে প্রমথ চৌধুরী ষে 
পরীক্ষায় ব্রতী হয়েছিলেন ইতিমধ্যেই ষে তা” সার্থক পরিণতির 
পথে জনেক দুর এগিয়ে গিয়েছে এ বিষয়ে সঙ্গেহের অবকাশ নেই। 
উপসংহারে তাহ'লে এই সিদ্ধাস্তই যুক্তিযুক্ত যে, গ্রমথ সাহিত্যের 
ংগে ফোগাষোগ রক্ষার প্রয়োজন এ যুগে কমেনি বরং বেড়েছে 
এবং এখনকার দিনেও চৌধুরী মহাশয়ের নাম হত লোক জানেন, 
তার রচনাবলীর সঙ্গে তত লোকের পরিচয় রয়েছে কিনা সঙ্গেহ। 
তার একটি প্রধান কারণ অবশ্ঠ এই ষে, কিছু কাল আগেও তার 
লেখা একসঙ্গে গ্রন্থাকারে পাওয়া সম্ভব ছিল না। সে-কারণেই 
সম্প্রতি বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় প্রকাশিত প্রমথ রচনাবলীর বিভিন্ন 
থগ্ুগুলো* পেয়ে সাহিত্যের উত্টোগী পাঠক মাত্রেই সুখী হবেন। 
সবুজ-পত্জের যুগে সাহিত্যের যে-সব প্রশ্ন মুখ্য হ'য়ে উঠেছিল এখনকান্ব 
দিনে সেসব প্রশ্থ্ের সহুত্তর খুঁজে পাওয়! গিয়েছে এমন মনে 
ক'রবার কোনে যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে বলে মনে হয় না। গ্রমথ 
রচনাবলী এখনকার দিনে আবার নিবিড় ভাবে পড়লে দেখা যাবে 
যে আজ্র-কাঁলকার সাহিত্য মীমাংসা জনিত অনেক জটিল প্রশ্নের 
সছুত্তর তার নান নিবদ্ধে ছড়িয়ে রয়েছে । ফলে, এ কথাই শেষ 
পর্যস্ত মানতে হয় যে, সমসাময়িক সাহিত্য সম্পর্কে সুস্পষ্ট সিদ্ধান্তে 
আসতে হ'লে প্রমথ রচনাবলী থেকেই শুক করা নিরাপদ । প্রমথ- 
রচন। আধুনিক হয়েও এত্যিহবিবোধী নয়, এ কথাটাও মনে রাখা 
দরকার। বঙ্কিমচন্দ্র" হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেম্তরল্ন্দর, রবীল্গনাথ 
সমালোচনা-সাহিত্যের যে ইমারৎ গড়ে তুলেছিলেন, প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের রচন! তারই ভিত্তিকে কালক্রমে দৃঢ়তর ক'রেছে বলতে 
পার! যায়। 


পপ আপা ৯ 








* প্রবন্ধ সংগ্রহ-- প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। মূল্য বখাক্রমে ছয় 
টাকা ও পাচ টাকা। 

চার-ইয়ারী কখ।-মূল্য ছ' টাকা চায় আন! ও তিন টাক 
চার আন! । 

বীরবলের হালখাত।--মূল্য তিন টাক1। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হিঙ্গু-মুদলমান-_মূল্য আট আমা। 

রার়তের কথা-মূল্য আট আন|। 

হিন্গুসংগীত--মৃূল্য আট আনা । 
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চিরনুন্দরী পেবিকারাণী রোয়েরিক 


পুরুবতার কথা কি বলব? সব যে ্ীক তায় যায়। 

তবুও লিখি, নারীদের জামি তচুয়ানক ত% পাই। তার! 
বদি লুন্দণী হন তা হলে ত কথাই গেইট! এ ছব কোথেকে 
কেমন ভাবে এলো জানি না, কিজ্ঞু এর প্রকাশ অতিব্যক্ত না 
কবে উপাম নেই । শর সন্বগে লিখছি, উতস্তকা তাব সম্বন্ধে 
আমার নিজেরই এভ বেশী যে, এক কথায় 41217501305 1) 
[150190 90:000" বা সেমনি ধরণের কোনো ইংবিজী 
বিশেষণ বঙ্গে আমি পরিতৃপ্ত নই। ত্ঠাকে আবার সব প্রশ্ন 


এক সাথে করার সাহস নেই। মাঁস খানেক ধরে, প্রত্থিদিনের 


প্রশ্জের উত্তরে যা পেয়েছি, বিনীত ভাবে পাঠকের সামনে 
পরিবেশন কন্ছি-আমি চিরস্ম্দরী বঙ্গললনা দেবিকারাণীর 
কথাই বলছি। 


অত্যন্ত মনোরম পরিবেশ । কনট প্লেসের বিগ্যাল বিল্ডিডে 
তীরতের শিল্পকলা-সঙ্গীতের কেন্দ্র সঙ্গীত নাটক গ্যাকাচেমির 
দ্গ্তুর | কেতালায়ু জানাঙ্গার ফাক দিকে এধাবের আকাশ ধেন 
ওধারের পুত নীলিমার পিছনে ছুটছে। চেয়াবে বসেই দেখা 
যায়। সঙ্গীত নাটক গ্াকাডেমির পরিচালন! বক্ষে প্রবেশ 
করলাম । গৃহকোণে ফুলের সৌরজে নিজেকে মিক্রিয়ে যে রমণীমৃন্ত 
বসেছিলেন তিনি পাদর সপ্ভাণ জানালেন--পরিষ্কার বাংলায়, 
(দিতে বাঙ্গালী অফিসারদের বাংল! বলার রেওয়াজ নেই। 
গুট| না কি প্রাদেশিকতা !) আদরের সাথে--বস ভ'ই ! 

চারি দিকে গোঙসাপ, ডালিয়!, পিটুনিয়া, গ্লাকস্এর পুষ্পস্তবক । 
টেবিলের কোণে ছোট্ট একখান! ছবি মহষি রমণের । প্রতিকৃতির 
সামনে তখন জবলছিল সুগন্ধি ধুপ। আমার খুব ভাল লাগলো । 
প্মমীর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হলাম-এও কি হয়? 
দশ বছরে একটুও পরিবর্তন হয়নি? কি এই ইঙ্গিত পরে 
জেনেছিলাম, এক্ষুণি বলছি। 

খুব তাল দিনে এেছো৷ ভাই, আজ আমার মহধির দিন।-- 
প্রতিটি মোমবার দেবিকারানী বাংলার নিভৃত গল্ীর সরলা রমণীর 
মতন নির্জলা ব্রত উদ্ধাপন কবেন। পুরোহিত আসেন, মি 
ঘমণের পূজে। হয়-_সময় না পেলে স্জীত নাটক গ্যাকান্ডেমির 
(কফি বিপদ! 'আকাদামী নাকি ওটা, শ্মরণ করিয়ে দিলেন 
যাঁর তুই ) পরিচালনা কক্ষেই, ছু" বার আমি দেখেছি। 

বললাম, দিন নেই, রাত নেই আপনি যে কেবল দিবা-ষামিনী 
[1100 96101081, ছে 9011021 কষছেন বসে বসে, তান্তে 
করে আপনার ক্লাস্তি, অবসাদ বা দুর্বলতা আসছেনা? আমি 
ত সত্যি হলতে কি দশট| থেকে বড় জোর দশটা পর্স্ত বারো ঘন্টা 


খাটতে পারি। আপনি এ শঙ্তি পান কোখেকে!? শ্রীমতী 
সকাল আটটার সময় অফিমে আসেন, রাত এগারোটার সময় 
ধান--মেইডেঞ্স হোটেল বলে দিল্লীর সষ্তরস্ত পাগ্থনিবাস, দেবিকার 
“অফিশিয়াল ঠিকানা 1 সেখান থেকে রিডাইবেকেঁড হয়ে গড়ে 
প্রতিদিন অস্তত গোট। পঞ্চাশেক করে টেলিফোন আসে। বন্ধ 
বাঙ্গালী কর্মঠ মেয়ের সংস্পশে এসেছি, বু উত্সবে বছ উৎস দেখেছি, 
এমনটি কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

ব্লকিহে? 11110) 5610017)97, এ যে আমার কত দিনের 
স্বপ্ন, তোমরা কেউ জানো সে কথা? 

ভারতবর্ষের পাহিত্যিক আসছেন, সব চিত্রতারক! আসছেন । 
সঙ্গীত-শিলী আসছেন। দিনেমা-ফটোগ্রাফার আসছেন, 
টেক্নিসিয়ান আসছেন। এরা সবাই যেন মহাশত্তির পুজোয় 
বর্মস্থলর থেকে গ্রামের ছায়ান্সিগ্ধ তকতলে অবসর নিতে অ1সছেন । 
দেবিকারাণী গৃহবন্রীর মতন ভাই এত বশব্য্ত | 

বল কি হে, দেবকী বাবুকে ওয়েষ্টার্ণ কোর্টে দোতলায় দিচ্ছ? 
ওকে গোপাল, মিসেস ভেলোডিকে (ডিফেন্স সেক্রেটারী গৃহিণী ) 
বলে দ:ও যেন জিপ্ট-বয় সর্বক্ষণ সাথে থাকে । ফাকি দিয়ে 
পালালে বেচার! দেবকী বাবুর ওপরে উঠতে কষ্ট হবে। জুপ্রভাফে 
কোথায় দিলে, ড্টর রে'র কিংবা! মিঃ সরকারের কাছাকাছি কামবাখু 
দিও। যেন ছুটো বাংল! বলার শুযোগট্ুকু পায়। হ্যা কি বললে, 
পেপারগুলে! এডিট করা শেষ হয়নি? লক্ীটি, আজকের মধ্যেই 
শেদ করে ফেল। হোদাট ডিড ইউসে, প্রকাশ? এট্রান্ক কল 
ফর মি? ফ্রম বনে? কে? ছোটু ভাই। বল ভাই। ন! 
মগ্িনি এখনও | 

আমার মাথাটা বিম্বিম্‌ করে উঠল । 

--তুমি বাধারুষ্ণের কাছ থেকে আসছে! ? ঠিক আছে, যাৰ 
সন্ধ্যা সাতটায়। সাকৃসেনা কি বললে বাংলার ডেলিগেটদের 
“লাইফ স্কেচ” হারিয়ে ফেলেছো। মাই শইটু বয় আইক্যানট 
এ্াাফোর্ড টু লুম্বেঙ্গল। খোজ খোজ । না হলে আজ রাতের 
মধ্যেই আবার সব লিখতে হৰে। 

লাইফ ক্বেচ পাওয়া যায়! 

--পুটু মি টু ভক্মী। (জক্ী মজুমদার, যিনাব্স, সেক্রেটারী 
গৃহিত্বী) তোমার গাল্‌্: গাইড বিগেড তৈরী থাকে ষেন। রিসেপশন 
কেমন হবে বললে? কুটি বান্তাকে এক্ষুণি খবর দাও সাগ্রু হাউসে 
শ্লোক ধরবে না--ম্াশনাল ফিসিকাল ল্যাবোরেটরিতেই করতে 
হবে--উনি দেখতে গেছেন । 

“উনি” মানে অধ্যাপক শ্বেস্তগ্লাড ফোয়েরিক |স্ক্কশে+ বিখ্যাত 


জমতী দেবিকারাণী বোছে 


| স্বামীর আঁকা স্ীর ছবি। দেবিকারাণীর স্বামী মিঃ এস, রোযেরিক কর্তৃক অন্ভিত এই চিত্রের জালে 
মাসিক বস্ুমতীর জড় বিশেষর়গে প্রেরিত 





৪ ও 


আর্টিই | বর্তমানে ভারতের নাগরিক | ভারতের কৃষ্টি, ভারতের 
কালচার, ভারতের ট্রাতিশন সম্বন্ধে একট! পাগ্িত্যের খনি । গর 
পদপ্রাস্তে বসে বন্ধ ভারতীয় আ্াতক ভারতের আর্ট, কালচার, 
ইতিহাস শিখেছেন । হিমালয়ের পাদদেশে রমণীয়ু সৌধে বসে 
দেবিকারাণী বহু দিন প্রশাস্ত অন্তরে বিদেশী স্বামীটির (বিদে্ী 
বলতে আমি বে্দেন! পাচ্ছি, ভারত"গ্রীতিতে কোটি কোটি ভারত 
সম্তান তার কাছে হাতে-খড়ি নিতে পারে ) পদপ্রান্তে বসে দেশের 
বৈভবে বিভোর হয়ে ধ্যান-স্তিমিত ক্ষণ যাপন করেছেন । এ কথা 
দেবিকারাণীর মুখে আমি হাজারে! বার শুনেছি। 

রোয়েরিক সাহেব তার শ্ষটিক-ন্বচ্ছ কোমল অন্তরে সমস্ত 
জাকাদামীর *সদশ্যাকে বেধে বদে আছেন ৷ দেবিকারাণী 'ডেকরে' 
বিলিতি ভিগ্রী এনেছেন । সব ডেকরে'র ভার ত্ববুও কেন ষে এই 
মহান্‌ শিল্পীর হাতে দিয়েছেন তার কারণ খুজে পাওয়া! ষাঁয় কেবল 
মান্র আকাদামীর পরিচালন! গৃঙ্তের সজ্জা-সৌনদর্ষে | 


৭ ঙ্ য় 

ইপ্পিরিয়াল হোটেলে লেদিন সাংবাদিকদের বৈঠক হয়েছিল । 
দীন সাংবাদিক হিসেবে কষেকট1 সাংবাদিক-সভামু যাবার সৌভাগ্য 
আমার পূর্বেও হয়েছিল । প্রতিটি সাংবাদিকের মুখে একই 
কথ! শুনলুম, দিল্লীতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেক্ষর সাংবাদিক 
সভা ছাড়। অন্য কাকুর সভায় এত ভীড় কখনও হয়নি । 
ইম্পিরিয়ালে শত সাংবাদিকের মাঝে যখন দেবিকাবাণী আমায় 
নাগাড়ে বাংলায় নিদেশ দিতে লাগলেন, তখন সত্যি বলতে কি, 
আমি একটু বিত্রত বোধ করছিলুম--কেমন করে এ বঙ্গললনাকে 
বোঝাই যে প্রেস কনফারেছ্সে সবাই গ্ঠার দিকে হাঁ করে তাকিছে 
আছে। সেখানে এমন একটা ভাষায় ঠার কথা! বল! অঙঙ্গত বলে 
লোকের ধারণ!হতে পারে; হদিও মনে-প্রাথে যে খুশী হয়েছি, 
গর্ধ অস্থুতব করেছি, মে কখ! অস্বীকার করর ন|। 

প্রেস কনফারেজ্সের জেকচারের চেয়ে বেনী জমেছিল প্রশ্ন গুলে -_- 
তাঁর চেয়ে আনন্দদায়ক ছিল জবাবগুলে। | 

আমি সবাইকে ভয় পাই । এক কোণে একটা টেবিল-ঙ্যাম্পের 
আড়ালে বমেছিলুম সভারস্ভে। সেখানে বসে গুনে খুশী হুম বিভিন্ন 
প্রদেশের সাংবাদিকের তারিফখানা। অভিনয়ের জন্য খুসী হয়েছি 
ৰললে ভূল হবে। অভিনয় সম্বন্ধে বোঝার পাগ্িত্য আমার নেই। 
আমি খুসী হয়েছিলাম অন্ত কারণে । বিদগ্ধ পাঠক আমায় 
সন্বীর্ণমন! বলবেন, জানি । তবুও শ্বীকার করি, আমার গর্ব 
হয়েছিল বাংলার তুছ্িতাঁর বিজয়-গবিমায়। আমি খুসী হয়েছিলাম। 
আমার আত্মপ্রসাদের কারণ, আত্মগৌরব; এ বিজধিনী বাঙ্গালী 
বলে ধন্---আমাকে বন্ধ বার নিভৃতে এ কথ! তিনি বলেছেন। 

-শ্জানো ভাই, আমার ভারী সথ হয় বাংলা শিখবার। 
আই মিন্‌ বাংল। সাহিত্যে গভীর ভাবে ডুবে থাকার। অবসর 
পাইনি। ুঘোগ আসেনি ; এখন একটু আধটু বসি রোৌজ। খুব 
শক্ত হাব নাকি বল? 

হ্রীমতী দেবিক! ভালো হিন্দী, উহঃ তামিল, লিখতে-পড়তে 
বলতে পায়েন। 

ওর মনে মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করার আবেগ আসে। 
সেদিন মকীলে একজন বিদে্ী সাংবাদিকের সাথে ভারতীয় অভিনয়ে 


মালিক বন্ুষতী 


[ ২ খণ্ড ধম সংখ্যা 


পথ-ঘাটের দৃগ্ সম্বন্ধে আলোচনা! করতে করতে হঠাৎ শুক করে 
দিলেন, কি যেন সেই লাইনটা ভাই, “গ্রাম ছাড়া সেই রাঙ্গামাটির 
গথ”**, 

সাহেবকে বলেন, নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছো এট! টেগোরের 
ভাষ!? আমি মাঝে মাঝে ওকে আবৃত্তি করার চেষ্টা কয়ে খাকি। 

দেবিকারাণী রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী ( মাতৃ-সম্পর্কে )। 

ক ডু না সী 

দেবিকার পিতৃদেব কর্ণেল এম এন চৌধুরী একজন বিখ্যাত 
ডাক্তার ছিলেন। মান্দ্রাজে তিনিই প্রথম ভারতীয় সাজেন 
জেনারেল। মা ছিলেন-_লীলা! চৌধুরী। সাধারণ বাঙ্গালী 
শিশুর মতন এখন তিনি ক্ঠাকে ম্বরণ করেন--বল কি, “আমার 
কি হবে মা গে। ? 

গুর সম্বন্ধে বাংলার “পরশের অভাবে*র যে খবর শুনে ছিলুম, 
একদিনের প্রতি ক্ষণে অনুভব করলাম, কত তুল আমর! করে 
থাকি দূর থেকে! 

এ কথ। অবগ্ঠ সত্যি ষে, দেবিক! জীবনের অধিকাংশ সমস 
বাংলার বাইরেই কাটিয়েছেন । দশ বছর বয়স থেকে ইংল্যাণ্ডে 
ভার বিভ্তারন্ত হয়। সেখানেই তিনি লগ্ুন ম্যার্ট্রিক পরীক্ষায় 
বিশেষ পারদশিতার সাথে উত্তীর্ণ হন। বিদ্তালয়ে শিক্ষাগ্থহণ 
সময়েই অভিনয়ের জন বিলেতে দেবিক! ২০৮৪1 40806200 
০110191009610 4108 17) [40:)499-এর এক বিশেষ পুরদ্ধার 
লাভ করেন। যোল বছর বয়স থেকে দেবিকা লগ্নে ৪011160 
৪19 পড়তে শুরু করেন। ঠাঁর বিশেষ বিষয় ছিপ টেক্সটাইল 
ডিসাইনিও, ডেকর। স্থাপত্যে শ্রীমতীর বিশেষ আগ্রহ ছিপ। 
আঠারো! বছরের বঙ্গতৃহিত! দেবিকা লগুনের এক বিখ্যাত আর্ট 
ডিওতে টেক্সটাইল ডিজাইনারের কাজ নিয়ে নিজের জীবিকা 
উপাজনের নঙ্দোবস্ত করেন। 

সরম রক্তরাগে নবযৌবন-চঞ্চল ঝুদাবীর জীবনে সহশ্র 
যোজন দূরে সেদিন বাংলার কোকিলের কুছ রব গিয়ে পৌছুলো। 
বসম্ত দ্বারে জাগ্রতরূপে দেখ দিল--নাম তার হিমাংশ 
রায়। বড় প্রডিউপর (দৌহাই সম্পাদক মশাই, প্রডিউসর 
কি করেন আমি বিন্দুমাত্র জানি না, আপনি ত তা জানেনই )। 
হিমাংশু বাবু পর পর “হ1)৩ 1110 06 919১৮ 45101181)” 
+& 00০ 0£ 191০6” দেখিয়ে পৃথিবীতে খুব নাম করছেন । 

হিমাংগু বাবু দেবিকাকে ক্ঠার প্রোডাকশন ইউনিটে ষোগদান 
করার সাদর আমন্ত্রণ জানান । ভারতীয় চলচ্চিত্রের সে এক পুত 
সুপ্রভাত । 217. 310০০ $/01£6 বলে ষে ভদ্রলোক হিমাংশু বাবুর 
সহকম্মাঁ ছিলেন দেবিকারাণী তার সাথে একট! চুক্তিপত্রে বন্ধ 
হলেন। হিমাংশু বাবুর সাথে দেবিকা ভারতে ফিরলেন। সাথে 
করে নিষে এলেন ইংরেজ আর জার্মাণ একস্পার্ট। চাট্টধানি 
কথা নয় বাবা--4& 010 01 101০6* বাড়ী করতে হবে। 
শ্রীমতী পোষাক সম্বন্ধে বিশেষ পড়াশুনো করতে লাগলেন । সাথে 
সাথে হিমাংশু বাবুর কাছে প্রোডাকশন সম্বন্ধে হাতে-কঙমে তালিম । 

১৯২১ সালে দেবিকারাণী হিমাংশু বাবুর সাথে পরিণয়-বন্ধানে 
ভূষিত হলেন। প্রতিভার সাথে মিলন হল নুঙ্গরের। তাই তো 
হয়। নয়কি? 


ওওশ বর্ধ-্প্ফান্তন। ১৩৬১ 1 


দেবিফারাণী জার্মানীর বিখ্যাত ডিরেকটর 10 789৪$-এর 
কাছে শিক্ষা গ্রহণ করলেন তাঁর পর। 

বা্ধিনের টে, £ & ই্টডিওতে তখন বিশ্ববৰেশ্য শিল্পিবুদ্দের 
মমীবেশ। মৃক অভিনয় থেকে তখন টকির ট্রান্সিশন। 
0, চু. &র কাজে দেবিকা-হিমাংশ তখন শুইজারজ্যা্ড, 
স্কাগ্িনোভিয়। দেশসমূহ পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছিলেন। সব 
জায়গাতে এ বঙ্গসস্তানের প্ররতিভ। সাদর অভ্যর্থনার মহিমায় 
গৌরবান্থিত হয়েছে। 

শুধু 10£ [৪১৪এর কাছে নয়। দেবিকা কড়। লোকের 
পাল্লায় পড়েছিলেন (রাম বলতে আজও তিনি অজ্ঞান ! করজোড় 
বরে স্তাকে প্রতিটি বার প্রণতি জানান। কালিদাসের সেই সখীর 
সভা পূর্ণ বপ পেক্পেছে কি এ মিলনে--এত অঙ্ধ! নআ শিষ্যা 
ক'জনেৰর ভাগ্যে জোটে 1) রায় মশাই দেবিকীকে জার্মাণীর বিখ্যাত 
প্রিন্স 0, 1952 চ9610179100এর জিম্মায় রাখলেন 
কিছু কাল। হিমাংসু বাবু এমন সময় “কম" নামে অভিনয় শুরু 
করেন। ইংরিজী আর হিন্দস্থানীতে । বিলেতে “কর্মই সর্বপ্রথম 
ভীরতীয় "কি" ॥ ভারতবর্ষেও। 

বিলেতে “কর্ম* বিশেষ আদর লাভ করেছিল। লর্ড আরুইন 
এ অভিনয়ের উদ্বোধন করেন। বিলেতের ইলাইট' সম্প্রদায় এ 
মহান সমীরোহে যোগদান কবেন। হিমাংশু-দেবিকার জীবনে 
সে এক ম্মবমীয় ক্ষণ! শুধু ষ্ঠাদেরই কি? ভারতীয় আমরাও 
কিনে গৌরবে কম গবিত হয়েছি? 

এই “কর্মতে, হিমাংশুদেবিক! ছাড়া আরও এক ভারতীয় 
প্রত্তিত। আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। তিনি হলেন বর্ধমানের 
রাজকন্য প্রিন্সেস সুধারাণী। 

“কর্ম্তে দেম্িকার জয়তিলক স্থায়িত পেল। ( “কর্মতে 
দেবিকার অভিনয়ের দৃশ্যের একখান! ছবি দেওয়া হল। ছবিখান! 
আজ-কাঙ দুশুাপ্য ) 

“কমতে অভিনয় কালে 7. 0, ০, 149940%। দেবিকাকে 
«ক বিশেষ সম্মান দেয়ু। ব্রিটেনে এ সময়ে প্রথম টেলিভিশন 
বকাষ্ট হয়--য| প্রতি ঘরে ঘরে নিলে কর! হয়েছিল । এই শ্মবণীযু 
টি্িভিশন-ব্রডকাষ্টরে বাংলার মেয়ে দেবিকার নিমন্ত্রণ হল 
অংশ নিতে। তিনি সম্মানের সাথে সে কাঁজ করেছিলেন। 
দেবিকারামী 8.7.0. লগুনের ভারতীয় ইউনিট উদ্বোধন 
করেন। 


সাদিক বন্ধুষত্তী 
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হিমাংগু বাবু পুরোপুরি “বিশ্ববাদী* ( 106617721010091) 
ছিলেন। কিনি দেবিকার সাথে হিমাংশু রায় ইত্ো-ইপ্টার" 
স্তাশনাল টকিস লিমিটেড খাড়। করেন । এর থেকেই বন্ধে টকিজের 
জন্ম । ভারতীয় চলচ্চিক্রজগতে এই বসবে টবিজের অবদান 
জবিশ্মরণীয়। ১১৪৭ সালে হিমাংশু বাবুর মৃত্যু হয়। 

দেবিকার পক্ষে সে এক কঠোর আঘাত । ফুলর মতন নরম 
মন, ঝড়ে ঝরে পড়েনি দেখে অবাকের সাথে খুশী হলুম । 

-জানো সে দুঃসময়ে আমার মনে কি বেদনাহতত আলোড়ন । 
জানে! ? সমস্ত মনটা কে ষেন নিংড়ে নিয়ে খালি রেখে চলে গেল । 
রাখু আমাকে ছেড়ে চলে যাবাঁব পর থেকে ষে ৮৪০ এ]ট| হয়েছিল 
তার ভরাঁর কোন পথ কেউ বলজে পারেনি)? 

বেদনায়, শোকে, ঝড়ে, আতঙ্কে, দুধোগে খন দোর ঘটায় চারি- 
দিকে আলো খুঁজছে এ অবলা নারী । কেউ স্বাকে পথ বজতে 
পারেনি । আশ্রয় নিয়েছিজেন সেদিন শাস্ত সমাহিত ফোগী--- 
মহধি রমণের । বেদনায়ু শাস্ত পরশ, আতঙ্কে নির্ভয়ু ভারতের 
ষোগী ছাড়া আর কে দিতে পাবে? পথ-ভ্রাস্ত ব্শ্বিমানব আজ 
ভাগীরথীর তীরে পর্ণবুটীরে মাথা খ'ড়ে মবছে কিসের সন্ধানে ? 

কাজের ফাকে ফ্কাকে মহধির প্রতিকৃতির দিকে ধ্ান-স্তিমিত 
নয়নে এ চিরস্ুন্দরীকে দেখে কত বার প্রশ্ন জেগেছে মনের 
কিসের অভাব ? অর্থের কুবের। বৈভবে মহিমামগ্ডিত। সৌনার্ষে 
চিরযৌবন। | যশখ্যাত্তিতে ভুবন ভরা নাম--তবুও এর কিসের 
অভাব? 

মনের কথ! ভয়ে বলিনি কোনে! দিন | ভয় ঠিক ওর বাত্তিত্বকে 
নয়। ভয় হয়েছে পক্পার্খকে | আমার প্রশ্ন গর মনে যদি তিল 
মাব্্রও বেদন। জাগায় তাহলে জামি অপরাধী হব। 

দিনশেষে শ্রাস্ত হয়ে সেদিন বসলাম গিয়ে গুর সামনে উনিই 
ডাকলেন। 

কথায় কথায় হঠাৎ বলে উঠলেন, “এ ছবিখানা আমায় কি বলে 
জানে! ভাই? 

বললাম, বলুন । 

“বলে, ওরে পাগল আর কত খেঙগা খেলবি? জানিস না কি 
এই থেলাঘরের বালির টিপি সব এক দিন মিলিয়ে যাবে? তবুও 
বৃথ! ছুটে চলেছি কিসের দিকে ? 


অগুরু, চন্দন, ধূপের মৌরভ চারি দিকে ভেসে যেন হেসে হেসে 
চলে গেল। 


শ্রীনিষ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ বিখ্যাত জাইনবিদ্‌ ও দেশনেত! ] 


বির্ট প্রতিভা ও অসামান্য বর্দ্শক্তির অধিকারী এ মামুষটি। 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও আদর্শের ইনি এক জন একনিষ্ঠ পুজাবী । 

ঠা আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য--স্তীর অনন্তসাধারণ আইন 
ব্রন ও আইন প্রয়োগ ক্ষমত| | বিচক্ষণ আইনজ্ঞ ও নুবক্তা হিসেবেই 
আনকের ভারতে এন, পি, চ্যাটার্জী (শ্রীনিশ্বলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়) 
সবত্র সুপরিচিত । অখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ইনি বর্তমান 
মডাপতি। হিন্দুত্বের প্রতি স্ার় হে কত গভীর শ্রদ্ধা, নান! ভাবে 


তা প্রমাণিত হ'য়েছে। জথণ্ড ভারতের স্বপ্ুও বরাবরই দেখে 
এসেছেন ভিনি। ক্তীর বজ্ষ্ঠ নেতৃত্ব সমাজ ও দেশের--বিশেষ 
করে ক্ষয়িষু হিন্টু জাতির পক্ষে এ মুহুর্তে অপরিহ্থাধ্য । 

[ হুগলী জিলার বৈচি গ্রামের এক শিক্ষিত সম্্রান্ত পরিবারে 
শ্রীনিশ্মলচন্দ্ের জন্ম হয় ১৮৯৫ সালে। বাল্যকাল থেকেই পড়া- 
শুনোয় তার অপূর্ব কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে থাকে । বিশ্ববিতালয়ের 
প্রতিটি পবীক্ষায় তিনি জনামান্ত সাফলা অর্জন করেন এবং প্রেমচা? 
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রায়ুঠাদ বৃদ্ধি "লাভের 
গৌরবে ভূষিত হন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালষের 
পড়া-শুনে শেষ করার 
পর তিনি কিছু কালের 
জন্য এই বিশ্ববিদ্যালয়েরই 
নাতকোতত্তবর বিভাগে 
লেকচারার হিসেবে কাজ 
করেন । কিন্তু জার অদম্য 
জ্ঞানপিপাসা এখানেই 
তাকে আটকে থাকতে 
দিলে না । ১৯২৩ সালে 
তিনি রওন! হ'য়ে গেলেন 
বিল্গেতে, ব্যারিষ্টার হে 
আসবার জন্যে । বাপি- 
ষ্টারী পরীক্ষায় তিনি 
প্রথম স্কবান অধিকাৰ 
করলেনশ-কন্মজীবনে তিনি ষে একটি বিশিষ্ট ও নেতৃস্থানীয় 
ভ্বামিকা গ্রহণ করতে সমর্থ হবেন, গুপী সমাজের চোখে সে দিনই 
তা ধর! পড়েছিল । 

বিলাত থেকে কলিকাতায় ফিরে এসেই জ্রীচট্টোপাধ্যায় আইন 
ব্যবসা! আরম্ভ করেন হাইকোর্টে । তল্ল দিন মধ্যে এক জন প্রথম 
প্রেণীয় আইনবিদ হিসেবে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে সর্কন্র। 
বাবহারজীবী হিসেবে তার পসার দ্রিন দিন বেড়ে চললো, পদস্তী 
পর্যায়ে আইনশাঘ্রে কভার অগাধ পাণ্ডিত্য ও সাধারণ সমতা ত্য 
করেই সরকার ত্বাকে কলিকাতা ভাইকোটের বিচারপতির দায়িত্বশীল 
পদে নিযুস্ত করেন। বৃহত্তর কাজের আহ্বানে তিনি এ পদে খুব 
বেশী দিন থাকৃতে চাইলেন না, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই ক্চাহপতি 
হিসেবে তিনি ষে অব্দান রেখে এসেছেন, ভার মূল্য সামানু নয়ু। 

কলিকাত! হাইকোটি-এর বিচারপত্তির পর্দ থেকে স্বেচ্ছায় 
অবসর গ্রহণ করে শীনিম্মলচন্ত্র শভীম কোর্টে যোগদান করেন এবং 
অল্প সময়ের মধ্যেই ভারতের এক জন জেষ্ঠ ব্যাবিষ্টার হিসেবে 
খ্যাতিলাভ করেন এখানেও । শুক্মী আইনজ্ঞান, দৃরদশিতা 
ও বিচার-বুদ্ধির বলে তিনি বন্ধ বিখ্যাত মামলীয় জয়ী হন। তার 
বিরাট ব্যক্তিত্ব, অথগুনীয় যুক্কি ও বাগ্সিতার কাছে প্রতিপক্ষকে 
পরাভব স্বীকার করা ভিম্র উপায় নাই । শাসনতন্ত্র সম্পর্কে তার জ্ঞান 
যে কত অপররসীম, এ পরিচয়ুও ভারতবাসী বহু ক্ষেত্রেই পেয়েছে। 
তিনি সীম কোট এখনও আইন-ব্যবসায়ে নিযুক্ত রয়েছেন । 

শুধু এক জন শ্রেষ্ঠ আইনব্দ্ই নয়, ভ্ীচটটোপাধ্যায় এক জন 
অগ্রণী দেশনামুক ও সমাজসেবী | হিন্দু মহাসভ।র সঙ্গে তিনি বনু 
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শ্রীনন্মলচন্ট চটোপাধ্যায় 


মাসিক বন্ধু 


। ২য় খণ্ড, ৫য সংখ্য। 


কাল থেকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। বাঙ্গালার উপর যখন পঞ্চাশের 
মধস্তরের বিভীষিক| নেমে আসে, সে-ছুদ্দিনে তিনি স্থির থাকতে 
পাবেন নি। ঢাকার দাঙ্গা, রাজপুরার দাঙ্গা, এবং নোয়াখালংর 
নারকীয় দাল-হাঙ্গামীর সময়ও তার দরদী মন অত্যন্ত চঞ্চল হ'য়ে 
ওঠে । ছূর্গত নর-নারীর সেবায় প্রতি ক্ষেত্রেই তিনি বিন্দুমাত্র বিলম্ব 
না করে ঝাপিয়ে পড়েন । জনসেবা! ও কাভনীতি ক্ষেত্রে ক্তিনি 
বরাবরই ছিলেন দেশবরেখ্য নেতা ডক্টর শ্তামাপ্রসাদ মুখাজ্জার বিশ 
সহকক্খী। কলিকাতার প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম জনিত নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
পর ডাঃ মুখীজ্জাঁ ষে সময় “হিন্ুস্থান ভ্কাশনাল গার্ড" গঠন করেন, 
সে সময়ও এ জকুরী ব্যাপারে শ্রীচ্যাটাজ্জীর সক্রিয় সহযোগিতা ছিল। 
দেশ বিভাগের প্রশ্ন উত্বীপিত হলে তিনি এগিয়ে এসে “বেল 
বাউগ্ারী কমিশন'-এর সম্মুথে বাঙ্গালার হিন্দুদের বন্তব্য এবং শ্রী 
সম্পর্কে কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভা উভয়েবই বস্তব্য জোরালে! ভাবে 
পেশ করেন । বাঙ্গালার পক্ষে কথা বলবার জন্বে তিনি যে কত- 
খাঁনি অপরিহার্য, সেদিনে ত। স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । 

গ'ত সাধারণ নির্বাচনে শ্রীনিক্নলচন্ত্র বিপুল ভোটাধিক্যে শোক" 
সভার সদশ্ত নির্বাচিত হয়েছেন। লোকসভার বিরোধী দলের 
অন্যতম নেতা ও প্রধান বক্ত! ঠিসেবে তিনি বিশেষ প্রপিদ্থি লাভ 
করেন জল্প দিন মধ্যেই | ডাঃ গ্বামাপ্রসীদের শোচনীয় মৃত্যুর পর 
বাঙ্গালগার জনগণের পক্ষে, ভারতের হিন্দু জাতির পক্ষে এবং বিশেষ 
ভাবে লক্ষ জক্ষ অসহায় উদ্বাত্ব নর-নারীর পক্ষে পোকসভার ভিতরে 
ও বাইরে তিনিই ক্ঠীদের দাঁবীকে বিশ্বসমাজে তুলে ধরেছেন। 
কাশ্মীরের ভাবত্তূক্তি প্রসঙ্গে তিনি যে ভমিক! গ্রহণ করেছেন, 
এর একটা গ্রতিষ্ঠাসিক মূল্য স্বীকার করতেই হবে। কাশ্মীরের 
ব্যাপারেও তিনি কারাবরণ করতে ইতস্তত: বোধ করেন নি। 

জীচাটাপাধ্যায় দেশের বন্ধ জনকল্যাণ প্রত্তিষ্ঠীনের সাঙ্গ প্রত্যক্ষ 
বা পরে'ক্* ভাবে সংশিষ্ট । জাতির চঙ্কট মুহুর্তে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
হিন্দু মাঁসভার সভাপতি পদে অধিষঠিত থেকে তিনি প্রকৃত পথ 
নির্দেশ দিয়েছেন দেশবাসীকে । আজ সর্ধ-ভীরতীয় হিন্দু মহাসভার 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেও জাতির আশ-জাকাজ্ষাকে রূপায়িত করবার 
জন্যে রয়েছেন তিনি একাস্ত ব্যাকুল ও সচেষ্টা। ভারতের আইন ব্যব- 
সায়ীদের যখনই যেখানে সম্মেলন বা সমাবেশ হয়ে আস্ছে সেখানেই 
রয়েছে ক্তার সাদর আহ্বান। এ সকল সম্মেলনে তিনি সভাপতি ব! 
উদ্দোধক হিসেবে যে ভাষণ প্রদান করেন তা শুধু এদেশেই নয়, 
বিশ্বের সর্কদ্ধ আইনবিদ্দের বিশেষ গুশংসা ও মধ্যাদ। জ1ভ কবে। 

প্রীনিশ্মচন্ত্র এখনও সম্পূর্ণ কশ্মক্ষম। জনকল্যাণের আগ্রহ ও 
প্রয়াস তার প্রাণে সর্বদা জাগকুক | বশ্বক্ষেত্রে তীর নিষ্ঠা ও 
সাধন| ষে চরম সিদ্ধি বহন ক'রে আনবে এবং বিশেষ করে আইন- 
জগতে তিনি ষে অক্ষম আসনের অধিকারী হতেন, এ বিশ্বাস আমর! 
অনায়ীসেই রাখতে পারি। 


শ্রীগোপাল হালদার 
(সাম্যবাদী সাহিত্যিক ) 


(& যুগে বাসা সাহিত্যে মননশীলতার জস্ত বারা খ্যাতি 
অজন করেছেন, ফ্রাদের গুরোভীগে আছেন প্রগোপাল 
ছালদায় | €$ বংসর বয়স্ক ভ্ীহালদারের জন্ম বিক্রমপুরের বেদগাও 


গ্রামে। পিতা স্বর্গীয় সীতাকাস্ত হালদার ছিলেন নোয়াখাল'র 
উকিল। তাই গোপাল বাবুর বাল্য-জীবন কেটেছে নোয়াখালীতে । 
স্থুলের মেয়াদ পেদ করে ১৯১৮ সালে তিনি জাদেন কলকাতার 


৬ঙঞ হই-ফান্তন, ১৩৬১ ] 


উচ্চতর শিক্ষা লাতের 
ইচ্ছায় এবং ভতি হন 
স্কটিশ চার্চ কলেজে। 
কবি শ্রীসুধীন দত্ত এবং 
'শনিবারের চিঠি'র 
সম্পাদক শ্রীসজনীকাস্ত 
দাস গোপাল বাবুব সহ- 
পাঠী। ইংরাঁজীতে প্রথম 
শ্রেণীর অনার্প নিয়ে 
বি-এ পাশ করার পর 
তিনি এম-এ এবং আইন 
পাশ করে ডাঃ স্ুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
অধীনে হু'বছর ভাষাতত্ব 
সম্বন্ধে গবেষণ! করেন। 
১১২৯ সালে তিনি 
অধ্যাপক হিসাবে ষোগ- 


দান করেন ফেনী ( নোয়াখালী ) কলেজে । ইতিমধ্যেই ভাষাতত্বের 
উপর সভার কয়েকটি রচন! বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে ন্ুধী- 
জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ফেনী কলেজে যাবার আগে 
কিছু দিন তিনি মডার্ণ রিভ্যু' এবং প্রবামীতেও কাজ করেছিলেন । 
ফেনী কলেজে কাজ করার সময় অবসর সময়ে তিনি ভাষাতত্বেরই 
চ৮1 করতেন। ১৯৩২ সালে পিতার মৃত্যুর ২১ দিন বাদে 
তিনি রাজবন্দী হিসাবে, গ্রেপ্তার হন এবং তাতে সত্তার জীবনে 
আলে আমুল পরিবর্তন । 

সেঙ্গিন বিবেকানন্গ রোডের বাসায় বসে সেই কথাই বললেন 
গোপাল হালদার । 'সপ্ত্রাসবাদী যুগাস্তর দলের সঙ্গে ১৯১৬ সাল 
থেকে যোগাযোগ খাকলেও, কখনও মারাত্মক রাজনীতি করিনি 
বধ লেখা-পড়। নিয়েই বেশী মত্ত ছিলাম। বাবার মৃত্যুর পর 
স্যো্টপুত্র হিসাবে সংসারের সমস্ত ভার যখন মাথায় এসে পড়ল, 
তখন রাজনীতি থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেবার কথাই 
চিন্তা করছিলাম। কিন্তু বাদ সাধল পুলিশ। তাঁর! জোর করে 
শামায় রাজনীতির পথে ফিরিয়ে আনল ।” চির-বগ্র গোপাল 
হালদারের যে ক'খানা উপন্যাস বাজারে প্রকাশিত হয়েছে তার 
শধিকাংশই জেলের মধ্যে বসেই লেখা । জেলের মধ্যে বসেই 
তিনি পি-এইচ-ডি উপাধির জন্য ভাষাতত্বের উপর পাচ শত 


গোপাল হালদার 


মালিক বন্ধুরা 
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পৃষ্ঠার একটা থিসিস লেখেন (00100818056 £181009? 
01 1588 767)8811 101910% ) বসত নান! টেকনিকাল 
কারণে সেটা] আর বিশ্ববিদ্ভীলয়ে পেশ করা হড়ান। এরই 
এটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে। গোপাল বাবু বললেন 
যে, তার বিদ্যান্ুরাগের পেছনে ছু'টি লোকের প্রভাব অত্যন্ত 
সক্রয় ভাবে কাজ করছে। এক জনতার উদার সংস্কৃতিবান 
পিত। স্বগাঁয় সীতাকাস্ত হালদার এবং অপর জন তার খুল্পতাত 
ভ্রাতা পাটন! বিশ্ববিষ্তালযের মনন্তত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপক 
রঙন হালদার । তিনি বৃটিশ আমলে জেলে কাটিয়েছেন ছ' বছর 
এবং কংগ্রেসী আমলে প্রান এক বছর। জেলের মধ্যে মাক্সবাদ 
পড়াশোনা করে তিনি কম্যুনিজমের দিকে কোকেন। বাইরে 
বেরিয়ে বু দিন তিনি কৃষাণ ও যুব সংগঠনের কাজ করেন । তার পর 
যোগ দেন হিন্দস্থান ষ্ট্যাগডাড়ে সহকারী সম্পাদক হিসাবে । ১৯৪৭ 
সালে তিনি তকালে বে-আইনী কম্যুনিষ্ট পাটিতে যোগদান করেন 
এবং পাটির কাঙ্ে সর্বক্ষণ নিয়োগ করবেন বলে হিন্দুস্থান ষ্ট্যাপ্ার্ডের 
চাকরীও ছেড়ে দেন। বর্তমানে ইনি কম্যুনি্ পার্টির এক জন 
নেতৃস্থানীয় সদস্য । কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের সিনেট ও সিগ্িকেটের 
সদস্য এবং পরিচয়” পত্রিকার সম্পাদক। রাজনীতিক হিলাবে 
বাঙলা দেশকে তিনি কতটুকু কি দান করেছেন, তার হিসাব- 
নিকাশের দিন এখনও আসোন, বিস্ত সাহিত্)ক এবং সংস্কতিকমী 
হিসাবে তার দান বাঙলা দেশে শুদ্বার সঙ্গে স্বীকৃত 
হয়েছে। একদা? তার যে জয়যান্রার হুচন1 করেছিল, তার 
গতি এখনও অক্ষুণ্ন জাছে। জ্ঞানের নানা দিকে তার স্বচ্ছ 
গতিবিধি। তাই এ যুগের যুদ্ধ'ও যেমন সহজ ভাবে 
বর্ণনা করতে পারেন, বাঙলা! সাহিত্যের রূপরেখ! আবিষ্ষার 
করতেও তেমনি তিনি পেছপা হননা। এ বছর তিনি নিঃ 
ভাঃ বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনে সংস্কৃতি শাখার সভাপতি নির্বাচিত 
হয়েছিলেন । 

অতি বিনয়ী, সরল এবং আড্ডা-রসিক গোপাল হাজদার 
১৯৪১ সালে পান! থুষ্টান কলেজের দশনশান্ত্রের অধ্যাপিকা 
শ্রীমতী তকুণ। সিংহকে বিবাহ করেন, বিস্তু স্বামী ও স্ত্রীর কর্মক্ষেত্র 
তুই পৃথক্‌ প্রদেশে অবাস্থত হওয়ায় তাদের দাম্পত্য জীবনে বিরহই 
ষে, প্রাধান্য লাভ করেছে, সে কথ! বলা বাছল্য। কলকাতায় 
গোপাল বাবু থাকেন তার মায়ের কাছে। 

শ্রীহালদার হিন্দী, ইংরাজি এবং বাঙলা তিন ভাষাতেই অনর্গল 
বন্তৃতা করতে এবং লিখতে পারেন । 


শ্রীত্রিদিবেশ বসু 


( সেক্রেটারী, পাবলিশার্নদ এসৌসিয়সন অফ বেঙ্গল ) 


শি খবর দিতেই উপর থেকে নেমে এজন এক জন 

গৌরকাস্তি দীর্ঘাকার সুপুফষ। বীব-স্থির-গ্রশাস্ত মুখের ভাব। 

হিশত বক্ষ ও লঙলাটে উদার ও ভাগ্যবানের চিহ। এ্যাপয়েনমেন্ট 

দাগে থেকেই কর! ছিল, তাই নমন্কার করে বললুম, 'এবার আর 

শাপনার ছাড়ান-ছিড়েন নেই, আমাদের “চারজন'এর মধ্যে 
আপনাকে থাকতেই হচ্ছে 1, 

ঝুখে মুহু হামির রেশ টেনে শান্ত কণ্ঠে বললেন, 'এ ত" খুবই 


আনন্দের কথা, কিন্তু নির্ধাচন আপনাদের যে ঠিক হয়নি ত। 
ব্তেই হবে। দেশে গণ্যমান্ত খ্যাত্িবান এমন ব্ছ ঝত্তি াছেন, 
যাদের তুলনায় আমার স্থান অত্যস্ত নগণ্য এবং আমি তাদের 
সমপর্ধ্যায়ে আসন গ্রহণ করতে সক্কৌোচই বোধ করি।” 

বুঝলুম। অত্যন্ত বিনয়ী লোক, সৌজন্ের সঙ্গে বিনয় প্রকাশ 
করজেন। বললুম, 'জাপনি গণ্যমান্ত কম কিসে? বাংল! দেশে 
পুস্তক-ব্যবসার ক্ষেত্রে জাপনি প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি, আপনার 


৭88 মালিক হন্ধুমততা 


খাকি-প্রতিপতি সর্বপনধিদিত | ভাগাড় আপনাদের 
কে, পি, বন্থু কোম্পানীর ধতিহা বাঙালী মাত্রেরই গৌরবের ।” 

নিষ্ষের কথ| ছেড়ে কে, পি, বন্গুব কথা উঠতেই তিনি যেন 
একটু স্বত্তি বোধ করে বললেন, কে, পি, বন্গুর কথা যদি বলেন 
তা'হগে অবস্ঠ আমার বঙ্গাৰ কিছু নেই--তিনি আমার স্বর্গিত 
পিতৃদেব ; তারই পুণো আজ আমরা দাড়িয়ে আছি। ঢাকা 
কলেজে অধ্যাপনা-কালে ১৮৮৮ সাঙ্গে তিনি ষে ইন্টারমিডিয়েট 
এ্যালজাবরা ও ১৮৯০ সালে ম্যার্টিক এ্যালজাবরা প্রকাশ করে 
যান, আজও তা শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে ও শিক্ষক মহলে যে 
সম ভাবে সমাদর পেধে আসছে, এট! আমাদের পক্ষে কম সৌভাগ্যের 
কথা নয়।' 

পিতার কথায় প্রথম দিকে যেমন উৎসাভিত হয়ে উঠেছিলেন 
ভ্রিদিবেশ বাবু, কিন্তু একটু পরেই কেমন ষেন আিয়মাণ হয়ে গিত 
বললেন, 'জানেন, আমি মার ন'বছুর বন্নসে আমার এই বাবাকেয় 
হারিয়েছি 1' 

কথাট! অকম্মাং শুনে আমিও কেমন যেন অস্বস্তি বোধ 
করলুম। কয়েক মুহূর্ত দু'জনেই চুপচাপ থাকার পর আমিই 
ব্ললুম, 'তাছলে তার সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথাই জাজ আর 
আপনার মনে নেই বলুন? 

এই কথার উত্তরে তিনি স্তর স্বাভাবিক কোমল কণ্ঠে ধীরে ধীরে 
বছক্ষণ ধরে তিনি কার পিতা-মাত| সংসার ও নিজের ব্যবমা"বা গিজ্য 
সম্বন্ধে যে সকল কথা বলেছিলেন, আমি যথাচ্তব সংঙ্গেপে এখানে 
তা প্রকাশ করার চেষ্টা করছি। তিনি বলোছিজেন : ১১*৫ 
সালের ডিসেম্বর মাসে ঢাকায় তিনি জদ্মগ্রহণ করেন। কন্ত 
ঢাকা শহরে জন্মগ্রহণ করলেও স্তার্দের আদিবাদ যশোহর জেলার 
বিনাইদহ সাবডিভিসনে, ভরিশঙ্করপুর গ্রামে । তার পিত। 
কে, পি, বনু (কালীপদ বন্পু ) সুদীর্ঘ ২৫ বৎসর কাঁল ঢাকা কলেজে 
অন্কশান্ড্ের অধ্যাপক ছিঙ্ষেন। তারা ছুই ভ্রাতা ও তিন ভগিনী! 





[ হয ও) ৫ম সংখা 


এবং মাতা এখনো জীবিত জাছেম। ১১১৩ সালের এফ »মং 
তার পিতা অল্প কিছু দিনের ছুটি নিয়ে কলকাতায় নন্দকুমার 
চৌধুরী জেনের এক বাড়ীতে (অধুনা ভি, এল, রায় প্রুট) 
এপে ওঠেন চোখ কাটাবার জন্ত। কলকাতায় আসা তাদের 
এই প্রথম। এর পর ১৯১৪ সালে ত্বারা সকলে পুঁজ! উপলঙ্গে 
দেশে যান এবং ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই বৎসরেই গভীর পিত! অকশ্থাং 
টাইফয়েড রোগে জআক্রাস্ত হয়ে দেহত্যাগ করেন। কিন্ত 
কলকাতায় এই অল্প কাল থাক! কালীন অবস্থার মধ্যেই কে, পি, 
বন্থু মহাশয় জিদিবেশ বাবুদের বর্তমান বাসস্থান ১১ মহেল্ 
গোস্বামী লেনে জমি ক্রয় করে বাড়ীর ভিতিস্থাপন করে যান। 

স্থানীয় রাণী ভবানী স্কুলে ত্রিদিবেশ বাবুর ছাত্রজীবনের 
প্রথমাংশ অতিবাহিত হয়। ১৯১১ সালে তিনি এস্থুলে ভি 
হন। তখন এ স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, এচ, সি, ক্লারিজ। 

পিতার মৃত্যুর পর মায়ের তত্বাবধানেই ক্তারা বড় হয়ে ওঠেন। 
মা-ই বিষয়-সম্পত্তি দেখ-শোনার ভার নিজের হাতে গ্রহণ করেন। 
ব্রিদিবেশ বাবু যখন চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, তখন সাংসারিক 
ব্যাপারে তাকে নান! বিপধ্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়। হাতাবস্থ। 
থেকেই দীর্ঘ কাল এই হূর্য্যোগপূর্ণ অশাস্তিকর আবহাওয়ার মধ্যেও 
অবিচঙ্জ ভাবে ও সসম্মানে তিনি এই ব্যবসাকে উন্নততর ব্বপ 
দিতে সমর্থ হন। এর দ্বারা ব্যবসাবুদ্ধির দিক থেকে ভার 
অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় মেলে। 

ব্যবলার দিক থেকে এবং সাংসারিক ক্ষেত্রে ভ্রিদিবেশ বাধুর 
জীবনেও বু ঝড়-বঞ্চা ও ঘাত-প্রতিথাত এসেছে বটে, বিস্তৃত্তঠার 
পবিত্র শান্ত মুখে তার এতটুকুও ছাপ পড়েনি । তিনি অত্যন্ত 
পরোপকাঁরী ও বন্ধুবংসল। বহু ছাত্র-ছাত্রী ও সংসানী মানুষ 
তার ক'ছে বু ভাবে উপকৃত । তিনি ঈশ্বর-বিশ্বাসী। 

ভ্রিদিবেশ বাবুকে বর্তমান পুস্তক-প্রকাশন ব্যবসা সম্ব্ছে 
প্রশ্ন করা হ'লে তিনি বলেন, 'বর্তমীন সময়ে বহু জন্গুবিধার 
মধ্যে দিয়ে আমাদের প্রত্যেককে যেতে হচ্ছ। বিশেষ ক'রে 
দেশ-বিভাগের পর ব্যবসার শ্ষেত্র হয়ে পড়েছে অত্যন্ত সঙ্কী্ণ। 
বু নৃতন নৃতন প্রতিযোগী সাফল্য অঞ্জনের জন্য নানা বিচিত 
উপায় অবলম্বন করছেন। তার মধ্যে এমন কতকগুলি আছে, 
যেগুলি আপাতদৃষ্টিতে ঠাদের সাফল্য এনে দিলেও, সমগ্র 
ভাবে ব্যবসার দিক থেকে দেখলে ক্ষতিকর । বর্তমানে এক মাত্র 
সুল-কলেজের বইয়ের উপর নির্ভর ন| ক'রে বন্ধ প্রকাশক 
অন্যান্য গল্প-উপন্রাস গ্রন্থও প্রকাশে অগ্রণী হয়েছেন, এটা 
আশার কথা ।? 

ইত্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ নামক 
এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি নিজেও যুক্ত আছেন। 
১১৪৬ সাঙ্গ থেকে একাদিক্রমে তিনি নয় বৎসর পাবলিশাস 
আযসোসিয়েসন অব বেঙ্গল-এর সেক্রেটারী পদে অধিঠিত ছিলেন। 
এই নয বৎসরের মধ্যে পুস্তক-ব্যবসায় সংরক্ষণ ও উন্নতি বিষয়ে 
স্তার বুদ্ধি-বিবেচন! যথেষ্ট সাহাধ্য করেছে । শহরের বনু জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান, শিক্ষাঙগয় ও পাঠাগারের সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে যুক্ত 
আছেন এবং বর্তমানে দি ফেডারেশন অব পাবলিশার্স এও বুক 
সেলাম এমোনিয়েলন অব ইঙিয়ায় ভাইস- প্রেসিডেন্ট । 


্ পেরম পড়ে 


* ঞ্ 


অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত 


একশো একব্রিশ 


ঠা অস্ুখে পড়লেন । গলায় ব্যথা । 
বড় গরম পড়েছে ।' বললেন মাষ্টারকে £ এ 

ররুফ খেয়ে |" 

মুদ-মৃহ হাসল মান্টীর। 

গরষে আমারো বাপু বড় কষ্ট হচ্ছে। তা বরফ খেয়েই বা 
বিশেষ লাভ কি। এই দেখ না কুলপি বরফ বেশি একটু খাওয়া 
হয়েছিল, গলায় এখন বিচি হয়েছে । 
এই প্রথম স্থব্পাত অসুখের | 
মাকে বলেছি, মা, ব্যথ! ভালে! করে দাও, আর কপি থাব 
শুধু কুলপি? 
'না। আবার বলেছি, মা বরফও খাব না আর। যেকালে 
বলেছি একবার মীকে, আর খাব না কোনে! দিন। কিন্তু জানো 
শরলম্বভাব বালকের মত বললেন, 'মাঝে-মাঝে এমন হঠাৎ ভুল হয়ে 
ঘায়। সেদিন বলেছিলাম মাছ খাব না রোববার, কিন্তু, জানো, 
ভুল খেয়ে ফেলেছি।" 

মৃহমৃছ হাসল মাষ্টার । 

এ জানো» গম্ভীর হলেন ঠাকুর : “জেনে-শুনে হবার যো 

নেই | 


না। 


কলকাতা থেকে হঠাৎ একজন ভক্ত এদে উপস্থিত। সঙ্গে 
বরফ নিয়ে এসেছে ঠাকুরের জন্যে । 
কৌতুহগী হয়ে তাঁকাপ্সেন মাষ্টারের দিকে । ছেলেমানুষ যেমন 


কে তাকায় লোভালু চোখে । জিগগেস করলেন, “হ্যা গা, খাব কি ? 

মাষ্টার চুপ করে রইল । 

হ্যা গা, বল না, খাব কি?” আবার জিগগেস করলেন 
বালকের মত। 

'আজ্জে, মাষ্টার বললে কৃ্টিত হয়ে, “মাকে জিগগেস করে নিন। 
যর তিনি না করেন খাবেন ন!।” 

খেলেন ন1 ঠাকুর । 

এমনি বালকম্বভাব। 

ট্রারে দক্ষ-যজ্ত দেখতে গিয়েছেন । 
'খয়াল নেই, ষে পথে মেয়েরা ঢোকে সেই পথে এসে পড়েছেন। 
ধতটুকু পিছিয়ে যাবার চেষ্টা নেই। যে মেয়েটিকে কাছে পেলেন 
ডেকে জিগগে করলেন, 'ওগে! গিরিপকে একবার ডেকে 

ও লা। 


এমনি সর্ববন্ধনহীন সর্বানন্দ। 


৯৫:০৪ 


সঙ্গে রামলাল । কিছু. 


চৈতন্ূলীলার পর এবার 
নবীননীরদশ্ামল কৃষঃ 


গিরিশের নিমন্ত্রণেই এসেছেন। 
দক্ষষজ্ত। কুষকটর্নের পর শিববন্দন। | 
আর শুদ্ধশ্ষটিকসঙ্কাশ শিব । 

কে এসে পড়েছেন নিভৃত প্রকোষ্ঠে জানে না হয়তো! মেয়েটি । 
একচক্ষে তাকিয়ে রইল। পর্বতের মধ্যে মৃহামেক, নক্ষত্রের 
মধ্যে চন্দ্রমা, কে তুমি? 

“ৰলে! গে দক্ষিণেশ্বর হতে সব এসেছে ।* 

পড়ি'মরি করে ছুটে এসেছে গিরিশ। ছুটে এসেই জুটিয়ে 
পড় পায়েব উপর। 

ওঠো! গে! ওঠে! । জামায় যে ময়লা লাগল।" 

'ময়ুল! লাগল, না, ময়লা গেল? মেয়েদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন উদ্দীপ্ত য়ে, 'সবাইকে ডাকৃ। পায়ে লুটিয়ে পড়, লুটিয়ে 
পড় । মহা ভাগ্য তোদের, তিনি পথ ভূলে এসে পড়েছেন, ওরে, 
এমন সুযোগ আর পাবিনে--" 

কে কোথায় সাজগাঁজ করছিল, সব ফেলে রেখে ছুটে এল। 
প্রণাম করতে লাগল একে-একে । 

একি সেই ভূবনভয়ভঙ্গ চতুর্ধগবদান্য শিব নয়? 

ওঠো ওঠো মায়েরা, আনন্দমম়ীর1।' মুক্তহত্তে ঠাকুর কুপাবর্ষণ 
করতে লাগলেন, “নেচে গেয়ে অভিনয় করে সর্জীবকে আনন্প 
দিচ্ছ, নিত্য বসতি করো এই আনন্দে। যাও, এইবার সাজগোজ 
সেরে নামে! গে-+ 

দক্ষ সেজেছে গিরিশ । ভৃষঙ্কার দিয়ে লাফিয়ে পড়ল ঠেঁজে। 
বীরদর্পে ঘোষণ| করঙ্স ঃ 'শিবনাম ঘূচাইব ধরাতল হতে। 

বালকের মত বিম্ময়বিহবল চোখে দেখছেন সব ঠাকুর। গিরিশের 
কথ! শুনে লাফিয়ে উঠলেন ঠাকুর £ ওরে রামলাল, এ শাল! আবার 
বলে কি রে 

বলে কিন! শিবনাম £ঘাঁচাবে ! 
শেখালাম কি! 

“ও কথা! গিরিশ বলছে না, দক্ষ বলছে।' 

'গিরিশ বলছে ন।? যেন অবাক হলেন ঠাকুর। 

“না, ওট। দক্ষের কথা । 

গিরিশ আর দক্ষ ষেআলাদ| এ ভেদ ভূলে গিয়েছেন। যে 
পোশাকেই এসে ধাড়াক, যে অবস্থাতেই, গিরিশ সব সময়েই 
গিরিশ। 

.. এই বালকন্বভাব। রাজার পার্টে বাপ জভিনয় করছে, মা'র 
কোলে বসে দেখছে তার ছোট ছেলে। মা,বাবা আবায় কখন 
আসবে। কোন ঘুণ্ে। এট তধু ড়ার জিজ্ঞালা। রাজার জাবিষ্ভাযে 


এত দিন ধরে তবে ওকে 


ণ৪৬ 


কথ! নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। নাটকে আছে, বিজ্রোহী সেনাপতি 
রাজাকে হঠাৎ অন্ত্রাধাত করে বঙ্বে। সেই দৃশ্তে ষেমনি সেনাপতি 
রাজাকে তলোয়ারের ঘা দিল ছোট ছেলে মা'র কোলে বসেকেদে 
উঠল, ম1, বাবাকে মারলে! ওট! যে রাজার উপর আঘাত তা 
কে বোঝায় সেই ছেলেকে ! তার চোখে রাজা নেই, শুধু তার বাবা । 
তেমনি ঠাকুরের চোখে দক্ষ নেই, শুধু গিরিশ। যে গিরিশ 
তক্তভৈরব সে শিবনাম উচ্চারণ করবে না? 

'ভয় নেই, দক্ষ মানে গিরিশ আবার বলবে শিবনাম । 

বলবে তো! ? দেখিস । ধেন আশ্বস্ত হলেন । গড়িয়ে পড়েছিলেন, 
বসলেন আবার চেয়ারে। 

সে বার গিয়েছিলেন প্রহ্নাদচরিত্র* দেখতে । 
বললেন, 'বা, তুমি বেশ লিখেছ।" 

'লিখেছি মাত্র ।' গিরিশ বললে বিনীত ভাবে, “কিন্ত 
ধারণা কই?" 

ধারণ! না হলে কি এত সব লেখা যায়? ভিতরে ভক্তি না 
থাকলে আঁক! যায় কি চালচিত্র? 

প্রহ্নাদ পড়তে এসেছে পাঠশালায় । তাকে দেখে ঠাকুরের 
আহ্লাদ আর ধরে না। সন্েহে তাকে ডেকে উঠলেন প্রহ্নাদ 
বলে। বলতে বলতে সমাধিস্থ । 

হাতিন্ন পায়ের নিচে ফেলেছে প্রহ্নাদকে । ঠাকুর কাদতে 


গিরিশকে 


ভর করলেন। ফেলেছে অগ্নিকুণ্ডে। আবার কান্না । গোলোকে 
লল্মীনারায়ণ বমে আছেন প্রহ্থাাদের প্রতীক্ষায়। ঠাকুর আবার 
সমাধিস্থ । 


অনুরূদের পুরোহিত শুক্রাচার্য। তার ছুই ছেলে, হগ্ড দার 
জমর্ক। প্রহ্বাদের ঢু মাষ্টার । অসুররাজ বিষুশত্র হিরণ্যকশিপু 
ছেলের পড়াশোনা নিযে আর ভাবে না, যোগ্য হাতেই তাকে 
সমর্পণ কর! হয়েছে । একদিন গৃহাগত ছেলেকে কোলে নিয়ে 
হিরণ্যকশিপু জিগগেস করলে, ষা যা এত দিন শিখলে তার মধ্যে 
ভোমার সব চেয়ে কী ভালো মনে হল? প্রহ্নাদ বললে, বাবা, এই 
অন্ধকুপ সংসার ত্যাগ করে বনে গিয়ে শ্রীহরির আশ্রয় গ্রহণ করার 
কথাটিই সব চেয়ে ভালো, সব চেয়ে সুখময় মনে হয়েছে । 

কোল থেকে নামিয়ে দিঙ্স ছেলেকে । গুরুর! টেনে নিযে গেল। 
জিগগেস করলে, প্রহ্লাদ, এ তুমি নিজের থেকে বললে, না, আর 
কেউ তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছে? আর কেউ শিখিয়ে দিয়েছে । 
শ্মিতহান্তে বললে প্রহনাদ। যিনি শিখিয়ে দিয়েছেন, ধার আকর্ষণে 
আমার এই মতি হয়েছে, তিনিই জরহরি শ্রীবিষুর | তর্জন-গর্জন 
দণ্ডবেজ বহু শাসন-গীফুন শুরু করল মাষ্টাররা। নতুন করে 
শেখাল সব জাগতিক কর্মকাণ্ডের কথা । আবার নিয়ে এল 
বাপের কাছে। এইবার বলে! সর্বোত্তম কী তুমি শিখে এলে? 
পিতাকে বন্দনা করে প্রহ্লাদ বললে, নবলক্ষণ। শিখে এসেছি । 
নবলক্ষণ।? হ্যা, শ্রবণ কীত'ন ম্মরণ পাদসেবন অচন বনগন 
দাস্য সখ্য আত্মনিবেদন। এই নবলক্ষণ! ভক্তি বিষ্ুুকে অপণ 
করাই সর্বোত্তম শিক্ষা । 

এবার টৈত্যরাজ ক্ষেপে গেল মাষ্টীরদের উপর । এই মারে 
স্ব! সেই মারে । যগুজমর্ক বঙ্গে, প্রভূ এই শিক্ষা! আমর| দিইনি | 
আর কেউও দেয়নি। এ বুদ্ধিওর স্বভাবজ। প্রহ্থাদও সায় 


মাগিক বন্ধমতী 


( ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 


দিল, বললে, বাবা, সাধ্য নেই বিধ্য়ামক্ত স্বয়ংবন্ধ জীব প্রীকৃষে 
মতি জগ্মায়। এ মতির দাত! তিনিই । 

মাটিতে ছু'ড়ে ফেলল ছেলেকে । সবলে লাখি মারল 
হিরণ্যকশিপু। অস্পরদের বললে, শীগগির একে বধ করে! | মাত্র 
পচ বছরের শিশু, এ কিনা আমার পরমশক্র বিষ্টর সেবক? 
হুষ্ট অঙ্গের মতণ এ পরিত্যজ্য। তীক্ষ শুলে প্রহাদকে বিদ্ধ করল 
অস্থরেরা। উপবাস করিয়ে রাখো । সাপ দিয়ে দংশন করাও । 
হাতির পায়ের নিচে ফেল। ফেল তপ্ত কটাহে। পর্বতশূঙ্গ থেকে 
নিক্ষেপ করো । পরব্রহ্গসমাহিত প্রহ্লাদকে কে স্পর্শ করে| 
সব চেষ্ট! নিশ্ষপ হল। মহ! ভাবনায় পড়ল হিরণাক শিপু । 

প্রভু, আপনি ব্রিজগৎ-বিজয়ী, বললে য্গু-অমর্ক, ছোট একট! 
ছেলের জন্তে কেন ভাবছেন ? পিতা শুক্রীচার্য শীগগিরই ফিরে 
আনছেন, যতদিন না আসেন তত দিন আমাদের কাছে ওকে 
পাশবদ্ধ করে রেখে যান, দেখি আরেক বার চেষ্টা করে। 

দেখ। যারা খেল! করে বেড়ায় সে সব ছেলেদের দলে ভিড়িয়ে 
দাও। 

আবার শুরু হদ নতুন প্রয়াসের পরিচ্ছেদ । পড়াশোন। 
যখন বন্ধ থাকে তখন দল পাকিয়ে আসে সব সমবয়সীরা । 
হেলাফেলার খেলায় ডাক দেয়। 

গ্রহনাদ বললে, মনুষ্যজম্ম দুল ভ। মনুষ্যজগ্মেই পুরষার্থ সাধন ! 
কিস্তু মমুষ্যজন্মও নশ্বর অঞ্চব। সুতরাং বাল্যেই ভাগবত ধর্মের 
আচরণ করবে। 

এ আবার কেমনতরো! কথ! | 

হ্যা, বিষুই সর্বভূতের আশ্রয়, সকলের প্রিয়, সকলের বান্ধবস্থরূগ। 
আরু বড়জোর একশো! বছর ! তার আহ্বেক যাচ্ছে ঘুমে । কুড়ি 
বচ্ছর অনর্থক জ্রীড়ায়। কুড়ি বচ্ছর জরাজনিত অক্ষমতায়। 
বাকি স্ময় যাচ্ছে স্ত্রী-পুত্রবিষয়ভৌগের আসক্কিতে। ব্রিতাপে 
জর্জরিত হয়ে। কেশকাঁর কীট যেমন নিজের জালে বদ্ধ তেমনি। 
কামিনীর ক্রীড়ামূগ, সন্তানের শৃঙ্খলরজ্জ | হে দৈত্যবালকগণ, 
মুকুন্দশরণাগতি ও তাঁর পদসেবাই এই র্লেশরেদ থেকে মুক্তি আর 
মঙ্গলের উপায়। 

প্রহ্নাদ এত কথা জানলে কি বরে? 
ছেলের] । 

ষত দিন মাতৃগর্ভে ছিলাম নারদ আমাকে ভক্তিতত্ব উপদেশ 
দিয়েছেন । সেই ম্মৃতি ত্যাগ করেনি আমাকে । হে বয়স্যগণ, 
আমার বাক্যে শ্রদ্ধ/। করো, বালকেরও ভাগবতী মতি জন্নাতে 
পারে। বয়স বা বিকার দেহের, আত্মার নয়। খনি খুঁড়ে ফেমন 
সোনা, তেমনি এর দেহক্ষেত্রেই আত্মষোগের দ্বার! তঙ্গত্লাভ। 

'প্রহ্বাদচরিত্র' প্রে হবার পর বিবাহ বিভ্রাট" হবে। 
ঠাকুরকে বলছে শুনে যেতে । 

“না, প্রহ্নাদের পর আবার ও"সব কি! গোপাল উড়ের দলকে 
তাই বলেছিলাম, শেষে কিছু ঈশ্বরীয় কথা বোলো । বেশ ভগবানের 
কথা হচ্ছিল, শেষে কিন! বিবাহ-বিভাট, সংসারের কথা । কি লাভ 
হল? যা ছিলুম তাই হলুম।” 

“থাক তবে। কিন্তু কেষন দেখলেন প্রহ্নাদচরিক্র ? 

'দেখলাম তিনিই সব হয়েছেন। মেয়ের! আনলামধ়ী মা। এমল 


বলাবলি করতে লাগল 


গিরিশ 


৬৩ ব্ধ-স্ফান্টন। ১৩৬১ ] 


কি গোপোকে ধারা রাখাল সেজেছে তারাও সাক্ষাৎ নারায়ণ । 
ঈশ্বরদর্শনের লক্ষণ কি? একটি জক্ষণ আনল । নিঃসঙ্কৌচ আনল। 
যেমন সমুদ্র । উপরে হিল্লোল-কল্লোল, নিচে স্থির জল গভীর জল । 
কখনো বালকের ভাব। আঁট নেই, যেমন কাপড় বগলে করে 
বেড়ীয়। কখনো! পৌগণ্ড ভাব, ফরিনফটি করে। কখনে| যুবার 
ভাব, ষখন কর্ম করে, লোক শিক্ষ! দেয় তখন সিংহ্তুল্য ৷" 

ঈশ্বর নিজেই যে বালক। তাই তো বালক ভাবটি এত মধুর! 
এত আত্মীয় ! 

ছোট তক্তপোষের উপর মুখখানি চুণ করে বসে আছেন। 
বাথ! বেড়েছে । গলায় কে ডাক্তারি প্রলেপের পৌোচ দিয়েছে। 
চারদিকে ভক্তদের কড়া নিষেধ । যেন মুক্ত হরিকে বেধেছে দড়ি 
দিয়ে। কুগ্ন ছেলেটির মুখের মতই মুখখানি করুণ । 

সব চেয়ে কঠিন কথা, কথা বল! যাবে ন1। 


“কথা একেবারে বন্ধ করলে চলে কি করে? প্রতিবাদ করছেন 


ঠাকুর £ কত লোক কত দূর থেকে আসছে, একটা কথাও শুনে 
যাবে না?' 

“কি দরকার! আপনাকে দেখলেই আনন্দ । কে একজন 
ভক্ত বললে । 


'তুই বললেই হল? দেখেই সব, কথায় কিছু নেই? তোর 
তে৷ দেখে আনন্দ, কিন্তু আমার আনন্দ ষে বলে।? 

মাগো, যত সব এদেো, রৌখো লোক আনবি, এক সের দুধে 
পাচ সের জ্রঙ্গ, আমি কত আর ফু' দিয়ে ত্বাল ঠেলব? আমার 
চোখ গেল, হাড়-মাস মাটি হল, আমাকে রেহাই দে। অত আমি 
করতে পারব না। আমার কীদায় পড়েছে! তোর শখ থাকে 
ই করগে যাঁ। বেছে-বেছে সব ভীলো লোক আনতে পারিস ন।, 
বাদের দু-এক কথ বললেই হবে। এধে একেবারে বাজে লোকের 
ভিড় লাগিয়ে দিয়েছিস। লোকের ভিড়ে আমার নাইবার-খাবার 
পময়ু নেই। এই তো একটা মাত্র ফুটো ঢাক, রাত-দিন বাঞ্জালে 
ক'দিন আর টিকবে বল? 

গল! দিয়ে রক্ত বেরুল ঠাকুরের । 

একটি ভক্ত মেয়ে চলেছে ঠাকুরের কাছে। ওগো, তোর হাত 
দিয়ে ধদি একটু ছুধ পাঠাই নিয়ে যাবি ঠাকুরের জন্তে? শুধোলে 
তাকে তার প্রতিবেশিনী। 

দক্ষিণেশ্বরে আবার ছুধের অভাব? ঠাকুরের জন্তে কত বরাদ্দ 
তু, কত বা নৈবেত্ত নিবেদন | নিতে রাজী হয় না ভক্ত মেয়ে। 

শুধু এক ঘটিছুধ| নিয়েষা। ঠাকুরকে খাইয়ে আয়। 

হাতে করে ঘটি বয়ে যেতে পারব না বাপু! অনেকটা রাস্ত!। 

অনুনয় শুনল না। থালি হাতেই গেল দক্ষিণেশ্বর | দক্ষিণেশ্ববে 
গয়ে শুনল ছুধভাত ছাড়া আর কিছু মুখে উঠছে না ঠাকুরের । 
আর, এমন ছুর্দ'ব, আজ এক ফ্োটাও ছুধ যোগাড় নেই কালীঘরে। 
শ্ীমা চোখে আঁধার দেখছেন, খাওয়াবেন কী ঠাকুরকে ! ছি, ছি, 


কেন আমি সেই সাধা ছুধ ফেলে এলাম? আমার মত আছে কি' 


কেউ অভীগিনী? মনের মধ্যে তক্ত-মেয়ে হাহাকার করতে লাগল। 
এধন আমি কোথায় যাই, কে আমাকে ছুধ দেয়! 

পাড়ে-গিষ্লির নাম করলে কেউ-কেউ। কাছেই থাকে এক 
িশষ্থানী মেয়ে, গরু আছে বাড়িতে, সখ বেটে। কিন্তু বেচবার মত 
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নেই কিছু আজ উদ্বৃত্ত । দেড় পোয়াটাক ছিল, তা এই দেখ, 
হাল দিয়ে রেখেছি । এঁজ্বাল-দেওয়! ছুধই আমাকে দাও। আমার 
দারুণ দায়। আমার ঠাকুর না খেয়ে রয়েছেন। বলো কত দা 
দেব? ষ| চাও তাই পাও। 

অনেক সাধ্যসাধন! করে কিনে আনল ছৃধ। ভাত চটকে সেই 
হুধটুকুই খেলেন ঠাকুর। কত বড় তৃপ্তির সাগর উৎঙ্াচ্ছে সেই 
ভক্ত-মেয়ের বুকের মধো । আঁচাবার সময় জল ঢেলে দিল ঠাকুরের 
হাতে। 

কানের কাছে মুখ এনে সহস! ঠাকুর বললেন, “ওগে। তোমার 
সেই মঞ্্রটট আমাকে দেবে ? 

কোন মন্ত্র? চমকে উঠল সেই ভক্ত মেয়ে। 

সেই যে সিদ্ধিমন্ত্র পেয়েছিলে কর্তাভজাদের এক মেয়ের কাছ 
থেকে সেইটি। 

কণ্ঠম্বরে ব্যথ! ঝরে পড়ল : 'ওগে। গলা বড় বেদন|। 
এ মন্ত্র উচ্চারণ করে গলায় একবার হাত বুলিয়ে দেবে ?' 

আশ্চর্, ঠাকুর কি করে জানলেন ! গায়ে কাটা দিয়ে উঠল 
মেয়ের। কোন কালে কী সকাম সাধনায় এ মন্ত্র সে শিখেছিল 
গোপনে তা তে! তার জানবার কথা নয়! ঠাকুরের পায়ে শরণ 
নিয়ে জীবনের সকল কথাই ষ্ঠাকে সে খুলে বলেছে, শুধু এই মন্ত্র 
নেওয়ার কথাটিই বলেনি । কামনাসিদ্ধির জল্যে মন্ত্র নেওয়া, এ 
শুনলে ঠাকুর যদি অসভ্ষ্ট হন তারই জন্কে চেপে গিয়েছিল। িন্ 
জাশ্চর্য, কিছুই কি তাকে লুকোবার নেই ? 

লজ্জায় অবনতমুখে গেল সে শ্রীমার ছুয়ারে। বললে তার 
ধরাপড়ার কথা । 

মা বললেন, 'কোৌনো! ভয় নেই। এখন তো সে মন্ত্র ফেলে, 
দিয়েছ, নিষ্ধাম হয়ে ঈশ্বরকে ডাকাই যে কর্তব্য, বুঝেছ এই সার 
কথা। জানে! এর কাছে আসার আগে আমিও এ মন্ত্র শিখে 
নিয়েছিলাম । কত লোকে কত কথা বলেছে, এ মন্ত্র ওদের 
পরামর্শেই নেওয়া । একদিন ঠাকুরকে বললুম সব খোলাখুলি । 
একটুও রাগ করলেন ন!। শুধু বললেন, মন্ত্র নিয়েছ তাতে কি? 
এখন ত1 ইষ্ট-পাদপল্পে সমর্পণ করে দাও ।” 

ভালো-মন্দ শুচি-অণুচি সকাম-নিষ্কীম সব বিসঙ্জন দাও তীয় 
পদপ্রান্তে। তিনি আর কিছু চান না, শুধু চান মন-মুখের সমতা । 

নিজলাভতুষ্ট স্বশাস্তরূপ আশুতোষকে দেখ । সামান্ত মৃত্তিকায় 
তার মৃতি। একটু গঙ্গাজল আর ছুটো বেল্গপাতাই তার উপকরণ। 
তুচ্ছ গালবাতেই স্তার পরিতোষ। 

আর কিছু না থাকে দাও তাকে অন্তরের সারল্য। সরল হওয়! 
মানেই নির্মল হওয়1। তিনি যে নির্সলচচ্ষু। কী ষ্তার থেকে 
গোপন করবে? কোন গুহায় গিয়ে মুখ ঢাকবে? তিনিষে 
আরো গতীরে। কী আচ্ছাদন আছে তোমার আবৃত করবার? 
তিনি যে অনিরুদ্ধ । 

ঠাকুবকে কলকাতায় নিয়ে আসা হল চিকিৎসার জঙ্কে। 
প্রথমে উঠলেন দুর্গাচরণ মুখুক্জে গ্রীটের ছোট বাড়িতে। ছাদ 
থেকে গঙ্গা দেখ! যাবে এইটুকুই সেখানে প্রশাস্তিষ্পর্শ। 

ছাই। ওটুকু গঙ্গায় আমার কী হবে? ব্বাত্রিদিন নিত্য 
জামি ছিলাম এ প্রপত্তবাহিনী গঙ্গার ফাছটিতে, আমার বিভ্তীর্ণ 


তোমার 
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দক্ষিণেশ্বরের যাগানে, মুগ বাতাপের উ্দারতায়। এ জামাকে 
কোথায় এনে বন্দী করলি? একদিন হেটে চলে গেলেন 
বলরামের বাড়ি। তবু এখানে কিছুটা খোলামেলা আছে। 
আছে অন্তত শুভাবহা ভাঙ্তুর বিশুদ্ধতা । আসতে লাগল 
কবিরাজের দল। গঙ্গাপ্রসাদ গোগামোহন নবগোপাল ঘবারিকা- 
নাথ। ডাক্তাররা যাকে বলে ক্যান্সার, কাঁবরাজের ভাষায় 
রোহিণী। গঙ্গাপ্রসাদ বললেন ভক্তদের, 'শান্ত্রে আছে বটে 
চিকিৎসার বিধান কিন্তু অসাধ্য-আরোগ্য ॥ 

কবিরাজদের কোনো ওষুধই লাগল না। শেষে ঠিক হল 
হোমিওপ্যাথি করানো যাক। গ্থামপুকুর ছংট নেওয়া হল 
বাড়িভাড়।। ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে । 

জসহা রলেশভোগ করছেন। অথচ অবিচাল্য। পর্বত চুড়ীরও 
বৌধ করি ধৈর্যের সীমা আছে। ক্ভ্র পড়ল তাও'ভেডে পড়ে। 
কিন্তু এর ধৈর্যের বুঝি সীম! নেই । বাশ বহুহ্থালাও বুঝি এ 
শাস্তীতগ বক্ষের স্পর্শে নিবে গেছে । 

তাই অপার বিশ্বাসই তোমার দুর্গ হোক।  তগস্থা আর 
অত্মসংঘম হোক অর্গপ। ধৈর্ধ'হোক দুর্ভেত্ত প্রাচীর । তারপর 
তোমার ধন্থু উত্তোলন করো । ধর্মই তোমার ধনু, নিষ্ঠ। তার 
জ্যা, শাস্তি তার অটনি। সত্যসহীয়ে তোলো তোমার ধনু । 
প্রেমরপ শর যোজনা করো । ভেদ কবে তোমার কর্মবূপ বর্ম 
সর্ষসংগ্রামে জয়ী হও । শাখারিটোঙায় ডাক্তারের বাড়ি এসেছে 
মাষ্টারমশায়। নিয়ে যাবে তাকে শ্থামপুকুর | ডাক্তার তার 
গাড়িতে তুলে নিল মাষ্টারকে । বন্ধ জায়গায় ডাক, ঘুগ্েঘুবে 
ফিরতে লাগল ঘরে-ঘরে। প্রথমে চোব্বাগান, পরবে মাথাঘধাও 
তালি, শেষে পাথ্রিয়াঘাট। বড়বাজার হয়ে সর্বশেষে শ্তামপুকুর । 
সমণ্ত জ্ঞান-তর্ক পেরিয়ে সবশেষে শ্র্ণাগতি। 

ঠাকুরের সেবার কথা উঠেছে। “ভোমাদের কি ইচ্ছে ওকে 
আবার দক্ষিণেশ্বরে পাঠানো? ডাক্তার জিগগেস করল 
মাষ্টারকে। 

“ন।, তাতে ভক্তদের বড় অসুবিধে ৷ কলকাতায় থাকলে সৰ 
সময় যাওয়া-আসা যায়, দেখতে পাওয়। যায় সর্বদা ।' 

“কিন্ত এতে তে! আনেক খরচ ।' 

তা হোক। ভক্তদের তার জন্ত্ে বিন্দুমাত্র কষ্ট নেই । যাতে 
উর পরিপূর্ণ সেবা করতে পারে তাই তাদের একমাত্র চেষ্ট! |” 
মাষ্টার বললে গাঢ় স্বরে, 'একমীত্র আরাধনা । থরচ এখানেও, 
সেখানেও। খরচের কথ! কেউ ভাবে না। তবু যে সবক্ষণ 
দেখতে পাচ্ছি চোখের উপর, এই একমাত্র সান্তনা! ॥" 

সব ভক্তকে মেলাবার জন্টেই তো ঠাকুরের অন্ুথ। এক 
ৃতোয় গাথরার জন্যে । এক মন্ত্র উদ্জীবিত করার জন্ে। 

সে মন্ত্রট কি? 

লে মন্ত্র সেবা। 

ওরে শুধু আমার সেবা নয়, সমস্ত মানুষের সেবা । শিবজ্ঞানে 
ভ্রীবসেব । ওরে মানুষের মৈআী। মাছুষের কল্যাগ। মানের 
চেয়ে বড় সত্য আব কিছু নেই। 

মহাভারতে তীগ্মের কথ! মনে কর, ম মাছহাৎ শ্রেষঠতরং 
ছি কিফিৎ। 
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হরি, আমীকে বিনামূল্যে পার কবে দাও। -এই বিনাহ্‌লা্িই 
প্রেম । আর পার হতে চাওয়া! সমস্ত অহঙ্কারের বিচ্ছেদ উত্তর হয়ে 
মানুষের মৈত্রীতে প্রসারিত হওয়]। 

ওরে মানুষের মধ্যেই এই ঠাকুর। পরমপুরুষ হঙ্ষবিদ। 
প্রেমই ত্রচ্গবিহার | তুই ধর্ম দিতে যাস নেবে না আদর্শের 
সঙ্গ আদর্শের সভ্বাত হবে। কিন্তু মৈত্রী দিতে যাস নেবে পাত্র 
পরিপূর্ণ করে। মিত্রের অন্ুরাগপূর্ণ দৃষ্টিতে সকলকে দেখ, সকলেও 
সেই সাহল!দদৃষ্টিটি প্রত্যপণ করবে । 

আমর! ভদ্র শুনব, ভদ্র দেখব, ভদ্জে প্রেরিত হব। আমাদের 
চিন্ত। কল্যাণ, দর্শন কল্যাণ, কর্মও কল্যাণ 

মানবসেবাই মাধবসেব | 


একশে। বত্রিশ 


“যে অসুখ হয়েছে, কার সঙ্গে কথ! কওয়া চলবে ন।' 
মুখ গম্ভীর করে বললে ডাক্তার সরকার। তার পর মুখে একটু 
হাসি টানলে £ তবে আমি খন আমব কেবল আমার সঙ্গে কথা 
কইবেন।" 

শুনতে মধুময় লাগে। কথা তো নতুন নয় বলাটি নতুন। 
সেই একের কথাই অনেক ভাবে বলা । একটুও লাগে না 
একছেয়ে। 

আপনিও এসব কথা শোনেন? আপনি তো খোরতর 
বৈজ্ঞানিক । যুক্তিবাদী । বাস্তবপন্থী। 

কলকাতা মেডিকেল কলেজের এম-ডি, নাম-ডাক"ওয়াল। 
ডাক্তার, হঠাৎ হোমিয়োপ্যাথির দিকে ঝ্'কে পড়ল। কিস্তৃষার 
মধ্যে সত্য আছে একবার বুঝেছে তাকে শত অন্ুবিধে সত্বেও ছাড়তে 
কখনো বাঙ্ডি নয়। শুধু অনুবিধে? দগ্তরমত উতৎপীড়ন। তার 
সহধোগী সু)ালোপ্যাথ ডাক্তারের! খড়গহস্ত হয়ে উঠল। নানা 
উপায়ে লাগল তার বিরুপ্ধত করতে । দুর্ণাম রটাতে। কিন্ত 
দমবার পাত্র নয় সরকার । 

মেডিকেল এসোসিয়েশনের সভা হচ্ছে । বক্তা মচেন্দ্র সরকার । 
মুক্ষকণ্ে হানিম্যানের গুণকীর্ভন করছে। সহগামী ডাক্তাররা তে! 
স্ব হতভগ্ব। বিজ্ঞানের মান-ইজ্জৎ সব যে ধুলিসাৎ করে দিল। 
অসন্তব ! বন্তুতা বন্ধ করে। বিজ্ঞানের অপমান সইতে পারব না 
আমরা । ও নিজে ন1 বন্ধ করে, মুখ চেপে ধরো কেউ। 

“চুপ করো।” গর্জে উঠল ফ্যালোপ্যাথের দল। নইলে ঘাড় 
ধরে বার করে দেব হল থেকে ৷ 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে সভার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার 
প্রকার । দুঢ অথচ শান্ত কণ্ঠে বললে, “ঘদি কেউ বার করে দিতে 
চাষ তো দিক কিন্তু আমি আমার সত্যকে প্রকাশ করে বাব। 

সত্যকে প্রকাশ করে বাব। যা বুঝেছি বা জেনেছি তা! বলতে 
পেছপা হব না। শুধু বলে যাব না, করে যাব। দেখিয়ে বাব! 
নিজেও প্রকাশিত হব। 

কিন্তু রামকৃষ্ণ পরমহংসের কাছে এত মজা! কিসের! 

গিরিশ ঘোষ বললে, 'আপনি বে এখানে তিন"্চার ঘন 
ধরে বয়েছেন। এ ফেমম কথা! জার রুগী মেই জাপমার! 
ডাদের চিকিৎস! কষতে হবে মা 1 
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“আর ডাক্তারি আর ক্ষণী | গভীর নিশ্বাস ধেলল সরকার । 
'ঘে পরমহংস হয়েছে আমা সব গেল !' 

সকলে হেসে উঠল । 

আমার সব গেল! দড়ি গেল, দড়া গেল; হাল গেল, পাল 
গেল, এবার ভেসে পড়লাম নদীতে । 

ঠাকুর বলেন, 'এ নদীর নাম কর্মনাশা । এ নদীতে ডুব দিঙ্লে 
মহা বিপদ । কর্মনাশ হয়ে ষায়। সে ব্যক্তি আর কোনে কর্ম 
করতে পারে ন!।' 

তবে ডাক্তার কি ঈশ্বরে বিশ্বাস করে? শুধু কারণ-পরম্পরাই 
দেখে না, জগংকারণকেও খোজ করে? প্রতিপািত সিদ্ধান্তের 
বাইরে আছে কি কোনে! অপ্রমেয? ঘটনাপুপ্রের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
কোনে। মূল শক্তি? 

শিবনাথের বন্ধু বিষে করেছে এক বিধবাকে । ব্উটির ভাবি 
অন্ুখ। সংস্থান নেই ষে তালে! চিকিৎস| করে । ওহে শিবনাথ, 
একটা কিছু সুরাহ! হয়? 

দীনতারণ বিদ্তাসাগর | শিবনাথের হাতে চিঠি দিল সরকারকে, 
যদি দয়ু। করে দেখ একবার বিন পয়সীমু । আদর্শ পালনের জন্যে 
লাহিত হচ্ছে। দারিদ্র্যের সঙ্গে যুঝে-মুঝে নিয়েছে শেষ রোগশয্যা 

একবার নয় বার-বার যেতে লাগল সরকার। কিন্তু কই, 
ভালে! হচ্ছে কই মেয়েটি? 

রোজ সকালদ-বিকাল শিবনাথ আসছে ডাক্তারের কাছে। 
রুগীর অবস্থ! বলছে, ব্যবস্থা নিচ্ছে। চলে! আরেক বার দেখি। 
আরেক বার ওষুধ পালটাই । কিন্তু কই, এত চেষ্টা এত আয়াস, 
সুফল ফসছে কই 1 হায়, সে সুফলবৃক্ষের নাম কি? 

বউটির মৃত্যুর একদিন আগে শিবনাথ গিয়েছে ডাক্তারের 
কাছে। রাত প্রায় দশটা । অবস্থা! খারাপ, তাড়াছুড়। করে 
বেরিয়ে পড়েছে । নতুন একট! কিছু ওষুধ দিন। বড্ড ছটফট 
করছে । দেব। কিষ্তু ওষুধের জন্তে শিশি এনেছ? 

শিশি আনতে তুললে গিয়েছে শিবনাথ। কোনে! দিন ভুল 
হয় না, কি সর্বনাশ, আজই এই সঙিন মুহুর্তে এমন একটা তুল 
হয়ে গেল? 

ডাক্তার নিজের বাড়িতে থোজ করলে । কিন্তু ষেমন্টি দরকার 
পাওয়া গেল না একটাও । শিবনাথ ছুটে বেরিয়ে গেল। কোনে! 
ডাক্তারখানা থেকে ধদ্দি কিনতে পায়! বরাত অনেক হল। 
তাহোক। শিশি একট! যোগাড় হবে না? 

শিশি নিয়ে ফিরল ফ্থন শিবনাথ, অনেক-অনেক মুল্যবান সময় 
অপব্যয় হয়ে গেছে। ডাক্তার ক্লান্ত সুরে বললে, 'এরই জন্তে মনে 
হচ্ছে বউটি বাচবার নয়। যদি বাচবার হত, তোমার শিশি 
আনতে ভূল হয় কেন? আর আমার ঘরেই বা পাওয়! ধায় না 
কেন একট! ?' 

'কিস্তু এই তে! এনেছি জোগাড় করে।' 

যেখানে প্রতিটি মুহূর্ত দামী সেখানে এতটা সময় অনর্থক নষ্টই 
বাহয় কেন? কোন্‌ ওঞ্জরে1? শিবনাথ, আমি ম্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, পারলুম না বাচাতে !” 

্লান হয়ে গেল শিবনাথ। 
বলেন জার! বাই কোথায় !?' 


বগলে, 'আপমিও বদি এই কথ৷ 
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ডাঙ্তার চমকে উঠল। “কেন, কি বঙ্গপুম্ন জামি ? 

আপনি ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক । আপনিও খদি ভাগ্য বা 
নিয়তির উপর নির্ভর করে থাকেন তাহলে আমাদের উপায় কি? 

'অনেক দিন ধরে ডাক্তারি করছি, হাড়ে ঘুণ ধরে গেল। 
কিন্তু প্রতিনিযুত্তই এই সত্যটাকেই উপলব্ধি করছি, আরেকট! 
কোন শক্তি সমস্ত প্রাণিজীবনকে চালনা করছে । যতই ওষুধ বিষুধ 
দিই ছুরি-কীচি চালাই আমরা কিছু নয়, শুধু টি ছু'ড়ছি 
অন্ধকারে । যার মৃত্যু নিশ্চিত কোন ডাক্তার তাঁকে রক্ষা করে? 

'তাহলে ডাক্তারি ছেড়ে দিন।' ঝাঝিয়ে উঠল শিবনাথ। 
'সবাইকে বলুন ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ কবে বসে থাকে। শান্ত 
হয়ে ।' 

'তাকেন? অন্ধকীরে আছি বলেই তে] বেশি করে হাতড়াতে 
হবে, বেশি করে আকড়াতে হবে। ফলাফল থাক আরেক জনের 
হাতে? তবু আমর| বীর, আমর! লড়াই করে ধাব। সত্য থুঁজতে- 
থু'ঁজতে ধরে ফেলব সেই সত্যন্বরূপকে |” 

ঠাকুর বললেন অনুনয় করে, 'এই অন্ুুখটা ভালে! করে দাও। 
তার নামগ্চণ গান করতে পাই ন। 

নারদ বললেন? আহা, তোমর| কী স্ুনির্মল, যেহেতু হরিনাম 
কীর্তনে তোমাদের অনুরাগ । আগে তিমিরহনন করেই হুর্ষের 
উদয় তেমনি তোমাদের মনের অদ্ধকার নাশ করে নামতপন 
তোমাদের রসনার আকাশে উদিত হয়েছেন । 

যদি অন্তর্ধহিকে সমুজ্জল করতে চাও তবে তোমার জিহবা- 
রূপদ্বারে রামনামমণিরূপ দীপ স্থাপন করো । বায়ু সাধ্য নেই 
সে দীপকে বাধ! দেয়. সে দীপকে নেবায়। বায়ু মানে সংসার- 
ঝটিকা । 

প্রহনাদ বললে, হে নৃসিংহ, ষে সকল সাধু আনন্দান্থিত হয়ে 
উচ্চকণ্ঠে তোমার নাম গান করছে তারাই সর্থজীবের অকৈতব বন্ধু। 
নিকপাধিক বান্ধব । 

মস্ত্রেতস্ত্রে কত খলন-পতন ঘটছে। মন্ত্রে স্বরভ্রশ হচ্ছে, 
উচ্চারণে ভুল হচ্ছে । তন্ত্রে হচ্ছে আচারভ্রাশ, নিয়মের ব্যতিক্রম। 
সমস্ত ছিদ্র ও নৃ[নত1 নামকীর্তনই পুরণ-মোচন করে। খক্‌ যজুঃ 
সাম অথর্ব কিছুই পড়ে দরকার নেই তোমার, তুমি শুধু হরিনাম 
করো! । সর্ধার্থপাধক সর্বতীর্থাধিক হরিনাম । 

আর বিষুদূতের! বললে যমদৃতদের, “হে কৃতাস্তকিঙ্করগণ | এই 
অজামিল কোটি-কোটি পাপ করেছিল বটে কিন্তু যে মুহূর্তে হরিনাম 
উচ্চারণ করেছে তখন আর সে পাগী নয় |. হরিনামই পরম স্বস্ত্যয়ন। 
পরম মোক্গপ্রদ ।' 

কান্কুপ্জের ত্রাঙ্ছণ এই অজামিল। দ্লাসীসংসর্গে কূলভর্ট হয়েছে। 
হেন পাপ নেই যে কররনি। ধর্মপত্বীকে পর্বস্ত ত্যাগ করেছে। 
দ্াসীগর্ভে অনেকগুলি পুত্র হয়েছে ; কোন্‌ খেয়ালে কে জানে, সর্ব" 
কনিষের নাম রেখেছে নারায়ণ। বড় তালোবাসে ছেজেটাফে। 


: নাওয়ায়-খাওয়ায়। কোলে-পিঠে করে খেলা দেম়। ছেলের অস্চুট 


মধুর ক নকল করে নারায়ণ-নারায়ণ বলে ডাকে । 

বুড়ো বয়সে অঙজামিলকে কাল গ্রাম করতে এসেছে । বাচিক 
মানসিক ও কায়িকস্-তিন রকম পাপেই পাপী ছিল বলে তিম" 
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তিন জন। পাশ দিয়ে বেধে নিয়ে হাবে, ভীতত্রস্ত হয়ে অঙামিল 
তাকাতে লাগল চার দিকে । অদূরে খেলছিল নারায়ণ, তারই নাম 
ধরে ডেকে উঠপ অঙ্জামিল। নারায়ণ, নারায়ণ ! 

আর যায় কোথা! চোখের পলকে চার জন বিষুদূত এসে 
উপস্থিত। চতুরক্ষর নারায়ণ, তাই বিষুদূত চার জন। এসেই হাক 
দিল, 'কোথায় নিযে যাও একে 1 যদি বাচবার ইচ্ছে থাকে, ছেড়ে 
দাও অজামিঙকে। পথ দেখ ।? 

“কে তোমরা?" ছুমকে উঠল ফমদূতেরা । ধর্মরাজের শাসনে 
বাধা দাও, কী স্প্1 তোমাদের 1 তোমর| দেখতে তো মনোহর, 
অভিনব বয়ুল, চতৃতুজ। পনল্মপলাশনেত্র, কিবীটকুগুলধারী। 
তোমাদের আকুতি দেখে তো স্রুশীল-শিষ্ট বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু 
এ তোমাদের কি দৌরাজ্ময 1 ছুরাচার পাগীকে ধমালযে নিয়ে যেতে 
দেবে না? তোমরা কে? কার লৌক? তোমাদের তো কই 
দেখিনি ।' 

দণ্যাদণ্ডয জ্ঞান নেই কারা এই হীনমতি 1 বিষুদৃতরা 
বললে, “বর্দি তোমব! ধর্মরাজের আজ্ঞাবহ, ধর্মের স্বরূপ ও প্রমাণ 
কি ত! আমাদের বলে] ।' 

“য| বেদবিহিত তাই ধর্ম। 
এই পাপাত্সাকে ? যতদূতরা নিদেশি 


যা বেদনিযিদ্ধ তাই অধর্ম। জানো 
করল অজামিলকে | 


“পরিধীত। পবিত্র ভার্ধাকে এ ত্যাগ করেছে । পিতামাতাকে 
ত্যাগ করেছে । দাসীর প্রতি কামাসক্ত হয়েছে। চিরজীবন 
উল্লঙ্ঘন করেছে শান্ত্রবিধি। অধর্মাজিত অর্থে পোষণ করেছে 


পরিবার । আত্মকূত পাপের নিষ্কৃতির জন্তে কোনে প্রায়শ্চিত্ত 
করেনি । তাই একে দণগুডপাণির কাছে নিয়ে ষেতে এসেছি । সেই 
ধর্মাধিকরণে জীব দণ্ড দ্বারাই বিশুদ্ধ হয়।' 

“আহে! কি দুঃখ 1 ধর্মদশখদের সমাজে প্রবেশ করেছে অধর্ম।? 
বিষুদূতরা বললে, অজামিল শত শত পাপ করেছে সত্য কিন্ত 
প্রায়শ্চিত্ত কৰেনি এ সত্য নয় 

নয়? 

'না। অস্তিম কালে, হোক তা বিবশ অবস্থ1, পরমন্থস্তি প্রদ 
শ্রহরির নাম করেছে। ব্রতঘজ্ঞাদি অনুষ্ঠিত পাপের ক্ষয় করে 
মাত্র, কিন্তু শ্রহরির নাম পাপ প্রবৃত্তির মূল উৎপাটন করে। 
তার চেয়েও আরো বেশি করে। অন্তরে শ্রীহরির গুণরাশি উপলব্ধি 
করিয়ে দেয়। যেমনি অজামিল মৃত্যুকালে প্ল.তম্বরে শ্রীহরির নাম 
নিয়েছে, বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে সমস্ত পাপ। সুতরাং, একে ছাড়ো, 
ওকে আর নিয়ে ষেতে পারবে ন1 ষমালয়ে ।' 

“নাম্োহন্ যাবতী শক্তিঃ পাপনিহ্রণে হরেং। 
তাবৎ কর্তং ন শরোতি পাতকঃ পাতকী জনঃ |" 
পাপ্হরণ,বিষয়ে হবিনামের যত শক্তি আহে, পাঙকীজনের সাধ্য 
নেই সে পরিমাণ পাপ করে। 


গািক বন্ধনর্তী 


[ হয় খও ৫? সর্থ্যা 


“একবার হরিনাম হত পাপ হরে, 
পাপীদের মধ্যে নাই তত পাপ করে।” 

যমদূতর! ছেড়ে দিল অজামিলকে | মৃত্যুবন্ধন থেকে মুক্ত কমে 
দিলে । পূর্বহু্কৃত শ্মরণ করে ঘোর অন্থতাপ হল অজামিলের। 
আমাকে শত ধিক, কি দুষ্পবাজয় পাপই না আমি করেছি! বিস্ত 
কি আশ্চর্য, পাপবদ্ধ অবস্থাসু ষেই নারায়ণকে ডাকলাম শোভন- 
দর্শন দেবদূতর! এসে আমাকে মুক্ত করে দিল। কোথায় গেল 
তারা, আর কি তাদ্দের দেখতে পাব না? এবার থেকে যত 
চিত্তেজ্দ্িয় হয়ে থাকব। অবিষ্তাবন্ধান ছিম্ন করে আত্মবান ও 
সর্বপ্রাণীর সুহৃদ হব। অহং মম বৌধ আর রাখব না 
মিথ্যাপদার্থে। ভগবানের কীতন দ্বার। দেহ-মন বিশুদ্ক করে 
অপিতচিত্ত হব, সমাহিত হব। ইন্জিয়দের বিষয় থেকে প্রত্যাহৃত 
করে মন যুক্ত করর আত্মায়, শ্রীহরির পাদপল্পে। 

বিষুদূতরা দেখ! দিল আবার । এবার হ্বর্ণবিমান নিয়ে 
এসেছে । অজামিলকে তুলে নিয়ে গেল শ্রীপতির সুখধামে । 

'জপ করা মানে নিজনে নিঃশব্দে তাঁর নাম করা।” সেদিন 
ঠাকুর বলছিলেন দেবেনকে । একমনে নীম করতে করতে, 
জপ করতে করতে কভার দেখা মেলে। শেকলে-বাধা কড়িকাঠ 
গঙ্গার গর্ভে ডোবানো আছে, আরেক দিক তীরে বাধা । শিকলের 
একেকটি পাব ধরে ধরে এগিয়ে গিয়ে শেষে ডুব মেরে শিকল 
ধরে-ধরে যেতে যেতে পৌছুনো যায় কড়িকাঠে। তেমনি জপ করতে 
করতে মগ্র হয়ে গেলে ক্রমে ভগবানের সাক্ষাৎকার হয়। 

আসল কথ! হচ্ছে, ডোবো। ডুব ডুব ডুব রূপসাগয়ে আমার 
মন! তলাতল খুঁজলে পাতাল পাবি রে প্রেমরত্ব ধন 

তাই সবে নাম করতে পারছেন না বহে ঠাবুরেষ ছুংখ। 
এগে। অন্ুখটি ডালে! করে দাও । 

'নাম কণতে না পারলে কি হয়? 
করলেই হল।" 

সেকি কথা! ঠাকুর আপত্তি করঙ্পেন। “আমি একঘেয়ে 
কেন হব? আমি পাচ রকম করে মাছ খাই । কখনো ঝোলে কখনে। 
ঝালে কখনে! অস্বলে কনে! ভাজায়। আমার কথনে' পুজ। কখনো 
জপ, কথনে! ধ্যান, কখনো নামগুণগান। কখনো! বা নৃত্য ।" 

'আমিও একঘেয়ে নই ।' বললে ডাক্তার। 

আমার অনন্ত পথের অদ্বিতীয় যে বন্ধু তিনিও তো বহুবিচিন্র। 

কিন্তু এ আমার কি হল? রাত তিনটে থেকে ঘুম নেই, শুধু 
পরমহংসের ভাবনা । সকালে উঠেও সেই পরমহংস। বলছে 
মাষ্টারকে, 'তোমরা জানো না, আমার য্যাকচুষেল জস্‌ হচ্ছে। 
রোজ দুই তিনটে কলএ যাওয়াই হচ্ছে না। তারপর মিজেই 
ফগীদের বাড়ি যাই। আপনি গেলে আর ফিনেই। বলো, আপনি 
গিয়ে কি ফি নেওয়া! যায়? [ ক্রমশঃ । 


বললে ডাক্তার, 'ধ্যান 


-আগামী সংখ্য। থেকে" 


নীলাপ্জন 


( উপশ্াম) 
স্ীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


(একটু ভালো! জায়গা অধিকারের চেষ্টা করে না হারিকট। 
ওদের এই কদর্ধ ব্যবহারের জন্ত ও শুধু হাসে। কখনও 
সামন্ত এগিয়ে এলেও আবার পিছিয়ে আসে, মাফ চায়, কেজানে 
কে কখন ঘূঁসি মেরে বস্বে। ওরা ভাবে মেয়েটা ভারী ভীফু। 
হারিকটের একটি মাত্র মিত্র আছে, ছুর্দ্াগ্রস্ত বৃদ্ধ, একদিন 
গুতা বাধার জন্য এক টুক্রে! দড়িও জোগাড় করে দিয়েছিল, 
একজোড়! দত্তানা] এনে দেবে বলেছে হারিকট, সেই থেকেই 
এই শ্রীতির হুব্রপাত। এই একদা-বনেদী ব্যত্তিটির অন্তরের 
একমাত্র জ্বাল। যে তার একটাও ছে'ড়ারড়া দণ্তানা নেই। সেই 
জন্গ তার অস্বস্তির সীম! ছিল না। যেন তীর ডন কুইকস্টে।, 
জু! নাক, বকা পিঠ, ছেড়া! জুতো, কোথাকার কোন বাধুনির 
পরিত্যক্ত নীল আর শাদা ট্রাউজার, তাতে তেল, মীখন ইত্যাদির 
দাগ, একট ওভারকোটও আছে, কিন্তু কি তার অবস্থা! ওভার" 
কোঁটের ভেতর সার্টও নেই, গেগ্ীও নেই। 

“ও হৃতভাগারা বোঝে না, আমার একমাত্র বিলাসিত! প্র 
'স্তানা--না থাকলে বড় কষ্ট। আচ্ছ! মেয়েমানুষ তুমি, মুখে 
হানি নেই, এত ভালোমানুধী ভালো নয়। দেখো আমিও 
তোমাকে ভৌগ! দিচ্ছি, অথচ আমি একজন দার্শনিক । আমার 
ওভারকোটের জন্য একটা সেফটি পিনও এনে দিও, আমি জানি 
ভোমার অবস্থ। ভালে, তুমি ধনী। রাতে ঠাণ্ডা লাগে, আজ 
নিয়ে এই ভাবে আকাশের নীচে সাইত্রিশটি রাত কাটলে! । 
আমি ওরকম উকুনওল! মানুষদের“ সঙ্গে ঘূমাতে পারবো না, কখনও 
নয়। তার চেয়ে বরং বাইরে ভালোই থাকা যায়। তাছাড়! 
জামর! এই পৃথিবীতে আছি ত1 একাস্তই আকনম্মিক ঘটনা,-_মাহুষ 
যেনিজেকে ধ্বংস করতে পারে না, এই যথেইট। ঠাণ্ডা লাগলেই 
বাকি এসেষাঞ়? ছু" তিন হাজার বছরেই বা কি এসে যায়? 
ঘঠ ধরো! শপ আমর! হি না! পাই, তাতেই বাকি হয়? 
কতটুকু প্রভেদ ?” 

স্ত্রীলোকগুলি কিন্তু অতি ঈর্ধাকাতর, তার! ধাক্কাধাক্কি করে, 
গুপ ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করে, কি জঘন্য তাঁদের মুখাকৃতি, খারা 
গলে! কাদায় মাখামাখি | 


একদিন সন্ধ্যায় পথ চলতে হারিকট-কজ লক্ষ্য করলে! লা 
রোতন্দের তর্টিষ্টের মত সাজ পোযাক করে একজন কাফের 
থনিদ্দারদের ছবি আকছে আর সামান্য কয়েক টাকার বিনিময়ে 
ধিী করছে। কাছে গিয়ে কাধের ওপর থেকে উকি দিয়ে 
দেখল হারিকট। 

মনে 'মনে ভাবে--আমি ত ওর চাইতে ভালো আঁকতে 
পারি” 

তিন দিন আগে কি রকম ধ্ম্কানি খেয়েছিল মনে পড়ল 
হারিকটের। একজন “দয়াবতী” মহিলা (শৃপ-লাইনের স্ত্রীলোকদের 
চাইতেও যেন বেশী অভব্য ),-সব ভ্ত্রীলোককে ডেকে প্রশ্ন 
করলেন কে কি কাজ জানে! 1 জবাবে সবাই বল্‌ল-_ 

কাজ করে গতর খাটিয়ে আপনাদের মোটা করব আর এর 
চাইতেও কদর্য হ্ুপ থেয়ে জীবন কাটাবো, একটু বস্লেই 
গালাগাল থাবো-স্দরকার নেষ্ট, ভিক্ষেয কাজ নেই বাবা, 
বুকুবটাকে ডেকে নাও ।* 





জর্জ-মাইকেল 


হারিকট কিন্তু পরমোৎসাহে বলেছিল--“আমি ছবি আঁকতে 
পারি।” 

“দয়াবতী” মহিলা চড়। গঙ্গায় বস্কার করে বলজেন-- 
“ছবি আঁকাট! আবার একট! কাজ নাকি 1” 

উৎসাহভরে এখন হারিকট তাড়াতাড়ি ওপরে উঠল সিড়ি 
বেয়ে, তারপর ঘরের কোণে ভূলীকৃত কাগজ-প্ত্র থেকে দশ- 
বারটি পরিষ্কার কাগজ সংগ্রহ করলো, তিনটি পেন্ফিজিও 
পাওয়া গেল। হারিকট নিকটস্থ কাফেতে দৌড়ল। 

প্রথমট| ওর আঁক! পোর্টরেট বিক্রী হল না, পরিশ্রম সার্থক 
হল না। কারণ কেউ ওর আঁকার পচ্ছতি বুঝলে! না, কেউ বা 
অত্যন্ত বিরক্ত হল, বা কি ভাবতে লাগল কে জানে! তখন 
সাহস করে বুলভাদের দিকে গেল হারিকট। প্রথম দিনেই 
প্রায় ত্রিশ সো (ফরাসী সুদ্রা) পাওয়া গে্গ। বিজয়িনীর 
ভঙ্গীতে মেই টাক! মুঠোয় নিয়ে লা রোতন্দের শিল্পীদের মাঝখানে 
গিয়ে বসুলো হারিকট। সেদিন সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে শুয়ে 
পড়লো, মাথায় তার নতুন আইডিয়া এসেছে। 

সকালটা! লাভরে কাটাবে আর দুপুরে ছবি আঁকবে। কিন্তু 
পরদিন যখন গ্যালারিতে প্রবেশ করতে গেল, দারোয়ান এসে 
বাধ দিয়ে বঙ্ল--আজ আর ফাকতালে আগুন পোয়াতে 
দেব না।” 

প্রথমটা কিছু বোঝেনি হারিকট। তার পর মুখ-চোখ লাল 
হয়ে গেল। লোকট। তাকে সাধারণ ভিখারী মনে করেছে। 

হতাশার ভঙ্গীতে ড্রয়ি-পেপার আর পেনসিল দেখালে! 
হারিকট। 

বুদ্ধ দারোয়ান কাধ নাড়লো। 
আছে। ছবি আঁকার ছল করছে! 

কিন্তু হারিকটও বুদ্ধিমতী। সে অন্য দোরে গেল, দারোয়ানদের 
অন্যমনস্ক দেখে সোজা ভেতরে চলে গেল। মনে মনে তয়, পাচ্ছে 
আবার ডাকে । ূ 

কয়েকটি র্যাফায়েলের ছবির নকল করার ইচ্ছা তার, কয়েকটি 
ছবি রয়েছে, তার সামনে গধাড়ীতেই আবার সেই রোমের কথ! মনে 
পড়ে, পাশে মোদকু দাড়িয়ে । আকাশ কিস্তু ধূর-_সবাই সন্ত 
ভঙ্গীতে তাকে দেখছে । সর্ধদাই তার মনে হচ্ছে তার পোষাক 
মলিন, তার সায়াই এখন তার একমাত্র পৌধাক। অথচ চিরদিনই 
সে পরিচ্ছন্ন বেশ ধারণ করেছে, আজ সে পোষাক শতছিন্ন--কারণ 
এখন কত দিন জাম।-কাপড় সেলাই করার সময়ও সে পায়নি। 

“আবার কাজ।” 

কাফেগুলিতে ঘোরার জন্ত গেল হারিকট। কেমন যেন যুক্তির 
একটা স্বাদ ভার সার! অঙ্গে, কযেকট! মোটা আঁচড়ে সে ছবি 


এসব চালাকী ওর জান! 


ণ€৫হ 


আকৃছে, নোঙযা বটে কিন্তু বলিষ্ঠ সেরেখা। কেউ যদি ছবিনা 
নিয়ে ওকে শুধু টাকা দিতে চাইত তাহলে হারিকট ত। প্রত্যাখ্যান 
করত । কাছের পরিচালকরা যখন ওকে ভাড়িয়ে দেয় তখন ভদ্র 
ভাবেই বিদাম় করেছিল, হারিকটের অবস্থার জগ্যই তাদের এই 
ককণ! | অনেকে আবার অবিশ্বাসও করে। কিন্তু হারিকট জানে, 
কা'কে সে গর্ভে ধারণ করেছে, তাই তার বিবর্ণ পাংসশু মুখে ভেসে 
ওঠে স্বগায় হাসি। 

নিজে থেকেই ছবি একে বায়, আর এই শতছিন্ন মঙ্তিন 
বসনে অঙ্গ টাকা থাকলেও তার মনে মনে ধারণা মে যেন 
ম্যাডোনা, থুষ্টের চাইতেও বড়ে। কাউকে সে প্রসব করবে, 
তারই প্রস্থৃতি চলেছে তার দেহে ও মনে। তার সামানু'তম ভঙ্গী 
ও কর্ম ইতিহাসের পাতায় ম্মরণীযু হয়ে থাকবে। তাই সে 
সবকিছু করে অসীম শ্রদ্ধাভরে | তাই ওর ভিতরকার এই 
ওুজ্জপ্যকে লোকে সামান্থই পরিহাস করে। 

শ্রাস্ত হয়ে ফেপার সময় মাঝে মাঝে পড়ে ধায় হারিকট। 
কিন্তু সে সময় সে সর্ধদাই হ'টুতে ভব দিয়ে পড়ে, সম্তানের গাষে 
যেন আঘাত না লাগে। সে আবার এইগুলির হিসাব রাখে, 
এক দিন বলে ওঠে £ 

“হে স্বগাঁয় সৌন্দর্য্যের উৎস--এই নিয়ে পঞ্চাম্স বার আমি 


পড়লাম 1” 


তবু হাবিকটের মনে অনেক ন্ুখ্নিজের খরচ সে এখন 
নিজেই চালিয়ে দিচ্ছে, আগামী ববিষার মোদককে যখন দেখাত 
যাবে তখন তার হুকুম মত যা কিছু কিনে দিতে পারবে । জর. 
রোতন্দে নিয়মিত যাওয়াটা! ওর কাছে যেন সম্মানশচক, তাই 
ওখানকার দুধ, কফি, বা কটির দাম অন্য ছোটখাটো! কাফের 
চাইতে কয়েক পয়সা বেশী হওয়া সত্ত্বেও ও সেখানেই যায়ু। 


লোকে বলে লা রো'তন্দে গগা-ধাককা খেলে তবে এই সব 
ছোটথাটে। কাফেতে মানুষ আসে । 
মোদরুব সঙ্গে দেখ! করতে যাওয়ার আগে পরিষ্কার জলে 


তু-ণ্ট! জামা-কীপড় ভিজিয়ে বাখলে। হারিকট, তাঁর পর সার! 
রাত্তির ধরে হাওয়ায় রেখে শুকিয়ে নিল। একটু আলো! দেখা 
দিতেই সেই লদৃরের হাসপাতালের পথে পাড়ি দেয় হারিকট, 
যখন পৌছল 'তখন সবে হাসপাতালের দরজা খোলা হচ্ছে। 

এত নোঙর! আর ক্লাস্ত দেখাচ্ছে মোদক্ষকে যে, তাকে চিন্তেই 
পারে না হারিকট। মোদকর জঙ্গস্ত চোখ কিন্তু পড়ে আছে 
দরজার দিকে-_সে বলে ওঠেশ_ 

“হারিক্ট, হারিকট ! ভারী একঘেয়ে লাগছে আমার ।” 


মালিক বন্ধৃম্ভী 


( ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এর চেয়ে ঘি বলত-৮'আমি মরে যাচ্ছি।” তাহলেও হয়ত বেশী 
বলা হত ন!। 

এই হাসপাতালট! আগের মত- নয়ু। ডাক্তাররা আইন 
মাফিক ভঙ্গীতে কথ! বলে, তাতে আরো! চটে ওঠে মোদফ়। যার! 
হাসপাতালের রোগী তাদের পক্ষে অবনত দোষণীয় নয়, এ 
রকমটাই বরং ভালে! । কিন্তু ডাক্তারর11 বই নেই, বন্ধু নেই। 
তবরৌসকী আবার আমষ্টারডাম থেকে একট। কার্ড পাঠিয়েছে। 
সেখান থেকে লগুনে যাবে! 

সহস| সে হারিকটকে জিজ্ঞাস| করে--“কিছু টাকাকড়ি আছে?” 

“আছে ।” জবাব দেয় হারিকট। 

গল্প বানিয়ে হারিকট বলে ষে, মে এখন একটা! কেস্‌ ফাক্টরীতে 
ডিজাইন কপি করার কাজ নিয়েছে, এক ঘণ্টা করে কাজ করে। 
কারণ, যা করছে সে কথ! মোদকরুর কাছে বলার সাহস নেই। 
তা ছাড়া পুতুলে রঙ করছে ব1 জন্মতিথির কার্ডে রঙ দিচ্ছে এ সর 
কথ! বলে লাভ নেই। 

মোদক কোনে! কথা শুনছে ন1। 
করে একটু মদ এনে দিতে পারে1? 

“এত একঘেয়ে লাগছে কি বলব! এটাই ত" খারাপ! 
মানুষের জীবনে একঘেয়েমিতবের মত আর কিছু নেই। আর সবই 
ত” তবু সওয়া যায়। একটু মাল টান্তে পারলে তবু এই 
একঘেয়েমিটা কাটে । আর শোনো যদি আমাকে ভালোবাসে” 

“তাহ'লে কি--1* 

“ওর! আমার পোঁধাকটা নিয়ে নিয়েছে, একজোড়। ক্যান্ভীসের 
ট্রাউজার বানিয়ে দাও, বিছানার তলায় লুকিয়ে রাখবো । আমাকে 
পালাবার চেষ্টা করতে হবে। আমি ভালে! আছি। বিস্তু আমাকে 
আটুকে রাশছে আমার রকম দেখে । যাতে আমাকে ছেড়ে দেখু 
সেই জন্বো স্টোভটা ভেঙে দিলাম একদিন, কয়েক জন অতিথিকে? 
অসম্মান করলাম। তাই এখন শাস্তি দিচ্ছে। আমি কিন্তু ঠিক 
পালাবো, দেখে! তুমি! পালাবে । বাইরে মুক্ত বাযুতে গড়িয়ে 
আমার কথাটা! একবার ভাবো, আমার এই অবস্থা ত' শহীদের 
অবস্থা । আমার বড় বিশ্রী লাগছে । ঈশ্বরেখ দোহাই, তৃমি ত' 
জানে! না সেকি কষ্ট! কষ্ট পেয়ে মরা, সংগ্রামণ-সবই সয় 
কিন্তু এই একঘেয়েমি আর ভালে! লাগে না। তাই একজোড়া 
ক্যানভাসের প্যান্ট, কিছু মদ আর যা হয় একটা! জুতা, এই 
আনলেই হবে, আমার প্ল্যান ঠিক আছে ।” 


মোদক বলল, কোনে! কায়দা 


[ ক্রমশ: । 


অনুবাদক--ভবাণী মুখোপাধ্যায় 


-আগামী সংখ্যা হইতে 
আয়ন্ত নত স্বাহ! 


( রবীন্্রনাথেন শিক্ষীদর্শন ও বিশ্বভীরতীর সংগঠন ইতিহাস ) 


শ্রীস্বধীরচন্ত্র কর 








টু লক দে 
ধদদ্ছিমাম 


লসও টা ভ্জকা 





মাসিক বনস্থু মতীর 
আলোকচিত্রশিল্পাদ্ধের প্রতি 

গত কমেক মাস বাবং কোন রকম উচ্চবাচা না কর 
্রদ্ি সখ্যামু সাধ্য শ্রণুক্ণ আলোকাঁচজ্র ছেপেহি 
হ্ালিক ব্স্পমাতীর দগ্তবে শ পাকত জমে-ওঠা আলো ক- 
চিএ ইতিমধ্যে একেবাণে লিংশেষ লা হ'লেও তাদে? 
মধ্যে লব চেয়ে ভাজ ছবগুলিহ প্রকাশ কব! হয়েছে 
এহ জমে-বাওয়া আঙলোকচিঅসমূহ প্রকাশের জব 
আমর] আমাদের আসংথ) গন আঙলোকচিত- শিল্পীদের 
কিছু কালের জন্ধ ফটো না পাঠাতে আন্তবোধ জানখে- 
ছিলাম । 


ঘাই হোক, জমানো-ছবিও স্বপ থেকে ব্ চেষ্টা 
সব চেপে ভাল ছবি উদ্ধারের ফস এই হয়েছে গে, 
মাসিক বশ্মতী'র দগ্ুরে জাঙ্গ ভাল ছবি থাকলে, 
লব চেয়ে ভাল ছবির সংখ্যা হাস শেপ়েছে । সেই জা 
1৫1৭ আমর! আঅন্ভবোধ ফ্রানাত, এখন থেকে আপ" 
মারা আবার আপনাদের গৃহীত সব চেয়ে ভাজ ভাঙ্গ 
€&ধ পাঠাতে থাকুন | আর আমরাও আমাদের পাঠক- 
পাঠিকাদের চক্ষু সার্ক করতে মাসে মাসে আবাব 
দ্কেশে যাই আপনাদের সব চেয়ে তাজ ভাল ছবি। 


আ্যা়িকাব ভ্ঞোনেল ফুল 


শিশিব কিনি 





ঃ ১ 


মি 
টি নি 





গৌর ৪৪ 


_-বামকিস্কুর সি 


টি র্‌ 

্ মম ক শি ১৮2৮ রঃ নর 
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গনী এ চিট রিলা নে 


ববীন্নাথের বাল্যকানের একটি কৰি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলিকাতার ফেনেট হাউসে ছাত্র-ছাজীদের আঅভিনঙগনের উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ ষে প্রত্তিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে গ্ঠাহার বাল্যকালের 
চম্বন্ধে লিখিয়াছেন £- 

ইতিপূর্বেই কোন্‌ একট! ভরসা! পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কুর করেছিলুম 
লোকে যাকে বলে কবিতা সেই ছন্গ-মেলানে! মিল'কর! ছড়াগুলো 
সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে । তখন দিনও 
এমন ছিল ছড়া যার বানাতে পারত তাদের দেখে লোক বিশ্বিত 
হাত। এখন যার! ন| পারে তারাই অসাধারণ ব'লে গণ্য । পয়ার 
রপদী মহলে আপন অবাধ অধিফার-যোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় 
মান্ডলুম ।***ক্রমে প্রকাশ পেল দশ জনের সামনে | 

এই প্রতিভাষণের অন্তত্র তিনি লিখিয়াছেন $- 

দেশল্লীতির উন্মাদন। তখন দেশে কোথাও নেই। রঙজলাজের 
*স্বাধীনত্ত! হীনতায় কে বাচিতে চায় রে" জার তার পরে হেমচন্ত্রের 


“হিংশতি ফোটি মানবের বাস” কবিতায় দেশমুদ্কি-কামনার নুর 
ভোরের পাখীর কাকলীর কত শোন! ষায়। তিন্দুমেলার পরামর্শ 
ও ভাযমোজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত। তার 
প্রধান কশ্মকর্ত। ছিজেন._নবগোপাল মিক্স । এই মেলার গান ছিলি 
মেঙজদাঙগার লেখ! “জয় ভারতের জু”, গণদাদার দেখা “কজ্চায় ভারত 
যশ গাইব কী করে”, বড়দাদার “মজিন মুখচন্দ্রম] ভীরত তোমারি |” 

সেই হিশ্ুমেলার যুগে সাতাল্প বংসর পূর্বে তের বৎসর কয়েক 
মাস বসে বৰীন্ত্রনাথ কর্তৃক রচিত একটি কবিতা ১২৮১ সালের 
১৪ই স্কান্তন ( ২৫এ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) তারিখের অমৃতবাজার 
পত্রিকা হইতে নীচে উদ্ধৃত হইল। তখন অমৃতবাজার পত্রিকা 
দ্বিভাষিক (ইংরেজী ও বাংল! ) কাগজ হিল। বিশ্বভারতীর সৌজন্ 
স্বীকার করিয়া আমর! এই কবিভাটি প্রকাশের প্রয়োজন অনুভব 
কনিতেছি। 





হিন্দুমেলায় উপহার 
হিমাদ্রি শিখরে শিলাসনপরি, তখন ও হাসি লেগেছিলো ভাল, 
গান ব্যাস-ধরষ বীণ! হাতে করি-- তখন ও বেশ লেগেছিলো তাল, 
কাপায়ে পর্বত-শিখর কাঁনন, শ্বশাীন লাগিত স্বরগ.সমান, 
কাপায়ে নীহার-্টীতল বায়। ষরু উরবরা ক্ষেতের মত। 
স্তবধ শিখর স্তব্ধ তরুলতা, তখন পুণিম! বিতরিত সুষ্খ, 
স্তব্ধ মহীরুহ নড়ে নাক পাতা । মধুর উবার হান্ত দিত সুখ, 
বিহগ নিচয় নিস্তব্ধ স্মচল ঃ প্রকৃতির শেভা সুখ ব্তিবিত 
নীরবে নিঝ পন বছিয়া যায়। পাখীর কুজন লাগিত ভাল। 
পূরণিমা বাত-টাদের কিরণ-- এখন তা। নয়, এখন ত! নয়, 
রজত ধারায় শিখর, কানন, এখন গেছে সে সুখের সঙয়। 
সাগর-উরমি, হ্যিত-প্রাস্তর, বিষাদ আবার ঘেয়েছে এখন, 
প্লীবিত করিয়া! গভ়ায়ে ষায়। হণসি খুসি আর লাগে না তাল। 
বন্কারিয়া বীণা কধিধর গায়, অমার আঁধার আন্গুক এখন, 


-ফেন মে তারত কেন তৃই, হায়, 


আবার হাসিস্‌! হাসিবার দিন 
আছে কি এখনো! এ ঘোর দুঃখে ।» 


দেখিভাম যষে যমুনায় তীষে, 
পূশিমা নিশীথে নিদাঘ সমীরে, 
বিশ্রামের তরে রাজা! যুধিষ্টির, 
কাটাতেল নখে জিবাঘ ছিশি। 


টি. € 


যক্ু হয়ে যাক ভারত কানন, 
চঙ্জ সূর্য্য হোক্‌ মেঘে নিষগন 
প্রকৃতি-শৃঙ্খল। ছি'ড়িয়া াক্‌। 


যাক্‌ তাগীরথী অগিকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি ছিযালয়ে, 
ভুবাক্‌ ভারতে সাগরেয় জলে, 
জাঙজিত্ব৷ চুদি ভালিছু। ছানা 


৭€8 


জাজিক বন্জতী 


চাই না দেখিতে ভারতেরে আর, 
চাই না দেখিতে ভারতেরে আর, 
সুখ-জন্ম-্ভূমি চির বাসস্থান, 
ভাঙ্গিয়। চুরিয়। ভাসিয়। যাক্‌। 


দেখেছি সে দিন যবে পৃথিরাজ, 
সমরে সাধিয়। ক্ষব্রিয়ের কাজ, 
সমরে সাধিয়! পুরুষের কাক্ত, 
আশ্রয় নিলেন কৃতান্ত কোলে। 


দেখেছি সে দিন দুর্গাবতী যবে, 
বীরপত্বীসম মরিল আহবে 
বীরবালাদের চিতার আগুন, 
দেখেছি বিশ্ময়ে পুলকে শোকে | 


তাদের ম্মরিলে বিদরে হৃদয়, 
স্তব্ধ করি দেয় অন্তরে বিস্ময় 
যদ্দিও তাদের চিত।-তনম্মরাশি | 
মাটীর সহিত মিশায়ে গেছে। 


আবার সে দিন (3) দেখিয়াছি আমি? 
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি 

কি স্থথের দিন! কি স্থখের দিন।, 
আর কি সেদিন আসিবে ফিরে ? 


রাজ। যুধিষটির ( দেখেছি নয়নে, ) 
স্বাধীন নুপতি আর্য সিংহাসনে, 
কব্তার শ্লোকে বীণার তারেতে 
সে সব কেবল রয়েছে গাঁথ। ! 


( বর খণ্ড, ধম সংখ্যা 


শুনেছি আবার, শুনেছি আবার, 
রাম রঘুপতি লয়ে রাজ্যভার, 
শীসিতেন হায় এ ভারতভূমি, 
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে | 


ভারত কঙ্কাল আর কি এখন, 
পাইবে হায় রে নুতন জটবন ; 
ভারতের ভস্মে আগুন জালিয়া, 
আর কি কখন দিবে রে জ্যোতি । 


তা যদি না হয় তবে আর কেন, 
হাঁসিবি ভারত ! হাঁসিবি রে পুনঃ, 
সে দিনের কথ! জাগি স্থতিপটে, 
ভাসে না নয়ন বিষাদ-জলে ? 


অমার আধার আসুক এখন, 
মরু হয়ে যাক্‌ ভারত-কাননঃ 
চন্দ্র স্য্য হোক মেঘে নিযগন, 
প্রকৃতি-শৃঙ্খল! ছি'ড়িয়া যাক্‌। 


যাক্‌ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে, 
তাঙ্গিয়! চুরিয়া ভাসিয়া যাক্‌। 


মুছে যাক্‌ মোর স্বতির অক্ষর, 
শুন্যে হোক্‌ লয় এ শুন্য অস্তরঃ 
ডুবুক আমার অমর জীবন, 

অনস্ত গভীর কালের জলে । 





শরৎ-স্মতির টুকি-টাকি 


( পূর্-প্রকাশিতের পর ) 


শ্রীমসমণ্জ 


“বহ্মতী' সংক্রান্ত কোন বিষয়ে কোন পরামর্শ বা উপদেশের 
দরকার হোলে, আমি শরৎচন্দ্রকে জানাতুম । একবার সতীশ 

বাবু (“বন্থমতী'র স্বত্বাধিকারী ) তার ছুটি কন্তাকে পড়াবার জন্যে 
আমার কাছে প্রস্তাব করেন। মেয়ে ছু'টি তখন ছোট । সতীশ বাবুর 
কথায় বুঝতে পারলুম যে, তীর খুবই ইচ্ছা--ত্ঠার এ মেয়ে ছু'টিকে 
আমিই পড়াই এবং তার পরিবর্তে তিনি আমাকে ক্বার ১৬৬ নং 
ঝৌবাজার স্তীটের প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে আমায় সপরিবারে থাকবার 


জন্য একট! ভাল ফ্ল্যাটের ব্যবস্থা কোরে দেবেন, এবং তা ছাড়া নগদ 


পারিআঅমিকও ভাল রকম দেবেন । আমারও খুবই ইচ্ছ! হোয়েছিল। 
কিন্তু এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের পরামর্শ নিতে গেলে, তিনি বললেন 


--"এক দিক দিয়ে খুব ভালই হয় বটে, কিন্তু অন্ত একটা দ্িকও- 


ভাববার আছে । সতীশ বাবুর কাছ থেকে আজ তৃমি দূরে থেকে তট। 
শ্রদ্ধা, আদর, ভালবাস! পাচ্ছ, কাছে থাকলে, বিশেষ কোরে তার 
বেহনতুক্‌ কর্মচারীর সামীল হয়ে থাকলে, সেই শ্রদ্ধ!-আদরটুকু আর 
তেদন থাকবে না । তাতে তুমি মনে আঘাত পাবে।” 
দেখলাম, কথাট| ঠিকই । কোন একট! অজুহাত দেখিষে, খুব 
মোলায়েম ভাবই সতীশ বাবুর প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করলুম । সতীশ 
বাবু আমার লেখাকে খুব উচ্চ স্থান দিতেন এবং সে জন্ত আমাকে 
খুবঃ ভালবাসতেন ও খাতির-যত্ব করতেন। তাতে আর এক দিক 
দিয়ে আমার কিন্তু খুব ক্ষতি হোত। এজন্যে অনেকেরই আমার 
ওপর ভেতর-ভেতর একটা হিংসার ভাব জেগে উঠতো । সেটা হবারই 
কথ|। হয়ত তার কাছে তিন চার জন সাহিত্যিক গেছেন, সে সময় 
আমিও গিয়েছি, তিনি আর সকলকে ছৃ'খানা কোরে বিস্কুট আর 
এক কাপ চা আনিয়ে দিলেন, আর স্ঠাদের সামনেই আমার জন্যে 
এলো-_চায়ের সঙ্গে এক-ডিশ ভাল খাবার। “এক যাত্রায় পৃথক 


ফল এর এই ব্যাপারে আমি খুবই লজ্জিত হতুম। শরৎচন্দ্র এই 


ব্যাপারটা! আমার কাছ থেকে শুনেছিলেন। ত্ঠারই কথ! মত সতীশ 
বাবুকে এ সম্বন্ধে ভাল কোরে বুঝিয়ে বলাতে তবে এটা বন্ধ হোয়ে 
যায়। কিন্তু এর থেকে যেটুকু কুফল হবার, তা হোয়ে গিয়েছিলো । 
কে।ন-কোন সাহিত্যিক ব! সাহিত্য-ব্যবসায়ী আমাকে আজ্ত পর্বস্ত ষে 
হু চক্ষে দেখতে পারেন না, উক্ত ব্যাপারটা তার অন্ততম কারণ। 
শরৎচন্দ্র দরিজ্র সাহিত্যিকদের জন্য; অথব1- সাহিতি)কদের 
দারিত্যের জন্ত এবং তাদের প্রতি অধিকাংশ প্রকাশকর্দের অনুচিত 
ব্যবহারের জন্ত মনে মনে ব্যথ! পেতেন । এর কোন প্রতিকার করতে 
পাধ। যায় কি না, সেজন্য তিনি ভাবতেন। 
খেকে শুনেছি--“সাহিত্যিকদের একট। “কমিটা' থাকলে ভাল হয়? 
তা হালে এ সব প্রকাশকর! দের প্রতি অনেকট! ভাল ব্যবহার 
করছে বাধ্য হবেন।” আমি বলতাম--“সব প্রকাশকও খারাপ 
শয়' হয়ত ছু'পাচ জন ছা'যাচড়া গোচের থাকতে পারে, দের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখলেই ত হয়.” যাই হোক, নারী জাতির 
ওপর যেমন কভার দরদ ছিল, নিপীড়িত সাহিত্যিকদের জন্তও ষ্ঠার 
সের দরদ ছিল। যাতে সাহিত্যিকদের একটা কমিটা গঠিত হয়, 


ভে 


ছু'"একবার তার মুখ. 


মুখোপাধ্যায় 


সেজন্ত তিনি কিছু কিছু চেষ্টাও করেছিলেন, কিন্তু কৃতকার্ধ্য হোতে 
পারেননি । আজ বদি জীবিত থাকতেন, তা হোলে এত দিনে . 
হয়ত ও-জ্বিনিষট! হোয়ে যেত। 

একদিন বিকালের দিকে গিয়ে দেখি, শরৎচন্দ্র একখান আরাম- 
কেদারায় বোসে আছেন জার “অধ্যক্ষ মুকুল দে তাকে দেখে-ছেছে 
একথান! পেহ্সিল-স্কেচ আকচেন। বুঝে নিলুম, আজ আর বেশী কিছু: 
কথা-আলাপের স্মবিধে হবে না। সুতরাং শরৎচন্দ্র বসতে বজজেও, 
আমি একটুখানি বসেই উঠে পড়লুম ; বললুম--“***চাটুয্যের 
ছেলের বিয়ের জন্ঘে একটি মেয়ে ঠিক করেছি, জাজ মেয়েটিকে 
দেখতে যাবার কথা ।***চাটুষ্যে আমার শুনে বরেন্দ্র লাইব্রেরীতে. 
এসে অপেক্ষা! করবেন । আমি যাই।* বিয়ের ঘটকালী কর 
আমাদের দু'জনেরই ম্বতাব ছিল। ছু'টি ভাল ছেলে-মেয়েকে বিষের 
ৰবাধনে বেধে দিতে পারলে? শরৎচন্দ্রও আনন পেতেন, আমিও- 
পেতাম । এখনে! পাই। এখন আশীর কোঠায় বয়স এসেছে, 
শক্তি নেই, তবুও ওই স্বভাবট! আছে । তাঁর প্রমাণ, নামকরা এক 
মাসিক-সম্পাদকের কন্তার বিয়ের ঘটকালী বণ্তমানে আমি করচি। 
শরৎচন্দ্র জীবিত থাকলে, এ বিয়ের ঘটকালীটা নিশ্চয় তিনিই 
করতেন। বোধ হয়ঃ এই বিয়েটা হোতেও পারে; এবং হয় যদিঃ, 
তা হোলে মনে একট! তৃপ্তি ও জানদা পাব। এই জানন্দটুকুই 
আমার 'ঘটক-বিদ্ায়'এর পাওনা । যখন শক্তি ছিঙ্গ, তখন বিয়ের 
রান্রে ছু'খান! লুচি, ছুটে। সঙ্গেশ খেতে পেতুম ; এখন শত্তিহীনতার 
জন্কে বিয়ে-বাড়ী জার যেত পারি ন|; ঘরে বোসে, বল্পনার কানে 
শশাখের শঙ্ধ আর উলু-উলু* ধ্বনি শুনি মাত । ঘটবকে বাড়ী 
বোয়ে লুচি-সন্দেশ আর কে খাইয়ে যাবে? 

শরৎশ্থৃতি' লিখতে গিয়েঃ অবাধ্য কলমের মুখে কিছু কিছু নিজের 
ব্যক্তিগত কথা এসে পড়চে; এটাও বৃদ্ধ বয়ুসের শত্তিহীনতার জনে । 
যাই হোক, সদয় পাঃক-পাঠিঝাগণের কাছে এজন ক্ষমা চাচ্ছি। 

মাঝেমাঝে আমি ভীগ্রমথ চৌধুরী ম'শায়ের অর্থ,ৎ 'বীরবলে'র 
সঙ্গে দেখে করতে যেতাম। তিনি আমকে অর্থাৎ আমার, 
লেখাকে-- অত্যন্ত ভীলবাসতেন। স্তর বাড়ী যাওয়! একটু কষ্টকর 
ছিলে ॥। তিনি থাকতেন বাঁলীগঞ্জ, ইট স্বীটে- ছথ্ 2811 
পল্লীতে | সেখানে যেতে হোলে ট্রাম বা বাস'এর কোন স্ুবিধ! 
ছিল না। হেটেই যেতে হত। ফেক রোড থেকে অনেকটা পথ । 
রোজ---ছ' মাইল 'মনিং ওয়ার্ক জামার ভভ্যাস ছিল, তাই হট 
হাটতে আমার গায়ে লাগতো] না; চতরাং মাঝেমাবেই তার কাছে, 
যেতাম। তা” ছাড়া, ভাজবাসার যে একটা আবর্ষণ আছে,, তা 
দূরকে নিকট কোরে দেয়। 

একদিন সকালে শরৎচন্দ্রের কাছে যাব বলে বেরিয়ে, বরাবন্স 'ম- 
ফেয়ারে'ই চলে গেলাম--চৌধুরী মশায়ের বাড়তে । গিয়ে দেখি, 
তিনি এক হাতে সিগ রেটে ধোরে তার ধুমপান কচ্চেন, জার এক 
হাতে গড়-গড়ীর নল ধবে তামাকও টানচেন। এক সঙ্গে গড়- 
গড়া! জার সিগারেট থেতে গ্ভাকে জাগেও হ'"একবায় দেখেচি।, 


৭6৬ 


খালিক বন্মতী 


[ হয খন্ড) বম সধ্যো 


এরপ হবার কারণ চচ্ছে, তৃত্যের স্কামাক সেজে জানতে দেরী হোচ্ছে ' সিয়ে হায়, যার সব কিছু যাধূর্ধ একটা স্বপ্ন-জাংলে ঢাক! পড়ে গেছে। 


দেখে তিনি লিগাত্টে ধরিয়েচেন, এমন সময় তামাকও এসে 
পড়লো। দামী সিগারেট, ফেলে দিতে পারেন না? আুতরাং 
ছ্ুটোরই সদ্যবহার করতে লাগজেন। 

চৌধুৰী মশাই গোড়া থেকেই জামার গল্পের একজন বিশেষ 
জগ্নুরাগী পাঠক ছিলেন । তার সঙ্গে সাহিত্য স্থস্কে--বিশেষ কোরে, 
কখা-সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক জালোচনা! হোত। বেশীর ভাগ 
আলোচনা! হোত রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্্র ৩স্পর্কে। ববীষ্রনাথ 
বোধ হয় তান শ্বশুর সম্পকাঁয় ছিলেন। সেদিন কথায় কথায় 
[0181986 যনের কথা উঠলে! । তিনি বলজ্েন--118108৩ য়ে 
শরথচন্র আর***সবার ওপরে ।” আমি বললুম”- কেন, 
মবীঙ্রনাথ 1 তার 70181098006 ত***১*০০*০০৮ 

আমার কখার ওপরই তিনি বললেন--“রবি বাবুর 1)1810£0৩ 
খুবই ভালে!, কিন্তু শরৎচন্দ্র আর***র মত নয়।” এসম্বদ্ধে জার 
কিছু না বোলে চুপ কোরেই রইলাম । পরে একদিন একথা 
শরৎচন্ত্রকে বলাতে তিনি বলজেন,--“আরে দর দূর! আমার 
18109£06 মোটেই ভাল না; কেন যে উনি ভাল বলেচেন, জানি 
না; তবে 1”৮*****গঅনেক সময় শরৎচন্দ্র কার আসল মনের 
কথা কিছুতেই বলতেন না। ক্কার এ স্বভাটা আমি ভাল 
কোর়েই জানতৃম। একদিন জিজ্ঞাসা কয়েছিলুম-_ “দাদা, 
জাপনার সমস্ত বইয়ের মধ্যে, আপনার কোন্থানা ভাল বলে 
মনে হয়?” কিছুমাত্র না ভেবে, সঙ্গে-সঙ্গেই বেশ গম্ভীর ভাবে 
তিনি বললেন--“নব-বিধান।” কষেক সেকেগ্ড পরে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন-_“তোমার কোন্থান! ভাল লাগে?" সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিলাম--আমারও এ 'নব-বিধান” 1”-_'সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুলি? 
হোয়ে গেল। পরক্ষণেই তিনি একটু হেসে বললেন-_ বুঝতে 
পেরেছি । আমল কথাটা বলি তা" হোলে। 'নব-বিধান'কে 
কেউ বড় একটা আদর করে না) তাই ওই অনাদরের বইখানাকে 
আমিই একটু আদর দিয়ে ওর নাম করলুম। দেখ, তৃমিও একজন 
লেখক ; তোমার নিজের জেখার মধ্যে, তোমার নিজের কাছে 
ভাল-মশ মাঝারি আছে? সেটা বাইরের লোকের বিচারের বিষয় ।” 
ভারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন--. জাচ্ছা, জামার বইগুলোর 
বধ্যে তোমার সব চেয়ে কোন্থান। ভাল লাগে? 'ভীকাস্ত' ত?" 

“নিদি্ই একখান! বইয়ের নাম কোরে আপনার প্র্ের 
উত্তর দিতে পারব না। শভ্ীীকান্ত' যখন পড়ি, তখন এ্রখানাই 
গগনে হয়, সব চেয়ে ভাল, যখন দেবদাস” পড়ি, তখন মনে হয, 
'দেবদাস'ই সব চেয়ে ভাল, জাবার হখন 'গল্পীসমাজ' বা রামের 
লুমতি' বির ছেলে' পড়ি, তখন মনে হয়, ভাই সব চেয়ে 
ভাল।* 

শরংচন্র চুপ কোরে রইলেন। 

আমি বললুম--“এর যধ্যে আর একটা কথা আছে দাদা! 
কোন একখান! নির্দিষ্ট বই--সকল পাঠক-পাঠিকার কাছে একই 
বফম ভাল লাগতে পারে না। পাঠক-পাঠিকার মনের কচি ও 
ধা হিসেবে ভাল লাগ! না-লাগা! নির্ভর করে। নয় কি? 
'দেবদাস' আমার মনকে অভিভূষক্ত কোরে দেয়। 'কেবজাস' জামার 
মনকে এমন একটা দেশে, এমন একটা সমাজে, এমম একটা ছিন-সময়ে 


মনের সে ভাবটা আমি কথা দিয়ে ঠিক বোঝাতে পারবে! ন1।” 

“দেবদাস জামি অন্তর দিয়ে লিখেচি, 'ভীকাস্ত' লিখেচি 31817 
দিয়ে।” 

এর পর অনেকক্ষণ ছু'জনে চুপ কৰে রইলুম | 

গঙ্গা নাইবার লোভে, পূরে! একটা বর আমি বরানগর 
গঙ্গার ধারে বাস! ভাড়া! কোরে দ্িকুষ। একদিন কোন কাজে 
ওদিকে গিয়ে, গঙ্গার খুব নিকটে এই বাসাটা চোখে পড়ে । ভাড়াও 
কম। ওখানকার গঙ্গার ছৃগ্ঠও চমৎকার ! এদিকে সহরের হটগোলেরও 
বাইরে ৷ সবার ওপর, স্থবনীয় কয়েক জন লোক ওখানে বাস করবার 
জন্তে--আমাকে খুব জন্ভরোধ কফলেন | ল্তরাং শরৎচন্দ্রকে এ 
বিষয়ে বোলে, ফাল্গুনের এক সুলর দিনে বরানগরে চলে এলুম। 

আসার. বরানগর থাকা কাজে ওখানকার জনেকেই আমার 
কাছে জাসতেন। দোঁনক বল্ুমতীর বর্তমান ২জ্পাদক বারীনদা' 
(অর্থাৎ বোমাক্ বারীন খোষ) ওই সময়ে নতুন বিছ্ 
কোরেছিজেন। বউদিকে [নিয়ে তিনি প্রা়ইী আমার বাজায় 
আসতেন এবং তখনকার সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, শান গুস্তির 
সম্বন্ধে আলাপজআলোচনা হোত। বরানগর এসে থাকাতে 
শরৎচন্দ্রের কাছে আর পুর্বে মত খন-খন জাসূত পারুম না; 
তবে সপ্তাহের মধ্যে একদিন ঠিকই আসতুম | দরকার পড়লেঃ জোক 
মারফত চিঠি পাঠিয়ে কাজ সারতুম। বরানগরে বন্ত গুণী ও জ্ঞানী 
ব্যক্তির সাচর্ধ ও প্লোতি লাভ করলুম বটে, কিন্তু শরৎচন্দ্রের জন্কে মনের 
মধ্যে একটা অভাববোধ--মাঝে মাঝে মনকে শীড়া দিতে লাগালা। 

ওখানে শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রত্িিত 'মিলনী' নামে একটা 
ক্লাব ছিল। প্রত্যেক বর একবার কোরে জ্ঞাদের থিয়েটার হয়। 
সেবাব এদের অভিনয়ে আমাকে একট! ভূমিকা নেবার জনে খুব 
পীড়াগীড়ি করেন। আমি বলেছিলুম যে শরৎচন্দ্রের 'যোড়শ' 
যদি ওর অভিনয় করেন, তা হোলে আমি তাতে খুব উৎসাহের 
সঙ্গেই নামবো। গর রাজী হোয়োছলেন। আমি 'জীবানন্দে র 
ভূমিকায় নামবো । কিন্তু যাড়ঈী হোল না। বোধ হয়, 
'ফোড়ঈী'র ভূমিকায় নাহিবার উপযুক্ত ভভিতিতা না থাকায় ওটা 
হোলে! না। 'যোতশী'- হোলে. জাচি ঠিক করোঁচুলুম, শবৎচত্রাক 
সেই বাজে জানবো । যাই হোক, 'যোঙশী'র বদলে ভন্ক এবটা 
সামাঞ্জিক নাটক হোল এবং তাতে একটা বড় ভূমিকাতেই জামাকে 
নামতে হোয়েছিলো। কোলকাতা! থেকে ভাল ভাল দশক 
গিয়েছিলেন । আছিনয় শেষে জননীর ম্যানেজার জাগার 
বলেন" “দর্শকরা বলে গেলেন যে এ বন্য জাঁপনার জন্তে আমরা 
ফেউ নাম নিতে পারুম না; আপনার অছিনয় আমাদের 
সকলকে ছাপিয়ে গেছে।” জানি না, এ কথা ভার সত্য, কিছ 
গঞ্রতার খাতিরে আমাকে উৎসাহ দান! পাড়ার একটি 
বাইশ-তেইশ বৎসরের যুবক প্রায় হু'ব্লাই আমার কাছ 
আসতে! । তার নাষটা আমি বলবো না। ধরে নেওয়া ফাক 
ভার নাম” 1 5 একদিন আঙার় বজজে”-“জনেক ন 
থেকে শরৎচন্্রকে আমায় দেখবার ইচ্ছে, কিন্তু সুযোগ ঘঠেোন। 
আপনি বদি কাকে দেখবার একটু শ্ববিধে করে গেল, তাহোল 
জীবনের একটা সন্ত-ব় আকফাঙ্ষা জাঙাদ পু হয়। কিনি 
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জামার কাছে দেবতার বড়। একটি বার যি তায় দেখা পাই 
ত জীবন***'ইত্যাদি ইত্যাদি । '5'য়ের কথাবার্তায় বুঝতে 
পারলুম, শরৎচন্দ্রের ওপর তার অসীম শ্রদ্ধা-ভক্তি। মনে জানল 
পেলুম । পরের দিনই শরৎচন্দ্রকে একখানা চিঠি জিখলুম আর 
চিঠিখান! “5'য়ের হাত দিয়ে কার কাছে পাঠিয়ে দিলুম | ৪'কে 
বললুম-- আমার পত্র-বাহক হোয়ে যাও, তাকে তোমার ভাল কোরে 
দেখবার পক্ষে এই হোল সুন্দর উপায় ।” '5' খুব খুসী হোল এবং 
জামার চিঠিখান! নিষে শরৎচন্দ্রের কাছে সকাল বেলা চলে গেল। 

বেলা তিনটের সময় আমার বৈঠকথান।-ঘরের খোল] জানাল! 
দিয়ে দেখি, +5' খব প্রফুল্ল মনে আমার কাছে আসচে। জামার 
একটা সন্দেহ ছিল, “5 শরৎচন্দ্রের দেখা না-ও পেতে পাবে; 
কারণ তিনি বাড়ীতে না থাকতেও পারেন । কিন্তু '5য়ের প্রফুল্ল 
মুখভাব দেখে বুঝলুম সে শরৎচান্দ্রর দেখা পেয়েচে। 

ঠিকই তাই । বে ঢুকেই +9' বললে-_-“আজ আমার জীবন 
সার্ক । শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাম্না-স মনি বোসে কথা কোষে এজুম। 
এ জিনিস যে কোন দিন আমার ভাগ্যে ঘটবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি । 
আমায় চা খাওয়াজ্ছেন, তার সঙ্গে বিস্কুট******* 

আমি ব্লুম ষা'ক ; শুধু চেয়েছিলে দর্শন”, কিন্ধু তার 
ওপর হোয়ে গেল--' ভোজন? এবং 'আলাপন" ; আশা মিটেচে ত?” 

“মিটেচে বটে, কিন্তু একদিন দেখে মনটা ভরে নি, আর 
একদিন যদি*******তা বেশ, মনটাকে ভরিফেই নাও; কাল 
আবার আর একবার যাওঃ আমার একখান! চিঠি নিয়ে ; কেমন?” 

অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে :5' বললো।-_“হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই হাব। 
চিঠিখানা ঘাহোলে আজ লিখে রাখবেন। ওঃ! জাপনার হার! 


জীচরণেষু, 
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আমার কী হে'*****” কৃত্তজন্তার ঢাপে বাকী কথাগচলে! জার তায় 
মুখ থেকে বেকজে না। 

15য়ের হাত দিয়ে ষে চিঠিখান] শরতচন্দ্রকে পাঠিয়েছি লুষ, 
তাতে বিশেষ কিছু দরকারী কথা ছিল না। ওটা চোল, '9ক 
তার কাছে পাঠাবার একট1 ফন্দী মাত্র । কিন্তু শবংচন্রের কাছে 
আমার একট! বিশেষ দরকারী কাজছিল। কিছু দিন জাগে, 
একদিন বেলা ১*টা থেকে রাত ১০টা ১১ট| পভ. শরৎচন্তর ও 
আমার একসঙ্গে কাটে । হটনাটা বেশ একটু মজার। পাঠক” 
সাধাঝণের বেশ একটু উপভোগ্য হবে মনে কোরে, সে ছিল্রে 
ব্যাপারটা আমি লিখলুম । খন প্রসিদ্ধ ষ্টেশনারশ ও ব্যবসারী 
মেসার্স নীলমণি হাকদার কোংদের পাঁরচাজ নায় খুব সুল্র ও চিঞ্জ- 
বন্ুল একখান! সাগ্াহিক কাগজ বার ভোত। কাগজখান!র নাম 
'সাহান। ।'' সম্পাদকের জন্ুরোধেশ সাহানা?তে মাঝে মাঝে জামি 
লেখ! দিতুম। 'সাহান।' আমার ওই ফেখাট|! চাইকেন। আমি 
“সাহানা'তেই লেখাটা পাঠাবে স্থির করুম । জেখাটার বিষয়- 
বস্তুর সঙ্গে শরৎচন্জ্র ও আমি উভয়েই জড়িত বলে, €টা1 শবতচচ্দ্রকে 
একবার ন। দেখিয়ে পাঠাতে পাবি না। পরদিন শবংচন্দ্রকে 
একখান! চিঠি লিখে, সেই লেখাট। '5' কে দিয়ে পাঠিয়ে দুম | 
'৪"য়ের ভারি স্কৃপ্তি; সে চিঠিখানা নিযে চলে গেল। 

যথাসময়ে "5" শরৎচন্দ্রের উত্তর এনে আমার হাতে দিলে। 
আমান চঠির এক ধারেই শরৎচন্দ্র ার উত্তব লিখে দিয়েছিজেন। 
সেটুকু পড়ে জানতে পারলুম বে. লেখাটার কিছু কিছু তিনি ৰাদ 
দিয়ে কিছু কিছু নতুন লিখে দিয়েচেন। তার চিঠির সেই অংশ- 
টুকুর একট প্রদ্ধিলিপি এখানে 'দেওয়! গেল। 


২১, ৰড়াল পাড় লেন। 
বরাহনগর 
২৬শে ভাত্র। ১৩৪৩। 


দাদা, আপনি বখন ঢাক, তখন একদিন গিষে ফিরে এসেছিলুম। তারপর আরও একদিন গিয়েছিলুষ 
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ব্যাপারটা নিযে একটা রস-রচন1! লিখেচি। 


লেখাটা! এখনি ওদের দিয়ে দিতে হয়। 
একবার চোখ বুলিবে দেখে--ছাপবার মত দেবেন। 
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ছুদিনই দেখ! করতে পারিনি । অথচ, একটা কাজের জন্টে দেখা করার বিশেষ দরকার । 
“সাহানাতে দোব--ইচ্ছে। 
কিন্তু আপনাকে ন। দেখিয়ে এতদ্ন দিতে পাঝিনি। 


আপনার শগীর কেমন আছে জানাবেন । 


সেই বোটানিকেল গার্ডেনের 
তারাও লেখাটা পাবার জন্যে লালাধিত। 


ভাবচি, ওদের পূজা সংখ্যাতেই ওটা বাহির হবে। তা হোলে 
কিন্ত আপনাকে ন! দেখিয়ে ত দিতে পারি না। তাই আজ ওটা পাঠালাম । 
ইতি 
আপনার ল্েহমুঙ 
অসম 


পুশ. 

আর একটী কথা, দাকা। রওমহলের নতুন নাটক, 'নঙগরাধীর 
সংসার'টা আমার একবৰাম় দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে । আপনি 
একখান! 75৪৪ এর ব্যবস্থা করতে পারেন নাকি? হদি সম্ভব হয় 
ত তু'জনের জন্ত ওঘের নাষে একখানা চিঠি লিখে এই ছেলেটার 
হাতে দিযে, কাজ হযিযাত্ব দেখন্যে ধাব। 


৭8৮ 


শরতচন্ত্র-লিখিত কতকগুলি চিঠিপত্র আমার কাছে ছিল। 
কতক একে-তাকে দিয়েছি, কতক নই হোয়ে গেছে। সামান্ত 
'কিছু আছে, তখন জানতে পারি নি যে, শরৎচন্দ্র হঠাৎ আমাদের 
ছেড়ে পালিয়ে যাবেন এবং সেগুলি ভবিষ্যতে দরকার হবে। এই 
চিঠিখানার তারিখ দেখে জানতে পারচি, ঘটনাটা বাংলা ১৩৪৩ 
সালের ভাদ্র মাসের। ও] হোলে শরতচন্ত্রকে?ুটাকা ইউনিভাস্সিটা 
থেকে ষে সম্মান-স্চক “ডইরেট উপাধি দেওয়! হয়, ত1 এ ১৩৪৩ 
গালেই এবং “রসচক্র' থেকে এ কারণে আমর! কাকে যে অভিনন্দন 
দি, তা'ও এ সময়ে । 

শরৎচন্ত্র-লিখিত এ কটা লাইন পড়ছেই জান! যাবে যে, 
আমার প্রেরিত লেখাটায় শরৎচন্দ্র কিছু কিছু বাদ দেন এবং কিছু 
কিছু যোগ করেন। ধরতে গেলে, সে হিসেবে লেখাটা! 
আমাদের দু'জনের মিলিত লেখা; কতক তার, কতক আমার। 
সে হিসাবে লেখাটার একট] আকর্ষণ ও মূল্য আছে। ন্ুতরাং 
ওটা! এখন একবার কাগজে বার করলে মন্দ হয় না। যদিও 
সে সমদ্ূু 'সাহানা'তে ওটা বেরিয়েছিল, কিন্তু 'সাহান।'র তেমন 
প্রচার না থাকায় বেশী লোকের নজরে পড়েনি, এজন অনেকে 
এখন অনুরোধ করছেন, আবার হুবহু এ লেখাট। প্রকাশ করবার 
জন্যে। লেখাটার মধ্যে কোন্‌ অংশটুকু শবৎচন্দ্রের লেখা এবং 
কোনটুকুই বা আমার লেখা ত। পাঠক-পাঠিকাগণ যে সহজেই 
ধরতে পারবেন, তা সহজেই বোঝা যায়। তবুও হয়ুত এট 
তাদের একটু আনন্দের ও আগ্রহের খোরাক হোতে পারবে। 
সে জন্গে দেযাট! পরের স'থ্যায় দেওয়া যাবে। এখন ষে শুক্রে 
এই কথাগুলে! এসে পড়লো, তাই বলি। 

মে দিন শরংচন্দ্বের কাছ" থেকে “৯'এর ফিরে আসতে 
অনেক দেরী হোয়েছিলো। কারণ, লেখাটা ক্ভাকে সব পড়তে 
হোয়েছিলো এবং অনেক জায়গায় কিছু কিছু বাদ দিযে কিছু 
কিছু লিখতে হোয়েছিলে! । '5'কে জিজ্ঞাসা করলুম-_-কতক্ষণ 
আনব বসতে হোয়েছিলো ?" 

“তা, *শ্যন্টা দুই হবে।” 

“তা হোলে আজ তোমার খুব কষ্ট হোয়েচে। চা-ট| কিছু 
খেয়েছিল? 

“নিশ্চয়ই। আজ চায়ের সঙ্গে শুধু আর বিস্কুট নয়, 
কচুরি, রসগোল্লা! ভারি চমৎকার লোক! আজও কিছু কিছু 
আলাপ-টালাপ হোল।” 

“তা ভালই হোয়েচে। 
লাধ পুরোপুবিই মিটলো! ত?” 

একটু পাকৃধর। হাসি হাসতে হাসতে “5, বললো--'হা, 
আপনার দয়াতে****১* 

“আমার দয়াতে নয়, তোমার সৌভাঁগোর দয়াতে ; বুঝলে?” 


এবার ত! হোলে তোমার মনের 


সেদিন এই পর্ধস্ত। “5 চলে গেল। দিন জআষ্টেক পরে, 
এক দিন সন্ধ্যার দিকে, “5' হাসতে-হাসতে এসে ব্ললে-_ আজ 
গিয়েছিলুম ।' 

“কোথায় হে?” 


শরৎ চাড়ুজোর ওখানে ।*-_মুখে বেশ ঢেউ-খেলানে। পাতলা 
হাসি। 


নাসিক বন্ুনন্তী 


: ( ২য় খণ্ড ধম সংখ্য। 


চম্কে উঠে মনে-মনে বললুম--“মাটি করলে] এ যে দেখচি, 
দিব্যি নির্ভয় আর ম্বাধীন হোয়ে উঠলো! তা হোলেই ত 
শরৎচন্দ্রকে যখন-তখন গিয়ে জ্বালাবে 1” শরৎচন্দ্রের কাছে যাক, 
বা সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ-আলোচন! করুক, তাতে কিছু বলবার 
থাকতে পারে ন1; কিন্কু '5'এর কোন জ্ঞানগম্যি নেই, শিক্ষা 
নেই, সাহিত্য সম্বন্ধে সেআসলে কিছুই জানে না বা বোঝে না 
সাধারণতঃ যাকে 'এ'চোড়ে-পাকা' বলে সে তাই। আমি '5'এর 
কাণ্ডে ভীত হোয়ে পড়লুম। কি কোরে ওর যাওয়া বন্ধ করি, সেই 
কথাট| মনে-মনে ভাবতে লাগলুম । 

কিছু দিন পরে জানতে পারলুম, যা ভয় কোরেছিলুম-_ 
তাই। মাঝে-মাঝেই সে শরৎচন্দ্রের ওখানে ধাওয়া করে এবং 
মূর্ষের মত, অসভ্যের মত অনেক কিছু আবোল-তাবোল বকে 
জাসে। 

একদিন 9 এসে বললে-_-"আজ মুকুববীর কাছে গিছলুম ।” 

চম্কে উঠে জিজ্ঞসা করলুম-_-'মুফরববী 1 কে মুকববী?” 

আরে, চাড়,য্যে- চাড়ুষ্য |" 

শরৎ বাবু?” 

হ্যা হা ।” 

মনে মনে প্রমাদ গণলুম ! শরৎচন্দ্রকে দেখবার 'আগে ওর 
কাছে তিনি ছিলেন--'শরৎচন্ত্র' ; তারপর একদিন যাওয়ার পর 
হলেন শরৎ চাডুষ্যে' ; তার পর ক্রমে হলেন-_মুরুব্বী এবং 
'চাড়ুষ্যে' ! অপরং বা কিং ভরিষ্যতি ! শেষ পর্যস্ত শরৎচন্দ্রকে 
'শর্তায় না নাঘতে হয়! কেনই যে ওকে শরৎচন্দ্র কাছে 
পাঠিয়েছিলুম ! এই বরানগরেরই একটি যুবক, চুণী দত্ত তার 
নাম--সে আমার কাজে অনেক বার শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলো! । 
এর তুলনায় সে কত সভ্য, কত হিসিবী, কত ভদ্র। তার সঙ্গে 
কথ! কোয়ে শবতচন্দ্র খুপী হোতেন; তাকে ভালও বাসতেন। 
বোধ হয়, একদিন 'বংমহলে'র একখান! ফ্রী পাশেরও ব্যবস্থ। তাকে 
কোরে দিয়েছিলেন। 

যাই হোক, ছ'পাচ দিনের মধ্যেই আমি শরৎচন্দ্রের কাছে 
গেলাম। শরৎচন্নদ বললেন--'আচ্ছ৷ লোককে তুমি আমার 
কাছে ঠেলে দিয়েছ! প্রথম দিন এসে সে ভক্তিতে গদ-গদ হোয়ে 
তেরো বার আমার পায়ের ধুলো! নিয়েছিলো! । তারপর, শুধু 
কপালে হাত ঠেকিয়ে একটা নমস্কার। তারপর এখন একেবারে 
ঠিক স্তাঙ্গাতের মত, ঘরে ঢুকেই 'এই ষে, আছেন কেমন ?' 

“ আছ কেমন' বলেনি ষে, এইটেই ত জাপনার ভাগ্যি।” 

"তা বলেছ ঠিকই।” 

আমি একটু চুপ কৌরে থেকে বললুম-_ এও আর নতুন কিছু 
নয়। দেশকে ত আপনি ভাল রকমই জানেন। এ ধরণের লোকের 
সঙ্গে আপনিও পরিচিত, আমিও পরিচিত । এরা ত অশিক্ষিত, 
চ্যাংড়া ; এদের কাছ থেকে আর কি আশা করতে পার! যায়? 
অনেক শিক্ষিতের মধ্যেও ত দেখেচেন। চোখে দেখবার আগে 
পর্যস্ত কী রকম প্রগাঢ় শ্রদ্ধা-ভক্তি !. তার পর ছু'চার বার দেখা" 
শুনে! আলাপ হোলেই তার এক বিন্ুও আর থাকে ন|।” 

“ছুলত বন্ধ দুলভ হোষে পড়লে তা-ই হয়।” ূ 

"1৪'কে বেশ কোরে আমি কোড়কে দোবো যাতে জার 


ক্যাসিয়া নোডোসা 


অন্ত-স্থর্ষ বালুকাবেলায় নামে, 

ধূসর পাহাড় পৃবে, দক্ষিণে, বামে ও 

মসীরেখা সম সিচ্কুর কালে! জল। 

উদ্দাস বাতাসে দূর নভ হাসে 
বালুবাশি টলমল ; 

নোডোসা, আজিকে মন হ'ল চঞ্চল। 


ব্যবধান টুটি, কত না যুগের পর 

কাছাকাছি আজ হয়েছি পরম্পর ৷ 

অনস্ত কাল অগাধ ভ্রমণ ভ্রাম্যঞ্জানের বেশে 
আশা-হতাশার ঘূর্ণন ব্যপদেশে*** 

দু'টি তারকার সংঘাত অবশেষে ! 


প্রশাস্ত-মহাসমুদ্রপারে অরণ্য-কিনারায় 
পেতেছিলে তুমি বিম্মরণের জাল ! 
কাঞ্চন-মৃগী দ্রুত পলায়নপর, 
শবর-শবরী শর হানে সত্তর, 
নোডোসা সে বনে ছিল কি তোমার ঘর? 
কাঞ্চন মৃগী ধাবমানা যেথ। 
ধ্বনি ওঠে মর্সর ? 


শত সমুদ্র বনভূমি হয়ে পার, 

বার বার পথ ভুল হয় আলেয়ায় । 
বার বার বৃথ! মরণের চিত! জ্বলে, 
দূরে ক্রান্তিবলয়ে সমুদ্র উথলায় । 


ক্যাসিয়! নৌডোসা আজিকে আকশ্মিক 
কত মৃত্যুর টাইফুন ফেলি দূরে, 

কত জীবনের কত দঘ্িতেরে ভূলে 
তোমার তরণী আসিল কি পথ তুরে? 


শ্রীবিভূতিভূষণ বাগ্চী 


ক্যাসিয়া নোডোসা, শ্রাবণের ঘন মেখ* 
শত শ্লে'টর পাহাড় সন্ধ্যার আকাশে, 
শত শ্লেটের পাহাড় অন্তরবিরে ঢাকে ; 
এলো-কুস্তল ওড়ে সন্ধ্যার বাতাসে। 


নোডোসা, তোমার পরিচয় সৌরভে ; 
বিদ্যুৎ দূর-দিগন্তে শিহরায়; 

আসল্স ঝড়ে বক্ষ আমার কাপে, 
বাজপাখী নীল বনান্তে মিলে যায়। 


আঙ্জিকে শ্মৃতির সমুদ্র উতরোল, 
ধূসর পাহাড়ে তরঙগ-দোলা লাগে; 
মনের কঠিন বাঁধ ভেঙে চুরমার 
নব বৈভবে কত বিলুপ্ত কথা জাগে ! 


রাত নেমে আসে, তীরে-নীরে কালো ছায়া ; 
অন্তরে তবু অস্তবাগের মায়! ! 
সময় কি হোলো! সপ্তপদীতে চল! ? 
নিরাল| বিরল বালুভূমি পরে 
অস্ফুট কথা বল! । 
শত উদয়ের অবসানে শেষ সপ্তপদীতে চলা) 


ঘুমীয় বিল সিন্ধু নিশীথে নিশ্চেতন ) 
কোথা! উচ্ছল ফেন-তর্ঙগ গুরুগর্জন ? 

কত কল্লোল উঠেছিলো সাঝে কত ন! সুর; 
সুপ্ত শাস্ত আজি এ প্রহরে অতল-পুরে। 


বেশেতে তোমার সবুজের সমারোহ, 
বলকিবে শিরে বন্তিম ফুলদল ; 
নোডোসা, চিনিব তখন তোমারে ফিরে 
নিশীথে যখন অরণ্য অ-চঞ্চল। 


এর পরে রাত হইবে গভীরতম 

স্বরলিপি-হীন শুর ভাসে নিজ'নে। 
কল-কল্লোল স্বপনে আঙমিবে মম*** 
পরিচয় ষত ক্ষীণ হয়ে জাগে মনে । 


এখানে সে না! আসে । তা সত্বেও ধদি সে আসে ত আপনি আর এই ঘটনার পাচ মাস পরে, অর্থাৎ ১৩৪৩ সাজের ফাল্গুন মাসে 
মোটেই আমল দেবেন ন1।” আমি শরৎচন্দ্রের পীড়াপীড়িতে, বরানগর ছেড়ে আবার লেক রোডে 

কিন্ত এ সম্বন্ধে আমাদের আর কিছুই করতে হোল না; উঠে এলুম। এই সমক়টায় শরৎচন্দ্রের শরীর প্রায়ই ভাল থাকতো 
ভগবানই ব্যবস্থ। কোরে দিলেন। “5'কে তার পারিবারিক কোন ন1। লিবারের জন্তে প্রায়ই তাকে কষ্ট পেতে হোত, যদিও তিনি 
একটা ব্যাপারে, অনেক দিনের জন্ত বাংলার বাইরে পাড়ি দিতে সে কষ্টকে গ্রাহ করতেন ন1। 


হোল। আজ পর্যন্ত তার সঙ্গে আর দেখ! হযনি। . [ ক্রমশঃ 


্ঠ 


মানুষের কবি যতীন্ত্র না 


জ্ীশশিভ্ষণ দাশগগ 


তীম্্বনাখের একট! সাধারণ পরিচয় জাছে রোম্যা্টিক- 
বিরোধী বলিয়।। এই 'রোম্যপ্টিকবিরোধিতা। এবং ধর্ম" 
বিরোধিতা বাতীন্্রনাথের একই মনোধর্্ের পবিচায়ক | উহার কারণ 
হইল, আসলে কাব্যের ক্ষেত্রে রোম্যান্টি কতা এবং ধরসাশ্রয়ী 'মিটিসিজ.ম্‌* 
এ্তছূভতের সম্পর্ক একটি 'তরু-তমে'র সম্পর্ক মাত্র । হে মনোবৃত্তি 
ম্বান্থুযকে বাস্তববিরোধী করিয়! তুলিয়। স্পষ্ট এবং গ্রুবকে ত্যাগ 
করিয়া, জন্পষ্ট অঞ্বের তৃষ্ণা 'কি-জানি কি“জানি' ভাবে মাতাল 
করিয়া ভোলে, তাহাই ক্রমপরিপত্তির গভীরতা লাভ করিয়! একটি 
অস্পষ্ট 'চে্তন একে'র টানে চিত্তকে একাগ্র করিয়া তোলে। 
রবীন্রানাখের ক্ষেত্রেও এই নিজুমই পরিস্ছুট হইয়া উঠিয়াছে। 
হতীক্রনাথ প্রথমেই যেখানে 'অজানাট। জানাই এবং 
“কোনোখানে দে হে নাই' বলয়! পাসের নীচের কঠিন মাটির উপরে 
সটান গাড়াইয়া রহিগেন, সেইখানেই তিনি তাহার মৌলিক মানস- 
ধর্ষে রোম্াা্টিক-বিরোধী এবং ধর্ম-বিরোধী হইয়া উঠিলেন। সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণের একটি চমৎকার দুষ্টাস্ত আছে-- ইুরিৰ 
নীর্ঘদীর্ীকত:- দাজোরে বাশ ছু'ড়িলে সে যেমন একই গতিবেগে 
ক্রঘাত্বঘ় তেন করিয়া! ক্রমগতীরে গিয়া আঘাত হানে, বতীম্্রনাথের 
ক্ষেত্রে হে মনোবৃত্তির তীক্ষতা রোম্যাঁ নটকতার পাততল। বিল্মিল্‌ 
আবরণ ভেদ করিয়াছে? তাহা তাঠার সহজ গতিপথেই ধর্ম বোধের 
গভীর মর্জদূলেও গিয়া অতি স্বাভাবিক ভাবেই আঘাত হানিয়াছে। 
সেই আধ্াতট। কতখানি সত্য-মিথ্যা, ঠিক-বেঠিক সেই প্রশ্তটাই 
এক্ষেত্রে বড় হইয়া! দেখ! দিলে চলিবে না? তাহার শাপিত তীব্রতা 
আমাদের মর্মমূলেও কতখানি আত্মান্ুভূতির তীব্রতা! জাগাইয়! 
তুলিয়াছে ইহার সার্থকত। সেই বিচারে । বতীন্দ্রনাথের কবিত্ত। 
তাই মদির মোহাবেশ শ্হি করে ন1, চেতনার কম্প্রউদ্বোধের মধ্যে 
তাহার হলাদজনকতা।। 
নঙর্ক তাবে বতীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে যাহ! রোম্যান্টিক 
বিরোধিতা এবং ধর্ম-বিরোধিত! অন্ত্যর্থক-ভাবে তাহাই তাহার 
বলিঠ মানবিকতা । মানুষের উপবে গভীর শ্রদ্ধার আস্থযঙ্গিক 
রপেই দেখ! দিয়াছে, মানুষের বাস্তবজীবন সন্বদ্ধে শ্রদ্ধা এবং আস্থা। 
স্বর্গের দেবতাকে হদি তিনি তাহার কাব্যে অস্বীকার করিয়া থাকেন, 
তবে ভাহা অর্তের আাস্থৃহের প্রতিষ্ঠার জন্ত। যতীন্রনাথের 
ব্যক্তিসস্তার মধ্যে বাস করিত যে একটি জাদিম কালেন বিস্রোহী 
তাহার লক্ষা ভিল জ্ঞানবুক্ষেয ফল, আাত্মপ্রবক্ষণার লুখন্যপ্টের সর্গ 
হার কাছে ছিল অসহ্য মৃঢ়তার মধ্য দিয়। বিধির বিধানের 
প্রতি আম্ুগতা যে মন্ুযান্্ের চরম অস্বীকার ; জ্ঞানের ফল-- 
সত্যকার জীবনবোধের ফল-_হদি সংসারের দাবদাহের মধ্যে টানিযা 
আনে তবে তাহাই শ্রেয়ঃ, কারণ সেখানে শান্তি না খাকিতে গায়ে, 
কিন্তু বলি মন্থযাত্বের গৌরবম প্রতিষ্ঠা আছে। এই জন্য 
হতীশ্রনাখ বলিয়াছেন, বিধাতা বদি কেহ থাকেন, তবে তাহার 
দেওয়া! অজশ্র দুঃখকে হালিযুখে বরণ করিয়া তিনি বিধাতাকে ক্ষমা 
করিতে বাজি আছেন, কিন্তু যে অপমান ভাহথার মনুযাত্ব'বোধের 
কাছে চদহ অন বঙ্গিবা হলে হয়, তাহ হইজ এই গীত ভাখক্ষে 


তত্ব ও ঝহস্তের প্রলেপে তুলাইয়া দিবার অপাচই্টা। দুঃখী 
মানবাত্বার হুঃখই তমান! সেই মানকে অপমানে পরিৰতিত 
করিয়া তুলিবার জন্তই বিধাতার দয়া-মায়া-লীলার পরিহাস? এই 
যে সংসারের আড়ালে থাকিয়া মায়ার ইন্দ্রজাল ছড়াইবার চেষ্টা 
ইহা ত ক্ষত্রোচিত সাধু চেষ্টা নয়-_এ যে মেঘের আড়ালে কর 
মায়ারণ-_মানী মানুষের মাথা নত করিয়া দিবারই ত এই 
অপচেষ্টা | নর-নারায়ণে--মানুষ ও দেবতার মধ্যে চাঁলয়াছে এই 
জসম-রণ, রণাঙ্গনে মানুষের কোনও আবরণ নাই, লনা নাই, সে 
জাত্ব-শক্কিবাদী, কিন্তু অজ্ঞাত রহস্যের জস্ভতরালে দেবতার মায়ারণ | 
এই অসম-য়ণের, ফলে দেবতা হয় ত কোথাও কোথাও জয়লাভ 
করিয়াছ্ে-_এক ভ্রাত্তিক্মপিণী ছলনাময়ী মহামায়ার পদতলে 
মহাকাল জাপনাকে বিকাইয়া বজিয়াছে, প্রিয়ার হিলনে প্রেমিক 
প্রেমের ছুংখ ভুলিয়া গিয়! কাম-স্খমোহে শির লুটাইয়া দিয়াছে 
তাহাকেই পাষে দলিয়! জাগিয়াছে ছিন্সমন্তা ব ছিন্সমুণ্ডে অধীর হাসি; 
যে স্বেচ্ছাচারিশী নিদয়! শক্তি মায়ের বুক হইতে সন্তান কাড়িয়! 
লইয়া ছিন্ুমুণ্ড কটিতে দোলাইতেছে, রক্তচেলি পরিষু। সেই মাত! 
আগিয়। তাহারই চরণে রক্তজবা অর্পণ করিতেছে ! এইখানেই 
মানুষের পরাজয়--এইখানে তাহার অপমান ! কিন্তু তবুও কবির 
হথদয়ে মাম্ুষের বীর্ষ এবং পৌকুষের উপরে গভীর আস্থা 
চির বিদ্রোহী মানব-আত্মা--আজিও তোমার মানে নি বশ, 
জনে জনে তার! বিশ্বমিত্র হরিতে বিশ্বকর্মা-বশ। 
কাম পুড়াইয়ে হজিয়াছে প্রেম, দেহ মথি তার! তুলিছে ল্েহ। 
মনেব ফানুস ছেড়েছে জাকাশে, আকাশ বাধিয়! গড়েছে গেহ। 
এ জগাত তব স্বেচ্ছাতন্ত্র--তাই নর তার জবাব দিতে 
গণ-তস্ত্ের প্রতিষ্ঠা তরে প্রাণপাত করে এ পৃথিবীতে । 
( অপমান-মরুশিখা ) 
এই বিদ্রোহের আল! লইয়াই কবি শেষ পর্যস্ত বলিয়াছেন-- 
ছুঃখ আমারে দিয়েছ বন্ধু, সে নিঠুরত। ত ক্ষমেছি আগে; 
তৃঃখের মোর হ'ল অপমান -_রাবণের চিত। চিতে জাগে ! (এ) 
হা্ুষের দুঃখের মধ্যে যে অসহ আবাল! রহিয়াছে, তাহাকে সহনীয় 
করিয়া! তুলিবায় চেষ্টাতেই যাম্ুষের ধর্বোধ-মর্্যের পরপারে 
স্বর্গের কল্পনা । সে কথ অস্বীকার করিয়া যতীন্দ্রনাথ ছুঃখের 
মহিহা-যোধের স্বারাই ছুঃখকে মহনীয় এবং সহনীয় করিয়! তুলিয়া 
ছেনল। এই জন্ত নারাযুণ ভীকৃফণ যেদিন মর্ত্য হইতে বিদায় গ্রহণ 
করেন সেদিনকার সেই নারায়ণকে দিয়া কবি বলাইয়াছেন,- 
ক্ষমিও মানব! মানব-লীলায় দেবতার হত চুক ;+-- 
আজ নিশি তোরে নারায়ণ জার নরে দেখাবে না মুখ, 
কেঁদ্দোন! বে জাথি মানুষের মত, প্রশান্ত হও যন, 
হেষ নরতন্থৃবিযুক্ষ তৃমি গুণাতীত নারায়ণ ! 
দিয়ে হাই বর,-নরের যেটুকু পাইলাম পরিচয় 
নর চিরদিন নয় খাকে যেন, নারায়ণ নাহি হয় | 
( মর্ত্য তইতে বিদায়, মক্কা ) 
মানছেন হর্যহোধ সবে বন্তীজুলাখেন একটা ধান্বণ! ছিল। ইছ! 
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মানুষের স্বাধীন মহুষ্যত্ববৌধের একট! প্রকাণ্ড অস্তরায়। এই 
জীবনকে ধর্দি আর একট! অধ্যাত্ব-জীবনের ছায়! মাঝ করিয়া না 
দেখিয়! ইহাকেই চরম সত্য করিয়া দেখিতে পারিতাম, তবে সেই 
স্বাধীন'জীবন দৃষ্টি আমাদিগকে জীবনের সকল সুখ-ছুঃখকে সবল ভাবে 
গ্রহণ করিবার অধিকার দ্িত। আমরা একটি অধ্যাত্ম জীবন এবং 
সেষ্ট জীবনের অধিষ্ঠ।ত! একটি প্রিয়তম জীবন-দেবতার কল্পন। করিয়! 
স্বগীয্ প্রেমের স্বর্ণ পিঞ্তরে বাধ! পড়িয়াছি। কবি এই স্বর্ণ-পিঞর 
হইতে এবং এক চির নির্মমে'র প্রেম হইতে মুক্তি চাহিয়াছেন। 
"তাই 'প্রেম-পিঞ্জর' (সায়ম্‌) কবিভাটিতে বলিয়াছেন,_- 
কঠিন কনকের সুঠাম পিঞজর, 
ছুয়ার রুধি' তাঁর পালিছ পোষা পাখা, 
তোমার সোহাগের পরশ পেতে তার 
চধুঃ চঞ্চল রক্তে মাখামাখি । 
মিটে ত ক্ষুধা তৃষা! নিত্য নিয়মিত 
শতেক উপচারে সতত উপচিত, 
বঙিয়! হেম-্জাড়ে” আকাশ তবু তারে 
থাচার পরপারে করে ষে ডাকাডাকি ; 
মুক্তি মাগে তাই তোমার পোষাপাখী। 
মমুষ্য-জীবনের উপর হইতে স্বগীয় প্রেমের এই রশ্মিপাত বন্ধ হইলে 
হনত মনুষ্যত্বের মহিমী আর তেমন ইন্দ্রধমুর সপ্ত রঙে রঙিন্‌ হইয়া 
ইঠবে না, এই অব্যান্মবোধের খাচা হইতে বাহির হইয়া মানুষ 
মন্ুখে শুধু দেখিবে আশ্রয়হীন অনস্ত শূন্ত--সে শ্রান্ত পাখা ঝাপটাইয়! 
শুধু গভীরতর বেদনার অধিকারীই হইয়! উঠিবে ; কিন্তু কবির মতে 
সেই ছুংখভরা সংগ্রামদীপ্ত স্বাধীন জীবনের আদশই পরম শ্রেয়ঃ | 
ধের স্বর্ণাভা সত্যকার বেদনার কিছুই লাঘব করে না, _অধিকস্ত 
'আাকাশের নীলিমার মধ্যেও মহাপিঞ্ররের বোধ আনিয়। বেদনাকে 
অপমানিত করে। 
জান কি বন্ধুয়! রতন সোন। দিয়া 
যতনে রচ1 এই খাচাটি মনোহর । 
আমার আখিশেষে সুদূর নীলদেশে 
ছায়ায় একেছে সেকি মহাপিধর। 
খাচার ফাকে আখি আকাশে যত চায় 
নীলিম! ভরে" গেছে কনক-শলাকায়। 
কি ফল হ'ল কবি, তোমার প্রেম লি 
জকাশও হ'ল যদি খাচারই সহোদর ? 
_বাঁধন-ক্লাস্তিতে কাদে যে অন্তর | 
এইখানেই বতীন্দ্রনাথ সর্বসাধারণ হইতে পৃথক । আমাদের 
সাধারণ ষে বন্ধন ও মুক্তির আদর্শ রহিয়াছে তাহাতে মর্ত্যজীবনই 
ব্ধন,-অধ্যাত্ম জীবনের ভিতরে আমরা লাভ করিতে চাই মুক্তির 
মানন্দ ও মহিমা ; যতীন্দ্রনাথের দিতে অধ্যাত্মজীবনই বন্ধন-_ 
হাধীন বাস্তব মর্ত্য জীবনের মধ্যে তিনি পাইতে চান মুক্তির আন! 
9 মহিমা । তাই তিনি বলিবেন,- 
হে চির নির্মম হে মম প্রিয়তম, 
সোনার পিগরে ছুষার খুলে দাও, 
শেষের সোহাগের পরশ বুলাইয়ে 
বাহুতে হুলাইয়ে আকাশে তুলে দাও। 
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আকাশ এখানে অনিশ্চযুতাপূর্ণ স্বাধীন মর্ভ্য-জীবনের সীমাহীন 
বিস্তার। 
প্রকৃতি সম্বন্ধে বতীন্দ্রনাথ ধত কবিত। লিখিয়াছেন সেখানেও 
দেখি, প্রকৃতি মানুষকে কোনও দিন কিছু শিক্ষা দিতে পারে, 
এ-কখাটাকে যতীন্দ্রনাথ তীব্রশ্বরে অগ্রাহ্হ করিয়াছেন, মানুষ যে 
প্রকৃতি হইতে অনেক বড় এই কথাটাকেই তিনি বার বার নান! 
ভাবে ম্মরণ করাইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, 
আমর! দেখি, প্রকৃতি ধাহার অলাভ-ব্যবসায়ের চটকদার বিজ্ঞাপন 
কাহার সম্বদ্ধেও কবি বলিয়াছেন,--- 
শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য, শ্রষ্ট। আছে কি নাই। 
মানুষ সম্বন্ধে কবির এই পৌকম দৃষ্টি এবং শ্রচ্ধ! কাহার রামায়ণ 
মহাভারত প্রভৃতি হইতে গৃহীত চরিব্রগুলি অবলম্বনে লিখিত 
কবিতাগুলির ভিতর দিয়াও একটা সতেজ প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 
ত্বাহার “বিভীষণ' “যুধিঠিরের স্বর্গারোহণ”, 'শরশব্যায় ভীম্ম" কৃষ্ণ" 
প্রভৃতি কবিতার ভিতর দিয়! প্রত্যেকের চরিত্রের মানবতার 
দিকটাই নান! ভাবে কবি ফুটাইয়! তৃলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাহাদের জীবনের অলৌকিকতার দিকটা তিমি যতটা পারেন 
ঘৃঢাইয়া দিয়! স্পষ্ট রূপ দিবার চেষ্ট! করিয়াছেন ক্তাহাদের জীবনের 
রূঢ় লৌকিকতার দিকগুলি। কবির মতে মানুষের ইতিহাসের সত্যযুগ 
এখনও অনাগত, কারণ মানুষ এখন পর্যন্ত তাহার ভিতরকার 
সত্য মানুষকে শ্বীকার করিতে শেখে নাই? কিন্তু বন বিপর্যয়ের 
ভিতর দিয়! আমর! ফীড়াইয়! সেই সত্যযুগের সন্থিষ্ষণে যখন-_ 
ফেটে ষাঁবে, ফেটে ষাবে 
বিরাটের এই বেলুনায়িত হিরণ্যগর্ভ উদর । 
বেরিয়ে আসবে নবজন্ম লাভ ক'রে 
লক্ষ কোটি নরসহোদর । ( নবজন্ম, ভ্রিষাম।) 
“শিব ভেঙে মোর! মান্য গড়িব-ইহাই ছিল কবির সঙ্বল্প। 
তাই কবি গাজুনে শিবকে গ্তাহার পাগুলে নাচন থামাইতে 
বলিয়াছেন--ডাহাকে মানুষ হইয়া মানুষের সাথে নামিয়া আসিয়! 
নূতন পৃথিবী গড়িয়া তুলিতে আহ্বান জানাইয়াছেন।-- 
বহুদিন গত চৈতি গাজন, 
মেঘে মাঠে আজ অনুবাচন, 
থামাও তোমার পাগুলে নাচন 
বেঁধে নাও জটাভুট, 
হাতের ত্রিশূল হাটুতে ভাতিয়! 
প্রলয় শালায় পিটিয়া রাঙতিয়! 
গ'ড়ে নাও ফাল, হয়েছে সকাল 
ধরো লাঙলের মুঠ। 
আমাদেরি সাথে চল গো ঠাকুর ওই নাচে পোড়া! মাঠে, 
ছুই হাতে চেপে চালাও লাঙল পাথরও যেন গে! ফাটে। 
শঙ্কর | হও সন্বর্ষণ, 
সাটি-ছেয়। মেঘে নামে বর্ষণ, 
শন্যে ষ্ঠামল কঝো ধরাতল 
' স্বাচুক জরপূর্ণ! | ( ভাঙ-গড়া, জিহামা ) 
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কবি স্তীহার “পঞ্চাবতি” (জ্রিষামা) কবিতার মধ্যে মহাদেবের 
আরতির যে মন্ত্রগান করিয়াছেন সেখানে মহাদেব বিশ্বদেবতা। 
এইট বিশ্বদেবতা শব্দের অর্থ, বিশ্বের অন্তনিহিত কোনও অধ 
পুরূদ নহেন, বিশ্বদেবতা এখানে বিশ্বজীবনের পরিপূর্ণ মৃতি। 
কল্টাকুমারী এই বিশ্বজীবন-কপ মহাদেবের ধ্যানে নিত্যনিরত, 
পিংহলের টাক। কপালে পরিসা! লবপ-সমুদ্র এই মহাকুদ্রদেবতার 
জপে মগ্ন, প্রবালের দ্বীপে ঝলমল করে এই বিশ্বদেবতারই 
হাড়মাঙ্স|; নগণনাগময় যবঘীপ, সুমান্তা, বলী-ঘীপ,স্-বক্গশ্টাম-মাল্য়ু, 
বিশাল গোবি, “্ুমেক-সমুখিত মহাতপা ইউরাল» বুঝ কাশ্পিয়ান, 
ককেশস, ইরাণ হিন্দুকুশ- পাপমর্দন জাহ্ছবী-জদন সর্বত্র আরত্রিক 
শুধু এক দেবতার-_সে দেবতা! বিশ্বজীবন-রূপ মহাদেব্ত!। সেই 
দেব্ত1-- 
মানব্-দানব-দেব সবার প্রণম্য, 
কর কপ্ত & & সোমে সৌম্য, 
প্রভাতে কুমারী-চিতে ও ব্রতবঙ্গন 
যুগলমিলনরাতে $ ভজবন্ধন, 
€$ মধ্যাের প্রদীপ্ত যাজক, 
€ বৈরাগ্যের ধ্যান অপরাহিক, 
কণ্টকাফিত ও বিশ্বপাদপমূল, 
শিশির-জগ্রুন্াত ৩ ধুস্যর ফুল, 
ডন্বক্ক ডমঙম পিনাকের টন্কার, 
বেণু-বীণা-মুদঙ্গে সঙ্গীত-বঙ্কার। 
ভাঙ্কর করে ও ছেদনী ও হাতুড়ি, 
শিল্পীর-শৈলী ও কাক্ষম়ু চাতৃবী-- 
জীবনের এই প্রত্যেক অবস্থ! ও রূপের মধ্য দিয়! ব্যক্ত যে মহিমা 
ভাহাই সমগ্রতার কপ লইয়। মহাদেব হইয়া জাগিয়! ওঠে-সেই 
জীবন-মহাদেবই কবির বন্দ্য । 

বিশ্বস্থক্টির মধ্যে মানুষকেই সর্ধাপেক্ষ। বড় করির। দেখিবার 
সদাজাগ্রত প্রবৃত্তির জনিবার্ধ আম্ুঙ্গিক রূপেই হতীন্ত্রনাথের 
কবিতার মধ্যে ঘরিয়! ফিরিয়া দেখ! দিয়াছে আর একটি প্রতিবাদ 
এবং সমবেদনার আুব-প্রতিবাদ সর্বপ্রকার অবিচার এবং শোষণের 
বিরুদ্ধে-সমবেদন| অসহায় লাঞ্চিত এবং শোধিতের জঙ্জ। এই 
অবিচার এবং স্বেচ্ছাচারী শোষণ তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন সর্বত্র 
প্রকৃতির মধ্যেও--মাম্ুষের সমাজ-দেহের মধ্যেও । মানুষের কৃত্যের 
জন্য মানুষকেই সাধারণতঃ দায়ী কর! হয়; কিন্তু প্রাকৃতিক বিধানের 
মধ্যে ষে অবিচার এবং শোষণ--তাহাও আমাদের কল্পিত বিধাতা 
পুরুষেরই দান । সুতরাং ক্ষোভ তাহার মান্ৃষের বিরুদ্ধেও-বিধাতার 
বিকুদ্ধেও। ছুনিযু! ভরাই তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন 

দেখিম্থু তত্দ্রাভরে-_ 
স্তাতীর টাকার বড় দরকার, মাকু ছুটাছুটি করে। 
( ঘুমের ঘোরে, তৃতীয় ঝোঁক, মরীচিকা ) 

এক দল বোব! লোক মুখ বুছিয়া শুধু খাটিয়াই মূরিতেছে-_. 
তাঁহাদের শ্রমের ফঙ্গ তাহার। ভোগ করিতে পারে নাই, যন্ত্রটালিতের 
স্তায় তাহার! পরের প্রয়োজনেই টকাটক খাটিয়া মরিল। এই 
শোবপবুদ্ধির অমুকূলেই আমরা! গড়িয়! তুলিয়াছি আমাদের সং 
ধর্মমত । এক জনের লীলার জন্ত মাহ্হকে নিরন্তর শুধু আত্মবলি 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা! 


দিতে হইতেছে। এই বলি যত মর্মান্তিক হইয়া উঠিতেছে, আমাদের 
ধরমবুদ্ধির প্রলেপকে আমর! তত পুক করিয়! তুলিতেছি-_তাহার 
শোষণ-সমর্থক ব্যাখ্যাকে আরও গভীর করিয়। তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছি । জননীর কোল হইতে হঠাৎ কে জাসিয়। তাহার 
স্নেহের ছুলালটিকে কাড়িয়! লইতেছে; কিন্ত 


ব্যাপার দেখিয়! স্তক হইয়! জ্ঞানী পরিহরে শোক, 
দিতো হেসে বলে, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছ! পূর্ণ হোক ; 
( এ, দ্বিতীঘ্ব ঝৌকে ) 


কিন্তু এই তত্ব-বচনের তাৎপর্য কি? কবির মনে ইহার সোজ। 
তাৎপর্য হইল, মানুষ ষেন আত্মভৌগবিজা]সী কোনও এক হ্বেচ্ছাচাী 
শত্তিমানের হাতে নির্বাক পশুমাত্র--এবং সেই পণ্ড সম্বন্ধে তিনি 
থেয়ালখুশিতে ষখন যেমন ব্যবস্থা করিবেন তাহা যে শুধু নিকতবে 
স্থ করিয়াই যাইতে হইবে তাহ! নহে, বুকের আগুন এবং চোখের 
জল উভয়কেই রূপান্তরিত করিয়। লইতে হইবে আত্মসমর্পণের প্রশান্তি 
এবং তজ্জনিত মুখের হাসিতে । সমস্ত জিনিসটিরই গলিতার্থ তাহা 
হইলে গিয়া ধ্াড়ায় এই--. 
অন্য অর্থট-- 
যাহার পাঠ! সে যেদিকে কাটুক তাতে অপরের ফি! 
ছোলা! কজ! খেয়ে সন্ধিক্ষণে এক কোপে বলিদান-- 
পাঠার মধ্যে সে পাঠাটি- আহ! কত না ভাগ্যবান্‌! 
পাঠার ছুঃখ সুখ-- 
মার পায়ে দিতে নূতন সরায় রক্তে জমায়ে থক! (এ ) 


ক্ইিভরা এই যে একটি নির্দয় সাধিক শোষণের রূপ তাহ। 
চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির কয়েকটি প্রত'কধর্মী কবিতার 
মধ্যে; মক্ষশিখা'র থেজুর'বাগান"', 'মরমায়ার 'পাধাণ পথে" 
'কেতকা" প্রভৃতি কবিতা ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
রসহীন এবড়ো-খেবড়ো মাটিতে তযত্বে অবহেলায় বাড়িয়। ওঠ) 
কাটাভর! খেুর গাছ; দেহটি তাহার নবনী-কোমল নয়, বিষম 
কক্ষ শুদ্ধ কঠিন খেজুর গাছের ত্বক'-বাহা রুক্ষ শুদ্ধ তাহাকে 
নিশ্পেষিত করিয়ু! রস" বাহির করিতেই এক দল চাষীর সবচেয়ে 
বেশি উত্সাহ ও জানদা। সেই শোষণের উত্তেজনাতেই চাষী 
এক দিন-- 

ফাসকর1 রসি বা'খরায় কসি, কটিতে ক্কাটারি গুজে, 

বড় স্ত্রেহে চাষা খেছ্ুর-বৃক্ষ জড়াইল ছুই ভূজে | 
এবং সেই প্রেমেরই উত্তেজনায় চাষী কাটারি ত্বারা অবোধ 
গাছের মাথ! পরিষ্কার করিয়! দিয়া চক্ষুদান করিল এবং তাহার 
পরই-- 

কণ্ঠে ঠুকিয়! নলি, 
খেন্ভুর-্পাতার ফ্লাস করে' ভাড় বেধে দিল গলাগলি। 

এমনই করিয়াই দেখ! যাইতেছে, সমাজ-জীবনের উর গ্গেত্রে 
অযত্ব অবহেলায় বাড়িয়। উঠিতেছে কঠিন বর্কশ রুক্ষ-শুধ-দেহে কত 
প্রাণ-আর গাড় প্রেমালিঙ্গনে তাহাদিগকে জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহাদের 'কঠে ঠুকিয়া নলি'--কত চাষী রষ"মাতাল হইয়া উঠিল' 
সেই ক্ষরিত প্রাগন্ধদের ব্যবসাতেই ভুড়ি বাগাইর়! রাতারাতি 
বড়লোক হইয়! উঠিল | 


৩৩ বর্ষ--ফান্ধন, ৯৩৬১ ] 


এ ধরণী ভরি" খেজুর গাছের আবাদ করিল ফেব! ? 

নয়নের জল-আবাল-দেওয়! চিনি কোথা কে করিছে সেব।!? 

অবেলায় ঝরা অশ্রু তাহার ভাড় ছেপে" গেঁজে উঠে 7 

গে নেশার আশে কোন্‌ মাতালের অধরে হাস্য ফুটে ! 

মোদের এখানে খেভুর-বাগানে কেঁদে কেদে নিশি ভোর 

ন1! জানি সেখানে হেসে খুন্‌ কোন্‌ রসখোর তাড়িখোর ! 

কবির এই যে রসখোর এবং তাড়িখোর সম্বন্ধে বক্রোক্কির ব্যঞ্জন! 
ইহা শুধু স্বৈরাচারী শোষক মানুষ সন্বদ্ধেই নয়--সেই রসথোর এবং 
তাড়িখোরের পূর্ণপরিণতি যে বিধাতায় তাহার সম্বন্ধেও। 

“মরুশিখা'র 'বাশীর গল্পে'র মধ্যেও এই নিষ্ঠর নিপীড়ন এবং 
শোষণ এবং সেই গীড়িতের ক্ষতকে অবলম্বন করিষ়াই বাশী 
বাজ্তাইবার নিষ্ঠ,র বিলাসের ব্যঞ্জন! ফুটিয়াছ্ছে।-- 

বাশের বুকে ক্ষত'র মুখে ফুয়ে বাজে সাতটা সুর, 

নৃন বাশে নৃতন বাশী বাজিয়ে কাটে রাত দুপুর । 

গাইছে বেণু গেম্থুর ফু'ঁয়ে পরের বুকের মুখের গান” 

বাশ-বাগানে সমান চলে আষাঢ় রাতের ঝড়-তৃফান। 

হাস্‌ছে ৰাশী, বাজছে বাশী, চড় চড়িয়ে ভাঙছে বাশ, 

হেথায় ওঠে উৎস সুরের, হোথায় কাদে হা হতাশ ! 

বাদল সাঝের বেদন-ভর1 বাশ-বাগানের তল্দা বাশই 

গোট। কতক ছ'যাকায় ভুলে" হ'ল ডোমের মুখের বাশী। 

ডোমের ছেলে গেমু বাশের বুকে ছ'যাক! দিয়া ৰাশী করিয়াছে, 

সমাজের বুক হূর্বগ দরিদ্রের বুকে ছ'যাক! দিয়া ধন-বিলাপী ও মন- 
খিলাসীর| বাশী বাজাইতেছে--আবার মানুষের বুকে ছুঃখ-দহনের 
ছ্যাক। দিয়! লীলাময বংশীধারী বাশ্ী বাজাইতেছেন,-তাহারই 
পরিচমু দেখিতে পাই মরুশিখা"র 'বীণ!-বেগু' কবিতায় । 

একটা গভীর সমাজ-সচেতনতার ভিতর দিয়। কৰি প্রথম জীবন 
হইতেই লক্ষ্য করিয়াছেন, মানুষের মধ্যে এক দল মানুষ যে শুধু 
'অঙ্গাচারিত এবং শোধিতই হইতেছে তাহ! নহে, তাহারা যে অপর 
শ্রেণীর ভোগ-বিলাপের করণ-উপকরণ রূপে নিরন্তর ব্যবহৃত হইতেছে 
ইহাই যেন তাহাদের জীবনের এক মাল্ত সার্থকতা । ফুলের প্রতীকে 
কথাটিকে কবি তাহার “মরীচিক1” কাব্যেই প্রকাশ করিয়াছেন-_ 

সার্থক তোর! ফুসকলি; 
আপনার হাতে ছিড়ে মালা গাথে 
প্রিয়।, মোর গলে দিবে বলি' । 
কান্না কিসের ভাই ? 
মোদের মিলনে গন্ধ মিলাবে-- 
এতেও তৃপ্তি নাই ? (সার্থক, মরীচিক1) 
ইহার মধো যে ব্যঙ্গব্পরন। রহিয়াছে তাহার পরিণত রূপ 
দেখিতে পাই “মকুমায়া'র “পাষাণ-পথে', “কেতকী, প্রভৃতি কবিতায়। 
ক্কোষ্ঠ ছপুরে “সের! শহরের িটস্পাথরের বিরাট নগর বখন 
চন তাপে তাপে 'ছ্বরঘোরে ধু'কে' এবং শহরবাসী বখন রুদ্ধ 
শাদি ঘরে তড়িৎসপক্ষের হাওয়ার ব্যবস্থা করে, তখন কবির দৃষ্টি 
পড়িয়াছ্থে “কানন-রাণীর শিশু-কগ্তা' বকুলের প্রতি, কে তাহাকে 
তাহার শ্তামঙ্গ পরিবেশ হইতে কাড়িয়! আনিয়। লোহার খাঁচার 
মধো আটক করিয়া মানুষের সেবার কাজে লাগাইয়া দিয়াছে! 
সৈই বকুলের দিকে তাকাইয়! কবি বলিয়াছেন, 


মাসিক বন্দধতা 


৭৬৩ 


ষ্ঠ ছুপুরে শ্রেষ্ঠ শহরে পথ চলি আর ভাবি, 
কত ন| বকুল দিল তার ফুল মিটা'তে নরের দাবি ! 
( পাষাণ-পথে, মকুমায়! ) 


কবি জানেন, বকুল তাহার এই সব ফুল মানুষের ভোগ-বিলাসের 
দাবী মিটাইতে কখনই বড় ইচ্ছা করিয়া দেয় না--জোর করিয়া 
তাহাকে তাহার জীবনের সকল আশা-আকাঙ্কষা! বিকাশ" 
সম্ভাবনার পথ হইতে টানিয়া আনিয়া অনির্বাণ ভোগস্প্হায 
নিত্য নৃতন দাবি মিটাইতে বাধ্য করা হয়। বিস্তু শুধু মাঝ 
গায়ের জোরে অবাধ শোষণ সম্ভব নয় শোষকশ্রেণী সে সত্যেন 
সন্ধান ইতিমধ্যে হয়ত পাইয়া গিয়াছেন, তাই এক দিকে যেমন 
শক্তির আশ্কালন, অন্ত দিকে তেমনি রাতারাতি চারি দিকে শোষণের 
অন্থকূল ব্যাখ্যামতবাদের রডিন-মধূব আলাপন। চারি দিকে 
গড়িয়া উঠিতে থাকে ধর্মের তত্ব সেবা মাহাত্যে মন্দন-তত্ব শিল্ষির 
জাত্মরতির বিশেধাধিকার-বাদে--সমাজতত্বের ত্যাগ মহিমায় ; একই 
সঙ্গে সজোর চাবুক এবং মোলায়েম হাতবুলানি ! তাই-- 


কত না বকুল দিল তার ফুঙ্গ, কত ফুল দিল গদ্ধ। 
দেবে-নরে মিলে' ফুলের কপালে লিখে দিল সেবানঙ্গ । 
স্বাণ-লোলুপের করে প্রাণ সপা,-_সেই-ত চরম সুখ, 
ফুল-জীবনের পরম ব্বগ মিলন-মধিত বুক । 

ষদি সে মোক্ষ চায় 
ভক্তজনের অগ্রলিপুটে লুটাক্‌ দেবতা-পায় ! 
নির্ধাতনের যতনে ভুলায়ে এই মত বার মাস 
তক্তিবিলাসী বিলাসভক্তে' চালায় ফুলের চাষ |. 


কবি বলিবেন, এই যে মুখর হইয়া সেবামাহাত্ম্য গুচার- ধর্মতত্ের 
দিক দিয়াই হোক, আর বর্মত্ত্বের দিক দিয়াই হোক ইহার 
পনর আনাই হইল মধুব-ছলনায় শোবধণকে মহিমাক্থিত করিষা 
তুলিবার ফদ্দি। সম্রাট শাজাহান স্তীহার প্রিয়ার স্থতিকে অক্ষয় 
করিয়া রাখিবার চেষ্টায় যে “অপূর্ব অন্ত" “নব মেঘদূত' শ্বেতমর্সরে 
রচন! করিয়! দিয়! গিয়াছেন তাহাদ্বারা তিনি নিজে ত সম 
কবি' খ্যাতি লাভ করিয়াছেন--এবং আমরাও বর্ষবর্ষ ধরিয়া দেশ- 
দেশাস্তরের হত প্রেমিক-প্রেমিকা সেই সমাধি-সৌধের প্রানে 
দাড়ায়! দেখিতে পাই-_ 
একবিম্দু নয়নের জল 
কালের কপোল্গ-তল্লে শুভ্র সমুজ্ছল 
এ তাজমহল ! 


কিন্তু যাহাদের মুখের গ্রাস কাঁড়িরা কোটি কোটি টাকা রাজফোষে 
সংগৃহীত হইয়া এই শ্বেতপ্রস্তরের একবিঙ্দু নয়ূনের জল নির্মিত 
হইয়াছে তাহাদের সন্ধান আজ আর কেহ জানে কি? যে অসংখখা 
শিল্পী তাহাব মনের স্বপ্প এবং দেহের শ্রম সমর্পণ করিয়া এই 
সৌধের প্রস্তর গড়িয়া তুলিয়াছিল সে যে তাহার নবষৌবনা 


প্রিয়ার দেহ-মনের কোনও দাবিকেই মিটাইতে পারে নাই--শুধু 


'ভ্রাণলোলুপের করে প্রাণ সপিতেই তাহার মানস-মুকুল এবং 
হাতের নৈপুণ্য ববাইয়া দিষ্া গেল? তাহাদের কথা তাজমহলের 
সম্মুথস্থ উত্তীনে বসিয়া কাহারও এক বার মমে পড়ে কি? 
তাহাদেরও হয় ত সআাট কবি শাজাহীনের মতনই দেহ ছিল, প্রা 


৬৪ 


ছিল, মন ছিল--মাশ! ছিল আকাহদা! ছিল" প্রেম ছিল, 
সম্ভ।বন! ছিপ । তাই কবির প্রশ্ন 
এত শোভা এত মধু এত বাস বিফলে কেন বা যাবে 1 


অবঙল! ফুল যে কি বলিতে ফুটে, সে কথা! কে কোথ! ভাবে? 


পাষাণ-পথের বকুল গন্ধে সহসা লাগিল হীফ;- 
বুঝিছ্”-এ চির-প্রবঞ্ষিতের মর্মের অভিশাপ ! 
ফুলের গন্ধ নাই নাই ভাই,-কোমলের ব্যথ| হত 
কঠিনের বুকে বিফল ঘা দিলে লাগে গদ্ধেরি মত! 


এইথানেই সর্বাপেক্ষ। অধিক আপত্তিকর বিড়ম্বনা! কোমলের 
ব্যথা ষে-বুকে কোনও আখাত্ই করে ন! সেবুক তবু ভাল; 
কিন্তু যেখানে বিফল আঘা'ত করে সেইখানেই অত্যাচাবিত কোমলের 
ব্যথা দেখা দেষু বকুলগন্ধের কূপ! অর্থাৎ আঘাতকে যেখানে 
আঘাত বলিয়া একটু একটু বুঝিতে পারিতেছি, অথচ সেই 
আঘাতের সম্পূর্ণ সুযোগটি নিজের কাজে না লাগাইতে পারিলে 
আত্ম-সন্তোগ যোল মাত্রায় মিয়া ওঠে না সেইখানেই অব্শান্তাবী 
প্রবৃত্তি ধর্ম, নীতি, শিল্প-সৌন্দর্ষের নানা কথাব বুনানি দ্বার! সেই 
আঘাতের ব্যথাকে ফুলের গদ্ধে পরিণত করিম তুলিবার। সেই 
বকুলের বেদনার সুরেই জাগিয়াছে কবির কাব্যে বনফেতকীর 
বেদনা । সহরের বুকে এউ বন-কেতকীর খচ্ছ তিনি ছুই পমুসায় 
কোথায় কিনিয়াছিজেন সেই তথ/টিও এপ্রসঙ্গে বেশ ব্যঞ্জন| গর্ভ ।-- 


বৌবাজারের মোড়ে, 
যেখানে ফুলের দৌকানের পাশে কসাই-এ মাংস থোড়ে,. 
( কেতকা, মক্ষমায়ূ! ) 
সেখান হইতে কবি বাদল দিনের সন্ধ্যায় শঙ্থরে মালীর 
মাথার ঝাকা হইতে ফেয়াকুল্সমের গুচ্ছ কিনিয়া বাড়িতে 
ফিরিলেন এবং শয়ন ঘরের হুকো" সেই ছিনবৃস্ত বনের কেশুকী ছুলিল 
মনের সুখে । বাত্রে বাহিরে কর্‌ ঝরু বর্ষা ঝরিতেছে, থাকিয়া 
থাকিয়া দেয়া ডাকিতেছে- আর কবির ঘরে 'শয়ন-শিয়রে' সেই 
বনের কেতকী গন্ধ ছড়াইতেছে। কিস্তু বনকেতকীর সেই গন্ধ 
কবিকে কাব্যাননে মাতোয়ারা কৰিয়া রাখিতে পাবিল ন1,-_ সার! 
রাত গতীর বেদনায় নিপ্রাবিহীন কবি শুধু ভাবিতেছেন,”_ 


যার গন্ধের আনন্দে মোর নয়নে তন্দ। লাগে» 
ন। জানি কি দুখে সে তরুণ বুকে মরণের লোভ জাগে! 
আধ ঘুমে চাহি' দেখিস্থু চমকি'-__ঝলিছে সর্বনাশী 
নিজ অঙ্গের নীলাম্বরীতে কণ্ঠে লাগায়ে ফাসি! () 


আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার ভিতরে এই শোধন-লোলুপতার 
ফলে শ্রমজীবী চাষী-মছজুবদের যে আমরা কোনও দিনই মানুষের 
মর্যাদা দিতেই রাজি হই নাই এই খানেই কবির তীত্র ক্ষোভ এবং 
দরদ । জ্োভমত্ত এবং ক্ষমতামত্ত সংবিংহীন সেই শ্রেণীটিবেই 
ডাকিয়া কবি বার বার বলিয়াছেন, 
পানি লইয়া গরুর পালের পিছনে ষার৷ 
চলেছে দুরের মাঠে? 
ছিয় বসন, নিবারিতে ঘন শ্রাবণধারা 
মাথায় নাহিক জাটে! 


মানিক বন্ধনী 


[ ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


গাভীর পুচ্ছ ধরি" যার তরে বর্ষা নদী, 
জুটে ন৷ পারের কড়ি ॥ 
হারা বাছুরের সন্ধানে ফেরে সন্ধ্যাবধি। 
কাদায় কাটায় পড়ি' +-- 
ক্ষুধার অন্ন, পরনের বাস, বাসের গেছ, 
তাদের বর্দি না মেলে, 
ঘুগা কি করুণা কোরে। ন! তাদের কর গে! স্বেহ-_ 
তারা মান্ুষেরি ছেলে। 


য় ড় ডঃ ২ 
অটালিকার উপায় থাকিতে হাজারতর 
যার চালা ঘুচে নাই।_ 


ঘ্ণা কি ককষণ। কোরো না তাদের আহ্ধা করো, 
তারা মানুষেরই ভাই। 
( মানুষ, মরীচিক। ) 


“মরীচিকা'র “চাঁষার বেগার' কবিতাটির মধ্যেও দেখিতে পাই 
সেই একই ক্ষোভ এবং দরদ । গরিব চাষী, কায়ক্লেশে ক্ষেতখামার 
করিয়! গায়ের শ্রমে মাথার উপরে ছাঁউনি করিয়া বাঁচিয়া থাকিবে 
তাহার সাধ্য কি! 

জ'্ণ চ!লে হ'ল না আর দেওয়। 
কোথাও ছু"টি পচা খড়ের গুজি, 
রাজার কাজে বেগার দিতে লৌক 
মিললে! না কি পল্লীখানি খুঁজি! 
সারা সনের অন্ন ছাঁড়ি' 
যেতেই হবে রাজার বাড়ী ! 
্বর্চুন়্ার বর্ণ সেথায় 
মলিন হ'ল বুঝি ! 
ষাচ্ছি চলো চক্ষু কান বুজি ॥ 

“মরুশিখা'র 'গাড়োয়ীনের গল্প”টিও এই সঙ্গে শ্মরণ কর! যাইতে 
পারে। গাড়োয়ান গীয়ের ঠাকুরের কাছে গল্প করিতেছে কেগ 
সে ভিন গায়ের হালুটে চাষ! হইয়াও ম্ষে পর্যস্ত “ভিটে ছেড়ে গাড়ী 
চালাই এসে তোমার দেশে ।” কিন্তু আমীদের দেশের দ1ঠাকুঝ'গণ 
কি শেষ পর্যস্ত ধৈর্য ধরিয়া! সেই: গল্পটিও শুনিতে পারেন? স্ুুতরা' 
গাড়োয়ানের গল্প শেষ করিতে হয় এই ভাবে, 


ঘরে শেষে লাগল আগুন, পুব জন্মের ফুল, 
দাদ| ঠাকুর ঘুমিয়ে গেছে? ৮" বাপ ধল! চল্‌। 
মকমায়ার 'মতস্য-শিকার' কবিতার ব্যঙ্গীত্মক ব্য্রনাও এই 

একই দিকে; ছুনিয়া ভর! চলিতেছে শুধু দিনে রাত্রে মৎশ্য-শিকার। 
এই মেছুরিয়াগণের মধ্যে সেই সর্ধপ্রশংসিত শিকারী যে আহারের 
গন্ধে ভূলাইয়।! আনিয়া! টোপ গিলাইয়। ধৰিয়ুা! ফেল্গিবার এবং ধরিয়! 
ফেলিয়া নান মুনাফার বাজারে তাহাকে দিয়া ব্যবসা! চাঁলাইবার 
হাজার রকমের ফন্দি-ফিকির জানে ।-- 


নদী খাল বিলে, দীধিক1| কিলে, সব ঠাই ধরে! মাছ, 
ঢুনে-পুটি-কুই'মুগেল কিছুই নেইকে| তোমার বাছ। 
কাল বৈকালে রাজাড়ার থালে “ল্োভা'যু ধরিলে শোল, 
পরশু প্রভাতে ক্ষেমির ডোবাতে পু'টিতে ভরিলে খোল। 
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কত মতঙ্গব, নব নব টোপ, নিত্য নুতন চার, 
্যাচ্রা আন্কা ভাস] ডুবো কারে! নেই তাহে নিস্তার । 
মেছুরিয়। নিরদয়ঃ-- 

জলের মংশ্য ভাঙ্গীয় তুলিতে কি হর্ধ-বিদ্ময় ! 
নৃতন চারের উতল গন্ধ আকুল করিল কারে? 
বছ সন্ধানে পরমাননদ তোমার ফাৎ্ন। নাড়ে। 

টানিতে তোমার ডোর,_- 
বড়শির কালা” বিধিল কপালে, কি তাঁর কপাল জোর ! 
'আপাল' কাটিয়। ঝাঁপায় লাফায়, ছিপের সঙ্গে খেলে, 
তোমার লীলায় অকুল তাহারে কুলপানে ক্রমে ঠ্যালে ! 


সমাজ-জীবনে এই অবিচার এবং শোষণের দুর্ণাতির বিকদ্ধে 
প্রতিবাদ এবং নিপীড়িত মানুষের জন্য দরদ দেখ! দিয়াছে কবির 
প্রত্যেক কাব্যের মধ্যে নানা ভঙ্গিতে এবং নান! উপমা-বূপকের 
ভিন দিয়া । রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষণিকার অন্থকরণে যতীন্দ্রনাথ যে 
কণিকা” লিখিয়াছেন তাহার মধ্যেও দেখিতে পাই 'ছাত।' ও 
'মাথা'র দৃষ্টান্তের মধ্যে । পৃথিবীতে এক দল লোক শুধু ছা'তার 
ঘামু চিরদিন বৌদ্র-বুত্টি সহিয়া আর এক দল মাথার ছায়! ও 
মাবামের ব্যবস্থাই করিয়া গেল। কিন্তু ছাতার মনের মধ্যেও 
মাঝে মাঝে দেখ! দেয় বেশ্তর! কথা, সেও উচ্চাভিলাষী হইয়! 
দুঃদাহলী হইয়া এক দিন বঙ্লিয়াই বসে, 


ছাতা কয় সবিনয়, মাথ1 মহাশয়, 

চিরদিন বৌদ্্রবৃষ্টি কারেও না ময়। 

নিজগুণে একবার হও যদি ছাতা, 

তোমারি তলায় আমি হ'য়ে থাকি মাথা । 

কিন্তু মাথা'র দল অত সহজে ঘাবড়াইবার পাত্র নয়; শ্রম 

করিবার শক্তি এবং প্রবৃত্তি না থাকিঙ্সেও বিধাত1 ক্ঠাহাদের আত্ম" 
রগার জন্ম মুখে লম্বা! বুলির ত্রঙ্গান্র ঘব তরিয়! রাঁখিয়াছেন । নুতরাং 
ছাতার এই মূর্খতা এবং উদ্ধত্যের জবাব সঙ্গে সঙ্গেই আসে 

মাথা কয়, ওরে ছাত। তৃই বড় গাধা, 

এতদিনে বুঝিলি নে মাথার মর্ষাদ! ? 

বুঝিলিনে তার গুণে পৰ্িপুর্ণ ধর!, 

তোর একমাত্র কাজ তারে রক্ষা কর! ? 


কিন্তু এই বুলির ব্রঙ্গান্ত্র আজ-কাল ছাতার দলও কিছু কিছু 
শিখিয়! উঠিয়াছে,_-তাহারা জবাব করে," 
ছাত1 বলে, তাই মাথা হ'তে চাই দাদ, 
মাথা ছাড়! কে বুঝিবে মাথার মর্ধাদ! ? 


কিন্ত এই চির দিনের রৌদ্র-বৃত্িসহা ছাতার দলের--এই সব 
উশা ভগবানে"র কষ্ট লাখব করিবার জন্য “মাথার দল মাঝে মাঝে 
“খা-দাক্ষিণ্য করিয়! ষে সকল সদয় ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাহার 
এও যে কি নিষ্ঠ,র নিয়ত! থাকে তাহ! কবির চোখ এড়ায় নাই 1 
নিচ্ছে কর্ম-জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে তাহার নিখুত ছবি 
খাকিনাছেন তিনি কাহার 'মকুমীয়ার “ফেমিন্-কিলিফ, কবিতায় ।, 
ক অকালে ফেদিন বিধাতার ককণাঁয় গ্রামের সীমানীয় রিলিফ, 
"ময়! আমিল সেদিন কোদাল ও চুবড়ি লইয়া! মাথায় “পাক-দেওয়াঁ 


মানিক বন্ুমর্তী 


ছেড়া বিড়ে' বাধিয়া ছুটিয়! আসিবার জন্তু সকলের কাছে ডাক 
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পড়িল; ভাক পড়িল-- 
ঘরে ব'সে মড়কে 
চ'লেছিলি নরকে 
ন! হয় কোদাল হাতে মর.বি এ. সড়কে । 
খাট তবে খাটুরে ! 


ডোঙ1 পেট কোঙ! কোরে গোঙ! মাটি কাটুরে ! 
কিন্ত এই ফেমিন্রিলিফে'র শেষ কোথায় £₹- 
কাদিস্নে খোকাধন, ভাবিস্নে বৌ গে ! 
আজ ত কেটেছি মাটি পুরো এক চৌকো । 
বুকে পিঠে মাঁটি চাপে ! এ মাটি কেমাপেরে? 
হক মাটি মাপ দিতে প্রাণ কেন কাপে রে! 
আবার আর এক দল লোক এই বঞ্চিতের বেদনাকেই শোষণ 
করিয়াই-_মিথ্য। দরদের ভাওতায় যে ব্যক্তিগত বা দলীয় স্বার্থ-_ 
রাজনৈতিক মতত্লুব সাধনের তালে আছেন তাহাদের প্রতি কবির 
বিদ্ূপের কশাধাত আরও তীব্র । সেবিজ্রপের কশাঘাত ফুটিয়াছে 
তাহার “মকুমায়ীরই “পিছুহটার গানে; কবিভার আব্স্ট 
রবীন্দ্রনাথের স্রপ্রসিদ্ধ 'আগে চল, আগে চল, আগে চল ভাই” 
গানটিরই রেশ টানিয়া পিছু হটু পিছু হটু ভাই" এই বুদ্ধিমানী 
আহ্বানে এবং সেই আহ্বানের তংপর্ধটি ফুটিয়। উঠিয়াছে শেষ 
মস্তব্যে-- 
বিষুরশর্ম। কহে মারি বেত 
'গণস্থাগ্রে নহি গচ্ছেৎ' ; 
গণত্স্ত্ীয় এ মূল মন্ত্রে 
পিছু হ'তে ঘাড় মটকাই। 
কার ঘাড় ?******ড্যাস্‌ ডট ভাই। 
পিছু হট পিছু হট ভাই। 
দেখ! গিয়াছে, চাধী-মজতুরের ছুঃখবেদনার জয়গান গাহিত্তে 
কর্সক্ষেত্রে এবং সাহিত্যক্ষেত্রে একটা 'সৌখীন মজছুরী'র মরশুমও 
পড়িয়। গিয়াছে । দেশোদ্ধারের জন্য অনেকেই হঠাৎ আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিয়াছেন, 'এবার বুঝেছি চাষ! ছাড়া কভু হবে না 
দেশোদছ্ধার'_এবং এই চাষাদের তুঃখে পাষাণ হ'লেও চক্ষের জলে 
বক্ষ ভাঙসিয়! যায়।” সুতরাং চলিতে থাকে চাষী ভাইদের উপর 
অনর্গল উপাদেশা মৃত বর্ষণ । কিন্তু শেন পর্যস্ত দেখ! যায় 
সেই দুর্যোগ-উৎসব যবে ঘনাইবে চারিধার, 
মেখে ঝড়ে জলে বস্ত্রে বাদলে রচিষ! অন্ধকার ;- 
মবে' পড়ি ষদি ক্ষমা কোরো! দাদা ! 
খাটি চাষ! ছাড়! কে মাখিবে কাদা? 
মনে কোরে! ভাই মোর। চা! নই,-_চাঁষার ব্যারিষ্টার ! 


( দেশোছ্ধার, মরুশিখ! ) 
কিন্তু কবি বঞ্চিত মানুষের এই বেদন! লইয়! শুধু সন্ত! রসিকতাই 


করেন নাই”ঙ্ঠাহার মনে গভীর বিশ্বাস ছিল, এত অন্তায়- 


অবিচার-_এত ছুঃখ-দারিড্রা-ইহা চিরদিনই এমন মূক হইয়। 
থ।কিবার (জনিস নয়। মানবহৃদযের গভীর অন্ুলে গিয়া আবর্তের 
পর আবর্তের ঘূর্ণিপাকে ইহা 'শখ্খের হৃ্টি করিতেছে-_যে শঙ্খ এক 
দিন এই অগণিত ভাধাহীনের মৌনবেদনার- ঘনীভূত ধ্বনিময় রূপে 
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আধিভূ্ত হইয়া আহবান জানাইবে বিভ্রোহের। সে 
আত্ম-পরিচয় দিবে-_ 
যেধ! চিরক্রশিত সিন্কুর তলে 
বধিতদের সঞ্চম চলে 
শত শতাঙ্ নিঃশষের 
মন্থিত হৎ-পক্ক, 
সেখ! মে নিভৃতে ঘনাক্ধকায়ে 
শ্ররলক্ষীর বন্ধনাগারে 
অঞ্ু ভারের অতঙ্গাস্তিকে 
জগ্মেছি আমি শঙ্খ । 


বিভ্যুৎসম মনে পড়ে মম 
মন্থনদিন প্রলযে-- 
নীলকঠের অটহাস্তে 
উঠেছি আমি শঙ্খ 
অসংখ্য মৃক-শঙ্কিতে করি' 
মুখরিত নিংশঙ্ক । (শঙ্খ, সায়ম্‌) 
গেই অব্থস্তাবী বিদ্রোহের মহাপ্রলয়ের স্পষ্ট দৃষ্টির পরিচয় আন্ছে 
কবির 'ভিখারিণী' কবিতার মধ্যেও ('ভ্রিযাম' )। রবীন্দ্রনাথের 
'পশারিলী' কবিভার ছ'াচের মধ্যে এই 'ভিখারিণী' কবিতাকে গড়িয়! 
তুলিবার মধ্যেই একটা অব্যর্থ গৃঢ় ইঙ্গিত রহিয়াছে । নব"যৌবনের 
পশারিমী'দের লইয়। আমর! সে স্বপ্ন গড়িয়! তুলিতেছি 'ভিখারিণী'রা 
যে আসিয়া তাহা রূঢ় আঘাতে ভাতিয়! দিবার ব্যবস্থা করিতেছে 
সে দিকে আমাদের দৃষ্টি আকরধিত হওয়া দরকার। যে ভিখারিলী 
'এ-গী হ'তে অন্ত কোন্‌ গীয়' ঝুলিতে কত চা'ল ভরিয়া চলিতেছে, 
এক দিন দেখা গেল তাহার হাতের সেই ঝুলিটাও নাই! তবেকি 
হইল,--ভিখারিণীকে এক। পাইয়া! কি কেহ সেই ঝুলিটি পথে কাড়িয়া 
লইম়াছে? তাহ! নয়, তাহার দেহ ঢাঁকিবার ষ্খন অন্ত কোনও 
পশ্বলই আর বাকি ছিল না তখন সেই রাজ্যের কানি' গিঠানে 
ঝুলিটি দ্বারাই সে তাহার নব-যৌবনের 'বুকের কীচুলি' করিয়াছে! 
আর এই নানীকে দেখিয়! নিল'জ্জ হত পট্টবাসে দেহ ঘের! পাটনাই 
পেয়াজেরা' অস্রবারি ফেলিতেছে। কবি বলিতেছেন, এই নিলজ্জ 
মানব-সমাজকে ভয় বা লজ্জা করিবার ভিখারি্ণীর কি আছে? 
ভাহার তাই অন্থরোধ-- 
ভিখারিণী, কথ! বাথ 
বিবসনা হ'য়ে থাকৃ--" 
কারণ এই বিবসন। ভিথারিণীই এক দিন সমীজে প্রলয়ন্করী হয় 
শক্তিময়ীরূপে দেখা দিবে--সেই বিবলন1 শক্কিময়ীর প্রলয় নৃত্যে 
তণ্ডামি জার মিথ্যার সৃষ্টি খান্‌ খান্‌ হইয়া! ভাতিয়। ধবদিয়া। যাইবে 
তার পরে আবার জাগিবে নৃতন শৃরি--নববিধানে গড়া নৃতন মানৰ 
মমাজ ।-- তোরি মত কালো মেয়ে | 
কপসী বা তোরও চেয়ে,-_ 
হযুতো এমনি কোনে হুখে 
ফেলিয়া কটির বাস 
হেসে উঠে' জষ্টহাগ 
পা দিয়ে ধীড়ীল শিব-বুকে । 


মা্িক বন্ুষ্তী 


শঙ্খ তগন 


( ২য় পণ্ড, ধম সখ্য 


তখনি বিশ্বের লোক 
চমকি' মেলিয়! চোখ 
আনে পুজা শত-উপচার ; 
বলে-_একি রূপরাশি 
তিমিরে তিমির-নাশী ! 
দয়াময়ী তুমি মা আমার | 
শুনে কালো মেয়ে হাসে, 
ভুবন ভরিয়া আাসে 
তত্থে তাখৈ নেচে ধায়; 
কপালের ছুখ বত 
অনল-গিরির মতে! 
কপাল ভাঙিয়! বাহিরায়। 
কবিক্তাহার দ্বিধাহীন দৃষ্বিতে দেখিতে পাইয়াছেন, পুরনে! 
ধুগটা একট! 'প্রলয়ের লয়ের মুখে একটা ভাঙা বছরের মত্তন 
ভাঙিয়া যাইতেছে, এই ভাঙার মুখে শুধু ছন্া করিয়া লাভ নাই, 
--এখন যে 'কালবোশেখে কালো! মেখে” শুধু ঝড়ের পালা দেখা 
দিয়াছে! কবির জীবন দেবতা ভূতনাথ' যে সেই ঝড়ের মাতনে 
মাতিয়! উঠিয়াছেন! এখন--. 


পেটের দায়ে কচমচিয়ে 

চিবোষ পল্পাসনের মুণাল, 
কটির দায়ে গুহায় ফিরে 

বাঘের গায়ে তৃলছে রে ছাল, 
ভুতনাথের নাচের তলে 
ভিড়ে যা সেই ভূতের দলে, 
ধার কাছে তুই মন্ত্রনিলি 

সেই ঠাকুরের রাঁখরে মান । 
ভাঙ! পাঁজর ডূগড়ুগিয়ে 
বেস্তর রাগে বেতাল দিয়ে 
হাহ! শ্ববে ওঠরে গেয়ে 

আসর ভাঙার শেষের গান। 


শোষক এবং বঞ্চক মানুষের প্রতি কবি যতীন্দ্রনাথের এই ষে 
তীব্র ঘুণা এবং শোষিত, নিগীড়িত, বঞ্চিত মানুষের প্রতি এই যে 
গভীর সহানুভূতি বাউল! কবিতার ইতিহাসে ইহার একট! বৈশিষ্ট্য 
রাহিয়াছে। আজকের দিনের সর্বহারা-সর্বস্ব কবিভার ভামাডোলের 
মধ্যে সেই বৈশিষ্ট্য হয়ত সহসা! চোখে পড়িবার নয়, বিস্ত 
ইতিহাসের দিক হইতে তথ্যটি বিশের তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া আমাদেরও 
লক্ষ্যীয়। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, উপরে ষতীন্দ্রনাথের 
ষে কবিতীগুলির উল্লেখ এবং আলোচন! করিজ্াম তাহাকে বেশি 
ইনাইয়। বিনাইয়। না বলিয়া! সাম্প্রতিক ন্প্রসিক্ধ একটি ছকের 
মধ্যে ফেলিয়া অতি সহজেই বোবা যাইতে পারে-তাহা হইল 
শ্রেধীবৈধম্য এবং শ্রেণী-সংগ্রামের ছক--এবং গ্েই বৈষমা 
এবং সগ্রামের ফলে অবশ্থস্ভাবী বিপ্লব 'থবং নয়! দুনিয়ার পত্তনের 
কথা । আজকের দিনে এ কথাগুলির দৃঢ় প্রতিষ্ঠা অনেক 
লোকের মধ্যেই--হয় জীবনবোধ-রূপে-ন1! হয জীবন-বুজ্িরপে। 
বোধস্বপেই ছোক আর বুলি-রপেই হোক--এই জাতীয় ভাব ও 


৩৩শ ব্ধস্্ফান্তলঃ ১৩৬১ | 


চিন্তার ষে সাম্প্রতিক ব্যাপক প্রচার এবং প্রসার তাহার পশ্চাতে 
সাম্প্রতিক কালে মাক্সবাদের ব্যাপক প্রচার এবং প্রমার। কিন্তু 
যতীন্্রনাথ যখন এই সকল কবিতা! রচন! করিয়াছেন, অন্ততঃ তাহার 
প্রথম যুগে বাংল! দেশে মাক্সবাদের এমন ব্যাপক প্রঙ্গার ছিল না। 
তখনও তাহা ব্যষ্টির চিন্তায় ধাক্কা দিতেছে__সমন্ইির বিশ্বাসে ব 
প্রবণতায় ব প্রথায় পরিবর্তিত হয় নাই । তা! ছাড়া আরও লক্ষ্য 
করিতে হইবে, রাজনৈতিক মতামত বা জীবন-দর্শনের “থিওরি'র 
প্রশ্ন তুলিলে যতীন্ত্রনাথ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মাক্সবাদী ছিলেন না, 
ষ্ঠাহার আম্ুগত্য বরং ছিল গান্ধীবাদের প্রতি । অবঙ্ঠ গান্ধীজীর 
আস্তিক্যবাদী জীবনদর্শনের প্রতি স্তাহার কোনও গভীর আম্থগত্য 
ছিল বলিস! আমার বিশ্বাস নয় । এ সকল কথার আদে উল্লেখ 
করিতেছি এই জন্ত যে, কোনও রাজনৈতিক উগ্রচেতনার প্রভাব 
ব্যতীতই বতীন্দ্রনাথ ষে কবিতাঞগ্ুলি লিখিয়াছেন, তাহার ভিতর 
িঝা এই সত্যটিই লক্ষ্যণীয় হইয়! উঠিয়াছে, সাধারণ যুগধর্ম ব্যাপক 
ভাবে জাতীয় জীবনে স্প্ট প্রকাশ লাভ করিবার পূর্বে 
শুক্মসম্বেদনশীল কবি্-মানসে কি ভাবে প্রতিফলিত হইয়া! ওঠে। 
কুমণনীভূত মন্থয্যগ্রীতি বত্মান যুগের কবির মনে এই কৃত্রিম 


মাসিক বন্থমন্তী 


ঘ 


শ্রেনীবৈষম্য এবং তজ্জনিত অবিচার এবং বেদনা! গভীর আলোড়ন 
স্থি করিবেই--যতীন্রানাথের ক্ষেত্রেও আমরা! তাহাই দেখিতে 
পাইয়াছি। স্ভাহার এই জাতীয় কবিতার প্রেরণার পিছনে ফোনও 
উগ্র রাজনৈতিক চেতনা অপেক্ষা ক্ঠাহার সাধারণ সমাজ-চেতনাই 
অধিক সক্রিয় ছিল বলিয়া স্বাহার জস্তরিকতায় আমরা কোথাও 
বিলুমাত্র সন্দিহান নই,-এবং এই জসংশয় স্তাহার এই-জাতীয় 
কবিতার রসগ্রহণে আমাদের জনেকথানি সাহাষ্য করে। ব্রিযামা"র 
কতগুলি কবিতার মধ্যে কবি যখন বঞ্চিত মানবের ভাবী বিদ্রোহ 
এবং আমাদের সমাজ-জীবনে মহ্াপ্রলয়ের ইঙ্গিত দিয়াছেন, 
তখন অবন্থক এসব কথা এবং আদর্শ আমাদের জীবনে একাস্ত 
অভিনব ছিল না; কিন্তু পুর্বাপবের সহিত যোগ বিচার করিলে 
দেখিতে পাইব--ঙাহার পূর্ববতখ কবিতার ভিতরেই এই বিদ্রোহ 
এবং মহাপ্রলয্ের বীজ নিহিত আছে। অঙ্ক জারও অনেক 
প্রবণতার ন্যায় কবির এই প্রবণতার ভিতর দিয়ীও সমাজ-জীবনের 
গভীর স্তরে স্তরে প্রবাহিত শক্তিগুলি কি করিয়া সাধারণ লোকের 
অনুভূতির অন্তরালে কবিমানসে স্পন্দন তুলিতে থাকে তাহারই 
আমরা প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইয়া! থাকি । 


এখন কুম্থুম-রাতি 
বন্দে আলী মিয়া 


এখন আধার রাত--শীতল বাতাস জাসে জানালার ফাকে 

মলিন প্রদীপ-শিখা! কাপাইছে ক্ষণে ক্ষণে ঘরের ছায়াকে | 

বসে আছি গৃছ-কোণে--কোনে! কাজে আজ আর নাহি মোর মন-- 
আগামী দিনের তরে নাহিক তাগিদ কিছু--কোনে! আয়োজন । 


এখন দুপুর রাঁত-_ন্বালা করে ছু'টি চোখে নাকো! ধুম 
আসিছে সৌদাল বাস--আগাছায় ফুটেছে ব! রাতের কুম্তম | 
আকাশের ছায়া আর সাগরের নীল রং মিশেছে আঁধারে 
নিশথ ধরধী মোর পাওর হয়ে আসে দেখি বারে বারে। 


আজিকে আমার মনে পুরানে। দিনের সাধ করে আসে ভিড় 
সবারে আড়াল দিয়ে চাহি আজ এক কোণে রচিবারে নীড়। 
একটি নতুন সাথী--সোনালি স্বপনে তার ফুল-পরিবেশ--. 
ঘুমের মতন রবে আমার কামন। তায় ঘিরে অনিমেষ । 


ধুসর প্রদ্দোষে মোর নৃতন নূর্ধ্য জাগে--জাগে কালো পাখী 
আকাশের সাত-বঙা মেঘ-লোক পার হয়ে এসেছে সে নাকি? 
চেয়েছিম্থ ধারে আমি--এ থে নয়--অকারণ এই পরিচয় 
হাসির আড়ালে কাদে তার তরে আজি দিন বৃথা অপচয় 


এখন ফুলের মাসস্প্রাতের বাতাস আদে--ঘূমাব ন! জার 
জনগ্তার মাঝে যে বা হারায়েছে ভারে হেথা! খু'জিব আবার। 
যে-ভূল রয়েছে জমা-বার বার তার সাথে হলো পরিচয় 
আজ এ বদ্ধ্যাশ্রাতি প্রদীপ"শিখার মতে! নিঃশেষ হয়। * 





$লঞ্চিনী ক্ধাবতী 


নীহাররপ্রন গুপ্ত 


দুই 


বাইশ বছর পরে ছবির মতই ঘধেন ভেসে উঠছে বাইশ 
বছর আগেকার জীবনটা অভিনেতা চন্দ্রকুমারের চোখের 
সামনে | কিছুই মুছে যায়নি । কিছুই অস্পষ্ট নয়। স্মৃতির পটে 
আজে! তবপ-্ধপ করছে । 
ও ৬ ক চু 
চন্্রহীরের মত বেষ্টন করে গ্রামটাকে খালট! বেখানে এসে 
মিশেছে দিগন্ত-প্রপারী এক কালো জল বিলে : তারই নাম কৃষ্ণ 
সাগর। 
আর এ বুক্গসাগরের নামেই গ্রামের নাম কৃষ্ণনাগর। 
পনের-যোল বছর আগেও সন্ধ্যার পর সেই ভয়াবহ বিল--কৃ্ণ” 
সাগরের মপয দিবে নৌকা বেয়ে যেতে যেতে অতি-বড় ছুঃদাহলীরও 
বুকট! কেঁপে উঠতে । 
বিলের মধ্যে থেকেই চোখে পড়ে জমিদার রাঁজশেখর রায়ের 
বিবাট প্রাসাদ । কলকাতীর পাঠ শেষ করে আজ রাজশেখরের 
একমার পুর শশাঙ্কশেখর ফিরে আমছে। জমিদার-বাড়ির সিংহ 
দরজায় বসেছে সানাই । ছুয়ারে দুয়ারে মঙ্গল:ঘট, আত্রপল্লব, 
কদলী বৃক্ষ । 
নাট-মন্দিরে ছেলের পাল হৈ-হৈ করছে। সারাট। গ্রামের 
লোক ছেলে-বুড়ে! মেয়ে-বৌ জমিদারগৃহে ফেন ভেঙ্গে পড়েছে। 
সুরেশ্বরী দেবী রাজশেখরের স্ত্রী_লাল পাড় গরদের শীড়ী পরে 
গৃহদেবত। গোগীবল্লভের পুক্জার আয়োজনে ব্যস্ত থাকলেও মন তাঁর 
পড়ে ছিঙ্গ স্টার দীর্ঘকাল পরে গৃহীভিমুখী পুত্রের পথের দিকে । 
তার বড় আদরের একমাত্র পুক্ধ শশাঙ্কশেখর পাঠ শেষ করে 
গৃছে ফিরছে। এইবার পুত্রের বিবাহ দিয়ে একটি পুত্রবধূ আনবেন । 
এত কাল পুরূকে বিবাহে মত করাতে পারেননি সুরেশ্বরী। 
কেবলই সে দোহাই দিয়েছে পড়াশুনার। সেই পড়াশুনা! আজ 
শেষ হয়েছে । এবারে তাঁর কোন আপত্বিই শুনবেন না। 
মেয়েও তিনি দেখে বেখেছেন। পছদদও হয়েছে জ্রেশ্ববীর 
মেয়েটিকে খুব। নিশ্চিদপুরের চৌধুরীদের বড় তরফের মেয়েটি। 
নীমেও যেমনি স্বর্ণমী-দেখতেও সে তেমনি। সত্যিই ঘেন 
স্বর্ণ দিয়ে গড! স্বর্ণপ্রতিম! সোনার পুতুল। 
স্ুরেষ্ববীর একটি মান্্র মেয়ে মীধবী। সংপাত্রেই তাকে দান 
কর! হয়েছে। 
মাধবী এসে পুক্কার ঘরে প্রবেশ করল। মা? 
“কেন রে মাধু ।-" সুরেশ্বরী মেয়ের মুখের দিকে তাঁকালেন। 
“বাজনদারদের জঙ্গ-পান পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে মা? 
“ই! বে উনি কোথায় 1-- 
“বাবা ত কাছারী-বাড়িতেই বসে আছেন।' 
এমন সময় বাইরে সদরে একটা মিলিত ক্ঠের গোলমাল 
শোনা গেল। ছোট হচ্ধুর। ছোট হদ্ুর এসেছেন। 


“ম1, দাদ! বোধ হয় এলো11--1 বলতে বলতে দ্রুত পদে 
নূপুরের বঙ্কার তুলে ছাতের দিকে ছুটে চলে গেল মাধবী । - 

স্ুরেশ্বরীর চোখের কোল ভিজে ওঠে। 

কালে! পাথরের গোণীবল্পভ | গৃহদেবতা পাঁচ পুরুষের। 
বেদীর উপরে ধ্ড়িয়ে বঙ্কিম ঠামে। মাথায় শিখি-চুড়।। গলায় 
সোনার চন্দ্রচার, প্রকোষ্ঠে স্বর্ণবলয়, হাতে মোহন বালী । 

সুরেশ্বরী গোপীবল্পভের রূপাঁব সিংহাননেব তলায় গলায় আচল 
দিয়ে প্রণাম জানালেন । 


বাইরের সদরে তখন-- 

প্রকাণ্ড কাছাবী-বাড়ির বড় বড় থামওয়ালা পঙ্খের কাজ- 
করা টান! বারান্দার সন্মুখর পথের দিকে তাকিয়ে গড়িয়ে 
আছেন জমিদার রাজশেখর বায়ু প্রবাস-প্রত্যাগত পুত্রের অপেক্ষায়। 
বিরাট দশাসই লম্ব(-চওড়। পুকষ । আগুনের মত টকটকে গাত্র 
বর্ণ। মাথায় বাবরি চুল একেবারে শ্বেতুভ ! পরিখানে পট- 
বন্ত্র। পায়ে কা্ঠপাতুকা। 

বিলের ধার থেকে বরাবর হেঁটেই এসেছে শশাফশেখর | 

পান্ধী গিয়েছিল কিন্তু পান্ধীতে ওঠেনি । পান্ধী শুন্য, পিছনে 
পিছনে আসছে। 

শশান্কশেখর এগিয়ে এসে নত হয়ে পিতার পদধুলি নিতেই 
রাজশেখর প্রবাস-প্রত্যাগত পুলের মাথায় দক্ষিণ হাতখানি রেখে 
আশীর্বাদ করলেন। গম্ভীর প্রকৃতির রাজশেখর চিরদিনই 
স্বল্পভাষী ! ' 

একমাত্র পুত্রকে তিনি যথেই্ট ম্রেহ করেন বটে কিন্তু বাইণে 
সেটা বড় একটা প্রকীশ পেত ন|। 

মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন কেবল ; “ভাল ছিলে ত শেখর ?" 
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পথে কোন কষ্ট হয়নি ?" 

'না।' 

'ঠেঁটে এলে কেন? পান্বী গিয়েছিল-_' 

“হেটেই আসতে ভাল লাগলো! বাবা 1”, 

ভূলে। না-তোমার একট! বংশগৌরব, একটা মর্ধাদা আছে 

চিরদিন পিত-পুল্রের মাধ্য এখানেই বিবাদ । মতের অমিল | 

পুরাতন দিনের সেই বংশমর্ধাদা ও ধন-শ্বর্ষের আভিজাত্যের 
মোহ আজ মান্ভুযকে ভূতে হবে। আভিজাত্যের সংস্কারের 
প্রাচীরকে আজ ন! ভেঙ্গে ফেললে বাচা যাবে ন1। 

কিন্তু পিতা রাঁজশেখর এ কথায় কান দিতেই চান না। 

ভার ধারণা, &ঁ মনোবৃত্তির মূলে আছে ক্রমব্যাপ্ত ইংরাজী 
শিক্ষা । ইউরোলীয় সভ্যতা ও চারিজ্িক দুর্বলতা | কিন্তু মুখ 
তুলে পিতার সামনে গীড়াবার দুঃসাহদ আজও শশাক্কশেখরের 
হয় না! । 

গম্ভীর স্ক্পবাক পিতার চতুষ্পার্থ্বে এমন একটা ছুর্ডেছ্য কঠিন 
বর্ষ রয়েছে যার সামনে গিয়ে ধাড়ালে অতি-বড় গ্রতিপক্ষের 
মাথ! নীচু করে ফিরে আসতে হয়! 


“মা! ম।গোম! 1 
পুত্র এফেবায়ে পূজার ঘরের সামনে এসে ঈড়াল। 


৬৩শ বর্যস্্ফান্তন। ১১৬১ ] 


'াড়া বাব! আসছি--একটু অপেক্ষা কর।” ল্ুরেশ্বরী দেবী 
বললেন পুজার খর থেকে । 

'না। শীগগির বের হ'য়ে এসো নইলে এখুনি তোমার 
ঠাকুর-ঘরে চুকে তোমীকে জড়িয়ে ধরবো মাকে হুমকি দেয় 
ছেলে শিশুর মত আব্দীরে। 

“ওরে না, না। জক্মী বাবা, খড়! আসছি। 
ব্যস্ত হ'য়ে। 

উদ! শীগগিরী-_ওয়ান-টু-থি গোণবার আগেই বদি ন। 
বের হয়ে এসে! ত তোমার কালাপাহাড় মন্দিরে প্রবেশ করবেই" । 
বলতে বলতে সত্যি সত্যিই শশাঙ্কশেখর গুণতে শুরু করে 
ওয়ান । টু 

স্ুবেশ্বরী ঠাকুব-ঘর থেকে বের হ'য়ে এলেন। 

চওড়া বুক্ত লাল-পাড় গরদের শাড়ি পরিধানে। মাথায় ঈষৎ 
অবগ্ঠঠন |***হাতে তামার পাজে ঠাকুর গোপীবল্পভের প্রসাদী 
পুষ্প ! 

শশান্মশেখর নত হয়ে প্রথমে মায়ের পায়ের ধূলো নিল। 
বেশী পুঞ্ের মাথায় ঠাকুরের প্রসাদী পুষ্প ছোযানোর মধে]ই 
"৮5 দ[ড়িষে পুক্র ছুই হাতে জননীকে জড়িয়ে ধরল। 

কি আর করেন শ্ররেশ্বরী! পার্েই দণ্ডায়মান কন্তা মাধবীর 
দিকে তাকিয়ে বললেন £ পাত্রটা ধর মা! পাগলটা যখন 
েঁপেছে 

মাধবী মায়ের হাত থেকে পাত্রটা নেয়। 

স্ররেশ্বরী ঘেন ছু" হাতে পুত্রকে বক্ষের মধ্যে টেনে নেন সজল 
৮ক্ষে। 

মা! মা! মা! গো--আমার মা-মণি ! আমার ম-সোনা--" 
£ই ভাতে জননীকে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকের মধ্যে শিশুর 
মহ মাথা ঘষতে থাকে ছেলে। 

বুড়ে! ছেলের আদর খাবার বহরট। দেখ না'--মাধবী বলে ওঠে । 

দেখ মা! দেখ মীধু মুখপুড়ির হিংসাট। একবার দেখ। এ 
'্এশুড়িটাকে শ্বগুর-বাড়ি থেকে জাবার কেন আনাতে গেলে বল ত 
»1? পরের ঘ্বর়ে একবার পার করা হয়েছে যখন তখন আবার 
কেশ 1--ছকে-যুকে গিয়েছে 

হা তাই বৈকি! একা-একাই ধত আদর খাবেন উনি--ষেন 
“কা ওরই মা 1'--তীব্র প্রতিবাদ জানায় মাধবী। 

মা সুবেষ্ববী হাসতে থাকেন, ছেলে-মেয়ের ঝগড়! শুনে হাসতে 
ধানেন। 

ভাগ,। তোর আবার ম! কিরে মুখপুড়ি! তোর মা ত 
বাজধাটে। এখন ত নির্সলের মাই তোর ম।”-_বলে উঠে শশাঙ্ক- 
শেখর। 


ৃ চল! চল এখন হাত-ুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে ঠাণ্ড। হবি 
সি ত-- 
. শ্বরেসশ্বরী ছেলেকে তাড়া দেন। তার পর কন্তা মাধবীর 
তিক ভাকিয়ে বললে £ “মাধ, যা দেখ ত মা-_বামুন ঠাকরুণকে 
“মার ঘরে ত্তোর দাদার জলখাবার নিষে আসতে হল।' 

বম্মে গিদ্কেছে তোমার ছেলের তদারক করতে লামার। দরকার 
থাক দা নিজে গিয়েই ৰলে আন্গক না 1 

১৮৭ 


ম৷ বাধা দেন 


মালিক বন্থুমতী 
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কিন্তু মুখে প্রতিবাদ জানালেও মীধবী অন্দরের দিকে ভাইয়ের 
জলখাবারের তদারক করতেই চলে গেল কিস্তু। 

সুরেশ্বরী হাসেন। 

ভাই-বৰোনে ওদের যে কতখানি ভালবাসা তাঁর চাইতে আর বেশী 
কেজানে? ওদের ঝগড়াও যেমনি, ভালবাসাও তেমনি । 


তিন মহাল!| জমিদার-বাড়ি । 

সেকেলে বিরাট বিরাট থামওয়াল। দালান । 
থেকে অন্য মহালে যেতে গা! ছম-ছম করে। 

সদর ও কাছারী-বাড়ি কিন্তু অন্দরের থেকে একেবারেই 
পৃথক । 

অন্দরের ছুটে! মহাল। একাংশে ঠাকুর-বাড়ি- নাটমস্দির ও 
দাস-দাসী নায়েবসোৌমস্ত। দবোয়ান কর্মচারীর ভিড় করে আছে অন্ত 
অংশের আবার ছুটি ভাগ । এক ভাগে নিকটব্ী আত্মীয়-স্বজন ও 
আশ্রিত জনের ভিড়। জন্ত ভাগে রাজেস্বর বায় নিঙ্গে ও ভার সী 

ত্রেরা থাকেন। 

একেবারে শেষের মহাল। 

জলখাবার খেয়ে সকলের কুশল ইত্যাদি নিয়ে নিজের বাকৃস 
থুলে একটা মুক্তোর মাল! বের করলে শশাঙ্ক । 

মাধবীর জন্ত কলকাত! থেকে সে এনেছে । 

খুজতে খুঁজতে মাধবীকে এসে শশাঙ্ক ঘিতলের দক্ষিণের ঘরে 
আবিষ্কার করে। 

মাধবী একট! আসনের পরে ফুল তুলছিল ছু'চ-শ্যুতে! নিষে। 

সোজ! একেবারে শশান্ক মাধবীর পাশটিতে এসে বসে । এবারে 
ভাব করতে হবে কি না। 

'কার জন্ত আসনট! তৈরী করছিস রেমাধু! আমার জন্য 
বুঝি ?- 

মাধবী কিন্তু ভাইয়ের প্রশ্নের কোন জবাব দেয় ন|। 
স্ুচী-কার্ষেই ব্যস্ত থাকে । 

'রাগ করেছে নাকি আমাদের মাধবী রাণী |" 

তথাপি নিকুত্তর মাধবী । কোন জবাব নেই। 

বেশ। মাধবী দেবী তবে রাগ করেই থাকুন! কলকাতা 
থেকে যে মুক্তোর মালাটা এনেছিলাম পল্প দাসীকেই দিয়ে দোবো-_ 

এবারে আর কিন্তু মু থাকে না মাধবী । 

দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেঃ সত্যি এনেছে। 
দাদামণি? 

'সত্যি না ত কি মিথ্যে! এই দেখ 

মুক্তোর মালাটা হাতে নিয়ে দোলাতে থাকে শশাঙ্কশেখর । 

'কই দেখি-_দেখি'-- 

উহ! আগে শুনি এই মুক্তর মালার বদলে আমার ভাগ্যে 
কি জুটছে--বিনামূল্যে এমন একট! মুক্তর হার কি মেলে? 

হঠাৎ মাধবীর একট! কথ! মনে পড়ে যাওয়ায় মুখে হাসি দেখা 
দেয়। এবং হাসতে হাসতে বলে ২ মিশ্চয় মূলা পাবে বৈকি 
দাদীমশি! আমিও দেবে। বদলী কণ্ঠহা”-- 

তাই ন!কিরে? কঠহারেক় বদলে সুক্তোর হার | তবে ত 
আর ন! দিলে চলবে নাস্নে' 


রাত্রে এক মহাল 


নিজের 


৭৭৩ 


মুক্কোর হারট! গঙ্গায় দুলিয়ে মাধবী বলে £ তুমিও পাঁবে। 
তবে একটা মাস দেরী করতে হবে ' 

“ও নিজ্তের বেল নগদ্া-নগদি আর পরের বেলায় পরে 
উদ্ধ তা হচ্চে না! কোথায় তোর হার, যা শীগ গিরি আন'-- 

“আসছে গে। আসছে । একটা মাস ধৈধ ধরে থাকো । তবে 
হ| নামট! বলছি সে কভাবেরন্বর্ণময়ী ! সত্যি! দাদা ভাই! 
দুধে আলতা রং নিশ্চিন্দপুরের চৌধুরীদের ঝড় তরষের মেয়ে 
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হা! মার 'ত মেয়ে দেখে ভারী পছন্দ হয়ে গিয়েছে। 
কাঞ্চনেই'- 

ছা । বুঝলাম । 

'আহ। 1৮ 

'তা খকীটির বমুস কত ?-- 

তুমি যা ভাবছে তা কিন্তু নম দাদাভাই-_ দশ বৎসর পার 
হ'তে চলল 

'বলিস কি রে। তবে ত তোর শাশুড়ীর বয়সী'-_- 

“কিস্ক বয়স যাই হোক, বেশ বড়সড়টি দেখতে । 
জিজ্ঞাসা করে দেখো -_- 

“জিজ্ঞাসা আর করতে হবে না । শুনেই উপলব্ধি হচ্ছে |” 
বলতে বলতে শশাঙ্কশেখর বাইরে ষাবার জন্য পা বাড়ায়। 

মাকে এবারে জার ঠেকিয়ে রাখা যাবে না শশাঙ্কশেখর জানে । 
এত দিন পবীক্ষার দোহাই দিয়ে শশাঙ্ক বিবাহের ব্যাপারট! ঠেকিয়ে 
এসেছে কিন্তু আর বোধ হয় সেট! সম্ভবপর হবে না, কিন্ত, তাই বলে 
একট! নয় দশ বছরের কচি খুকীকেও শশাঙ্ক বিবাহ করতে পারবে 
ন!। 


আসছে 


ত। পাক্রটি কে 1'-- 


মাকে 


তিন 


অ।রে! দিন দশেক বাদে স্সরেশ্বরী একদিন সন্ধ্যায় শশাংক যখন 
মার কোল্গে মাথা দিয়ে ছাঁতে শুয়ে আছে কথাটা তুললেন। এৰং 
কোনরূপ দ্বিধা না করে একেবারে স্পষ্টাম্পন্টি ভাবেই বললেন । 

'শেখর কাল নায়েবকে সঙ্গে নিয়ে একবার নিশ্চিন্দপুর যাবি”. 

শেখর সব বুঝতে পারলেও প্রশ্ন করে £ সেখানে হঠাৎ কেন 
1? 

“সেখানকার চৌধুরীদের বড় তরফের মেয়ে স্বর্ণময়ীকে দেখে 
আপসবি'-- 

“কিন্তু মা, সে ত শুনেছি একেবাবে ছেলে-মানষ--আর ভাছাড়া 
এই ত সবে বাড়ি এলাম মা! যাক না আর কয়েকটা! দিন'-_ 

না। এবারে আর তোর কোন আপত্তিই আমি শুনছি না। 
এই ত একটা বছর মাধু ছিল না । সমস্ত বাড়িটাই যেন একেবারে 
থালি হয়ে গিয়েছিল দু'মাস বাদে আবার সে চলে যাবে ।'-- 

“কিন্তু মা! এখন ত আমিই আছি'-- 

তা হোক। যে সময়ের যা চৌধুরীদের মেয়ে দেখে তোমার 
পছন্দ ন! হয় মে আলাদা কথা--কিস্তু জেনে, এবারে বিবাহ তোমার 
আমি দেবোই'”- 


লুবেস্ববীর বন্ত ভমু। 


মালিক বন্ুতা 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শশাঙ্কশেখর একটি মাত্র ছেলে তার। 

, তা ছাড়া যে বংশে তার ভম্মঃ ভাবতেও কেঁপে ওঠে তার 
অস্তর । ভ'ক জননী তাই ত স্বামীর একান্ত অমতেও একমাত 
পুল্রকে চেয়েছিলেন সত্যিকারের শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে এক 
তাই তাকে স্নেহের খাতিরে আচলের তলায় না রেখে দিছে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছিজ্েন। এবং জাত সাধারণ ভাবে 
যাতে করে সে অন্যান্য দশ জন সমবয়েসীর সঙ্গে থেকে শিক্ষালাভ 
করতে পারে সেই ভাবে ঠিক প্রয়োজনীয় খরচ-পত্র ছাড়া কখনে! 
একটি পয়স! বেশী স্বামীকে পাঠাতে দেননি । 

স্বামীর কোন কথাতেই তিনি কান দেননি। 

রীজশেখরও কেন জানি পুত্রের ব্যাপারে স্ত্রীর ইচ্ছায় বাধ! 
দেন নি। 

পুর তাঁর মনোমত শিক্ষীলীভ করে ফিতর এসেছে । 

এইবার তাকে মনোমত সুন্দরী একটি পাজরীর সঙ্গে বিবাহ 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে চান। 

চৌধুরীর বড় তরফের যে মেয়েটিকে তিনি দেখেছেন সে সব 
দিক দিয়েই শশাঙ্কব যোগ্য । 


নায়েব শ্তামাকাস্তর সঙ্গে দিন দুই পরে সুরেশ্বরী পুজ্রকে পাঠিয় 
দিলেন চৌধুরীদের মেয়েটিকে দেখবার জন্য । দিও এ সময় নিসুম 
ছিল না পাজের নিজে গিয়ে তার পাত্রী দেখা । এবং রাজশেখব 
আপত্তি তুলেছিজেন £ কিন্তু বড়বৌ ! এ বংশের নিয়ম নয় ছেলে 
গিয়ে নিজের পাত্রীকে দেখে। 

তা নাই থাক! আমার শিক্ষিত ছেলে, তার সঙ্গে যে মেসে 
বিবাহ হবে তাকে সে নিজে দেখে পছন্দ করে করবে এই আম!” 
ইচ্ছ! !-_এ ব্যাপারে তুমি বাধ! দিতে এসে। না ।-- 

'কিস্ক জেনে! এতে মঙ্গল হবে না! এ বংশের চিবন্তন 
নীতিকে লঙ্ঘন করে--* 

নীতি! সে ত একদিন আমরাই তৈরী করেছিল, 
প্রয়োজনে-- আজ আবার প্রয়োজনে যদি সেই নীতিকে জজ্ঘন কি. 
তাতে কোন অন্যায় বা অমঙগলই হবে না জেনো 1-- 

বেশ! তুমি য। ভাল বোঝ কব-_" 

কিন্তু কুক্ষণেই মায়ের নিদেশে শশাঙ্কশেখর নায়েবের ঘ' 
চৌধুরীদের মেয়ে দেখতে গিয়েছিল। মেয়ে দেখে ফিরবার পা... 
শশাঙ্ক একা-একাই আগে আগে ঘোড়ায় চেপে বুষ্সাগরে ফিরাছল : 
সন্ধ্যার তন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। পথ এখনে! অনেকটা বাকী ' 
প্রাণপণে ঘোড়া ছুটাচ্ছিল শশাহ্কশেখর | 

পথের মধ্যে একটা খাল লাফিয়ে ডিঙ্গাতে গিয়ে বেট 
ঘোড়াটা! পড়ে গেল। শশাঙ্কশেখর ছিটকে পড়ল জলের মধ্যে! 
এবং জলের মধ্যে ছিটুকে পড়ায় কোন মতে গুরুতর আঘান 
হ'তে বেচে গেল। 

ঘোড়াটার পা রীতিমত জখম হয়েছে, তার আর চলবার শততি 
ছিল না। অগত্য/ ভিজে জামা-কাপড় নিয়েই শশান্কশেখবকে 
হেঁটেই চলতে হলে! । সোজা পথে ন! গিয়ে কৃষসাগরের ধার দিশে 
গেলে একটু তাড়াতাড়ি গৃঙ্থে পৌঁছান যাবে ভেবে শশাঙ্ক সেই %থ 
ধরেই চল্লে। 


৩৩শ বর্ষ-_ফাল্তুন, ১৬৬১ ] 


সমস্ত শরীরে অসহ ক্লান্তি । 
হাটা অভ্যাস নেই । 

কোন মতে মন্থর পদৰিক্ষেপে এগিয়ে চলে শশাঙ্ক । 

কৃষ্পাগরের কালে জলে অন্ধকার চাপ চাপ হয়ে জমাট বেঁধে 
উঠছে। প্রথম রাতের আকাশে ফুটে উঠেছে একটি ছু'টি করে 
অনেকগুলো! তার৷ । 

জলের কোল ঘেষে হোগল1 ও বেতবনে মাঝে মাঝে সর-র 
শব্দ জাগে । আর চল! যাচ্ছে নাঁ। বসে কোথায়ও খানিকট! 
বিশ্রাম নিলে হতো । 

কিন্তু এখানে বিশ্রাম নেবেই বা! কোথায়? 

হঠাৎ নজরে পড়ল দৃরে একটা কম্পিত আলোর শিখ! । 
কোথা হ'তে আসছে এ আলো ! চিন্ত! করে শশাঙ্কশেখর | 

এখানে কৃষ্ণনাগরের ধারে আলো! বিস্ময়ে কৌতুহলে 
এগিয়ে চলে শশাহ্কশেখর । 

আরো খানিকটা পথ এগিয়ে যাবার গর শশান্কশেখর বুঝতে 
পাপে অনতিদূবে তাদেরই বাগান-বাড়িটা একেবারে কৃষ্ণসাগরের 
কোল ঘেষে। 

কিন্ত বাগান-বাড়ি ত খালি এবং তাল! দেওয়াই পড়ে 


তায় আবার এত দীর্ঘ পথ পায়ে 


আছে দীঘ দিন ধরে। তবে বাগানবাড়িতে আলে এলো 
কোখা থেকে? 

কৌ ইহলে শশাঙ্ক ক্রমে একেবারে বাগান-বাঁড়ির দরজার সামনে 
গন দাড়ায় । দরজা বন্ধ। 


যে খোল! জানালা-পথে আলে! দেখা যাচ্ছিল শশাঙ্ক অতঃপর 
সেই খোল! জানালার দিকেই এগিয়ে গেল। 

মাটি থেকে জানালাটা! কিছু উ'চু হলেও শশাস্কর পক্ষে পায়ে 
তর দিযে জানাল।-পথে উকি দিতে কষ্ট হলো না। 

কিন্ত উকি দিয়ে ঘরের মধ্যে স্বপ্পালোকে ষে দৃশ্য শশাঙ্ক 
থে পড়ল মে তার কল্পনাতীত ! ঘরের এক কোণে একট। কাষ্ঠ- 
৮.ওধ উপরে জ্বলছে একট। বাতি । সেই বাতির আলোয় 
বলে একটি মে দপণের সামনে কেশ প্রসাধনে রত | 

এ কি সত্য জীবন্ত কোন নারী এই পৃথিবীরই? না কোন 
বলশাোকের রূপকথার কোন কু চবরণ রাজকন্তা ! 

বাতির আলোয় মনে হয় বুঝি মোমে-গড়! কোন পুতুল। 

এই নির্জন পরিত্যক্ত বাগণন-বাড়িতে কোথ। থেকে এলে! এ 
বোহনগড়া পুতুল? কোন দেশের কোন কন্পলোকের রাজকন্যা ! 
চোথের পলক পড়ে ন। শশাঙ্কশেখরের । 


গৃহে ফিরে এলে! শশান্কশেখর । 

ম প্রশ্ন করলেন, 'কেমন মেয়ে দেখলি শশান্ক 1- 

অস্থমনন্ক শশান্কর সমস্ত মন জুড়ে তখন সেই কল্পলোকের 
দামে পুতুল । মে অসংলগ্র জবাব দেয় হ্যা 

মেয়ে কেমন দেখলি 1 

ও ত একেবারে ছেলেমানুষ মা! 

ছেলেমান্য আবার কোথায়-দশ এবারে পেক্কবে-_তা'ছাড়া 
দেয়ে ছেলে, বিয়ের পর দেখতে দেখতে বেড়ে উঠবে 1 

স্রেশ্ববী ছেলেকে আর বেশী বিরক্ত করলেন না। দীর্ঘ পথ 


মানিক বন্থী 


খণ১ 


পায়ে হেটে এসে ক্লাস্ত-_এখন বিশ্রাম নিক, পরে সময় মত্ত আবার 
কথাট! উশ্বাপন করা বাবে। 


শয্যায় শুতে গিয়েও অনেকক্ষণ শশাঞ্ধর চোখে ধূম এলে! ন|। 
ক্ষণেকের দেখা সেই মোমের পুতুলের মুখখানই ঘুরে ঘুরে মনের 
পাতায় ভেসে ওঠে। 

কেশ প্রসাধনরতার সেই অপরূপ শিখিল তঙ্গীটি ধেন এখনে! 
স্পষ্ট হ'য়ে আছে তার সমস্ত অনুভূতির মধ্যে । 

কিন্তু কে এ নারী নিজন বাগান-বাড়ির মধ্যে! 

কৃষসাগরের সঙ্গে শশান্কর অবশ্য বিশেষ এত কাল কোন 
নিয়মিত ফোগাযোগ ছিল না বললেই চলে। 

বৎসরে ৬পুজার ছুটি ও গ্রীম্মের ছুটি ব্যতীত শশাঙ্ক কৃষ্ণসাগরে 
বড় একটা আসতই না । এবং এলেও যে সমফ়টা সে এখানে কাটাত 
বাড়ি থেকে বড় একটা বেরই হতে1 না। নিজের পড়াশুন! নিয়েই 
কাটাত, নচেৎ মধ্যে মধ্যে বিলের জলে নৌকা নিয়ে শিকার করত । 

উদ্যানবাড়িটা যেখানে সোদকে বড় একটা শশান্ক কখনে! 
যায়নি। 

বছৰ খানেক আগে একবার ছুটিতে এসে শশাঙ্ক শিকার করতে 
করতে প্র দিকে গিয়েছিল। কিস্তু সে সময়ও দেখেছে বাগান-বাড়ির 
জানালা-দরজা সব বন্ধ! 

ওদিকটায় কোন লোকের বসতি না থাকায় জংগলাকীণ্ণ ও 
নিজ্ঞন। রাতে ত কথাই নেই। দিনের বেলাতেও ওদিককার 
নিজনতা কেমন যেন দুঃসহ মনে হতো! সেই নিজন বাগান- 
বাড়িতে কে এলো এ লুন্দরী মেফেটি ! 

বয়স কুড়ি-বাইশের বেশী হবে না। 
ছোট হবে। একাকিনী নারী এ নিজ'ন কাগান-বাড়িতে কেমন 
করে আছে! কিওর পরিচয়? 

রাত্রে ঘুমের মধ্যেও স্বপ্পে বার বার শশাঙ্কশেখবরের মনের মধ্যে 
ভেসে ওঠে ক্ষণেকের দেখা মৃহু আলোয় সেই অপরূপ সুগার মুখখানি । 
এবং পরের গিন কৌতূহঙকে কিছুতেই শশাঙ্কশেখর দমন করতে 
পারলে না। বের হ'য়ে পড়ল সেই নিজন বাগান-বাড়ির উদ্দেশে। 
জানতে হবে কে এ মেয়েটি! কি ওর পরিচয়। 

সন্ধ্যার ম্লান ছায়া চারি দিকে নেমেছে । অদ্ভুত একটা নির্জনতা! 
চার পাশে। ঝোপেঝোপে জোনাকী জুলছে আর নিবছে। 
কোথায় যেন বিঝি ডাকছে একটানা কক্ুণ একটা কান্নার মত। 
বাগান-বাড়ির বন্ধ দরজার সামনে এসে দাড়াল শশাঙ্কশেথর | একটু 
ঘ্বিধ! একটু ইতস্ততঃ। তারপর বদ্ধ দরজায় মুছু করাঘাত হানে। 
কিন্ত কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না। এবারে বেশ একটু 
জোরেই আত্বীত করে বন্ধ দরজার গায়ে। 

“কে [এবারে ভিতর হ'তে সাড়া এলে! মদ নাবী-কঠে। 
বুকের ভিতরটা দুপ-ছুপ করছেকি একটা উত্তেজনায়ু। জাবার 
করাঘাত করে শশান্ক বন্ধ দরজায় দরজাটা খুলে গেল। এবং 
খোলা দরজা পথে মুখোমুখি দাড়িয়ে গত রাত্রের দেখ! সেই ভঙ্ণী। 
হাতে তার একটি বান্তি। 

'কে?_, 

'আমি। 


গার চাইতে সামান্ত হয়ত 


শশা 


খদহ 


নীলাম্বরী একটি সাড়ী পরিধানে । মাথায় ঘোমট! নেই, চুল 
বীধা। চাদের মত শুঙ্গর শুভ্র কোমল ললাটে টান! টান! 
বঙ্কিম হু'টি জ্বর ঠিক মধ্যস্থলে কাচপোকার একটি টিপ। 

আর দুটি চোখের দৃষ্টিতে একট! ভীতি একট! ভীক্ু সংশয় ফেন। 

সুগ্ধ নির্বাক বিশ্বয়ে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে কতক্ষণ যে 
তাকিয়ে থাকে দু'জনার একজনও টের পায় ন1। 

“দেখুন! আপনি কে জানি না! চিরদিন জানি এ বাড়িটা 
খালিই পড়ে আছে। হঠাৎ কাল সন্ধ্যায় এই পথ দিয়ে ফিরছিলাম 
এবং এই বাড়িতে আলে! ব্রলতে দেখে কেমন কৌতুহল হলো! । 
কৌতৃহলের বশেই জাপনার অজান্তে জানালা-পথে উ“কি দিয়ে 
আপনাকে দেখতে পাই | তাই আজ আবার এসেছি সেই 
কৌতুছলের ৰশেই আপনার পরিচয় জানতে | যদি অবস্ী আপনার 
আপত্তি না থাকে, বলবেন কি--কে আপনি 1 

'আমার পরিচয় জেনে আপনার কি হবে বলুন ত 1” তরুণী 
বলে। 

“বললাম ত আপত্তি থাকলে আমি জানতে চাই না। তবে 
এই নিজন জায়গায়, জমিদারের এই নিজন পড়ো বাগান-বাড়িতে 
কেমন করে যে আপনি এলেন--” 

তরুণী শশাস্কর কথার কোন জবাব দেয় না৷ এবারে। 

আমি আপনাকে নিশ্চয়ই বিরক্ত করছি-_' 

'না। না--আলনুন না! ভিতরে। বাইরে কতক্ষণ কাড়িয়ে 
থাকবেন” 

“ভিতরে আসবে! | কিন্তু যদি কেউ-_” 

“কেউ ত এখানে নেই ! একজন বুড়ো বিহারী ঝি আর আমি 
থাকি 1 

“বলেন কি! আপনার ভয় করে না 1” 

“তয়! না ভয় আমার করে ন! !-- 

'জাম্চর্য ! কোন পুরুষ মানুষই এখানে নেই !-" 

“আছে একজন দারোয়ান--সে পিছনে বাইরের দিকের ছোট 
ঘয়টাতে থাকে 1 

কই, তাকেও দেখলাম না !- 

'আজ গীয়ে হাট-বার--হাট করতে গিয়েছে !-" 


তকণী শশাঙ্ককে নিযে তার ঘরে গিয়ে বসায় । কক্ষের মধ্যে 
আসবাবের তেমন কোন বানাই নেই। মাত্র একটি পালস্ক, তার 
উপরে শুভ একটি শষ্য! বিস্তৃত আর এক ধারে একটি তোরঙ্গ। 


মাসিক বন্থুষতী 


[ হয খণ্ড, $ষ সধ্যা 


“আপনার বুঝি এইখানেই বাড়ি 1--+ 

ইচ্ছ! করেই শশাঙ্ক এবারে তার নিজের পরিচ্ঘটা গোপন 
রাখে। বলে; হ্যা 1*** ক 

একটু থেমে আবার শশাঙ্ক প্রশ্ন করে; 'কই বললেন না ত, 
এখানে আপনি কেমন করে এলেন ?' 

“মেয়েছেলে কি কখনো! শ্গেচ্ছায় এ রকম জায়গায় আসতে 
পারে 1 

'তবে 1 

'ক্ষম। করবেন। তার পরিচয় আমি দিতে পারবো! না! 

কিন্তু এটা ত জমিদারের বাগান-বাড়ি !-_ 

'সে জাপনার ষ! খুশী ভাবতে পারেন !--" 

শশাঙ্কর মনের মধ্যে নান। চিন্তা জট পাকায়। 
অসংলগ্ন । . 

তার বাবা ! অমন প্রশান্ত সৌম্যদর্শন স্বপ্পবাক লোকটি! 

এর পর কথায় কথায় শশাস্ক জানতে পারে তরুণীর নাম চন্্র! ৷ 


এলোমেলে! 


তেলাপোকা! যেমন কাচপোকাকে টানে তেমনি করেই টানে 
চন্দ্রা শশাঙ্ককে । 

প্রান্মই সে সন্ধ্যার পর যেতে লাগলে! বাগান-ছবাড়িতে চন্দ 
ওখানে । 

শশাঙ্ক থুব সতর্কতার সঙ্গেই বাগান-বাড়িতে যাতায়াত করে, 
ষাতে দরোয়ানের চোখে সেনা কখনে! পড়ে ফায়। 

বুঝতে তার আজ আর বাঁকী নেই, চন্দ্রীকে তার পিতাই এ 
বাগান-বাড়িতে এনে রেখেছে । এবং তার পিতার সঙ্গে চন্দা4 
সম্পর্কটা ষেকি বুঝতে পারে না। কারণ লক্ষ্য করে দেখেছে, 
পিতাকে সে এদিকে কখনো! আসতে দেখেনি । 

তবে একধার চন্ত্রীকে এ সম্পর্কে প্রশ্ন করে জেনেছিল, জমিদার 
রাজশেখর হ্ছচিৎ কখনে! কালে ভদ্কে নাকি চন্দ্রার ওখানে আসেন । 

কিন্তু কি যে সম্পর্ক তার পিতার তক্কণী চন্দ্রীর সঙ্গে, সংকোঠে 
সে প্রশ্ন কখনে। সে তুলতে পারেনি চন্দ্রার কাছে। 

এবং মনে মনে সম্পর্কটা অনুমান করে নিলেও চক্্রীর প্রতি 
তার আকর্ষণকে কোন মতেই সে রোধ করতে পারেনি । 

সমস্ত সংঘম সমস্ত নীতিবোধ কৌন কিছুই তার গতিটা,ক 
রোধ করতে পারে নি। 

চন্্রাও তার সঙ্গে শশাঙ্কর পরিচয়টাকে যথাসাধ্য গোপন করে 
যে চলে, এ সংবাদ শশাঙ্কর কাছে অবিদিত নেই | [ক্রমশঃ 


দুতিক্গ 


এখন কেমন কোরে পেট চালাবো, 
মোরে গেলেম ভেবে ভেবে 
রোজ অঃ প্রহর কষ্ট ভূগে, 
ভাতে পোড়া জোড়ে সবে। 
তায় তেল জোড়ে তে! লুণ জোড়ে ন।, 
কেঁদে মরি হাহারবে। 


ধে চিরটা কাল 


কেমনে সে শুকনো খাবে? 


মাচ খেয়েছে, 
স্প্টীশ্বয়চন্জ্র গণ 


ভুয়াষ় আগনি হাৰবেন ই 


স্থবনীলকুমার ধর 


নেকে বলেন, আজকের মানুষের দিশেহারা জুয়া-প্রবণত। 
হ'ল বিজ্ঞান-ধধিত সভ্যতার অভিশাপ । অভিষোগ 

অসত্য নয়ু। 

অভিযোগ অসত্য নয় এই জন্য ষে, মানুষের অগ্রগমনে বিজ্ঞান 
মথেষ্ট সহায়ত! করলেও বিজ্ঞানের গতি অপ্রত্যাশিতভাবে এবং স্থানে 
নে অবাঞ্ছিতভাবে এত ত্রত, ব্যাপক এবং গভীর হয়েছে ষে, তার 
সদ মানুষ সমতা! রাখতে পারছে না (20910 19 110% £6101010% 
[11177301686 218 60091 186) এবং ফলে সর্বদ1-উত্তেজিত 
বিক্ষিপ্ত জীবন-ধারার চাপে মানুষ একটি মুহূর্তকে আর একটি মুহূর্ত 
দিনে খণ্ডিত করতে চাইছে । ষঙ্ত্রসভ্যত! মানুষের জীবন-ধারাকে 
মানুষের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, তাই আজ মানুষ ইচ্ছা ক'রলেও 
বিশেষ করে যার! শহরের সঙ্গে নিজেদের জড়িয়েছে তার, নিজের 
ই&ামত নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ক'রতে পারে না। ঘড়ির সঙ্গে, 
যঞ্রৰ সঙ্গে, বিজ্ঞানের সঙ্গে দৌড়েদৌড়ে মানুষের স্বভাবই হয়ে 
1য়েছে কেবল দৌড়ান, তাই ছুটির দিন বলে চিহ্নিত ক্যালেগডারের 
লাল তারিখে ঘড়ি যখন তাঁকে ছুটি দিতে চায়, যন্ত্র তাকে ছুটি 
নিতে বলে--তখনও সে ছুটি পায় না। ছুটিনেবে সাধ্য কি তার! 
দার দৌড়ান অভ্যাস তাকে অবসর বিনোদনের অন্ভুহাতে সেই সব 
নিকেই টেনে নিযে ঘাবে-+যাঁতে উত্তেজনার উন্মাদনা আছে। 
হাপই অন্যতম প্রধান হ'ল জুমা । 

মক্্রদেবতার প্রতিষ্ঠার সময় প্রতিষ্ঠাতার কল্পনা! এবং আশা 
কাবছিলেন ষে, মানুষের এহিক সুখস্বাচ্ছন্দ্য বাড়লেই তার আর 
কোন দুংখবোধ এবং অশাস্তি থাকবে ন! ; মানুষ তৃপ্ত হবে-_ল্ুখী 
£দে। কিস্তৃত্তাদদের সে কলপন! এবং আশা যে ফলবতী হয়নি তা 
আজকের মানুষের অপ্রকৃতিস্থৃত! দেখলেই বোধগম্য হয়। মাম্থষের 
জীবনেব ব্যবহারিক সুখ বেড়েছে এ কথ! ঠিক, কিন্তু তার বিনিময়ে 
সে মনের প্রশান্তি এবং স্বস্তি যে হারিয়েছে, এ কথা কি অস্বীকার 
»ণ যাবে? এর কারণ হ'ল বর্তমান সভ্যতা কেবল মানুষের 
শর্ঘনীতিক দিকটা অর্থাৎ রক্ত-মাংসের প্রয়োজনীয়ত। নিয়ে পাল্লা- 
পাঁঘি চালিয়েছে, মানুষের আত্মার প্রতি তার কোন মমত্ববোধ নেই। 
ঠাঠ সত্যতা বলতে আমর! বুঝি নিত্য নতুন নতৃন জিনিষের জন্ক 
মদম্য এবং অতৃপ্ত আকাঙ্থার মিছিল এবং শ্রশ্ব্ধ্য সংগ্রহের জন্য 
বেপরোয়া প্রতিদ্বল্ঘিতা এবং তারই ফলে মাঝে মাঝে মহাযুদ্ধের" 
অপরিহার্য প্রয়োজনীয়ত! । 

বিজ্ঞানই আবিষ্কার করেছে ষে মান্য এবং শিম্পাপ্ীর মস্তিষ্কের 
নধ্যে গঠনগত কোন বৈষম্য নেই, তাই বিজ্ঞান-ধর্ষধিত সভ্যতায় 
মামাদের অবস্থা হয়েছে, সাইকেল-চড়া আর পাইপ খেতে 
(এখানে। বাদরের মৃত ! 


যে কোন প্রকারের যুদ্ধ যে মানুষের জীবনে এবং সমাজে 
করিতপূর্ব ওলট-পালট এনে দেয়, একথা আজ সর্বজনম্বীকৃত। 
'একট নিকট যুদ্ধ বাধলে ত' কথাই নেই। বে দেশে যুদ্ধ বাধে 
বিংব! যে দেশ যুদ্ধে লিগু কিংবা যে দেশ এই ছুই দলের যে কোন 


পক্ষে যোগদান ক'রে যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করে-_সে দেশ ও দেশের 
মান্ষকে যে-কোন-উপায়ে যুদ্ধে জয়লীভের জন্য যুদ্ধপূর্ব দেশ ও 
সমাজের প্রচলিত অনেক নীতিকে তখন ভেঙে সাময়িক স্রবিধাজনক 
অথচ অনেক ক্ষেত্রে একাস্ত অসামাজিক এবং মানুষের পক্ষে মশ্রস্তদ 
অকল্যাণকর নতুন উপায় অবলম্বন করতে হয়। আসলে মানুষের 
মনের মধ্যে ষে পাশবিক প্রবৃত্তি অবর্দমিত আছে, তখন তাকে 
জাগিষে কাজে লাগানে। হয়-ফলে মামুষ এতদিনের বিবর্তন 
এবং প্রচেষ্টায় পশুর স্তর থেকে যতখানি উপরে উঠে এসেছে, 
পুনরার ঠিক ততখানি কিংবা তার চেয়েও বেশী নিচে নেমে 
যায়। ফলে যুদ্ধের পূর্বেবে আহত সমস্ত মনুষ্যত্ব, দয়, মায়, 
ন্যায়, নীতি বিসর্জন দিয়ে মানুষ একাস্ত আত্মসর্বন্ধ বেপরোয়া 
জীব হয়ে ওঠে। মানুষ বলতে যা বোঝায়, মানুষ তখন তা 
থাকে না। তাই হঠাৎ এক দিন যুঙ্ধ থেমে গেলে বিব্দমান 
বুড়ো থেঁকশিয়ালেরা! আবার সংস্কৃতি, নীতি ও দেশাচারের ভেড়ার 
লোমের জামা গায়ে দিয়ে ভেড়া সেজে তগ্ডামী সুরু করলেও, 
সাধারণ মানুষ অত তাড়াতাড়ি এই মানসিক বিক্ষেপ ও 
বিকৃতি কাটিষে উঠতে পারে ন1। তাই যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে বয়স 
নির্বিশেষে মানুষেয় জুয়া-প্রবণতা এবং ব্যভিচার ব্যসনের প্রতি 
আকর্ষণ যে খুব বেশী মাত্রায় বাড়ে সে কথা অন্ততঃ আজকের 
কারও কাছে হিসাব দিয়ে প্রমাণ করতে হবে না। জুয়া ষে 
কেবল জুয়ার আড্ডা চলে এমন নয়--সমাজের যে দিকেই 
তাকান যায় সেই দিকেই দেখ! যায় জুয়1 চলেছে কোন-না-কোন 
আকারে । যুদ্ধের সময় ভূইফোড়ের মত কতগুলি ব্যাঙ্ক গজিয়েছিল 
এদেশে এক বার সেই কথা ভেবে দেখুন। এই সব ব্যাঙ্কের 
স্রই হয়েছিল ভুয়াড়ীদের টাকা যোগাবার জন্য! ব্যাঙ্কের 
পরিচালক থেকে পরিচারক পধ্যস্ত সকলেই কোন-না-কোন 
রকমের দুয়া খেলেছে, কারণ তখন টাক1 এত সহজলভ্য এবং 
সম্ত। হয়েছিল এবং অতি সহজে আরো টাকা সংগ্রহের নেশায় 
মানুষ এমন দিশেহারা হয়েছিল ষে, জুয়ার মাধ্যম ছাড়া-- 
তা সে ভিৎ"আলগ। ব্যবসায় প্রতিষ্ঠাপের মারফৎ হোক আর 
কালে! বাঁজাবের অন্ধকার গলি ধরেই হোক, আর কোন পথ সে 
দেখতে পায় নি। 

সমাজের সাধারণ জীবন-যাত্রার চেহারা এমনি বদলে 
গিয়েছিল ষে, শেয়ার-মার্কটে আমরা হাজার হাজার চিকিৎসককে 
দেখেছি, সাহিত্যিক-শিল্পীদের দেখেছি, কেরাণীদের দেখেছি-আর 
দেখেছি অভিজাত সমাজের মহিলাদের, সবাই জুয়া-ঘরে জরজর। 
টাক।--আরে! টাক! চাই, এবং সকলেই ছুটেছে কি করে অতি 
সহজে এই টাকার পাহাড়ের চূড়ায় গিষে পৌঁছানে! যায়! 
চিকিৎসক তখন সেবার কথা ভুলেছে, উকিল মকেলের বিপদের 
কথ! ভূলেছে, শিক্ষক ভুলেছে তবিষ্যৎ দেশ গড়বার কথা, সাহিত্যিক 
শিল্পী জন্দরের স্বপ্প ভুলেছে--আর নারী ভূলেছে সংসার শৃঙ্খলার 
কথা ! প্রেমও তখন জুয়ার বাজারে কেনা-বেচা চলে ! 

প্রাপ্ত-বয়স্করা যখন এতখানি উন্মার্গগামী তখন তরলমতি 


৭৭৪ 


কিশোর আর তরুণরা কোন পর্যায় গিয়ে পৌছায় তা সহজেই 
অন্থমেয় ! 

সভ্যতা-কশাহত মানুষের উত্তেজন1 ছাড়া বাচবার উপায় 
আছে কি ন| কিংবা কোন উপায়ে সে কথা আজ স্থির নিশ্চয় করে 
বল! শক্ত, কিন্তু আমর! এখন দেখছি সভ্যতার কেন্দ্রভূমি শহরের বুকে 
নিতানতুন রেস্তরা, কাফে' পানশাল!। নাচঘর, সংবাহন-আগার 


আর পিনেমার সারি! 
বিজ্ঞানীর! বলেন 5 10011160176 দার ০ 815 


00100:0106 ৮/ 9 ৫0101012116 01)21706, ৪01110019] 
11665160006 চ৮1)1]0 0186 110901100 108081069 00017111901), 
08170011170 10091118 811303 ০0৮ 01 18189 ৫69179 €0 
25010 ৮7011. 09101011776 886196163 17181)8 ০1701101891 
17010001111) ০1 10000063 1) 03 2 [90017781)61)6 
30900 01110162300 ০7০০11৬15. 

বিজ্ঞানীদের এই মন্তুন্য আজকের মানুষের পক্ষে প্রযোজ্য 
হ'লেও. এবং তাদের বক্তব্য 2 ৪৮ 0100 (1770 1)011601 23 
00০ ৫1111) 09106, 17691 01 11110610106 1001 
60 011. ব০৮/ 010০2100101) 899 : 00 81০ 89012064 
81১0 (01 01720 1628010,) 01) 1605০ 10 01] 8100 
8%01098100 01171009111 8681)08 0110 23 01০ ০০0: 01 
01) 8০9০] [9:019107), এ কথা মেনে নিলেও এ কথাও স্বীকার 
করতেই হবে ষে, মানুষের মধ্যে জুমার নেশা জেগেছে সেদিন, ফেদিন 
সে প্রথম মাটির দিকে তাকিয়েছিল আহাধ্যের আশায় । কেমন 
করে, মেকথখ! আরে! পরে বলবো । এখন আমি আপনাদের 
তাল খেল! সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই । 

আজকের মানুষের জুয়া-প্রবণতার মূলে যন্ত্রসভ্যতা যতখানিই 
দায়ী হৌক না কেন, মানুষের সমাজে এবং বিশেষ ক'রে আমাদের 
সমাজে জুয়া ষে একেবারে অজ্ঞাত ছিল ন|, এর প্রমাণ আমর! 
পাই নল-দময়ুস্তী এবং কুরু-পাগুবদের কাহিনী থেকে | কিন্তু জুয়ার 
প্রচলন ছিল, এ কথ! যেমন সত্য, তেমনি তার প্রত্যেকটি ক্ষেন্রে 
কি করুণ এবং মণ্মাস্তিক পরিণতি ঘর্টেছিল, সে কথাও তেমনি 
সতা। জুয়ার প্রচলন মানুষের সমাজ গড়বার আদিম দিন থেকে 
থাকলেও কোন এমন একটা দৃষ্টান্ত খুঁজে পাওয়! যাবে না, 
যেখানে জুয়ার মাধ্যমে কোন বিশেষ ব্যক্তি বা বিশেষ গোঠী শেষ 
পর্যপ্ত লাভবান হয়েছে । সব জায়গায়ই বিষম ফলস ফলেছে। 

জুয়ায় হেরে যাওয়| রাজা নলের করুণ পরিণতি এবং কৌরব- 
মভায় পাঞ্চালীর অপমানের কথা যদি আপনারা বিশ্বাস করেন, 
তা হ'লে একথা কেন বিশ্বাম করবেন ন! যষে-_-দেবাশ্রিত পাগুবেরা 
যখন পাশা খেলায় জিততে পারেন নি, তখন আপনারও কোন 
আশ! নেই! 

আজকের দিনে আমরা দেখতে পাই প্রায় সব খেলার পিছনেই 
জুয়ার প্রবণতা আছে, কিন্তু আসলে কতকগুলি বিশেষ ধরণের 
খেল! ছাড়! অধিকাংশই যখন প্রথম প্রচলিত হয়, তখন তার আসল 
উদ্দেন্থা ছিল অবসর-বিনোদন । পরে সময় এবং পরিবেশের 
প্রভাবে অধিকাংশই জুয়ায় পরিণত হয়েছে । এই যেমন তাস- 
খেল! । সকল সুরের মানুষের পক্ষে এমন সহজগ্রাহা এবং সহজে 


মাসিক বন্ুষতী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


প্রাপ্য অবসর বিনোদনের আনন্দ আর কিছুতেই নেই। তাই 
তাপ চেনেন না ব| কোন-না-কোৌন রকম তাস খেল! জানেন ন| 
এমন পুরুষ বা নারী আজকের মানব সমাজে খুঁজে বার কর! কষ্ট। 
তাসের রং চেনেন না বা কোন রকম তাস খেলাজানেন না, 
এমন লোক একেবারে নেই-_-একথা আমি অবশ্ঠ বলতে চাইনে, 
তবে সেই রকম কোন এক জনের সঙ্গে ষদি দেখ! হয় তা হলে 
বুঝবেন, ছেলেবেল। থেকে সত্তাকে স্কুলের বাহিরে আর কারো সঙ্গে 
মিশতে দেওয়া হয়নি এবং সে-বাড়ীতে এই ধরণের আনন্দ উপকরণের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল--কিংবা বই-এর অরণ্যে তাকে বসিয়ে দেওয়! 
হয়েছিল। অর্থাৎ ছেলেবেল! থেকে বই ছাড়া আনন্দ সংগ্রহের 
অন্য কোন উপাদানের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেনি । বাইবে 
বেরিয়েছে, দশ জনের সঙ্গে মিশেছে অথচ তাস খেল! জানে না, 
এমন ছেলেমেয়ে একমাত্র 'স্বদেশী' ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কিছু 
সংখ্যক দেখা গেলেও, সাধারণতঃ দেখ! যায়নি । তবুও যদি কেউ 
বলেন, তিনি তাস খেল! জানেন না--তা হ'লে বুঝতে হবে, তিনি 
এক কালে নিশ্চয়ই জানতেন, কিন্তু বর্তমীনে এর অসারতা বুকতে 
পেরে, জানেন এ-কথ| বলতে চান ন1 কিংবা ষে নাক-উ চুওয়াল! 
সংস্কতিবানেরা তাস খেলাকে অপদার্থতা মনে করেন, বর্তমানে 
তিনি তাদের দলে নাম লেখাবার চেষ্টায় আছেন । এখানে 
অবশ্ঠ একট! তর্ক উঠবে ষে, তাস থেল! জেনেও সংস্কৃতিবান' কচিবান 
হওয়া এবং থাক সম্ভব কি না। আমি বলবো হ্যা, নিশ্চয়ই 
সম্ভব কারণ পৃথিবীতে এমন অনেক বৈজ্ঞানিক, সাহাত্যক' 
কবি, শিল্পী, রাজনীতিক এমন কি সমাজসেবী আছেন, যাবা 
চিরকালের নমন্য, তাদের অনেকেরই অবসরবিনোদনের উপকবণই 
ছিল এবং এখনও আছে, এই তাস খেলা । তা সে একাই হোক, 
হু'জনেই হে;ক আর চার জনেই হৌক। 

কিন্তু মি আগেই বলেছি, অবসর বিনোদনের জন্ত প্রথমে 
প্রচলিত হলেও, তাস আজ জুয়ার অন্ততম প্রধান মাধ্যম হয়ে 
উঠেছে সকল দেশে, সকল সমাজে । তাস খেল। জানা বা অবসর 
বিনোদনের জন্য তাস খেল! এতটুকু অসভ্যতা বা ০০01 046০ 
ব্যাপার নম । তাস যখন জুয়ার মাধ্যম হয়ু তখনই তা নিননায়, 
কিংবা তাদের নেশা যখন মানুষকে কর্তব্যবিমুখ করে তখনই ত। 
সর্বনাশা । এই জন্ুই বন দিন থেকেই আমাদের দেশে একটা 
প্রবাদ প্রচলিত আছে--তাস-দাবাপাশা, (তন কম্মনাশা |” কিছু 
তাস খেল! ষে সত্যই নিশ্মল অবসর-বিনোদনের জন্য আমাদের সমাজে 
প্রচলিত হয়েছিল, তার প্রমাণ আমরা আজও পাই আমাদের 
দেশে বিয়ের ব্যাপারে । বিয়ের সমযু মেয়ের বাড়ীর তরফ থেকেই 
হৌক আর ছেলের বাড়ীর তরফ থেকেই হৌক ধখন 'তত্বের 
বাজার কর! হয় (গায়-হলুদ ব! ফুলশধ্যা ), তখন সেই ফর্দে এক 
জোড়! তাস থাকেই। 

আমাদের দেশে, বিশেষ করে বাংলায় তাস খেল! শেখার পদ্ধতি 
হল এই রকম £ প্রথমে স্ুক হয় ফতুর-ফতুর” বা 'বং-মেলানে!' খেলা 
দিয়ে। এ খেলা ছু'জনের মধ্যে হয় । খেলার নিম হল £ টেকা 
চারখান1-_ছু'জনের মধ্যে দু'খানা ক'রে ভাগ ক'রে নিযে বাকি 
তামগুলি সমান সমান ভাগ করতে হবে। তার পর একভাগ 
ক'রে এ তাস নিয়ে উপুড় অবস্থায় রেখে চিৎ করে ফেলতে হবে 


৩৩শ বর্ষ-্পফাত্তনঃ ১৩৬১ ] 


(ন! দেখে) এবং একের ফেল! তাস যে রঙের, অপর পক্ষের তাস 
ঘদি সেই রডের হয়, তা হ'লে দ্িতীয় পক্ষ প্রথম পক্ষের তাসখানি 
( বেশীর ভাগ সময় না মেলার জন্য দুই পক্ষেরই ফেলা অনেকগুলি ) 
জিভে নেবে । এইভাবে খেলতে খেলতে এক পক্ষ যখন অপর পক্ষের 
সব তাস জিতে নেবে? তখন থেল।া শেষ--অর্থাৎ এক পক্ষ ফতুর 
₹'য়ে গল। টেক্কাগুলোকে 'নোট' বলে গণ্য করা হয়। হাতের 
তাস যখন সব শেষ হয়ে যায়, তখন বিজিত পক্ষ বিজয়ীর কাছ 
থেকে একখান! টেক্কার বদলে দশখান। হিসাবে ছু'খান! টেক্কার বদলে 
কচখান। তাস নিয়ে খেল! চালিয়ে ষেতে পারে-_ষতক্ষণ না! সে 
ফডুর হমু বা অপর পক্ষকে ফতুর করতে পাঁরে। 

'ফতুব ফতুরে'র পর গোলাম-চোর, ব্রে, স্তর, চিৎ-বিস্তী, গ্রাফ 
(বস্তী), টুয়েন্টী-এইটু ইত্যাদি। অনেক আগে হাতের পাঁচ 
এক ফোটা ধরে নিয়ে, (অথাৎ যে জুড়ী শেষ পিট পাবে তার! 
«ক ফৌটা বেশী পাবে ) "টুয়েপ্টী নাইন" খেলা হ'ত। ফতুর-ফতুর, 
গোলাম-চোর, ত্রে, সক” চিৎ্বিস্তী প্রভৃতি খেলাগুলি সাধারণতঃ 
কম বয়স্কদের মধ্যে, বিশেষ করে কিশোরদের মধ্যে চাল আর গ্রাফ? 
দর” টুয়েন্টী-এইট? সাধারণতঃ গ্রামাঞ্চলে অল্প-শিঙ্ষিতদের মধ্যে 
চলু আছে এবং খুব বেশী জায়গায় সামান্য বাজি ধরে খেল! ছাড়া 
দুপাব মাধ্যম হয়ে ওঠেনি । কিন্তু আভকের সভ্য-সমাজে (1) 
£ সব খেলা অচল! এমন কি 'তক্সান ব্রিজ" যা এককালে 
শভবেয়ানীয় বিশেষ চাঞ্চল্য এনেছিল এবং ষে খেলা না! জানলে 
লেকে এক দিন নিজেকে স্ভ্য বলে পরিচয় দিতে পারতে। না, সে 
খেলাও আজ “কন্ট্রযাক্ট'-এর দাপটে ০৪-০-৫৪০ হয়ে গেছে! 

ণখন বেশীর ভাগ শ্রিজের আড্ডামুই কন্ট্র্যাক ত্রিজ খেল! হয়, 
“ার খেলা হয় ফিশ, পোকার” (নানা রকমের), রামি পোকার" 
এ ফ্লাশ? | এদেশে সাধাবণ স্তবে এখন পধ্যস্ত তিন তাস'"ই 
(কাশ ) জুয়ার সবচেষে বড় মাধ্যম--তবে উপরের স্তরে শুনেছি 
ইটা পোকার" । ব্যাঙ্ক বলেও এক রকম ভুয়া খেলা আছে। 
এ খেলা অবস্থা বিশেষে এমন পর্যায়ে পৌছতে পারে যে, তার জন্ু 
সাকার 'ব্যাঙ্ক' ফেল হওয়াও অসম্ভব নয় ! 

আপনার। এটা নিশ্য়ই বুঝতে পেরেছেন যে, মাম্ষের 
উত্তেজনার মাআ। ডিগ্রী ডিগ্রী ক'রে ষত বাড়তে থেকেছে, তাস 
২লাব ধরণটাও তেমনি বদলেছে এবং আজ শহরের জীবনে 
প্থোনেই তাল খেলা হৌক না কেন, এমন খুব কম জায়গাই 
আগে যেখানে তাস কেব্লমাজর অবসর-বিনোৌদনের জহ্ুই খেল! 
হদু থাকে। 

কিন্তু তাস নিয়ে অবসর-বিনোদন করুন আর জুয়াই খেলুন, 
“কথা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে, আপনার হার-জিৎ 
নি€র করে আপনার তাস পাওয়ার উপর--অর্থাৎ সাঁস ষখন ভাগ 
পা হয় (৫681 000) তখন আপনার ভাগে ষে তাস আসবে 
»'ন ওপর। ভাল খেল! মন্দ খেলার অন্য আপনার হার-জিতের 
পরিমাণের "তারতম্য ঘটতে পারে, কিন্তু খারাপ তাস পেয়ে আপনি 
দে জিততে পারবেন না! কোন উপায়ে, মে বিষয়ে কোন সন্গোহই 
নেই । অবশ্ত আপনি বলবেন যে, আপনি ষে কেবঙ্গ খারাপ তাসই 
পাবেন এমন কোন নিশ্য়ত। আছে কি? আমি তার উত্তরে 
বলবো, না-ত়া নেই, কিন্তু যে 01:91106-এয় উপর নির্ভর করে 


সাদিক বন্দুমতী 


ণণ্ 


আপনি এই কথা বছেন, সেই ০1)91)06-এর অপর সম্ভাবনার কথা 
ভেবে একথাও ত” বল! চলে ষে, আপনি যে খারাপ তাস-ই পাবেন 
না, তারই বা নিশ্চয়ুতা কোথায়? 

আপনারা ধার! তাস খেলেন ( ষে খেলাই খেলুন ন কেন ) তার 
এট| নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, এক এক দিন তাস যখন “আড়ি 
করে, তখন আপনার যত হার মেজাজ তত বেশী উত্তেজিত হ'লেও 
তার কোন আচই তাসকে ভয়ার্ত করে না বা আপনার প্রতি 
ককণায় বিগলিত হবার জন্য প্রভাবিত করতেও পারে ন! ! 
যেদিন আপনার হারের 'পাঁড়', সে দিন একটা নির্দিষ্ট সময় পধ্যস্ত 
(ধারা 249৬ 01 8৮০1966 বা 1৫ 01 ০1)8100০-এর কথ! 
বিশ্বাস করেন) আপনার কেবল হার হতেই থাকবে । কিন্তু এই 
নির্দিষ্ট সময় কতক্ষণ, ত! যেমন আপনার পক্ষে জানা সম্ভব নয়, 
তেমনি এই নির্দিষ্ট 1১8৫ ৪1০]1-এর পর আপনার সু-সময় আসবেই 
তারও কোন নিশ্চয়ত| নেই--তা। ছাড়! সব চেয়ে চড়া কথ! হ'ল, 
আপনি ত' কুবেরের ভাণ্ডার নিয়ে জুয়ার আড্ডায় যান না, তাই 
এই 108 81611 কেটে শুসময় আস! পর্য্স্ত আপনি কি টিকে 
থাকতে পারবেন ? তাই এই ৪]১61-এর উপরে যত বিশ্বাসই 
আপনার থাক না! কেন, আপনার পকেট যর্দি আগে থেকেই গড়ের- 
মাঠ হয়ে যায় তা হ'লে ষেটাকাটা আপনার হার হ'ল সেটা আর 
উঠবার কৌন আশাই থাকলে ন1। 

আপনার! ধার ভাসে জুয়া! থেজেন তারা! এ কথা আশা করি 
স্বীকার করবেন, পরিস্থিতি অনুযায়ী অনেক বেশী টাক! নিয়ে 
গিয়েও সুরু থেকেই খারাপ তাম পাওয়ার জন্য উত্তেজিত হয়ে 
বিচলিত হয়ে পড়ায়, প্রতি দানে হারের মাত্রা বাড়তে থেকে শেষ 
প্্যস্ত যে সময়ে ষত টাকা আপনাদের হারা উচিত নয়, তার চেয়ে 
জনেক বেশী টাকা! আপনারা হেরেছেন এবং অনেক সময় ভাল সমস 
আসার আগেই আপনাকে জুয়ার টেবিল ছেড়ে চলে আসতে 
হয়েছে । আগে ষে কথা বলিছি, সে কথা আবার বলছি-_ জুয়াড়ীর 
কখনও হারের মুখে ধৈর্য্য হারায় না, মাথা খারাপ করে না! 
তারা তখন ধৈর্ষ্যর সঙ্গে কোন রকমে খারাপ সময় কাটিয়ে ভাল 
সময়ের জন্ত প্রতীক্ষা করে। কিন্তু যার! 01019910108] জুয়াড়ী 
নয় তাদের পক্ষে এই ধৈর্যধারণ করা সম্ভব হয় না, তার! মনে করে 
তাস যখন ভাল ক'রে ভাজ! (51)0015 ) হচ্ছে তখন কেন আমি 
প্রতিবারই খারাপ তাস পাব এবং এই মনে করে বলেই উত্তরোত্তর 
দানের মাত্র! (1060011)8 ) বাড়াতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে হারের 
মাত্র! বাড়তে থাকে । এখানে একট। কথা বলা দরকার । যেখানে 
খেলার মধ্যে কৌনরকম চালাকী নেই বা কোনরকম অমাধু উপায় 
অবলম্বন করা হয় না, সেখানেও কেন এই তাসের “আড়ি” এ কারণ 
আজ পর্যন্ত কেউ নিষ্ধীরণ করতে পারেনি । লোকে কথায় বলে : 
প্রেমিকার “আড়ি' ত শরতের মেখ, কিন্তু তাসের আড়ি আর 
পাশার আড়ি বড় মারাত্মক । 

অবস্ঠ একথ। আপনারা কেউ হদি বলেন যে, ভাগ্য যদি 
আমার সুপ্রসন্ম থাকে, তা হলে গোড়া থেকেই ত' জমি 
জিততে পারি--কথাটা ঠিক, আপনি প্রথম দিকে বেশ কিছু 
জিতবেন কিস্তবুকে হাত দিয়ে বলুন ত' শেষ পর্য্যস্ত কত টাক! 
ক্রিৎ ঘিয়ে কত দিন জাপনি ফিরতে পেরেছেন? জাপনি হর্দি 


৭৭৬ 


ক্ুসময়ের কথ! তোঙ্গেন, তা হ'লে আমি বলবো বেশ ত" 
কিন্তু এই সুসময় যে অন্তহীন নয় সে কথাও ত' আপনি স্বীকার 
করবেন । তা হ'লে? অবশ্ত আপনি যদি প্রতি দিনই 
স্থসমদ্দের ল্রষোগ নিতে পারেন, তা হ'লে তার চেয়ে সুখের আর 
কিছুই নেই; কিন্তু আপনার লোভ ষে আপনাকে স্ুসময়ের 
পরেও খেলার টেবিলে আটকে রাখে, এ কথা অন্বীকার করতে 
পারবেন কি? ফলে আপনার লোকসান ন! হোক, জিতের 
' পরিমীণ ষে অনেক কমে ধায়, তাতে আর সন্দেহ নেই। ফলে এই 
ঈীড়ায় যে, খারাপ সময়ের জন্য যেদিন আপনি হারলেন, মেদিন 
প্রচুর টাকা হারলেন, কিজ্তু ফেদিন জিতলেন সেদিন বেশী জিততে 
পারলেন না । এই ভাবে বেশী হার কম জিৎ চলতে চলতে শেষ 
পর্যন্ত ভারের পরিমাণ বেশ মোটা অঙ্কে গিয়ে ঠেকে। তা ছাড়! 
যদি ধরেই নিই যে, শেষ পর্য্যস্ত আপনার কোন হারই হ'ল না 
কিন্তু যে সমসুটা আপনি এই জুয়া খেলার পিছনে নষ্ট করলেন__- 
এবং জুম! খেলার পিছনে আমল উদ্দেস্াই হচ্ছে লাভ করা ( অন্থ 
যেকোন উদ্দেশ্থের কথাই আমরা মুখে বলি না কেন), তার দাম 
দেবে কে? তা" ছাড়া জুয়ার সময় অকম্মাৎ উত্তেজনার জঙ্থয 
আ্যাড়েনাল গ্রন্থী থেকে অস্বাভাবিক রস ক্ষরণ হওয়ার প্রতিক্রিয়ায় ষে 
ক্লাস্তি আসে, তা জমতে জমতে শেষ পধ্যস্ত অধিকাংশ ভুয়াড়ীকেই 
এক দিন নিউএটিক (0০০০০) করে ফেলে। আপনারা একটু 
লক্ষ্য করে দেখবেন যে, জুম যাদের জীবিকা, তার! সব সময়ই একটু 
উত্তেজিত (13181)-50091)8) এবং তারা৷ অধিকাংশই কোন-না-কোন 
মাদকদ্রব্যের আওতায় থাকে । 

আমাদের দেশে তাস-দাবা-পাশা, তিন কম্মনাশা " এ কথ 


মালিক বন্থুতী 


[ ২য় খণ্ড, €ম সংখ্য। 


প্রচলিত থাকলেও শহরের জীবনে এমন একদল লোক দেখা যায় 
তাদের জীবিকাঞ্জনের উপায়ই হ'ল তাস খেলা । একথা ষখন 
স্বীকার না করে উপায় নেই ষে, ভাল তাস ন! পেলে জেতা সম্তন 
নয়, তখন সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে, সব সমর 
যারা কেবল ভাল তাসই পায়--তাদের এই পাওয়ার মধ্যে কোন 
একটা 'কারিকুরি নিশ্চয়ই আছে। সে 'কারিকুরি' হল, তাস 
সাজাবার কায়দ! (৪170016 )। এবং যাঁরা এই পন্থ। অবলম্বন 
করে, তারা আর যাই হোক, সৎ নয়। 

তাম খেল! যেখানে হিসাবের ব্যাপার--যেমন ব্রিজ খেল! 
সেখানে তীক্ষু বুদ্ধি, বিচার-শক্তি এবং ০810-861)36 যার যত বেশী 
সে তত ভাল খেলোয়াড় হতে পারে এবং খেলায় কম তুল বা কোন 
ভূল না করতে পারে। কিন্তু তাই বলে খারাপ তাস পেয়ে খেলাসু 
কোন তুল ন! করেও তার পক্ষে জেতা সম্ভব কি? 

তাস যখন পরিচিত গোষীর মধ্যে অবপর বিনোদনের মাধ্যম য় 
তখন তার রূপ এক, আর ষথন জুয়ার মাধ্যম হয় তখন তার রূপ 
একেবারে আলাদ! । একটি খেলার আনন্দের সঙ্গে বুদ্ধির লড়াই, 
অপরটি একের পকেটের টা! অন্নের পকেটে টেনে আনা । এবটি 
্বাস্থ্যমূলক প্রতিঘল্দিতার হ্যঙ্টি করে--অপরটি পরম্পরের গত 
পরস্পরকে আস্থাহীন এবং শেষ পর্য্যস্ত শত্রতে পরিণত করে । 

তাস খেল! সম্বন্ধে ছুটি প্রচলিত সাবধান-বাক্য আপনাদের 
জানিয়ে এবারের মত শেষ করছি। প্রথমটি হল' £ আপনি যখন 
প্রেমে পড়বেন তখন তাস খেলবেন না, আর ছ্িতীয়টি হল ; কথন 
কোন অবস্থায়ই অপরিচিত লৌকের সঙ্গে তাসের ভুয়া খেলবেন ন।। 

[ ক্রমশ: ! 


পলাতিক 
অসিতকুমার চক্রবর্ত 


দূরে, বহু দুরে, মাঠের ও-ধারে বেহালার ট্রাম চলে 

এখানে গাছের চিকণ পাতায় অদেখ! চাদের আলে। 

ট্রামের সীটেতে ঝিমোতে ঝিমোতে, কি জানি কি কথ! বলে 
ওরা নগরের ব্যস্ত মানুষ, এ আলে! লাগে না ভালো । 
চৌরঙ্গীর লাল-নীল আলে! মেট্রোর নীচে জনতার ভিড় বাড়ে 
কোনও সন্ধ্যায় এইখানে এলে, নগরের রোশনাই 

ছু' চোখে তোমার মায়া-অঞ্রন একে যদি দিতে পারে 
দশার্ণ গ্রাম ভূলে যাবে তুমি, ভুলে যাবে কি যে চাই। 

তার চেয়ে তুমি এইখানে এস, এই তো গড়ের মাঠে 

চুপি চুপি চাদ গাছের পাতায় কি কথ! যে লিখে যায় 

তার কোনও মানে আছে কি না আছে এই জীবনের হাটে 
জানি ন! সে কথা, জানতে চাই না, তবু এই সন্ধ্যায়, 
মৌনুমী"বায়ু বয় মরু-মনে, আসি যদি এইখানে 

ভেঙে ভেসে যায় বিপুল নগর, শত সপিল গলি। 
এস্প্রানেডের আকাশ পেরিয়ে যাবে না কি সেইখানে? 

এই নগরের সীমান! ছাড়িয়ে চল সেই পথে চগি। 


৫ | না? রী 
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ফীসোয়। মরিয়াক 


৫ 
বুই-সংবস্ত সমারোহ ! ধার! পতন এখনও সুর হয়নি। 
চৌমাথা পেরিয়ে গীজ্শার বিপরীত দিকের রাস্তায় এসে 
পড়ল আগাথা । এই পথের ৰা দিকের সেই শেষ প্রাস্তসীমায় 
নিকোলাসদের একতলা বাড়ী। বাড়ীর কোল থেকেই মাঠের শুরু। 
নিকোলাসদের বাড়ীর বাগানের কোণটাকেই বলে বুলেভার্দ। যদিও 
ভুলেও কেউ এ চলন-বীথি:ত কখনো পা মাড়াতে আসে না কোন 
দিন। বসার জন্যে যে পাথরের বেঞ্চ আছে তার উপর এ অবধি 
কেট কখনে। বসেছে কিনা সন্দেহ । কিন্তু লোকের কাছে যাই 
ডোঁক, এ এক-ফালি জ্কায়গা আগাথার প্রাণের প্রাণ । এথানেই 
তা সার! মন পড়ে থাকে, বিশেষ করে ছুটির সময় যখন নিকোলাস 
থাকে বাড়ীতে । 
আর গে বাড়ীতে না থাকলেই বাকি? সাবা সংসারের মধ্যে 
$ জায়গাটুকু আগাথার কাছে পবিভ্র তীর্থ-_কেন না, তার 
নিকোলাস এর খুব কাছে থাকে। এ চলন-পথের শেষ প্রান্তে 
পঠাগ্স্সের চিকে আড়াল-করা একটু নিভৃত নিলয় আছে আগাথার। 
£ বাট়ীর ষে ঘরে নিকোলাল ছুটির দিনগুল্সি কাটায়, তার জানলাটি 
দেখ যায় সেখান থেকে । বছরের বাকি সময় তার মা থাকেন 
ঘরে। মা যখন সে-ঘরে বাসা নেন ঘরের জানল বন্ধ থাকে 
মাপাক্ষণ, তোল! থাকে জানলার খড়খড়ি। কিন্তু নিকোলাস এলেই 
ঘবর বন্দিদশা কাটে । জানলার অর্গল মুক্ত হয়ে ষায়। বঝাঝাল 
রোদের সময়টুকু ছাড়! জানলার পাল্লা হাট করে খুলে রাখে 
শিকোলাস। উম্মুক্ত পল্লী-প্রকৃতির গন্ধবন্ব বাযুকে নিয়ত জানিয়ে 
নাখে আমন্ত্রণ । আঙ্ম-কাল অবনত আর সোজান্ুজি সেঘরে উঠে 
ধেতে সাহস হয় না আগাথার। শেষ যেদিন গিয়েছিল সে, 
এংকালামের ম! সিঁড়ির মুখে তাকে বড় কঢ় কথা শুনিয়ে দিয়ে 
ছিলেন। 
স্মুখের এক মুঠো ফ।কা জমি পেরিয়ে বেড়ার ফাক গলে ভিতরে 
কে পড়ল আগাথা । ওক গাছের নীচে যেখানটিতে মে বলে, 
সেখানে ঘাসের মখমল এখনও কোমল মহ্থণ হয়ে আছে। 
মাকিনটোশ পেতে আগাথা আরাম করে বদল মাটিতে। এখান 
“কে নিকোলামের খরের কিছুই চোথে পড়ে না। শুধু পোষাক 
'ালমারীর আরসীর ঝকঝকানিতে চোখ ধাধায়। ব্যাগ থেকে 
একখানা বই বের করে পাত! খুলে বসল বটে আগাথা কিন্তু সে ত 
জনে, এই গৃহ-দেবালয়ের সান্পিধ্ে এলে কোন দিনই মে এক ছত্র 
গড়তে পায়ে ন|। 


কী ভাগ্যবতী বলে নিজ্বেকে সে মানস আজকে | হঠাৎই ফেন 
আগাথ! দেখা পেয়ে গেল তার মনের মানুষটির । এক লহমার 
বিরতি । পর পরই গিলস এসে জীড়াল তার পাশে । জানলার 
শিক ধরে বন্ধুব গা ধে£স গড়াল বন্ধু। ছু'জনে জানল! দিয়ে গলা 
বাড়িয়ে দিয়ে গড়িয়েছে বাগানের দিকে । হয়ত বলাবলি করছে 
'ভি.জ মাটির গন্ধ কি মিষ্টি লাগছে বলত? লেবু গাছের শুকনো! 
পাতা থেকে বড় বড় জলের ফৌটা ছিটকে পড়ছে চারি দিকে। দুই 
বন্ধুতে পরস্পরের দিকে না তাকিয়েই কথা-বলাবলি করছে। মাঝে 
মাঝে প্রসম্ম হাপিতে উজ্বল হয়ে উঠছে তাদের মুখ | ধুসর দিগন্তের 
দিকে চেয়ে পরমানন্দে সিগারেটের ধোমু! ছাড়ছে গিলস। তার 
নিকোলান কখনো সিগারেট খায় না। ধূম পান ন| করা তার বৈরাগ্য 
সাধনার অঙ্গ মনে করে সে। তার নিকোলাদের দেখাদেখি আগাথাও 
আজ-কাল নেশ! বর্জন করেছে। লুক্ধমতি শিশুর মত শুধু চেয়ে থাকে 
আগাথা অহেতুক আনন্দে, কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাদের রস" 
মধুর মিলন । আর পুলকে রোমাঞ্চিত হয় অকারণে । মর্মে মর্ষে 
জানে সে, ষে ওদের আলোচনায়ু স্থান নেই ভার। নিকোলাস তাকে 
ভাল বাগলেও স্থান পেত নাসে। এঁছুই বন্ধুর আসঙ্গ রহস্যের 
প্রাসাদপুরীতে তার ত্বার অবারিত নয়। একটা! বেদনা-বিধুর কামন! 
নিয়ে তার মুগ্ধ নারী-মন শুধু লুৰ্ধ চোখে সেই অপার রহশ্যময়তাকে 
মস্থন করতে চায়। 

কামের চেয়ে সহজ কিছু নেই সংসারে । পাপের বহশ্তই সব 
থেকে কম জটিল। মানুষের কলঙ্কের ইতিহাসে তার একদিনের 
স্বামীর পাপ অভিনব অভাবনীয় কিছু নয় । বিয়ের দিন রাত্রে কাম- 
সঙ্গিনীকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার মধ্যে সেই মামুলী কামবৃত্তিরই 
সাধারণ পুনরাবৃত্তি লেখা আছে। তার মধ্যে অনন্য অসাধারণ কিছু 
নেই। কিন্তু এই দুইটি তরুণের সঙ্গোপন মিহালির বহশ্ত বপ 
স্বততস্ত্র। ছুজনেই জানে, অনস্ত কাল ব্যোপে তাদের ছুটি প্রাণের 
কুন্গুম জীবনবৃস্তে একসঙ্গে দোল থাবে-নিয়ত আগঙ্গের 
একখেয়েমিত্বে তুঙিষহ হয়ে উঠবে না কোন দিন। তাদের পঠন- 
পাঠন চিন্তা-স্বপ্ন। কামনা-বাসন। কিছুতেই বিচ্ছিমুতা নেই। কথা 
না বললেও তাঁদের মনের বীণ! এক সুরে বাধা । তাদের কথায় 
পরিভাষ। আলাদা-_বর্ণমাল1 আলাদা, যার মর্মার্থ শুধু তারা ছুটিতেই . 
জানে । এই অপার রহস্যের আস্তত্বে উদভ্রান্ত হয়ে ওঠে আগাথা-. 
তার খারপ্রাস্তে দাড়িয়ে অসহ্থ আক্রোশে ফেটে পড়তে চায় তার 
মন। বেদনার কণ্টকে জর্জরিত হতে থাকে সর্ধ তম্থু। 

পাতায় পাতাল প্রথম বর্ষণের টুপটাপ শব আগাথার কালে 
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যায়। নিরাট বনম্পতির আশ্রয়ে ঈাড়িয়ে অবগ্থ তার গ ভেজে না। 
বাগানের প্র পারে দো'তালার জানলার গায়ে গায়ে লাগা মাথা ছুটি 
তার দু'ইিকে বন্দী করে রেখেছে । ওক গাছের গু'ড়িতে এতক্ষণ 
হেলান দিয়ে বসে ব্সে তার পিঠ ব্যথা করতে থাকে । যে মাটিতার 
আশ্রম, তাও সেন কত কম কঠিন মনে হয়। এধারে ওধারে তাঁকে 
শিরে, তার চারি পাশে খরা রাস্তায় মাটিতে প্রথম বৃষ্ধিলাগ! 
শিহরণের শব্দময়ু প্রতিধ্বনি ওঠে । রুমাল দিযে মুখের ঘাম মুছে 
নেয় আগাথা, একটি ছুটি করে বৃষ্টির ফোটা তার কপালে পড়ে। 
গ্রীবার ভট বেয়ে, ছু কাধের সমতল উ্জিয়েঃ বুকের উপত্যকা ভূমিকে 
সিক্ত করে । ওখানে ছুই বন্ধু ছেলেমামুষের মত হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে । মাথার উপরের ঘন মেঘ বিগলিত ধারায় নামছে-_তার 
শ্রিপ্ধ পেলব স্পর্শ নিচ্ছে ছু' জনে । এতক্ষণে উঠে ওয়াটার-গ্রুফট। 
গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ওক গাছের তলায় এসে গাঁড়াল আগাথা। হঠাৎ 
বিছ্যুৎ চমকে চোখ ধাধিসে গেল তার। 

ভর! মেঘের ডম্বর স্থাপিয়ে বাজতে লাগল ঝর! বাদলের নূপুর" 
ধ্বনি । ওদের জানলায় কপাট পড়ল । তবু অন্ধকারের পটভূমিকায় 
তাঁর নিকোলামের ঘরের আয়নার উদ্বল রেখাটুকু শুধু চোখে পড়ে 
আগাথার | শুধু মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে চঙ্গমান ছটি মৃতির ছায়ায় 
সে স্থিরপ্রভা এক একবার আড়াল হয়েযাযু। তখন গানের সুরে 
আচন্থিতে পড়ে ষতি। 
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আগাথার ফেল্টের টুপি ভিজে সপসপে হয়ে উঠল রীতিমত । 
টুপিট! মাথা! থেকে খুলে কমাল দিয়ে জল ঝেড়ে ফেলল মাথার। 
তার সঙ্গে নিকোলাসের কত ব্যবধান ! এক দিকে এই ক্ষার্জিহীল 
বর্ষণের বিভেদ প্রাচীর । আর এ ছুটি তরুণের ছুর্ভেদ্য মিতালির 
পরিখা-ঘেরা এ রুদ্ধদ্বার ঘর-বাড়ীর রক্ষবুহ | তবু ঝড়-বাদলে বিপর্যস্ত 
এইই রমণীকে সেই বিচ্ছেদ-বেদনা হতাশায় মুহামান করে ফেলতে 
পারদ না। বরং তাকে যেন সপ্ীবিত করে তুলল নিক্ষিপ্রতার 
কবর থেকে । পিঠটাকে জু করে নিয়ে উঠে ক্াড়াল আগাথা। 
আসন্ন কর্তব্য সম্বন্ধে শাণিত করে তুলল নিজেকে । 

যেদিন থেকে নিকোলাম তার দিন-রাজির ভাব-ভাৰনাকে 
আচ্ছন্ন করেছে, সেদিন থেকেই সে প্রতি ছুটির দিনে নিকোলাসের 
ঘড়ির কাট! মিলিয়ে নিজের দিন-রাক্রির কটিন ঠিক করে নিয়েছে। 
ররিবার সান্ধ্য উপাসন থেকে ফিরে এসে যতক্ষণ ন। ম1 শুতে যান 
ততক্ষণ অবধি সব সমসুটুকু নিকোলাস তার মায়ের হাতে নিবেদন 
করে দিয়েছে । এক এক দিন রাত মনোহর হয়ে ওঠে | নিজের 
হাতে মায়ের গায়ে ওড়না! জড়িয়ে দেয় সে। পুরোনে! ধরণের 
একটি ত্রেচ লাগিয়ে দেয় তাতে । তার পর মায়ের হাত ধরে ঘুরে 
বেড়ায় বাগানে । মাতৃন্েহের পবিভ্র পাদপীঠে এ তার অপ্রত্যাশী 
অর্থ্যাঞ্জলি। এ কথ! ভেবে আশ্চর্ধ তৃপ্তি পায় তার মন। ষেদ্দিন 
বুই পড়ে, ঠাণ। হাওয়া ওঠে বাগানে, মা-ছেলেতে জানলার 
ধারে বসে দাব! খেলে। কোন কোন দিন মাকে বই পড়ে 
শোনায় নিকোলাম। সাহিত্যে সে জুন্দবের পুঙ্জারী। সেই 
সৌন্দর্যের বিচিত্র মধুর রূপ সে বোঝাতে চেষ্ট। করে মাকে | মাঝে 
মাঝে মা ছু'-একটি ছেলেমানুধী মন্তব্য করেন। পড়তে পড়তে 


নাসিক বন্ধুষত্তী 


( হয় খণ্ড) ৫ম সং্যা 


এক সময় নাক ডাকার শব্দে সচকিত হয়ে ওঠে নিকোলাস। চেঁচিয়ে 
পড়ার প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে ষায়। তখন মনে মনে পড়ার সময় 
আসে তার। সন্ধ্যার পবৰ গিলসও আমে না এ দিকে | মা- 
ছেলের মধ্যিখানে ভাগ বসাতে চায় না সে। এ সময় নিকোলামকে 
একলা তাঁর বাড়ীতেই পাওয়া! যাবে। কিন্তু সর্বাগ্রে বাড়ী গিয়ে 
তাকে পোষাক বদলাতে হবে, জুঙা-জামা ছাড়তে হবে, চুল 
গুছিয়ে তুলতে হবে। যে মেয়ে সুরূপা নয় তার পক্ষে পুরুষের মন 
হরণ করতে হলে রূপ সাধনাই হল একমা বন্ধু-_একথ। 
আগাথার চেয়ে ভাল করে আর কেজানে? আরো! আধ ঘণ্ট1 বাড়ী 
খালি পড়ে থাকবে। 

মেরীর খাবা গেছেন তার ক্লাবে । মা-মেয়ে গেছে গীজয়। 

দ্রুত হাতে প্রসাধন সেরে নিজেকে সাজিয়ে-গুছিয়ে নিলে 
জাগাথ1। মেরীর মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় মনে হল, 
একট! চাপা গোডানি কানে এল তার। শুনে নিঃদাড়ে দাড়িয়ে 
গেল আগাথ! | প্রমবের সময় বিলম্বিত লয়ে মেয়েরা যে ভাবে 
গোঙায় তেমনি আওয়াজ কানে আসতে লাগল ঘরের ভিতর থেকে । 
দরজা ভাট করে খুলে দিলে আগাথা। দেখলে মাদাম জুভা- 
দস্তানা কিছুই খোলেন নি তখনও । হাটু বুকে গর্জে এক পাশে 
কাত হয়ে শুয়ে গোডাচ্ছেন । আগাথাকে দেখে ওস্ত হাতে স্কাটটা 
নামিয়ে দিলেন তিনি, যাতে ফোনল্পা পাষের ইন্ত্রীভাঙ। কালে। 
মোজাটা আগাথার চোখে ন। পড়ে । আর সরিয়ে ফেললেন চোখের 
নিমেষে কালে! দাগ-লাগা! নোংরা তোয়ালেট|। 

--এক যুগ পরে আবার সেই রোগট! চেপে ধরেছে । এখল 
একটু ভাল বোধ করছি। অবশ্ত আফিমের আরক খানিকটা 
গিলেছি। বুকের এই ভারটা যদি না! থাকত, তাহলেও খানিকট। 
আরাম পেতাম ।" 

আগাথ! তাঁর নাড়ী পরীক্ষা করে দেখলে । তাঁর পর মাথার 
বালিসট! ঠিক করে দিয় সংযত সাবধানী কঠে বললে--“আর কোন 
আপত্তি শুনব না আমি । এখন থেকে আমি যেমন যেমন বলব, 
ঠিক তেমনি করতে হবে। এবার আমার হুকুম মানার পালা 
আপনার । ভাল ডাক্তার আসবেন বাড়ীতে । যত্ব করে পরীক্ষ! 
করে ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা! করবেন ।' 

ব্দতে বলতে আত্মীয়তার দরদ ঝরে পড়তে লাগল আগাথার 
গলাদধ ৷ সারা সুখে ছেলেমানুষী অবাধ্যতা নিয়ে ঠোট চেপে শুয়ে 
রইলেন মাদাম । অবশ্ত মেয়ের গভর্ণেসের কথায় সাড়া দিলেন না-- 
না-ও করলেন না । পায়ের উপর পা শক্ত করে চেপে ধরে, পেটে? 
উপর ছোষ্ট হাত ছু'খানি রেখে চুপ করে শুয়ে রইলেন তিনি! 
তখনও এক হাতে দস্তানা পর! | মাদাম হলেন সেই জাতের মেয়ে 
যারা শরীরের অসঙ্থ কষ্ট স্বীকার করবেন, তবু কোন পরপুরুষের 
চোখের সামনে--হলই ব! সে ডাক্তার--মেয়ে মানুষের শরীরে 
সেই সব লঙ্জা-স্থান দেখাবেন ন। ॥ 

যন্ত্রণায় কথা! কইতে পারছিলেন না! মেরীর মা। তারপা 
থেকে জুতো! খুলতে খুলতে" বললে আগাথা--'আগে ত কত বার 
আমার কত কথা শুনেছেন মন দিয়ে । নিজের শরীর ও স্বাস্থ্যের, 
কথ! ছাড়! আরও কত কথা ত জামায় বলেছেন । কোন কিছুই 
ত গোপন করেননি কোন দিন জামার কাছে।" 


৩৩এ বর্ধ-্ফান্তুদ। ১৩৬১ ] 


মাদাম চোখ বক্সে ছিলেন। এবার চোখ ভূলে তাকালেন। 
কৌতৃহঙ্গী সজাগ দৃষ্টি দিয়ে আগাথার মনের ভাব বুঝতে চেষ্টা করতে 
লাগলেন । সত্যিই কি আগাথ| ভালবাসে তাকে? তাকে যেমন 
করে এখানকার সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান সংস্কার-কুসংস্কারের কাছে 
মাথা নামিয়ে ভালো মেয়ে ভালে! কৌ হয়ে চলতে হয়, এ মেয়ের 
ত সে সবের বালাই নেই। আগাথা বড় কঠিন মেষে মানুষ । 
হোক না তার মেয়ের গভর্ণেস, তবু কীর্রীদের ঘরের মেয়ে ও। ওর 
মনের জগৎ সম্পূর্ণ আলাদ1! । ওর বাচার পরিবেশে বুদ্ধিটাই বড়ো 
জানতেন মাদাম। তবে কি সেই পাষাণী প্রতিমারও হাদয়ের 
বালাই আছে নাকি? সে প্রাণের একটি নিতৃত কোণে তার 
গহস্বামিনীর জন্যে একটু ন্নেহ-প্রীতি আছে লুকানো? মুহূর্ত কালের 
কম্যে সেই পরিণত বয়সী রমণীর স্বেদসিক্ত হাতের মু'্ঠায় আগাথার 
শীণ বিশুদ্ধ হাত ধরা পড়ে গেলো । 

--অত উতলা হবার কিছু নেই। ভেবে মন খারাপ করবেন 
না। আমার মা-ও এ রোগে ভূগতেন। চিকিৎসার মধ্যে গরম 
বঙ্গের সৌঁক দিতে দেখেছি তাকে । ভিতরে ভিতরে শুকিয়ে গিয়ে" 
ছিলেন বটে কিন্তু বেঁচেছিলেন চুরাশী বছর পর্যস্ত। জীবনের শেষ 
নিঃশাস অবধি মায়ের আমার এই গর ছিল যে জীবনে একবারও 
ডাক্কারের কাছে আত্মঘমর্পণ করেননি । ষে সব জিনিষ পর- 
পুরাষকে দেখানে। মেয়েদের সব থেকে লজ্জার, সে-লজ্জা থেকে 
ভগবান তাকে বরাবর বাঁচিয়েছেন। 

একট! গভীর দীর্ঘশ্বাম বেরিয়ে এল মাদামের বুক থেকে । ফিস- 
ফিস করে বলগ্গেন_এখন একটু ভাল মনে হ্চ্ছে। যদি গীর্জায় 
যাও মেরীকে সঙ্গে করে নিয়ে এম। 

আগাথা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। বঙ্ধলে-'আমর! ষে 
মেরীর ভাঁবভঙ্গীর উপর নজর রেখেছি এ যেন ও কিছুতেই 
না বুঝতে পারে। ওর সরল বিশ্বাস হারানো আমাদেরই 
লোকসান।' 

তোমার উপর আমার সম্পূর্ণ নির্ভর । যা তুমি করবে ওর 
পক্ষে সেইটাই হবে সব থেকে মঙ্গলকর, সে-বিশ্বীসী আমার আছে। 
আমাকে ও শত্রু মনে করে। এই মহ! সর্বনাশ এড়াতে তুমিই 
আমার একমাত্র ভরসা । কে জানে ভগবানের কি অভিপ্রায়? 
যদি তিনি আমায় টেনে নেন-_" 

_-অমন কথ! মুখে আনবেন না 

-_-কেন জানি না, ভাবতে ভারী ভালো! লাগে যে, যেদিন 
আমি থাকব না, এ সংসারে এখানকার কোন-কিছুর রং বদল 
ইবেনা। মেরী আমার-_, 

কথাটা আর শেষ করতে পারলেন ন| মাদাম--ঠোঁট চেপে পড়ে 
ইইলেন। আসন্ন মৃত্যুর সম্ভাবনায় ষেন দম বন্ধ হয়ে আসতে 
লাগল । একদিন এই চিন্ময় শরীর প্রাণহীন পুতুল হয়ে পড়ে 
থাকবে--তারই ঠ্েজ রিহাসেল দিচ্ছেন যেন ! একটু পরে আবার 
চাখ মেলে তাকালেন-_জাগাথার দিকে চেস্ে করুণ হালি হাসলেন 
হহিনি। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে । এমনি ধারা অসুস্থতার পর 
মে অবসন্ন হয়ে আসে দেহ । আগাখথা বসে রইল মাদামের পাশে 
যতক্ষণ না তার শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ হয়ে এল। মাদামকে শাস্তিতে 
মাতে দেখে উঠে পড়ল আগাখা। জুতো মট"মচ করে 


দাসিক বন্ধনী 


শাই-শাই আওয়াজ উঠতে লাগল ভার গলা থেকে। 


খণ$ 


উঠল। নি:শক পদসধশরে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা ডেজিয়ে 
দিলে আগাথা। 

এ বাড়ীর জীবনধারার এই নিত্য-নৈমিত্তিকতার সঙ্গে সুপরিচিত 
হয়ে উঠেছে সে। এর একঘেয়ে পুনরাবৃত্তিতে আজ্ত-কাল একটুও 
বিচলিত হয় ন1। সান্ধ্য উপাসনা শেষ ন! হওয়া! অবধি নিকোলাসের 
মাগীজায় থাকেন। আর বাড়ীতে গিলস বু নিকোলাসকে 
আকড়ে বসে থাকে । 

এখন গিলমের বাড়ীতে যাওয়া একটু সকাল কাল হয়ে 
পড়বে । তাই গীর্জার দিকে পা বাড়াল আগাথা ! পাশের 
দরজা দিয়ে গীজার ভিতর ঢুকে পড়ল । পুরোতিত সান্ক্যোপাসনার 
মন্ত্রোচ্চারণ করছেন। স্তার স্তোত্র পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সমবেত উপাসকের দলও যাজকের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে সাড়! দিল। 
তাদের কণ্ঠস্বর গীজার ছাতে প্রতিধ্বনিত হয়ে গম-গম করতে 
লাগল সারা ঘরে । রাতের আহারের দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখে 
উপাসকমগ্ডলীর সাড়য় আজ যেন একটু বেশী চঞ্চলত। প্রকাশ 
পেস! 

একট থামের আড়ালে বসে অপেক্ষা করছিল অশগাথা । 
উপাসনায় মনকে বশ করার জন্ে জান্থু পেতে বসতে উৎসাহ ছিল 
নাতার দেহ-মনে। এখানে কেউ তাকে দেখতে পাবে না। 
আগাথাকে তার কুলধর্ম মেনে চলার অধিকার দিয়েছেন মেবীর ম! 
বাব । তাদের কুঙ্লাচারে শুধু ইষ্টারের সময় শাস্তি নেওয়া! নিযম। 
কিন্তু আগাথা তার কুলধর্মও মেনে চলে কি না সঙ্গেহ ! লোকে যদি 
তাকে নাস্তিক বলে, তাতে তার লজ্জা! ত নেই, ববং বেশ ফেন 
গৌরব বোধ করে সে। প্রচলিত. ধর্মমতের বিকুদ্ধে চঙ্তেই তার 
আনন । তার দৃঢ় বিশ্বাস, এত দিনে হারিয়ে ফেলেছে সে ধর্ে 
বিশ্বাস। তবু কথনে! কখনো সন্দেহ হয় সত্যিই কি স্বলিত হয়েছে 
সে ধর্মাশ্রয় থেকে 1 সত্যিই কি একদিন ছিল তার ধর্ষে বিশ্বাস? 
অত চুলচের! দার্শনিকতা ভালও লাগে না আগাথার। ভগবানের 
সঙ্গে তার সব যোগস্থন্জ ছিন্ন হয়ে গেছে । তার প্রাণের ভগবানের 
কথা আর কানে শুনতে পায় না! সে- তার কাছে তার কোন 
আবেদনও নেই । 

আগাথার ধারণ, কূপের ব্যাপারে শ্রষ্টা ভগবান অবিচার করেছেন 
তাঁর প্রতি । একজন ধর্মবাজক ঠিকই বলেছেন- ভগবানের এই 
অন্যায় আচরণের বিকদ্ধেই তান জেহাদ । কি হবে উপাসনায়! 
হাজার উপাসনা করলেও ভার চেহারা জ্ুম্দর হবে না। লীনোদ্ধত 
হবে না তার বুক! যাব প্রাণের কুম্ুম মধীরিত হল না, 
ভগবান কৃপণ হাতে রূপ দিয়েছেন ষাকে, ঈশ্বরপ্রেম তার 
প্রাণের আকাঁশে কেমন করে বিকশিত হয়ে উঠবে স্হজ্তে ? 

ফতক্ষণ না গীর্জা খালি হয়ে গেল, ততক্ষণ অপেক্ষা করতে লাগ 
আগাথা। পাথরের জরণ্যে বৃদ্ধ পর্যুদস্ত সিংহের মত বিরাট 
অর্গানটা থেকে থেকে আর্তনাদ করছে । শ্বীসক্লিষ্ট রোগীর মত 
এ জর্গান 
ভাঙ্গ করে সারাতে অনেক খরচ । সেযত দিন না হচ্ছে ততদিন 


আর্ত গোঁতভীনিও বন্ধ হবে ন1 গী্জায়। 
[ ক্রমশঃ । 


অমুবাদক--শিশির সেম-গপ্ড ও অয়ন্তকুমার ভা””৯ 
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আশুতোষ মুখোপাধ]ায় 
কদিন গেস। দু'দিন গেল। তিন দিন গেল। চার দিন 


গেল। পাঁচ দিনের দিন খবরটা যেন খড়ের গাদায় গানের 
ফুলকির মত চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল । সকালে উমিলা খাটের ওপর 
প| ছড়িয়ে বসে ছিল বুদ্ধা শাশুড়ী ঘরে ঢুকলেন প্রথম । মাথায় 
কাপড় টেনে উমিল! উঠচ্তে ষাচ্ছিল। তিনি বাস্ত হয়ে বাঁধা 
দিলেন, থাক থাক, উঠতে হবে নাঁ, উঠতে ভবে না, বোসো-! 
বউয়ের গা বেঁষে নিজেও বসেন ভিনি। মুখের কাছে মুখ 
এনে নিরীক্ষণ করে দেখলেন । ছ'নি-কাটা চোখে একটু জাবছা 
দেখেন। সমন লাগল ভাই। পারে ফিসফিস করে জিজ্ঞাস 
করলেন, সত্যি না? অ--1 সত্যি--] 

আশামু আগ্ন-হ বুষাৰ ঘোলাটে চোখ ছু'টোও যেন চকচকে 
দেখাচ্ছে । বসু পিঠে ঘন ঘন হাত বুলাতে লাগলেন তিনি । 
অটর্ধ কঠে আবার জিডধাসা করলেন, বল না গো, বড় বৌমা যা 
বলুলে সূত্যি--? 

উমিলা সাদাগ্ত মাথ| নেড়ে বুঝিয়ে দিল, সত্যি 

পিঠের ওপর শাশুড়ীর শীর্ণ হাঁতখানা থেমে গেল। ছু'চার 
মুহূর্ত চোখ বুজে ইষ্টদেবতাকেই শ্মরণ কবে নিলেন বোধ হয়। পরবে 
আবার তেমশি বাগ্র কে জিজ্ঞ,সা করলেন, তিন মাস ধরেই**” 

উমিলা এবাণে আরো সুম্পষ্ট ভাবে মাথা নাড়লে। 

আমল খবরে শিশ্চিন্ত হয়ে তিনি চাপা কক্ষ ক বলে উঠজেন, 
কিজানি বাছা কেমনহরো কাগুজ্ঞান তোমাদের, আমাকে যমে 
ভূলেছে বলে তোমরাও তুঙ্গতে বাকি রাখলে না কিছু ।***্বড় বৌম। 
কবে জেনেছে, আজ সকালে? 

উমিপ! নতমুখে জবাব দিল, চার পাঁচ দিন হ'ল ।-_ 

-চার পাচ দিন! 'আবার কাছে ঘেঁষে এলেন তিনি, গুচ্ছ্জ 
উত্তেজনায় মুখখান! বিকৃত দেখাল প্রায় । কানে কানে বলার মত 
করে বললেন, দেখলে আকেেলখানা ! আমাকে এই তে! একটু 
আগে জানালে! ! আর তোমাকেও বলি, সাত-তাড়াতাড়ি বেছে 
বেছে তাকেই আগে বলতে গেলে ! আমাকে খবর দিলে না তো, 
হাডিযুখ করে যেন শোক-কথা শোনালে--য'টু ষাট যাট--তুমি 
বাছ! একটু বুঝে-সুজে চ'লো। 

আনন্দাতিশয্যে গাত্রোখান করে তাড়াতাড়ি তিনি দরজার দিকে 
অগ্রসর হলেন। এর পরে কি হবে উমিলা আচ করতে পারে। 
এত কাল ধনে ঠাকুর-দেবতাদের যত মানসিক পাওনা হয়েছে, এবারে 
সেঙুলে! সব ম্রর্দেআসলে মিটোবে। কিন্তু আবারও ফিরলেন 
তিনি। নিশি খবর পেয়েছে? তাঁকে জানিয়েছে তো! 

উমিলা জবাব দিলে না। এক বাংর জবাব না পেলে শাশুড়ী 
রেগে ওঠেন জেনেও । গল! চড়ঙল তার, কথাটা তোমার কানে 
স্বাচ্ছে নানাকি1 নিশিকে খবর দেওয়া হয়েছে? 


উ্িলা এযাধে হেগে বলল, জাহগার জাধগাধ ধৃরছেম। এম 
কোথায় কোন ঠিকানায় লেখা হবে? চিঠি আসুক 1” 

সত্যি কথা নয়। আবার এক পসলা থেফে অব্যাহতি পাবার 
জগ্েই এ রকম বলল। জবাবট! শাশুড়ীর মনঃপুত হল ন! খুব। 
ছেলের উদ্দেশ্তে গঞ্জগজ করতে করতে তিনি প্রস্থান করলেন । 

দত্ত-বাড়ীতে পোষ্য-সখ্য। খুব কম নয়। পুর-কল্তা-নাতি- 
নাতনী নিয়ে এক জন পিসি-শাশুড়ীর গোটা সংসার এখানে 
প্রতিপালিত হচ্ছে। শ্ীশুড়ীরই সমবয়সী বিধধা তিনি। 
আনন্দাতিশধ্যে শাশুড়ী প্রথম ক্ঠার কাছেই খবরট। সংগোপনে 
প্রকাশ করলেন। ফলে অন্তান্ত সকলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই জেনে 
গেল। একে একে তারা এস উমিলার ঘরে উ"কি-বকি 
দিতে লাগল। ব্যক্তিগত স্বার্থ ধরতে গেলে খুব সুখবর নয় 
হয়তো । তবু, খবব তো একটা । একেবারে অভাবিত, 
অপ্রত্যাশিত খবর। যে ঝি-চাকরাণীর্দের সাত বার ডেকেও 
সাড়! পাওয়া যায় না, খুঁটিনাটি কাজের অছিলাম় তারাও এক" 
আধ বার দর্শন দিয়ে গেল । ছুপুরের দিকে পাড়া-প্রতিবেশিনীদেরও 
আসা-যাওয়। সু হ'ল। খবরটা তাদেরও কানে পৌছেচে। 
খবরের মত খবর, পৌছুবে বই কি। কেউ শুধু দেখে গেল, 
কেউ উপদেশ দিলে, কেউ বা ঠাউ-তামাসা করলে। বুদ্ধ! 
শাশুড়ী মিষ্রি-মুখ ন। করিষে ছাড়লেন না কাউকে । বিকেলের 
মধ্যে বোধ করি গোটা মহেশপুরে জানাজানি হয়ে গেল, বংশধং 
আসছে দর্ত-বাড়ীতে। 

বংশধর ! দত্ত-বাড়ীতে | পশুপতিনাথ দত্তের বাড়ীতে বংশধর | 

এ বিস্ময়ের পিছনে একটুখানি সেকেলে ধরণের ইতিহাস 
আছে। মহেশপুরে দত্ব-বাছ়ীর পব্চিতি পাঠক ভম্ুমান করে 
নিতে পারেন। সবাই চেনে । আর এ-বাড়ী সম্বদ্ধে এখনো! এক 
ধরণের আগ্রহ আছে সকলের মনে । এই পরিচিতির পিছনে আছ 
একটুখানি দপৌদ্ধত এতিহ। মহেশপুরের মহেশ দত্ত আল্ত 
বিস্মৃত পুরুহ। কিন্তু পশুপতিনাথ দত্ত এখনো গল্পের মতই বছ" 
বিশ্রুত। তার ক্রোধ, ক্ঠার দাশ্ষিণ্য আর কভার বিলাস অপচয় 
--এই তিন নিয়ে তার পরিচয়। ক্রোধের আগুনে বধ জনের 
সর্বন্থ পুড়েছে, দাক্ষণ্যের করণায় বহু জনের সর্বস্ব লাভ হয়েছে, 
আর অপচয়ের ফাক দিয়ে প্রাচুর্য-লক্ী দ্রুত নি:স্ত হয়েছেন । 
কিন্তু এ বাড়ীতে নতুন বংশধর আগমন-সস্তাবনায় লোকের 
আগ্রহ এবং বিম্ময় একটুখানি রোমাঞ্চকর কাহিনী গ্রন্থৃত। 
এই বাড়ী বলেই সম্ভবতঃ লোকে ভোলেনি ঘে কাহিনী । কোন 
লিদ্ধবাক্‌ ত্রাঙ্গণপপ্ডিতের না কি অভিশাপ আছে, নির্ধংশ 
হবে দত্ত-বংশ। কেউ এর সঙ্গে ত্রা্ষণের বিধবা কল্পাকে 
জড়িয়েছে, কারো! ব1! বিশ্বাস, পরদেশীর বিচারালয়ে ব্রাঙ্ষণের 
একটি ছেলের ফাসীর অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছিল, পশুপতিনাথের 
জটিল যড়যন্ত্রে এবং বিশ্বাসঘাতকতায়। 

এর কিছু দিনের মধ্যে একটা অভিনব যোগাযোগ ঘটে যায়। 
পশুপতিনাথের হঠাৎ খেয়াল হল, বড় ছেলে আদিত্যনাথ নিঃসস্তান। 
বছর দশেক আগে হার বিয়ে দিয়েছিলেন। অঙ্গার মহলে অব 
আড়ালে-আবডালে অনেক বথ! হত। কিস্তু কর্তার ভয়ে বাইরে 
কেউ টু শ্টি করত না। কারণ, এই ছুরধর্ধ মানুষটির এক জদ্ভুত 
তুর্বলত। ছিল বড় হউ শৈলবালার প্রতি । এই এক জমে ক্ষেতে 


উদ ধর্ধস্ফীনিদ। ১৩৬) ] 


ক্েহেশমমতায় একেবারে অন্ধ ছিলেন ধেন। এক বার বউকে গঞ্জন! 
দেবার ফলে, ছেলেকে খড়ম-পেটা করে বাড়ী থেকে বের করে 
দিয়েছিলেন তিনি । বাড়ীর বউকে এতটা প্রশ্রয় দিতে দেখে 
শাশুড়ী রাগে হবলতেন । আজও সংসারে বড় বউয়ের গুরু-গম্তীর 
আধিপত্য দেখে সখেদে শ্বর্গগত শ্বামীকে টেনে আনেন তিনি 
আস্কারা দিয়ে একেবারে মাথায় তুলে দিয়ে গেছে, ইত্যাদি। 
আজকের কথ থাক । কনিষ্ঠ নিশানাথ তখন ছোট । পশুপতিনাথ 
হচাৎ আদিত্যনাথকে ডেকে আদেশ করলেন, আবার বিয়ে করতে 
ইবে, এবং অচিরেই । শুনে আনিত্যনাথ হতভম্ব । পরে অবশ্ঠ খুসী 
হলেন । বৌয়ের দেমাক ভাঙবে । বাবার ভয়ে হোক ব! যে জন্যেই 
হোক, বউকে বিলক্ষণ সমীহ করে চলতেন তিনি । আর খুসী বোৌধ 
একটু শাশুড়ীও হলেন । কত জায়গা থেকে কত অর্থব্যয় করে 
একটা তাবিচ-কব্চ সংগ্রহ করে আনতেন তিনি, কিন্তু ভক্তিভবে 
দেসব ধারণ কর! দূরে থাকুক গরবিণী এক বার হাতে তুলে 
নিয়েও দেখেন নি" এবার বুঝুক মজা 

কিন্তু মজা! আবার ফিরে স্ভারাই দেখলেন । বিয়ের কথাবার্তা 
তোড়জোড় চলছে । শৈলবালা শ্বশুরকে শুনিয়ে নিক, শাস্ত মুখে 
জানিয়ে দিলেন, বিষে আর একট! ছেড়ে পাঁচটা! হোক, স্তার আপত্তি 
নেই। কিস্তএ রকম সংসারে ছেলে"পুলে হবার নয়, এটা তিনি 
জেনে রেখে দিতে পারেন, এর জন্য বাইরে থেকে কারো শাপ- 
শপাস্তের দরকার ছিল ন1। 

কথাগুলোর ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । পশুপতিনাথ স্তব্ধ, নির্ধাকৃূ। সেই 
থনথমে গম্ভীর মৃতি দেখে দুরু-দুক বক্ষে প্রতীক্ষ/ করতে লাগলেন 
সকলে । এখারে নারী-হত্যাই ঘটে কি লা কে জানে? কিন্তু 
কিছুই ঘটল না । শুধু বিবাহের কথাবার্তা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 
হবে যত দিন জীবিত ছিলেন, পু্রবধুকে আর কাছে ডাকেন নি 
কোন দিন। ছু" বছর না যেতে শৈলবালা য্খন বিধবা হজেন, 
হখনে! না । পিতার অজম্র অপচয়ের মধ্যেও খানিকটা পৌঁফষ 
ছিল, কিন্তু ছুর্বলচিত্বর আদিত্যনাথ ভিতরে ভিতরে বিকল হয়ে 
অাসছিলেন অনেক দিন ধরেই । তবু স্বর মৃত্যুতে ব্রাহ্মণের 
অভিসম্পাতের ষোগাষোগটাই বড় করে দেখলে মহেশপুরের লোকের|। 
অভিসম্পাতের দশ বছর আগে থেকেই তিনি যে নিঃসস্তান ছিলেন, 
এ-৪ বিশেষ মনে থাকল না কারে! । 

যথাসময়ে পশুপতিনাথও বিগত হয়েছেন । তার পরে একটানা 
কতগুলো বছর কেটে গেছে। পড়াশুনা শেষ করে নিশীনাথ ধীরে- 
হস্থে বিষয়-আশয় বুঝে নিয়েছে। অভ্ততঃ, শৈলবালা বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। দেওরের সঙ্গে কভার সম্পর্কটা ঠিক শ্রীতির নয়, বরং 
মেহের বল! যেতে পারে । কিন্তু তাও অনেকটাই প্ররচ্ছন্ন। উচ্চ 
শিক্ষার দরুণ হোক বা! বিধির কৃপায় হোক, বংশগত অপচয়ের 
প্রভাবটুকু নিশানাথকে তেমন স্পর্শ করেনি। বিস্তু পিতৃকৃলের 
সেই ছদ্ম শ্বভাব, বনিয়াদী মেজাজ অথব| খেয়ালী চাল চজনের 
'কছুটা মিল লক্ষ্য করলে ওর মধ্যেও দেখা যেতে পারে। 
শক্ষার লংবঘম এ দিকেও অনেকটাই রাশ টেনে রেখেছে বটে, 
তবু বোবা যায়। | 

সময় মতই বিয়ে করেছে। সেও আজ জাটন' বছর হয়ে 
শগ। কিন্ধু ছেলেম্পুলে হয়নি । হার জাশাও সবাই ছেড়েছে। 


গাজিখ ধনী 





৭৮৯ 


শাণুড়ী এবারে অবন্থ উম্িলাকে ইচ্ছে মত তাবিচ-কবচ পরিয়েছেন। 
শৈলবালা দেখেছেন | বাধা দেননি । বরং মাঝেমধ্যে বিদ্প 
করে বলেছেন, পর, পরে.ভ্যাথ-_এ বাড়ীতে ছেলে-পুলে হওয়া তো 
দৈবেরই ব্যাপার ! 

এ ধরণের শ্লেষ কানে এলে নিশানাথের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 
অগ্রজের ছ্িতীয় বিবাহ পরিকল্পনার প্রহসন ভোলেনি। তষু চুপ 
করেই থাকে । ভয়ে নয়, ভভ্িতেও নয় । সে সব ধাতে জেখেনি। 
বলে না, বলে কিছু লাভ নেই বলে। শৈলবাল! ঝগড়া-বিবাদের 
ধার দিয়েও যাবেন না, তার শাস্ত নীরবতাই কিরে ব্যঙ্গ করবে 
ওকে । তা ছাড়া, ভাতৃজায়ার অন্তরের বঙ্িষ্ঠতার সঙ্গে ওর নিজের 
অন্তরের বলিষ্ঠতার কোথায় যেন আপোস আছে। সেটা ক্কুপ্ করতে 
গেলে নিজেরটাও দুর হবেই। বিস্ত শেষপ্যস্ত কপালে করাধাত 
করে শাশুড়ী নিজেই হাল ছেড়েছেন, দৈব অমুগ্রহও ভার অনৃষ্টে 
জুটল ন! ধরে নিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন তিনি । 

এহেন দত্ত-বাড়ীতে সহসা বংশধর আগমন সম্ভাবনায়, ঘরে- 
বাইরে একটা! সাড়া পড়ে ধাওয়া! বিচিক্র নয়। 

উমিল! নিজেই বোধ করি হতভম্ব হয়েছিল সব চেয়ে যেশি। 
নিশানাথ জাপান গেছে। উদ্গেন্ঠ, বৈজ্ঞানিক চাষের কি একটা 
শিখে আসবে। বছর খানেক লাগবে ফিরতে । সেরওনা হবার 
দিন পনেরুর মধ্যে উমিল! খেয়াল করল, মাসটা একটা ব্যতিক্রমের 





দহ 


মধা দিশ়ে ফেটে গেল। ব্যতিক্রমটা পরের মাসেও বঙ্ঞার 
থাকল । উর্মিল! বিশ্বাস করবে, এমন সাহস নেই, তথচ কিছু 
একটা ঘটছে সন্দেহ নেই । মুখে একেবারে তাল! আটকে ছুক-ছুক 
বক্ষে প্রতঙ্গ। করতে লাগল সে। তৃতীয় মাসে আর কোনো 
সন্দেহ রইল না, কতকগুলো লক্ষণ জুষ্পষ্ট উপলন্ধি করল সে। 
আর গোপন রাখাটা সমীচীন বোধ কর না। কিন্তু একমাত্র 
বড়জা' ছা'়া বঙ্গবেই বা কাকে? শৈলবালার বর্তব্যপরায়ণতর 
ওপর আস্বা আছে সবারই | 

ঠাকেই বলল । শৈবাল! হঠাৎ যেন বুঝে উঠলেন ন', কি 
বলতে চায়ু। হৃদযুঙগম কর! মাত্র শ্বতাববিরুদ্ধ আনন্দোচ্ছাসে 
জড়িয়ে ধরতে চাইলেন তাঁকে । কিন্ত, মাত্র কয়েক মুহূর্ত । গার 
পরেই সহসা স্তকধ ভয়ে গেলন যেন! নিষ্পলক নেরে চেয়ে 
রইলেন শুধু । অনেকক্ষণ স্বভীবগণত গাস্তীধেব আববণে নিজেকে 
সংহত কৰে নিয়েছেন তভঙ্ণে | আস্ত আন্তে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তিন মাস বললি নে? 

উপ্নিল। এ ভাব পরিবর্তণ দেখে মনে মনে অসন্ৃষ্ঠ হয়েছে। 
ঘাড় নাঢ়ল। 

-ঠাকুরপে! জেনে গেছে? 

-_না, যাবার দিন পনের বাদে ভে। প্রথম টের পেলাম । 

পরে জানিয়েছিল? 

--উর্মিলা মাথ নাড়ঙ্গ আবারও, জানায় নি। 

--কেন? প্রায় তীক্ষু শোনাঙগ কথম্বর। 
দৃষ্টিটা আগেই ফুটে উঠেছে । 

উর্সিল| জবাব দিল, ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারি 
মনে মনে উষ্ণ হয়ে উঠছে সে। কিন্তু কি আর করবে ! 

শৈপবালার দু'চোখ 'তার মুখের ওপর তেমনি সংবন্ধ। জিজ্ঞাস! 
করলেন, আমাকেই বা আগে বলিস নি কেন? 

- বললাম তো, নিজেরই ঠিক বিশ্বাস হয়নি। হাসপ, 
এই বড় জা'টিকে শক্ত কথ! কিছু বলতে হলে হাসি মুখেই 
বঙ্গতে হবে। বলল, হঙগগ কি, তুমি ষে দেখি একেবারে পুলিশের 
মত জের! সুক করে দিলে ! 

শৈলবালা! আর বঙ্গলেন না কিছু । শুধু আরও কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বলে থেকে উঠে চলে গেলেন। ফিরে দেখলে দেখতে 
পেতেন, উমিল। আগুন হয়ে চেয়ে আছে তার দিকে । এই 
অপ্রত্যাশিত সংবাদট। ঈর্ধার কারণ হতে পারে, এ এক বারও 
ভীবেনি। এখন যেন মনে হচ্ছে তাই । 

সঙ্গেহট। পরধিন থেকে ঘনীভূত হল আরও | এক ছুই করে 
পর পর চার দিন কেটে গেল, অথচ বড় জা' মুখব্যাদান পর্যস্ত 
করলেন ন! কারে কাছে। শুধু উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে 
নিঃশব্ে। লক্ষ্য করেছেন তাকে । উত্গিলা সেটা বুঝেও ন! 
বোঝার ভাণ করে কাটিয়েছে। মনে মনে শঙ্কিতও হয়েছে সে, 
নিশনাথ নেই এখানে) এখন ওনার ওপরেই সব নির্ভর, অথচ 
মতি-পতি য। দেখছে, 'তাতে ভরসা কম। 

পাচ দিনের দিন আবার ঠিক বিপরীত কারণে বাগ হল বড় 
জা'য়ের ওপর । পাঁচ পাঁচটা! দিন মুখ শেলাই করে কাটালেন, 
আবার হখন ঢাক-পেটানে! সুক্ষ করেছেন, তখন আর বাকি নেই 


চোখে তীক্ষু 


নি। 


মাসিফ বস্ুতষত্তী 


! হর খঙ। £ম সংখা! 


কেউ। ওর ধারণা, ক্ঠার জন্কেই খবরটা শু ভাবে ছড়িয়েছে: 
সারা দিন নান] শুভাধিন'র আগমনে মুখ বুজে বসে থেকেও যেন 
একটা ধকলের মধা দিয় কাটল । সন্ধ্যে পার হতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে সে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

কিছুক্ষণ বাদে বাইরে পায়ের শব্ধ শোনা গেল আবার । এবারে 
পুরুষের ভারী পায়ের শব্দ। উধ্রিলা উতবর্ণ হল। শবট! চেন! 
বটে। বিরক্তি নয়, বরং খুসীর ছায়া লাগল মুখে । উঠে বসল। 

বাইরে থেকে গলা শোন! গেল, আসব? 

_-আল্তন। উঠিল শাড়ীর আচল মাথায় টেনে দিসে মু 
মুদু হাসতে লাগল। 

আগন্তক শৈলঝালার ছোট ভাই শশাঙ্ক । 
হাসি চেপে জ কুচকে উনিলার দিকে চেয়ে রইল সে। 

_বস্ন। 

_নছ | শশাহ্ক শয্যার অপর প্রান্তে আঙন নিযে তেমনি ছু 
গাস্থীর্ষে বলল, এই কাণ্ড তোমার 1 

--উম্লিলা বিম্বয়ের ভাগ করল, কি কাণ্ড! 

শশাঙ্ক হাসস এবার ।--ও, নিজের কানে শুনঙ্গে অমৃত ঝরবে 
বুঝি! বলব? 

-থাক, বলতে তবে না। উনি বিরক্তির ভাব দেখিয়েও 
হেসে ফেলল, আপনি শুনলেন কোথায়? 

শশাঙ্ক হাসতে হানতে জবাৰ দিল, শুধু আমি? আজকে না 
ভূত গ্ভাখো ভূমি, ভাবী বংশধরের পিতামহ পশুপতিনাথও হর্গ থেকে 
হোক বা! নরক থেকে হৌক, ছুটে আসতে পারেন । শুভ সংবাদ হয় 
তো! সেখানে পর্যস্ত পৌছে গেছে এতক্ষণে । 

হঠাৎ কি মনে পড়তে হাদি থামল তার । 
রাস্কে্টা খন্ব জেনেছে তে।? 

কার উদ্দেশে এই মধুর 'সম্ভাষণ জেনেও উম্মিল। নিরীহ মুখে 
ফিরে জিজ্ঞাস! করলে, কোন্‌ রাক্কেপসট! ? 

--তোমার রাস্কেল, আবার কোন রাক্কেল। 

- আমার কোনে! রাস্কেপটান্বেস নেই। 
রেগে যাবে! বলছি । 

-আহ! গে, দেহত্যাগ করবে না 1--জ্েনেছে? 

--জপনার এক যুগ দেখা নেই, খবর দেবে কে? 

জবাবে শশাঙ্ক একটা স্কুল ঠা! করতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার 
আগেই শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করলেন । একে একে ছু" জনের 
দিকেই তাকালেন । পরে ভাইকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কখন 
এসেছিস? 

-_-এই তো, শুধু হাতে যে, মিষ্টি কই 1 

মুখে কোন ভাবলেশ নেই শৈলবালীর। ঠাণ্ডা গলায় বললেন 
তোকে একটা খবর পাঠাব ভাবছিাম, কথ! আছে শুনে যাস।- 

যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেজেন । শশাঙ্ক ঈষৎ বিশ্মিত 
নেত্রে তাকালে! উন্নিলার দিকে ।--কি ব্যাপার ! 

উমিল। ঠোট উল্টে দিলে, কি জানি--। 

এই লোকটির সঙ্গে উমিলার হঘত! সহজ অন্থুমানস্সাপেক্ষ । 
হৃততা নিশানাথের সঙ্গেও আছে। কিদ্তু সে এক অদ্ভুত পরস্পর" 
বিরোধী হ্ততা। ছোট থেকে একসঙ্গে পড়েছে, একসনে 


শশাঙ্ক বোস। 


জিজ্ঞাসা করছ, 


দ্বামি-নিন্দা শুনলে 


৩৩শ বর্ষস্-ফান্তন। ১৩৬১-) 


থেগাধল] করেছে। একসঙ্গে বড় হয়েছে। কিন্তু ওদের ছেলেবেলার 
রেধারেষি আজও তেমনি অটুট আছে। কেকাকে ব্যঙ্গ করবে, 
বিদ্রুপ করবে, জব্দ করবে এই নিয়েই আছে। সোজান্ুজি বাক্যালাপ 
পর্যস্ত বন্ধ বু কাল ধরে। কারণটাও কম বিচিত্র নয়! একদ! 
পাখী শিকারে বেরিয়েছিল নিশানাথ। সঙ্গে শশাঙ্কও আছে। 
কেউ কাউকে শ্লেষ না করে এক মুহূর্ত থাকতে পারে না, তবু 
পরস্পরের সঙ্গটা চাই । শিকার জিনিসট! শশাঙ্কর পছন্দ নয় 
ভেমন। বন্দুক বাগিয়ে ধরে পাখীর ঝাকের দিকে সম্তর্পণে 
এগুচ্ছে নিশানাথ, শশাঙ্ক পিছনে ক্লীড়িয়ে। আর একটু এগিয়ে 
গেলেই হয়, হঠাৎ পিছন থেকে এক টিলে শশাঙ্ক পাখীর বাঁক 
দলে উড়িয়ে । নিশানাথ নিশান। ঘুরিয়ে দিলে, শশাঙ্ক পিছনে 
£াড়িয়ে হাসছে-_সেই দিকে । শশাঙ্ক ভাবলে ভয় দেখাচ্ছে। 
(নিশানাথ ঘোড়া টিপলে । এক বার ছু'বার, তিন বার তার হাতের 
রনুক গর্জে উঠল। তিনটে গুলীই শশাঙ্কর কাধ থেকে কোমরে 
ঝোলানো! বিশালকায় থলেট! বিদীর্ণ করে বেরিয়ে গেল। ছড়!- 
লী নয়ু, আসল গুলী। আস্তে আস্তে মাটিতে বসে পড়ল শশাঙ্ক, 
ঠোট ছুটে। কাপছে থর-থর কবে, যৃত্যু-বিবর্ণ মুখ । 

নিশনাথ বন্দুক কাদে ফেলে তার কাছে এসে ীড়ীল। চোখে 
যেন তখনো পাখী মারা একাগ্র দৃষ্টিটা বসে আছে। বলল, এইম্টা 
কেমন দেখে রাখো, আবার এমন হলে, নিশান| বদলাতে পারে । 

শশাঙ্ক আর একটি কথাও ন! বলে বাড়ী ফিরেছে। সেদিন 
মর্মান্তিক দুর্ঘটনা! কিছু ঘটে যাঁওয়! বিচিত্র ছিল না। এর পরে 
নিশানাথ তার বাড়ী আদতে শশাঙ্ক স্পষ্ট জানিয়ে দিস, তার 
সঙ্গে বাক্যালাপ রাখতেও সে ঘ্বণ! বোধ করে। দেহের বক্তকণিকা 
আবার টগবগিয়ে উঠল নিশানাথের | কিদ্ত কিছু না বলে সে 
ফিরবে এল । 

সেই থেকে মুখোষুখি কথাবার্তা বন্ধ। সময়ে ক্রোধ উপশম 
হয়েছে ছু'জনারই | তবু | শশাঙ্কর বুদ্ধির ধার বেশী, আর নিশানাথের 
আভিজাত্যের পৌক্ষষ বেশী । ঠোকাঠুকি লেগেই জাছে। শৈলবাল। 
মাঝে থাকার দকণ যৌগাযোগট। বদ্ধ হয়নি। নিশানাথের বিয়ের 
পর দেখ! শুনাও আরো বেড়েছে । তার বিষেতে প্রধানতম উদ্ভোগী 
কর্মকর্ত৷ ছিল শশাঙ্ক । এর আগে অবন্ঠ শশাঙ্কর পিতৃশ্রাদ্ধ নিশানাথ 
জে দাড়িয়ে থেকে নির্বাহ করে দিয়ে এসেছিল। এখন উমিলা 
বা শৈলবাল! অথবা তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ কাছে থাকলে পরোক্ষে 
পংস্পরের মধ্যে কথাবার্ত চলে । সে কথাবার্তাও ব্যঙ্গ-ব্জিপ ছাড়া 
খার কিছু নয়। আর এখনে! সেই রেষারেষির গুরুত্ব অনেক সময়েই 
গত! ছাড়িয়ে ষায়। নিশানাথ সহজে তেতে ওঠে । বিস্তু শশাঙ্কর 
মেজাজ অনেক ঠাণ্ড।, তাই জুবিধেও বেশী । 

বন্ধন খানেক আগের কথা । শশাঙ্ক কি একট! শক্ত অসুখে 
পচতে কলকাত! *থেকে বড় ডাক্তার এনে সাড়ম্বরে তাঁর চিকিৎসা 
কু করে দিল নিশানাথ। শশাঙ্ক সেরে উঠল। এর মাস পাচ 
ছয় বাদে কি কর যেন পা! মুচকে যায় নিশানাথের। বিছানায় 
সু আছে, উমিলা কি একট! মাজিস করে দিচ্ছে । হঠাৎ সবিন্ময়ে 
দেখে, শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে এক জন বড় সার্জেন নিয়ে এসে হাজির। 
ইশারায় রোগী দেখিয়ে দিতে সার্জেন পায়ের দিকে মনোনিবেশ 
স্বরলেম। লিলানাখেয় ইচ্ছে হল, সার্জেনকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে 


মানিক বন্ধনী 


গ৮$ 


দিয়ে শশান্ককে জব্দ করে। কিন্তু মুখ বুজেই রইল মে। সার্জেন 
পা দেখে মনে মনে হেসে গন্ভীর মুখে একটা লম্বা প্রেসকুপশান 
লিখে দিরে ফীস্‌ নিয়ে প্রস্থান করলেন। উমিলার বিশ্ময় কাটে 
নি তখনে। | নিশীনাথ আড়চোখে এক বার শশাঙ্কর মুখের ওপর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সমনোযোগে প্রেসকুপশানটা টুকরো! টুকরে! 
করে ছিড়ল। 

শশান্ক উ্নিলাকে লক্ষ্য করে বগল, একটু চুণ-হলুদ গরম করে 
লাগিয়ে দাও । মুচকি হেসে ঘর থেকে নিষ্্রাস্ত হয়ে গেল সে। 

উমিলা প্রথম প্রথম এদের রকম-সকম দেখে ভার" অবাক হত । 
পরে বেশ মজ্জাই লাগত তার। বলত, বুড়ে! খোকারা ঝগড়া করে, 
সবাই দেখে হেসে মবে ! এখন অবশ্ত ব্যাপারটা গা-সওয়া হয়ে 
গেছে । তবু মাঝে মাঝে অবাক লাগে তার, দু-ছুটো জোক এ ভাবে 
বছরের পর বছর কাটায় কি করে! উমিলার এখনও সন্দেহ হয় 
মাঝে মাঝে শশাঙ্ক সাড়ম্বরে চালের কাব্বাবে নেমেছে বচ্েই তার 
ওপর টেক! দেবার জন্যে নিশানাথ জাপান গেছে, বৈজ্ঞানিক 
কৃষিবিদ্যা শিখতে । 

তিন চার দিনের মধ্যেই অভিজ্ঞ চিকিৎসক এনে উঠিলাকে 
দেখানো হল। এত তাড়াতাড়ি এর দরকার ছি না স্টো উমিলাও 
জীনে। ভাইকে দিয়ে বড় জা" এই ব্যবস্থা করেছেন জান! কথা । 
সমস্ত দিনে তার সঙ্গে এখন ছু" চারটে কথাও হয় কি ন1 সন্দেহ, এ 
দরদে মন ভিজল ন! | শাশুড়ী অবগ্থ সত্যিই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
চিকিৎদক এক বার পরীক্ষা! করে কিছু মায়ুলী বিধি নিদেশ 
দিয়ে বলে গেলেন, ছু" মাসের আগে আর ক্তার দেখার প্রয়োজন 
নেই। তবে, তেমন দরকার হলে যেন তাকে খবর দেওয়ু! 
হয়। 

রাত্রিতে উমিল! চিঠি জিখতে বসল নিশানীথের কাছে। এটা 
দ্বিতীয় চিঠি। অনেক কাটা-ছে'ড়া অদল-বদল করে প্রথম চিঠিতে 
বাঁরত] পাঠিয়েছে। লজ্জ! কেটে যাওয়ায় এবারে অনেকটা সহজ 
ভাবেই লিখতে বসল । কিন্তু লেখা হয়ে উঠছে না। বছর খানেক 
বাদে নিশানাথ ফিরে এসে পরিবর্তনট! কি রকম দেখবে, বল্পনায় 
সেই দৃণ্ঠটা আম্বাদন করতে করতেই অনেকক্ষণ কেটে গেল। নিজের 
মনেই মুছু মুদু হাসছে সে। 

***নিশানাথ সন্তান চেয়েছে । মনেপ্রাণে চেয়েছে । বংশের 
গায়ে ওরকম একট| কালি লেগে আছে বজেই, আবে বেশী করেই 
চেয়েছে । কোনো দিন সে এটা মুখ ফুটে ব্যক্ত না করলেও, 
উগ্নিলা উপলব্ধি করতে পারতে! | নিশানাথ মুখে বরং উল্টো 
কথা বলতো । বলতো, দরকার নেই তার ছেলে-পুলের। ওকে 
নিয়েই সে নাকি দিব্যি সুখে আছে। 

এ রকম কথা অবশ্ত উমিলাই ভাবত মনে মনে। কিন্তু মুখ 
ফুটে দে নিশানাথকে এক বার অনুরোধ করেছিল, আমায় এক বার 
কলকাতায় কোনো ভালে। ডাক্তারের কাছে নিয়ে চলে! না, 


- হয়তো এ দিকেই কিছু গোলমাল আছে। শুনে নিশানাথ যেন 


চমকে উঠেছিল প্রথমট!, পরে হাঙ্ক! ভাবেই জিজ্ঞাস করেছে, ফেন, 
আমাকে নিয়ে তোমার চল্ছে না? 

স্প্থুব চল্ছে, কিন্তু হবে নাই বা কেন? বাড়ীতে কাউকে 
কিছু ন। জানিয়ে চলে! না এক বার যাই। 


৭৬৪ 


নিশানাথ গম্ভীর মুখে জবাব দিয়েছে, গোলযোগ যারই থাক, 
আমর! দু'জন দু'জনকে নিয়ে বেশ সুখে আছি জানতুম। 

এই তৃচ্ছ কথার মান ভাঙ্গাতে উ্নিলার ধেন একটু বেশী সময় 
লেগেছিল । নিরাল! রাতে স্বামীর বঠক্গ্র হয়েম্বীকার করেছে, 
শাশুড়ীর কথ! ভেবে, বংশের কথা ভেবে তাঁর মাঝে মাঝে ভারী 
ইচ্ছে করে বটে, একটি সন্তান আন্ুক--নইলে সত্যিই এনিয়ে 
নিজের তার বিশেষ খেদ নেই । 

আর্জ কিন্তু মনে হচ্ছে উদ্নিগার, ধুব সত্যি কথা বলেনি 
সেিন। মনে হচ্ছে, যে আসছে সে না! এলে জীবনই বৃথা হত। 
ভাবতে ভাবতে সে রাত্রে চিঠি লেখা হল ন। 

এক দিন ছু'দিন করে আরো! ছু'মাস কেটে গেল। দেহের 
অন্বস্তি যেন ক্রমশঃই বাড়ছে উর্মিলার । কিন্তু তার থেকে চতুগুণ 
বেশী অস্বস্তি মনের। 

ইতিমধ্যে কোথায় যেন একটা দুর্যোগ খটে গেছে । 

বিগত দু'মাসের মধ্যে এয়ার"মেইলে পর পর সাতখান| চিঠি 
লিখেছে উমিঙ্!, কিন্তু নিশানাথ একখানারও জবাব দেয়নি। 
শেষে তার পাঠানে! হয়েছে । তারের জবাব অহ্ত এসেছে। 
সেও তার কাছে নয়, শৈলবালার কাছে। সংক্ষিপ্ত জবাব 
সে ভালো আছে, ভীর জন্তে কোনে! চিন্তার কারণ নেই। 

আরো এক মাস গেল । উমিল! আবারো! চিঠি লিখল। 
চিঠিতে মাথা খু'ড়প প্রায়। কি হয়েছে, কেমন আদ্ব, জানাও। 
শেষে আবার তার পাঠালে।। এবারও ভ্রাতৃজায়াই জবাৰ 
পেলেন ।--ভাঙ্পো আছে, চিঠি হিখে বা তার পাঠিয়ে তাকে যেন 
আর বিরক্ত না কর হয়। মান অভিমান ভুলে উন্নিল! শৈলবালার 
কোলে মুখ গুজে ভেঙ্গে পড়ল এবার । শৈলবালা তেমনি কঠিন 
নীরব। একটি কথাও বললেন না । উমিল! মুখ তুলে দেখে, 
তার মুখ কাগজের মত সাদ1। 

দ্ব'মাস। শশাঙ্ক ডাক্তীর নিয়ে এলো আবার। তিন মাস 
আগে সেরকম কথাই ছিল। কিন্তু উর্মিল! বিছানায় যুখ গু'জে 
পড়ে আছে সেই থেকে । দিদ্দির শরণাপন্ন হল শশাঙ্ক । কি ব্যাপার, 
ডাক্তার বসে আনে ওদিকে ষে উঠছেই না! 

রূঢ় কঠিন কঠে শৈপবালা বাঝিয়ে উঠলেন প্রায় উঠছে ন 
তে! আমি কি করব! আর তোরই ব| তত দরদ কিমের? না ওঠে 
তো ডাক্তারকে বিদেয়ু কৰে দিয়ে নিজেব কাজ ভ্যাখগে ঘা! 

শশাঙ্ক হতভম্বের মত গড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । নিশানাথের 
ব্যবহার তারও তঙজ্ঞাত নয় । দিন কতক জাগে সেকথা শোনার 
পর আক্রোনে একেবারে ফেটে পড়েছিল যেন। চড়া গলায় কটুক্তি 
করে উঠেছিল, তোমাদের অত সাধের বনেদি ঘরের ছেলেদের 
বিশেষত্ই তে! এই--কোথায় কার খপ্পরে গিয়ে পড়েছে ছ্যাখো । 
শৈলবালা সেদিনও তীক্ষ কঠে ধমকে উঠেছিজেন তাকে । আর 
তার চোখের সেই অলস্ত দৃষ্টিৎ আঁচ যেন গায়ে এসে লাগছিল । 
উমিপাও ছিল সেখানে, শশাঙ্কর মন্তব্য শুনেই সম্ভবতঃ এক বারও মুখ 
ভোলেনি। 

শশাস্ক দোজ। উমিঙ্গার ঘরে এসে ঢুকল। বাহুতে মুখ টেকে 
শুয়ে জাছে সে। ঈষৎ কক্ষ কঠে বলল, ডাক্কার এসে বসে আছেন 
জনেকক্ষণ তকে এখানে নিয়ে আসব, না ফিয়ে যেতে বলব! 


গালিক বন্ধুদ্তী 


[ হয খণ্ড, ৫ম সখ্য 


সাড়াশধ নেই। 

--চলে যেতে বলি তাহলে? আমারও এত সময় নেই যে, 
একটা অপদার্থ লোকের কথা ভেবে ভেবে তৃমি নিজের সব কিছু 
মাটি করবে আর জামি বলে বসে সাধ্য-সাধন! করব। উঠবে--? 

উদ্নিলা চোখের ওপর থেকে হাত নামালো । বসলও উঠে। 
ফরসা মুখ নিংসাড় পার দেখাচ্ছে । শশাঙ্ক চেয়ে রইল খানিক। 
পরে দ্রুত নিষ্াস্ত হয়ে গেল। একটু বাদেই চিকিৎসক সঙ্গে কবে 
ফিরল আবার। শৈলবালাও এজেন। শশাঙ্ক বাইরে এসে 
বারান্দার রেলিং-এ ঠেস দিয়ে কাড়াল। 

এখনও চিকিৎসকের দেখবার বিশেষ কিছু নেই। নিয়মিত 
পরীক্ষ1 সুক্ু হবে মাস খানেক পর থেকে । তবে, উমিলার শরীরের 
জন্য একটু উদ্বেগ প্রকাশ করে গেলেন ।***শরীর এ সময়ে খারাপ 
হয় বটে, তবে এর যেন একটু বেশী খারাপ হয়োছ। 

বাড়ীতে কি ধেন একট! অশান্তি চল্লেছে শাশুড়ী ঠিক বুঝে ওঠেন 
না। নিশানাথের খবব জিজ্ঞাস! করঙে শৈলবালা! বজ্েন, ভালো 
আছে। শাশুড়ী ধরে নিয়েছেন তিংসেয় মুখথান! অমন পাথর করে 
রেখেছে বড় বৌ। চুপি চুপি উমিলাকে ভিজ্ঞানা। করেন, কে 
কোন দুর্বার করেকি না তাঁর সঙ্গে। উমিজা নিঃশব্দে মাথা 
নাড়ে ॥ চোখে তিনি কম দেখেন । উয়িলার সারা গায়ে ভাত 
বুলোতে বুলোতে বলেন, ভারী রোগা হয়ে গেছ ষে। নিভে তাক্তে 
পাচ রকম মুখরোচক থাবারের বাবস্থা! কবেন। এ ছাড়া জার এক 
চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত তিনি । সাত মাস এসে পড় । ঘটা কৰে 
সপ্তান্ৃত দিতে হবে বউকে । কোনো বাড়ীর এয়ো আর বাদ থাকবে 
না বোধ হয়, সবাইকেই ডাকতে হবেশদর্তবাড়ীতে আসছে বংশধব, 
এতে আর যাই হোক, কোন কার্পণ্য বরদাস্ত করতে পারবেন না 
তিনি । 

উঠরিপার থেকে থেকে মনে হয়, সমস্ত শরীরটা যেন কেমন 
বিষিষে যাচ্ছে । মন বিষিয়ে যাচ্ছে বলে কি | কিছু ভালো লাগে 
না তার, কিছু না। এ সময়েনা কি একটু নড়া-চড়ার ওপরে 
থাকতে হয়। কিন্তু নড়তে-চড়তে কেমন ফেন কষ্ট হয়। দিনের 
বেশীর ভাগ সময়ই শুয়ে কাটায় আর আবোল-ভাবোল ভাষে। 

সেদিনও সকালের দিকে শুয়েই আছে 1***বাইরে যেন অনেকের 
কথাবার্তা শোন! যাচ্ছে। একটু কোলাহলও। পরক্ষণে এক ভপ 
বি উদ্ধশ্বালে ঘরে ঢুকে খবর দিয়ে গেল, ছোট বাবু এসেছেন গে! 
বৌদিমণি! কর্তামায়ের সঙ্গে খা কইছেন। 

উিলার বুকের ভেতরট। আচমক!1 ধড়াস করে উঠল। ধড়ম্ড 
করে বিছানায় উঠে বল সে। শীচের দিকে কেমন একটা যাতন! 
জন্থভব করল যেন। তাড়াতাড়ি উঠতে গেছে বলেই বোধ হয়। 
দরজার দিকে তাকালো । উত্তেজনায় বুকটা ঠক-ঠক করে কাপছে 
ষেন। 

ভারী জুতোর শব্দ শোন! গেল বাইরে । ধীর পদক্ষেপে কেউ 
আসছে। নিশানাথ- উমিলার স্বামী নিশানাথ! শয্যার 
হাত ছুই দূরে এসে ফ্াড়াল। 

পরস্পরের দৃষ্টি সংবন্ধ থাকে কিছুক্ষণ। অনেকক্ষণ । সামলে 
নিয়ে উমিলাই প্রথম কথা! বলল। বিদ্ত ঠোট দুটো বেপে 
কেঁপে উঠছে খর-থর বে। 


গগশ বর্-- ফান্তুন। ১৩৬১ ) 


"কেমন আছ? 

নিশানাথ চেয়ে আছে তেমনি । পরে আস্তে আস্তে বেশ 
খানিক! দূরত্ব রেখে শষ্যার ওপরেই বসল। চোখ ছুটে! এক বার 
উদ্সিলার সারা দেহে বিচরণ বরে বেড়াল, ষেন বিশ্লেষণ করে করে 
দেখছে কিছু । তারপর সেই স্থির জুল দৃর্রি ওর মুখের ওপর 
ফিরে এসে থামল । জবাব দিল ভালো-- | 

--এমন না জানিয়ে চলে এলে যে? 

_-এলাম 1***সে জন্ট্ে অথুসী হয়েছ বৌধ হয়? 

এই কথাগুলোই অন্থরাগসিক্ত হলে নন্য রকম শোনাত । 
কিন্তু সেরকম শোনাল না । উমিল! নির্বোধ নয়। যে নিশানাথ 
বিদেশে গিয়েছিল, আর যে নিশানাথ ফিরে এসেছে তারা একই 
মামুম হলেও একে নয় এটাসে উপলব্ধি করতে পারে। 
তফাতের পরিমাণট! বুঝতে হবে, তফাতের কারণটা বুঝতে হবে। 
চোখের জল জোর করে ঠেলে আবার যেন ভেতবে পাঠিয়ে দিল সে। 
কাদবে কি! কৈফিম্ুৎ নেবে? সে শক্ত হবে, কঠিন হবে। কথা 
কটা শোন! মাত্র সার! দেহে যেন জ্বাল! ধরে গেল। কিস্তু তাড়া 
কিছু নেই। এত দিন তিলে তিলে বলেছে আরও ছু'চার ঘণ্টা সহ 
হবে। উম্িলা দেখছে চেয়ে চেয়ে । 

দব্জার কাছে শৈলবালা এসে গড়াতে নিশানাথ খাট ছেড়ে 
খানিকট। এগিযে' এল । উয্লিলা মাথায় কাপড় দিলে। ৈলবাল! 
ঘরে প্রবেশ করলেন । নিশানাথ পায়ের ধুলো! নিলে। তিনি 
মুখেব দিকে চেয়ে রইলেন স্বপ্পক্ষণ। পরে বললেন, চালের চাষ 
শিখতে গিয়ে এমন মৃতি করে আনলে, সে চাল খেয়ে লোকে 
বাচবে তো? 

নিশানাথের সুথে হাসির মৃত দেখা দিল একটু । জবাব 
পিস, কি মনে হয়, বাচবে ন।? 

কোনো অর্থ আছে কিন! কে জানে! শৈলবালার 
সঙ্গ ভাবট! ঘেন মিলিয়ে গেল। উগ্নিলার দিকে তাকালেন 
এক বার। মে নতনেত্রে বসে আছে। পরে শাস্ত কণ্েই প্রশ্ন 
করছেন, কত দিনের মধ্যে একটা খবর পর্যন্ত নেই***ছুট করে চলে 
এলেষে? 

শিশানাথ নিম্পহ মুখে জবাব দিল, পাসপোর্ট পেলে আরে! 
াগেই আসতুম। হাসল,_-আমার খবরের জন্তে তোমর! সবাই 
খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে, ন।? 

শা" আমরা আর এমন কি আপনার লোক, তবে ম! আছেন 
বাচতে, সেট খেয়াল রাখতে পারতে। 

শাশুড়ীর বোধ হয় এখনও আম্মুর জোর আছে। নাম করতে 
করতই দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন । তাড়াতাড়ি জপটা সেরে এলেন 
বোধ হয়। বললেন, তুই এখনো রাস্তার জামা-কাপড় পর্যস্ত 
গা রে ও-গুলে! ছেড়ে হাত-মুখ ধো। নয়তে! একেবারে 

আয় আগে । জল-টল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে তার পর যত 
খু গল্প কর বসে। 
নীপা দিকে চেয়ে একগাল হাসলেন তিনি। দেখে! 
টা ৮০৮4555 যত দিন যাচ্ছে, 
সি সেধোচ্ছিলাম, কে দেখে, কে শোনে । খেয়াল 
* এ ঘ্বকম ঘলাট! ঠিক হল না। তাড়াতাড়ি শুধরে 
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নিতে গেলেন, শশাঙ্ক আছে তাই নিশ্চিন্দি। ডাক্তার ডাকা, 
ওযুধ আনা, ধোঁজ-খবর কর1--সোনার টুকরো! ছেলে, নইলে পরের 
ছেলে কে আর অতটা করে ? 

নিশানাথ বক্র কটাক্ষে উর্মিলার দিকে তাকালে! এক বার। 
পরে শৈলবালার দিকে । নিপ্প্রাণ পটের মৃতি। বিয়ের মুখে 
কুল-পুরোহিতের আগমন-বার্তা শুনে, বৃদ্ধা ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন। 
পরশু কাজ, তার নিংস্থাস ফেলবার সময় নেই। 

নিশানাথ জিজ্ঞাসা! করল, কি একট! উৎসবের কথ! থেন 
বলছিলেন মা, কবে? 

শৈলবাল! জবাব দিলেন, পরশু । 
করবে করো, আমি এদিকে দেখছি । তিনি নিষ্কাস্ত হয়ে গেলেন। 

নিশানাথ শধ্যায় বসল আবার । জামার বোতাম খুলতে 
খুলতে নিরাসক্ত কণ্ঠে বলল, দত্ত-বাড়ীতে বংশধর আসছে ত। হলে**৭ 

উমিল| নিকুত্বরে অন্ত দিকে চেয়ে বসে রইল । নিশানাথ 
কি ভেবে হঠাৎ জিজ্ঞান! করল, শশাস্ক ব্যবসা-ট্যাবসা ছেড়ে দিয়েছে ! 

উমিল1 তাকালে! তার দিকে ।--ছাড়বে কেন? 

--ডাক্তার ডেকে, ওষুধপত্রর এনে, এত ধোজ-খবর করে আর 
ব্যবসার সময় পায়? 

ওদের এক জনের বিরুদ্ধে আর এক জনের এ রকম ঠেস দেওয়া 
কথা শুনে শুনে অভ্যস্ত । কিন্তু উমিলা আজ সম্মেষে পাণ্টা প্রশ্ন 
করল।-_তুমি এত দিন নাকে তেল দিয়ে ঘুয়ুচ্ছিলে কেন? দরকার 
হলে সব ছেডে-ছুড়ে সে এখানে এসে বসে থাকতে পারে জানো, 
সেই ভরসায় ? 

নিশানাথ দেখছে । উমিলা আবার বলল, যাঁও চান সেরে 
এসো, দিদি অপেক্ষ। করছেন । 

নিশানাথ হঠাৎ হাসতে হাসতেই উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
উম্িলার মনে হল, মানুষটার হাসিও বদলেছে, তাতেও শ্রী নেই। 

বিকেলের আগে নিশানাথের আর দেখা পাওয়া গেল ন। 
উন্নিলা থোজ নিয়ে জেনেছে, বাইরের মহলে আছে। বিকেলে 
মায়ের সঙ্গে স্বল্পক্ষণ কথাবার্তা বলে নিশানাথ ভ্রাতৃজায়ার ঘরের 
পাশ কাটাতে গিষে খমকে দ্লাড়াল। ঘরে জার কেউ আছে। 
গলার স্বরে বুঝল কে। এক বার ভাবলে! ভিতরে ঢোকে । কিন্তু 
কি ভেবে চলে এলো] । 

উন্নিলা' খাটের রেলিং-এ ঠেস দিযে চুপচাপ বসে আছে। ক্লান্ত 
লাগছে । আর কেমন একটা যাতনাও। কিন্তু অন্ত বিক্ষোভ 
আরও বেশী। নিশানাধ এলো। অদৃরে একটা চেয়ার টেনে 
বসে হাই তুলল । 

উত্নিল। শাস্ত মুখে জিজ্ঞাস! করল, সার! ছুপুর ঘুমুলে ! 

-্স্হ্যা। 

_এখানে ঘুম হত না? 

নিশানাথ জবাব দিল, না । 

একটু বাদে উন্নিলা আবার প্রশ্ন করল, হা শিখতে গেছলে শেখা 
হয়ে গেছে? 

না । শেখার কি জার লে আছে””গ চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল সে। 

স্ফোথায় হচ্ছ? 


পরে বললেন, চান-টান হ! 
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" *স্পথুরে আসি । 

- স্ীগাও । উমিঙলার মুখে বিকৃত বেখা পড়ে গেল ।- বোসে।। 
আমার কিছু শোণপাব আছে। 

নিশানাথ "তার যুখেব দিয়ে চপ করে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
পরে হাক্তা জবাব দিল, শোনার তাড়া কিসের--আপাতঙঃ আমি 
জাছি এখানে । 

নিক্ান্ত হয়ে গেল। ইচ্ছে কবেই শৈলবালার ঘরের পাশ দিয়ে 
চল সে। কিন্ত এবাদে আনু কারও কগস্বর কানে এলো না। 
কি ভেবে ঘবে ঢুকপ। শৈলবালা মেঝেতে একাই বসেছিলেন । 
উঠে একটা আপন পেতে দিতে গেলেন । 

নিশানাথ বলল, না বসব ন! এখন, এদিক দিয়ে আসতে তখন 
শশান্কর গল! শুনলাম যেন, চলে গেছে 1 

শৈলবালাব কণ্ঠম্বণ মৃতু শোনাল ।-এই তো! গেল । 

নিশানাথ হাসতে লাগল । বঙ্গল, বাড়ী এসেও জাপান-ফেরত 
মৃঠিটি দেখে গেল না ! 

কোন রকম শ্লেম সহা কলাট! ধাতে নেই শৈলবাগার । অথবা 
কার জবাবের পেছনে অন্য কারণ থাকতে পাবে । বললেন, আমি 
দেখা কবে যেতে বলেছিলাম ভাকে | বল, গবৃজজ থাকে হো তুমি 
তার বাণী গিয়ে দেখা কোরো, হার আত সময় নেই। 

ভা 7? হান্কা বিশ্মযের অভিশাক্ষি ।-কিজ্ত যাবার স্ময় তে! 
কঙকাত। পর্যন্ত এগিয়ে দেবারও সময় ছিল! 

' ৫শলবালা একেবারে চুপ । শশাঙ্ক নিশানাথকে কঙ্গকাতা! পস্ত 
এগিয়ে দিতে গিয়েছিল উ়িলার চলনদার হিসেবে । তাকে রওনা 
কিযে দিঘ়ে সে উমিলাকে নিয়ে মহেশপুবে ফিরেছে । 

সেদিন বাকিটা সদরে কাটালো নিশানাথ। পবদিন সকালে 
উিলা শুনল, খুব ভোরে কলকাতা চলে গেছে সে। তাকে জ্ঞানায়নি 
কিছু | ম! এবং বৌদিকে নাকি বলে গেছে । কিন্তু ক্রারাই এসে 
ওকে নান! ভাবে জেবা করতে লাগলেন । হঠাৎ কলকাতায় তার 
এমন কি জরুণী কাজ পড়ল! আক্ষ বাদে কাল একট| শুভ কাজ, 
অথচ ছেপে এত দিন বাদে বাড়ীতে এসে জেনে-শুনেও চলে গেল ! 
ছেঙ্গেকে অবগত জিজ্ঞাসা করেছেন এবং আটকাতে চেয়েছেন। 
কিন্তু তার দিকে চেয়ে বেশী কিছু বঙ্গতে যেন সাহসও 
পেয়ে ওঠেননি। উমিলার কাছে এসে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, কি হয়েছে বলে। তে! বৌম1, আমার যেন কিছু ভাল 
লাগছে না। 

উমিল| জবাবকি দেবে! ভার বেদনা-বিবর্ণ সুখ বিকৃত হয়ে 
উঠল শুধু। 

সেদিন গেল। পরদিন তাকে নিয়ে যেন কাড়াকাড়ি পড়ে 
গেল নিমন্ত্রিত। এমোদের মধ্যে | উঠতে-বসতে কষ্ট হচ্ছে, ভেতরের 
যাতনাট! বেন্ডে চলেছে । তধু কলের মত তাকে উঠতে হচ্ছে, বসতে 
হচ্ছে, কথ! বলতে হচ্ছে, এমন কি একটু-আপটু হাসতেও তচ্ছে। 
উৎসব মিটতে বিকেল গড়িয়ে গেল । শরীরের ওপর দিয়ে যেন 
ঝড় বয়ে গেল এক প্রস্থ । উম্নিল! কঈাড়ীতেও পারছে না আর। সন্ধ্য। 
হতে না হতে শ্যার আশ্রয় নিল। 

খানিক বাদে শৈলবাঙা এলেন । উর্মিলার ব্লেশটুকু অনেকক্ষণ 
ধরেই উপলব্ধি কম্মছিঞ্সেন তিনি । কপালে হাত রাখলেন। গায়ে 
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তাপ উঠেছে । উর্ধিল! চোখ মেলে স্ভাকালো। পরে ছুই হাণ্ডে 
মুখ ঢে:ক ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 

নিশানাথ কলকাতায় এসেছে । কিজ্ু অকারণে নয়। বিদেশ 
থেকে প্রতাযাগমন করে মতেশপুরে যাবার মুখ কলকাতার তিন্টি 
নামকরা মেডিকেল ক্লিনিকের সঙ্গে সে যোগাযোগ করে গিয়েছিল। 
এখন বিপোটগলো নিতে হবে । আগেও অনেক বার নিহেছে। 
কিন্তু শেষ বাবের মত নিঃসনেহ হওয়া ভালো । এক জায়গা থেকে 
না, তিন ক্তায়গা থেকে । 

রিপোর্ট সংগ্রহ হল। না, ভূল নেই । 
কথাই । বিদেশে ওই খবরটা পাওয়া মাত্র সেখানকার নামী 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানীকে দিয়েও যাচাই করে নিয়েছে । এবারেও তিনটে 
রিপোর্ট থেকে সেই চিরাচ'কত একই তথ্য আহরণ হল। 

***সম্তানস্সজ্সাবনা নেই ভাব । 

***কিন্ত হবু বংশধর আসছে। 

এইবার নিশানাথ ধারে-লস্কে বাজেব কথা ভাবতে লাগল । 
কিকববে সে? কিছু একাটা করবেই । কিজ্ঞ কি করবে? 

তিন দিন বাদে মহেশপুরে পৌছেও ঠিক কব'ত পাবল না, ঞ্ষি 
করবে। পশ্ুপ ন্নাথের ছেলে সে। একেবারে নিমূল করে দেবে 
বশণ$বহনকারিশীকে শুদ্ধ? কিন্তু তার পরেও বাকি থাকে। 
বাকি থাকে শশাঙ্ক । তাকে কি করবে? গুলী করে মারবে? 
জীবন্ত পু'তবে ? হঠাৎ নিশানাথের মনে হল যেন অন্বা একম বুক্ত 
বইছে তার ধমনীতে । পশুপতিনাথের রক্তে বুঝি মরচে পড়ে ছিপ 
এত কাল ! 

সাক্ষাৎ মারে তীব্র তীক্ষ কঠে উমিলা বলে উঠল, এসবের অর্থ 
কি, আম জানতে চাই । 

উ১ এসার ক্ষমতা নেই । অ্বরও ছাড়েনি । কাঁপছে থরথর 
করে। শবী? বিষিয়ে যাচ্ছে তিলে তিলে। তবু উঠে বসল, মাথা 
সোজা রাখ । 

নিশানাথ শাস্ত । দেখছে । কুৎসিত, বীভৎস | এই নারীদেদ 
সে ভালোবেসেছিল এক দিন ! আশ্চখ্য |” 

--কি জ্ঞানতে চাও, বংশধর আসছে শুনেও আনন্দে লাফালা'ফ 
করছিনে কেন? 

--আননা যে হয়নি তোমার দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কেন 
হয়নি ?-চাগ্তনা তুমি? 

উর্মিলা যেন একটা পথ দেখিষে দি নিশানাথকে | হ্যা, সন্তান 
সেচায় বই কি। সন্তান চায়, বংশধর চায়। যে আসছে আন্ুক। 
নিশানাথের সস্তান। দত্ত-বাড়ীর বংশধর । সে থাকবে।*''কিস্ু 
উর্নিল! থাকবে না।***আব থাকবে না শশাঙ্ক । 

ভিংশ্র-আনম্দে নিশানাথ মুখ তুলে তাকালো | লে দিকে চেয়ে 
উর্মিলা অকন্মৎ ভয়ে বিষ্ঢ় হয়ে গেল যেন! মানুষের এমন স্বাগদে 
চক্ষু আর কখনে! দেখেনি । 

পরদিন খুব সকালেই নিশানাথ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল । 
কোন উদ্দে্ত নিয়ে নয় ॥ এমনি । কিন্তু এক সময় কি ভেবে এব। 
নির্দিষ্ট পথ ধরলে সে। 

. শশাঙ্ক বাড়ীতে ছিল। নিশানাথকে দেখে কোন রকম অভাথন 

না কষে বীরৰে তাকালে! । 


ভূল থাকবে না জান! 


৩৩শ বর্ষ--ফ]স্তনঃ ১৩৬১. 
নিজেই একটা চেয়ার টেনে বসল নিশানাথ। বেশ স্বাভাবিক 
ভাবেই বলঙপ, তুমি বউদিকে বলে এসেছ শুনলাম, গব্জ থাকলে 
ফেন বাড়ী এসে দেখা করি। গবজ আছে -তোমাব বিছু 
ধর্ুনাদ পা“না আছে সেটা দেব, আর আমার বিছু কৈফিয়ৎ পাওনা 
আছে সেটা নেব। 
শশাঙ্কব মুখে ক্রোধের রেখ! সুস্পষ্ট হয়ে গাঠ। তবু নীরবেই 
প্রতীক্ষা করে সে। ৃ 
নিশানাথ বলল, আমি যখন ছিলুম ন1, শুনলাম তৃমি তখন 
আমাৰ স্ত্রীর খোজ-খবর কবেছ, ডাক্তার দেখিয়েছ, ওষুধপত্র এনে 
দিসেছু, ধকাবাদাটা সেই জন্যু। 
শশ'ঙ্ক এবারেও একটি কথাও বলল না। 
নিশানাথ একটু অপেক্ষা করে আবার বলল, ক্তাপানে থাকতে 
চোঁমার একটা চিঠি পেয়েছি, অভদ্র, অপমানকব চিঠি । পশুপতি- 
ন'থের ছেলে কারো গালাগাল শুনে বা গরম চক্ষু দেখে অভ্যস্ত নয়। 
এর জবাব দিতে হবে । 
শশাঙ্কব চোখের »যুখে হঠাৎ যেন একটা বতস্ত্ উদঘ'টিত হল। 
দিদি সে দিন ক্কাকে নিয়ে দূরে কোথাও চলে যাবার জন্য আকুতি 
মিনতি করছিলেন । আজ নিশানাথব দিকে চেয়ে ভার মনে হল, 
দিদি €কে নিয়ে যেতে চাইছিলেন ভাব নিজের কোনো শাস্তির 
কাপে নয়, এই লোকটার ভা থেকে তাকেই বন্দ করবার জন্য | 
বিছ। কেন**! কিজ্ঞ কেন? ভীক্ষপী মানুষটির কাছে কি একট! 
আহাস ফেন স্ষ্পষ্ট হল। পব্্প'বৰ দৃষ্টি সংবদ্ধ। 
শশান্ক ধীরে ন্রাস্থ বলল, জ্ববাব যি দিই, প্রবল প্রতাপ পশ্তপতি- 
ন'থেব চুলের কি সেটা ভালো লাগবে? আমার একমাজ জবাব 
হতে পাবে, ওই ষে বাগানে চাকরটা আর দুটো মালী কাজ্জ করছে, 
দের ডকে পশুপতিনাথল ছেলেকে বাস্ত! দেখিয়ু দিতে বলা-।। 
নিশানাথেব চোখে সেই [তম আগুন জ্বলে উঠল আবার 
মান হল, *ক্ষুণি বুঝি ঝাঁপিয়ে পাড মানুষাগকে [ছডে টুককো 
টুকবো কবে ফেলবে । কিন্তু সামলে নিল । নি:শব্দে উঠে চলে 
(গল গাব পর | 
অন্দর মহ'ল প্রথমেই টৈলবালার সঙ্গে দেখা । 
সঙ্গে দেখাগ কবে এলাম । 
ম্ঠব মত কীড়িযে বইলেন ৈলবাল! । নিশানাথ পাশ 
কাটলো । হাসছে মনে মনে। সভ্যটা শৈঙ্গবালার কাছেও 
গোপন নেই । কুশাগ্র-বৃদ্ধি শৈলবালাব 1 
কি ভেবে ফিরে এল নিশানাথ। বাইবের ঘরে এসে আলাম 
কেদাপাযু গা ছেড়ে দিল। মিলার সামনে এ সময়ে যাওয়! 
ইটেহ নয়। একটা কিছু কবে ফেলতে পানে। ওর নীল 
রুহের নীল আগুন ক্রমশঃ যেন মাথার" ছিকে উঠভে। হত্যা 
কন তবে। মাথায় সেই হন্ার জল্পনা-কল্পনা চলাছ সেই 
ধোকে | উর্মিলা ভাতের মুঠোছেই আছে। কিজ্ত শশাঙ্ক? 
বিগত দিনের শিকার-পর্বে গুলীতে কাধের বাগ ফুটো করে 
আব ওর সেই ঠোট-কাপুনির দৃশ্যটা মনে পড়তে 
শিশানাথেব ভাসি পেল । নির্মম কুন হালি। 
ইঠাৎ চেঁচামেচি শুনে সচকিত হল। তার মা হাউ-মাউ করে 
ধস কেদে পড়লেন ।-_ হ্যা রে, মেয়েটাকে কি মেরে ফেলবি? 


বলল, শশাঙ্কর 


দেবছু।, 


মানিক বন্দুমত্তী 
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কি হল তোর? ওদিকে যে অজ্ঞান হয়ে আছে সেই থেকে, সারা 
শরীর নীল বর্ণ! রর 

শুনে নিশানাথ শিম্পহ মুখে বললে, ডাঁস্কারকে খবর দিতে, 
বলো। 

-হা বে পোড়াকপাল, ডাক্তার কি আর এখানে! শশাঙ্ককে 
খবর পাঠিয়েছি এক্ষুণি তাকে ধরে নিয়ে আসার জন্ে। কিন্তুকি 
হবে, পেটের সস্তান ঝাচবে তো? তোর কি হল? তুই একবার 
এসে দেখে যান? 

শশাঙ্ককে ডাক্তার ডেকে আনার জন্যে খবর দেওয়! হয়েছে, 
শুনেই নিশানাথ গর্জে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু পরের কথাগুলো, 
কানে যেতেই সে তাডিত-স্পৃষ্টেব মত উঠে ক্বাড়াল। উর্ধিলা যায় 
যদি যাক, একটা হত্যার দায় কমবে, কিন্তু যে আসছে তার ন! 
বাচলেই নয়। | 

তৎক্ষণাৎ অন্দর মহলে এলে! । নিন্প্রাণ মুতির মত চোখ বুজে 
পড়ে আছে ীর্মল।। শৈলবালা চোখে-মুখে তল্প জলের ছিটে 
দিচ্ছেন। নিশানাথ তড়াতাড়ি আর এক জ্রন কর্মচারীকে 
ডেকে ডাক্তারের কাছে পাঠালে! । 

প্রায় ঘণ্টাথানেক বাদে ডাক্তার এলেন । নিশানাথ লক্ষ্য করে 
দেখল, তিনি একাই এসেছেন, সঙ্গে শশাঙ্ক নেই । কিছুক্ষণ বাদে 
রোগিণী পরীক্ষা করে চিকিৎসক হত্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। 
নিশানাথের নীরব প্রশ্নের জবাবে শুধু বললেন, এক্ষুশি ঘুরে 
আসছেন । গাড়িতে উঠ তীর বেগে প্রস্থান করলেন তিনি। 
ফিরলেন আরো ঘণ্টাখানেক পবে। কিন্তু একা নয়। সহরের 
একজন নাঁমজাদ। বিলেত-/ফবতা সাক্তেনকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । 

একসঙ্গে আবার নসোগণী দেখলেন তারা । কাদের কথাবার্তা 
দুর্বেধ্য লাগছে নিশানাথের । শেষে কাকে আড়ালে ডেকে তারা 
যা বললেন, তার মর্মার্থ, একুশ অপাবেশান কধতে হবে, পেটে 
যা আছে সেটা সন্তান নয়, জরায়ুতে টিউমার জাতীয় জ্তিনিস। 
ঠিক শিশুর মতই সেটা আস্তে আস্তে বাড়ে, আর সকল জন্ষণইই 
হুবনু মিলে যায়। বিশেষ করে, বোগিণীর সস্তান-কামনা বেশী 
হলে এ লম্মণগুলে। আরো স্রম্প্ট হয়ে থাকে । এ রোগ হলে 
প্রথম কিছু কাল পর্যস্ত সকল চিকিৎসকই তুল পথে যেতে বাধ্য। 
বোশিণীব প্রথম যখন আ্বালা-যন্ত্রণা অর হযু, তখনই খবর দেওয়া 
উচিত ছিল । বাচার আশা কম, তবে এখনো এক বাব চেষ্টা করে 
দেখা (যতে পারে। 

নিশানাথ কি শুনছে, কোন গস্ত'বে ঘাড় নোড় সম্মতি দিচ্ছে, 
কিছুই যেন হস নেই। আবার এক সময় দেখল, গাড়ী-বোকাই 
যন্ত্রপাতি এলো, ডাক্তীবর ছাড়াও সহকারী এলেন দ্ব'কন, দু'জন 
নাস দেখতে দেখতে তার ঘরাটার ভোল বদলে গেল যেন! 
ভাক্কাব প্রন্ুত হলেন, সহকাবীরা ওক হজেন, নাসবাও প্রস্থাত | 
অপাবেশান করক্নে যে সাক্সেন তিনি এবার ইশারায় নিশ'নাথকে 
ঘব চেডে চলে যেতে বেন । কিন্ত ঘরের (কোণে কাঠ হয়ে 
কাডিয়ে বউল নিশানাথ | অপর ডাক্তার এসে জন্ববোধ করলেন, 
সে নড়ল না। ডাক্তার সাজেনের কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললেন, 


কি! 
নিশানাথ বিষুঢ় নেজে দেখছে চেয়ে চেয়ে । উিলাকে ধরাধরি 


ধ্ড্ 


'ক্করে টেবিলে তোল! হল। অসময়ে যাতে জ্ঞান ফিরে না আসে, 
সম্ভবত সেই ব্যবস্থা হচ্ছে এখন ।**'সাজেনের হাতে একটা 
ধকৃবকে ছুরি ঝকমকিয়ে উঠল ।***তাঁর পরেই দু'চোখ বুজে ফেলল 
নিশানাথ। ছুরিটা সমূলে যেন তারই দেহে বিদ্ধ হয়ে জঠর দেশ 
দু'খানা করে চিরে দিয়ে গেল। অব্যক্ত যাতনায় চোখ মেলে 
তাকালো দে। টেবিলে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটেছে। উম্মুক্ত, 
বীভৎস দৃষ্ঠ ! সেই রক্তের আধারে দসাজেনের আচ্ছাদনে ঢাকা 
মোট! মোট! হাত ছুটে! ষেন অবগাহন করছে। 

নিশানাথের গা ঘুলিয়ে উঠল, প1 টলছে, মাথা ঘুরছে। 
দু'হাতে মুখ চেপে ধরে কাপতে কাপতে বাহিরে এসে রেলিংএ 
মাথা রাখল। অনেকক্ষণ পড়ে রইল তেমনি । মাথা তুলল 
আবার। কিন্তু পিছন ফিরে ঘরের দিকে তাঁকাবার সাহস নেই 
আর। এক-পা ছ'প। করে সীমনের দিকে এলো সে। 


হাসিক বন্দুষতী 


[ বর খঞ্জ, €ম সংখ্য। 


***কিছুক্ষণ। 

***ষেন বহুক্ষণ। আত্মবিশ্বতৈর মত নিশানাথ এন্ঘর ও”ঘর 
করছে। মায়ের খরে গেল। তিনি প্রণামের ভঙ্গীতে উবুড় 
হয়ে পড়ে আছেন। নিশানাথ বেরিয়ে এলো । শৈঙ্বালার 
ঘরে গেল। পাথরের মৃত্তির মত বনে আছেন তিনি। ওকে 
দেখে আর এক দিকে মুখ ফেরালেন । নিশানাথ বেরিয়ে এলো|। 
নিজের জজ্ঞাতেই সি'ড়ি ভেঙ্গে নীচে নেমে এলে! সে। 

***উঠোনের এক পাশে শশাঙ্ক ধ্ীড়িযে। 

***এগিয়ে গেল। কাছে। আরো কাছে। খুব কাছে। 
একেবারে তার বুকের কাছে। হঠাৎ দছু' হাত বাড়িয়ে তাকে 
সবলে আঁকড়ে ধরে ওর কীধে সুখ গুঁজে ছোট ছেলের মত ডুকরে 
কেঁদে উঠল সে। 

ও দিকে শশাঙ্কও চোখে যেন ঝাপন দেখছে সবকিছু ! 


দৃষ্টির প্রার্থনা 


শ্রীরমেন চৌধুরী 


সবুজ রূপের আলো! স্ভুড়োয় না চোখ 
যতো! দূর যাই-_- 

সব যেখি ব্যথায় ধূর ? 

বর্ণহীন পৃথিবীর ম্লান মৃক মাটি! 


শুনেছি, পড়েছি বই-এ এই মহাদেশে 
ছিলে! ছয় খতু, 

রঙে রঙে ছেয়ে যেত বন-উপবন ? 
দক্ষিণের দাক্ষিণ্য-প্রসাদে 

উচ্ছসিত হোতো৷ মন অধিবাসীদের ! 
শরতে মরতে না! কী নামিত হ্যলোক 
পুলকের পাল-তোলা নায়ে 

নিক্ুদ্দেশ পাড়ি দিত সবে। 

আজ শুধু অভাবের মেঘ 

ঘন হয়ে বাদল ঝরায় ! 

ঝরে যায় অফুরাণ জলের মতন 

জল নযু, তাজ! রক্ত! 

তাই তো বরযা এসে পারে না জাগাতে 
সবুজ রূপের শোভ|। 


চোখের ওষুধ হোলে! সবুজ কাজল 

বলে না! কি চিকিৎসা-বিজ্ঞান,_ 

ছু" নমুন ভ'রে নাও সবুজে সবুজে । 

কিন্তু ওই স্বভাব-অভাবে 

অধিকাংশে চির দৃষ্টিহীন ! 

দেখেও দেখে না এব! (পায় না নিশ্চয়!) 


কী ছিলে কী হোলো, 

সোন1 হোলে। সীসার অধম, 
ধংস হোলে! এত্তিহ জান্তির-_ 
জাতির মৃত্যুর দেরি নেই ! 


এ চোখ কাচের চোখ, কাছের জিনিস 
তা-ও দেখ! সাধ্যে না কুলায়; 

হায় রে দুর্ভাগা! নর-নারী 

কী সুযোগ হেলায় হারাস্‌ ! 

শুধু কুত্ স্বার্থসিদ্ধি আশে 

তোদের এ মিথ্যের বেসাতি। 
শয়তান প্রবুত্তিটাকে উলঙ্গ বাহিরে 
তাই তে! নাচাস তোরা 

তাই আজ রম্য জনপদ 

প্রেতপুরী জীবস্ত শ্বশান ! 


কি, পঙ্গু, অর্ধাহারী নগ্নদেহী জীৰ 
নাম তার ৰোধ হয় মানুষ-- 

স্বভাবে অভাবে তার! জরাজীর্ণ আজ, 
তবু দেখি*চক্রবৃদ্ধি হারে 

হ্যা ক'রে চলে হতে। দুর্ভাগা ছুর্ভোগ! 


যেথায় মানুষ আছে স্বেচ্ছা-অদ্ধ হ'য়ে 
হাদয় যেখায় নির্ধাসিভ 

জড়ের মুগ্ধতা নাশি' সে জন্ধ অগতে 
করি শুধু দৃষ্টির প্রার্থনা। 


(সত্য খটনা 1) 


[সত্যিই কি বিচিত্র এই দেশ! যুগে যুগে ভারতবর্ষের 
ইত্তিহাসে শক, হণ? পাঠান, মোগল এসেছে । এসে থেকেছে এবং 
তারতের সংস্কৃতির দ্বার! পুষ্ট হয়ে গেছে। দিয়েছে নিয়েছে কত 
ওলনা।জ, দিনেমার, ফরাসী, ইংরেজ । বণিকের মানদণ্ড হাতে নিয়ে 
এসে রাজদণ্ড ধারণ করেছে ব্রিটিশ । কিন্তু ক্লাইভ, হেগ্রিংস, 
ডালহৌসি, আউটরামেরাই কি শুধু এসেছিলেন এ দেশে? 
ামেন নি হেয়ার, লঙ, কেরী, মার্সম্যান? কর্ণওয়ালিশ বেশ্টিঙ্ক? 
টিক তেমনি একজন এস, টি, হলিনস, ইনস্পেক্টর-জেনারেল অব 
পুলিশ সি-আই-ই এসেছিলেন এদেশে । দীর্ঘ দিন থেকেও গেছেন 
ভারতের নান! প্রান্তে । বিচিত্র অভিজ্ঞতা স্বার এদেশে। 
ডায়েরীর পাতা ছিড়ে কষেকটি উপহার দিয়েছেন, যার সারাংশ 

এই লেখাটি। ] 
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খা! 
ব ভাল করে তখনো ভোর হয়নি। 'সবে মুখহাত ধুয়ে 
চেমারে এসে বসেছি এমন সময়****** 

কাল রাতে, ঠিক সন্ধ্যার একটু পরেই একটা বলদটান! গাড়ী 
কবে বাবার পুরোনে! দোস্ত এসে হাজির । নিমন্ত্রণ করে বাবাকে 
নিয়ে গেল গঙ্গাপুরে তার বাড়ীতে | যাবার সময় জানিয়ে গেল 
যে ঘন্টা! তিনেকের মধ্যেই বাবাকে নিয়ে সে ফিরে আসছে। 
অমি আপত্তি করলাম, বাব1 বৃদ্ধ মানুষ । কিন্তু কোনও ওজর" 
আপত্তিই সে শুনল না। বাবাকে নিয়ে গেল এবং খন্টা তিনেকের 
আগেই এল ফিরে। কিন্তু একা | বলল, বাব গঙ্গাপুরের বড় মহাজন 
ফতে মিংহের বাড়ীতে বাত্তিরট|! থাকবে। কাল খুব ভোরেই 
এসে ষাবে। বুড়োমানুষ এই হিমে এতটা পথ*** 

আমার কিন্তু কথাটা মোটেই ভাল লাগল না, শেরপুরের 
শো্তদার বদন সিংহ ডায়েরী লেখাতে লেখাতে বলে চলল, ফতে 
সিংহ বাবার পুরনো! দিনের শক্র। কিছু একটা গোলমালের 
আশঙ্কাতেই আমি গাড়ীতে সেই রাত্বিরেই বলদ জুড়লাম এবং 
একাই চললাম গঙ্গাপুরের দিকে । ফতে সিংহের বাড়ীর কাছাকাছি 
এসে দেখলাম, বাইরের ধানের গোলাঘরে অত রাতেও আলে! 
হবলছে। সন্দেহ হল। পাশের হোগলার চালার পিছনের গর্ত 
একি ঘরের মধ্যে তাকিয়ে দেখি, ফতে সিংহ একট! লোহার রূড- 
হতে বসে। সামনে মৃত পড়ে আছেন আমার বাব! । চিস্তাশক্তি- 
পচিত হয়ে সেই অবস্থাতেই আমি গাড়ী হাকিয়ে খানায় চলে 
আসছি । 

খুব স্বাভাবিক ভাবেই এবং একটুও উত্তেজিত ন! হয়ে আমি 
ধন দিংহকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার বাবাকে যে বন্ধু নিয়ে যায় 
তাব নাম কি? 

আমি তাকে এর আগে দেখিনি । বাবার কাছ থেকে সেই 
দিনই শুনলাম যে ভদ্রলোক বাবার পুরনো বন্ধু। বুঝলাম 


বদন সিংহ কিছু একটা কারণে ভদ্রলোকের নামটা বলতে 
চায় না। 

যাই হোক, আমি ঘটনাটির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসীবাদ করে আরও 
কিছু কথা উদ্ধার করলাম । ৰদন সিংহ কোনও কারণে কিছু টাকা 
একবার ফতে সিংহের কাছ থেকে ধার নেয়। পরে টাকা শোধ 
করতে ন। পারায় ফতে সিংহ নীঙ্গাম করে বদন সিংহের কিছু জমি 
নিয়ে নেয়। সেই ক'রণে ছু'তরফে একটা পারিবারিক শত্রুতা 
ছিলই। 

শেরপুরে এক দফা পুলিশ পাঠিয়ে নিজে আরও জন কয়েক 
পুলিশ নিয়ে গঙ্গাপুরের দিকে যাচ্ছি, পথে দেখা হল ফতে সিংহের 
সাথে। হত্তদস্ত হয়ে সেও চলেছে পুলিশ-ছেশনে খবর দিতে । 

এই, এই হচ্ছে আমার পিতার হত্যাকারী । একে জ্যাবেষ 
করুন। ব্দন সিংহ আমাদের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে প্রায় 
ফতে সিংহকে মারতেই উঠল। 

তাকে কোনও ক্রমে থামিয়ে আমরা ফতে সিংহের বক্তব্য শুনতে 
চাইলাম । টাকা-কড়ি ব্যাপারে অনেক রাত অবধিই আমাকে যন্ত্র তত্র 
ঘুরে বেড়ীতে হয় । কালও লালনগরের এক খাতকের কাছ থেকে 
টাকার তাগাদ1 করে প্রায় শেষ রাত নাগাদ পিয়াগপুরের মধ্য দিয়ে 
আসছি এমন সময় বেণী সিংহের বাড়ীর মধ্যের একট। ঘরে এক 
জনের মরণীপন্ন চিৎকার শুনে আমি রাস্তার ধারের জানল! দিয়ে 
যরের মধ্যে কি হচ্ছে দেখবার জন্য উকি দিই। দেখি ষে, 
বেণী সিংহ একটা লাঠি দিয়ে বনের বাঁবাকে খুন করছে। দেখেই 
খবব দেবার জন্য থানায় ছুটে চলেছি। 

তাঁকেও সঙ্গে নিয়ে সদল-বলে গঙ্গীপুরের ফতে সিংহের যে খরে 
লাস রয়েছে সেখানে গিষে হাজির হলাম। দেখে তো মনে হল 
তাজ্জব ব্যাপার! লাদ আছে ঠিকই। ক্তিস্ত ঘরের কোথাও 
এতটুকু রক্তের দাগ নেই, লাসের কোথাও মারামারি কবার কি 
টানা-হ্যাচড়া করার কোনও চিহ্ন নেই। 


শ2৬ 


আমি নিঃললোত ভঙ্গাম যে খন এখানে হয়লি। 

তার পর সেখান থেকে বেণী দিশতেল বাড়ী পিয়াগপুর | কিন্তু 
গিয়ে গুনলাম. বেশী সিংহ গন্ধ রাতেই স্মামরহা বলে যোল মাইল 
দুরের এক গায়েব গক-বাছুর কেনা-বেচার হাটে গেছে কি ষেন 


কাজে! 


থানায় ফিরে এলাম ( এইখানে লাৰইনস্পেক্টরের রিপোট ছে 


হল )। 
পরের দিন আমি (মি: হলিন ) নিজে মীবাটের সদর থেকে 


এলাম তদন্তে । পিস়াগপুরে বেশী সি'হেন বাড়তে গেলাম সর্ব" 
প্রথম | শুনলাম, গত রাত্রে বেশ দেরী করেই বেণী সিংহ আমরহা 
থেকে ফিরেছে । 

বেণী সিহুকে জ্িজ্ঞাসালাদ করে জানঙ্গ।ঘ, গত লাছের আগের 
রাতে খাবার ঘরে বেণী সি'হ একজন মু ব্যক্তিকে শোয়ান অবস্থায় 
দেখে পায়। চাকবের কাছ খর নিয়ে বুঝছে পাবেষে মৃত 
ব্যক্তিটি শেবপুবের বদন সিংহের বাবা । তখন গ্রামের চৌকিদারের 
কাছে নিয়ম মত চাব জন ডোম ক্রোগাণ্ড কবে (বেণী পিংহ খুব উচ্চ 
বর্ণের হিন্ুু । এব' উচ্চ বর্ণিধ কোনও ঠিন্দু কখন কোনও কারণে 
নীচু সম্প্রবায়ের মুচণেহ স্পর্শ করবে না । ) মৃতদেহটিকে বয়ে নিয়ে 
চলল । এদিকে তার পথে বেরি মনে পড়ল আমবহার মেলার 
কথা । তখন রাস্তার পাশের এক এদো ইন্দারাযু লাস ফেলে 
ডোমদের কোনও কথ! কানাকানি করতে নিষেধ করে আমরহায় 
চলে বায়। 

সব শনে-টুনে বেণী সি-হকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম? এ গ্রামে 
ব। ধারে-কাছে ক্োমার কোন এ শত্র আছে? 

বেণী পি'হ জানাল, মহাজনীর কাজে ফতে সিংহের সঙ্গে তা? 
শত্রতার কথ! । 

ঘটনার সুুভাগুলে! আলও জট পাকিয়ে গেল। যদি ফতে সিংহ 
হত্যাকারী হয তো সে বদন দিংভের বাবাকে পেল কোথায়? হদিই 
বা পেগ তো সেই বন্ধুটকে? বদিবেণী পি'হ হত্যাকারী হয় তে! 





মাসিক বস্ুষতী 


[ ২য় খণ্ড, ধম সংখ্যা 


কি তার স্বার্থ? ৰঙ্ন সিং কেন বেণী সি'তকে জভিযুক্ষ কবছে 
না? বদন সিংহের কথা মন্ধ কোনও রক্তের চিহ্ও তো নেই কতে 
সি'হের গোলাধরে ? ভাহঙগে? 

তখন আমি সোক্তা ছুটঙ্গাম শেবপুরে । বদন সিংহের বাড়ীর 
আশপাশের লোকেদের কাচ খবব নিতে শুর করলাম । প্রথমে 
কেন্ট-ই কোনও কথা স্বীকার কবতে চায় না । পরে অনেক 
বোঝাবার পব আদায় তল আসঙগ কথা। 

গ্রামবাসীদের মপ্যে এক ভন অনেক বাতে হঠাৎ পাযুখান। 
করতে মাঠ যায়। বদন সিংহ্েব বাড়ী থেকে একটা অস্পষ্ট 
গোলমাঙ্গ শুনে 'সদিকে গিষে দেখে বদন সিংতেব কাবা “বেটা 
মত মানে! মুঝে, বলে চিৎকার করছে । আর এক জন বলল, মে 
বদন সিংহকে কি একটা বোঝ| বয়ে নিয়ে অনেক রাতে বলদের গাড়ী 
ভুড়ে ০ক্ষিণের দিকে যেতে 'দখেছে | 

সাবইনস্পেরৰ ঘটনাটা বুঝাতে আমাকে সাহাষা কনজেন। 
তিনি বললেন, বদন সিংহের বাবা ইদানং অতাস্ত বুহ্ধ এবং অক্ষম 
হয়ে পড়েছিল । এমন কি, গাই-বাছুর মাঠে চঝানো কি বাডীর ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণ করাও ভার পক্ষে জচভ্তব হয়ে 
পড়েছিল । বদন সি'হ অতি কুপণ ন্বভাবের লোক । এদিকে 
ফতে সিংহের ওপর জমির ব্যাপার নিয়ে বেশ খানিকটা রাগ 
তার ছিদই। এক টিলে এইবার মে দুই পাখী বধ কববে 
ঠিক করলে। নিজের বাবাকে খুন কবে ফতে সিংহের 
অনুপস্থিতিতে সে তা তার গোলাবাড়ীতে রেখে এল এবং 
কেন সাজিয়ে খানায় ডায়েরী লেগাল। ফত্তে সিংহ আবার 
নিঙ্গে বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য এবং বেণী সিংহের ওপর 
প্রতিশোধ নেওয়া যাবে এ কথা তেবেও বেণী 1সংহের খাবার ঘরে 
কোনও ক্রমে লাসটিকে রেখে এল । 

তখন তে সিংতকে থানার হাজত-ঘর থেকে আনাঙজাম। যখন 
তাকে আমাদের এই সিচ্ছাস্তর কথা জানালাম খন সে স্বীকার 
করল, আমি সেদিন লালনগর যাই নি সত্য সত্যি । বাড়ীতে 
অনেক রাতে একটা কুকুর চিৎকার করে আমার ঘৃম তাঙ্গিয়ে দেয় 
বিছানা! থেকে উঠে জানলা দিয়ে দেখলাম যে. গোলাঘরের কাছ থেকে 
ধীরে ধারে একটা বলদটানা গাড় চলে ষাচ্ছে। চোর ভেবে লাঠি 
আর ট৮ হাতে বাইরে এসে দেখি, বদনের পিতার লাস। পুলিশের 
হাতে পড়বার ভয়ে বেণী সিংহের বাড়ী লাসটিকে রেখে আসি । 

এইবার বদন সিংহের পাল! | কেস কোর্টে গেল। এবং বিচারে 
বদন সিংহের প্রাণ-দণ্ডাদেশ দেওয়া হল। ফতে সিংহ আর বেণী 
সিংহকে অবন্ঠ সাবধান করে দিসে আমরা ছেড়ে পিলাম ! 


আরও একটি খুন ! 


আরও একটি অন্তু ধ'ণের খুন বা আমার চোখে পড়েছিল 
তারই এক বিবৰণ দিচ্ছ। এক দিন টুবে বেবিয়ে হাপুব পুশ 
ষ্টেশন গিষে দেখি যে. এক জন (চী'কদার থানায় এসে সাব- 
ইন্স্পেরবের কাছে একটি খুনর বিষয় ড দ্বেখী জেখাচ্ছে। 

গত বাজে থানার খুব কাছেরই এক আমবাগানে আঠাবে। উনি 
বছরের এক যুবককে কে বা কার খুন করে রেখে গেছে। 
যুবকটির নাষ মাধো। পিতার নাম ছোটেলাল। সামান্স 


৩৩শ বধ- কাস্ধন, ১৩৬১ ] 


কিছু জমি-জায়গার মালিক। গত বন্থরে অ্তন্মা হওয়ায় সেই 
সামান্ জমিব প্রায় ভগ্ধেক গ্রামের মহাক্তন গিবিধাবীর কাছে বাধা । 

গিবিধারী হল সেই গ্রামের সব চেয়ে ধনী । তার মেয়ে শান্তির 
সাঙ্গ এই হতভাগ্য মাপোব কি যেন কি শ্যাত্র ভালবাসা তয় এবং 
পরম্পব নাকি পম্পরেধ কাছে তঙ্গীকার অবধি কবে বিবাতের | 

মারধোর বাধ গজ মাসের গোডাব দিকে সব কথা জ্তানতে পেরে 
গিবিধানীব কাচ ফায় তাব মেয়ের সঙ্গে নিজেব ছেজের বিয়েও সম্বন্ধ 
করতে | কিজ্ঞ গিরিধাবী ভাদেব অপমান করে 1ফবিয়ে দেয়। 
বাল, আমাৰ মেয়েকে মেরে ফেলব তব**ত। 

এব কয়েক দিন পবই গিবিধারীব মেয়ের বিয়ে তয়ে গেল 
গ্রামেমই আবু একজন মহাজন গিবওয়ার সহায়ের সঙ্গে । বয়স 
পর্চাশ, দব'ট স্ত্রী এবং অগুণতি ছেল্সে-মেসে কর্তমান যার । 

বিয়ে আগে দেখা তল একদিন মাধোর সঙ্গে শাস্তির । 
দু'ক্নেই প্রতিজ্ঞা কবল' এই আমবাগানে এসে রাতের অন্ধকারে 
পণম্পর মিপিত হবে শাজ্তিবু স্বামীর অনুপস্থিতিতে । 

গিবওস়াব সহায় চিল একক্ষন পাঢ-মাজ্ঞাল। 
বাচী ফির না বিশেষ | শ্তবাঁং বেশ সুখেই দিন কাটছিল মাধোর 
আপ শাস্তিব। কিন্ধু বিধি বাম। এক রাতে একটু সকাল-সকালই 
শিবিধারী ফিব গৃচে | নিক্ত শব্যায় শাক্তিকে না দেখতে পেয়ে বাড়ীর 
পাশেব আমবাগানে গিয়েছিল তার 'খাজে। সেই রারেই (আজ 
থেকে দিন চাবেক আগে হবে ) বাছী ফিবল মাধো। মাথায় মস্ত 
বড় একটা লাঠিব ঘ!। সমস্ত শরীর রক্তে ভেজা । তার পর 
গন কাল বাত্রে এই ঘটেছে । এর চেয়ে আমি আর বেশীক্চিছু 
জানি না সাহেব! (মাধোর পিতার জবানবন্দী থেকে এইটুকু 
পায় গেল )। 

ইতোমপ্যই আমি জামার কর্ভল্য ঠিক কবে ফেলেছি । প্রথমেই 
পান করে ফেললাম, গিরওয়ার সহায়ের বাড়ীতে গিয়ে শাস্তির সঙ্গে 
দেখা করবো । | 

শাস্তি সঙ্গে দেখা করার কথা শুন শ্রীযুক্ত সহায় জে চটে 
আন! পবদা প্রথা এদেশে খুবই প্রচজিত | স্বতরাং দেখা কর! 
বাব না। জোর কলে অবগ্ঠ শাস্তব সঙ্গ দেখা করতেই হল। 

এক তলার ধরগুলোতে কোনও জণমানবের চিহ্ন নেই । সকু 
বাশের সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেই কানে এল একজন ভদ্রমহিলার 
কম্বৰ। সাহেব, আপনি যদি শাস্তিকে চান তো ডানদিকের সব শেষ 
ঘবযান। এ-ঘরে কান আর ছুই স্ত্রী আর চার মেয়ে আছে। 


কোন রাতেই 


আমি সেই ঘরেই গেলাম । খবটি তালাবন্ধ। গিরওয়ারের 
কাছে খেজ করতেই ঘরের চাবী পাওয়া গেল। 
শাত্তির সমস্ত সুপ ব্যা্ডেজ করাঁ। এবং সেখান থেকে 


এনএ সবয়ে-লমযে রক্ত ববছে। ব্যাণ্ডেঙ্গ খুলতেই আমি আমার 
ভীবনের সব চেয়ে বীভৎস দৃগ্গ দেখলাম । নাক কেটে নেওয়া 
হসেছে শান্তির এবং কি নৃশংস ভাবে যে**। 

ইন্চোমধ্যে একক্রুন কনেষ্টবল এসে জ্ঞান।ল গিরিধারী আর ছেলে 
গনেষী আসছে ওপরে । ওপরে আসতে আসতেই গিবিধারীর 
তহ্থিত্বী শোনা গেল, পরদার ভেতরে আন্বার ক্ষমতা পেলাম আমি 
কোথ। থেকে? 


বাৰার গলায় জাওয়াজ পেষে শান্তি ডুকরে ফেঁদে উঠল। 


মাপিক বন্ধুতী 


শঃ2 


চুপ রও । গিরিধারীর আস্কাজন শোন! গেল ফের। 

বোনের এই দশা দেখে গণেশীর বিজু শুঙ্রু কাধ! মানল ন। 
আমান কাছে সে ক্তানাল' সমস্ত কথা ফাস করে দেবে। 

কথা শুনে গিক্ধাবী তো তাকে মাকতেই যায়। 
কনেষ্টবল দিয়ে থামিয় বাঙগতে তল তাকে। 

কয়েক দিন জাগে গিওয়াব তামাছের বাড়ীতে যায়। বাবাকে 
বলে ষে, ফ্ঠার মেয়ে শার্িব ভান বংশে কালী পড়ে ষ'চ্ছে। যাই 
হোক, শাস্তির ব্যবস্থা সে নিজেই করবে । কিন্তু মাধোকে শান্তি 
দেওয়ার ভার আমাদের। 

রাবা একটুতেই উত্তেজিত হয়ে পড়েন। সঙ্গে সঙ্গে খবর 
পাঠালেন বড় ভাই মোতিকে | সঙ্ায়ও এলো আমাদের বাড়ীতে। 
এবং বসল বৈঠক । কি করা যাবে মাধোর ? ঠিক হল মৃত্যু। হ্যা 
তাই একমাত্র শান্তি । একমাজ আমি ছাড়া (গণেশী) জর 
সকলেই এ প্রস্তাবে রাভী হল। 

প্যান হল, শিশু যাবে মীরাটে পুক্তিশ লাইনে নাম লেখাতে। 
আসলে কথাটা প্রচার করা হবে ম্সার। কোথাও লুকিয়ে থেকে 
মাঝেব রাতে কাজ শেম করে আমবাগান থেকেই সোজা গিয়ে 
শিশু ট্রেন ধরষে এবং ভাক্চিরা দেবে পুভিশ লাইনে পরের দিন 
সকাল বেলায় । এবং ব্যাপারটা ঘটেছেও ভাই । 

গিরিধারীর মধ্যম পুজ শিশু এবং মোতি দুক্তনের বিকন্েই ফেস 
কর! হল | শ্রীযুক্ত সভায় এবং গিব্রিধার*ও বাদ গেল না। বিচারে 
সকলেরই মৃত্যুদণ্ড সাব্যস্ত হল। 


দল বেঁধে ডাকাতি 


কিছু দিন ধরেই ঞামার মহল্লায় হঠাৎ ডাকাতির খব চিডিক 
পড়ে গিয়েছিল। ডাকাতের বেশীব ভাগই তাসভ বাতের বেগ 
একসঙ্গে দশ বাব ভন হম্মুক হাতে । গ্রামের বাইরে থাকতো তাদের 
লরী। সেখান থেকে গায়ে হেটে ঢুকাতা বাছের কে'নও গ্রামে এবং 
মব চেয়ে গ্রামের যে বড়াজাক তাঁর কাডীই ছি ডাকাতদের ভঙগয। 

তিন্ু ইনস্পেকটুর ভগদীশপ্রসাদ সি, আই, ডি, ডাকাতি 
সেকৃসনের হেড এসে আমাকে সেদিন তর কিপোঠি পেশ করুজেন এ 


অনেক কষে 





০২ 


সম্পর্কে । শুধু মান্র গত শনিবার রাত্রেই পর পর আটট! ডাকাতি 
হয়েছে, জগদীশগ্রসাদ বলেন, আমার মনে হয় ডাকান্ডের দল 
সারা সপ্তাহটা কোনও কারখানায় কাজ করে। শনিবার দিন 
কোথাও থেকে একটি লরী ভাড়া করে। রাতে যায় ডাকাতি 
করতে । রবিবার ভোর হবার আগেই ফিরে আষে সহরে । 

এ সম্পর্কে এনকোয়ারী করে আমি আরও কিছু কিছু 
জানতে পেরেছি । ডাকাতর! ষে গ্রামে ডাকাতি করবে যে রাব্রে 
কয়েক দিন আগেই সেখানে একজন মুসলমান ফকীরের দেখা 
পাওয়া যায়। ভিক্ষা নেবার ছলে সে গ্রামের অবস্থাপয় লোকেদের 
খবর নেয়। চৌকিদারদের নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করে। গ্রামে 
কত জন লোক থাকে এ সব তল্লামীও জানে । 

গত শনিবার ডাকাতিগুলোর সন্ধানে গিয়ে দেখি যে, শনিবার 
সকালেই বৃষ্টি হওয়ার ফলে সমস্ত রাস্তাটা জুড়ে একটা লরীর 
ভারী চাকার দাগ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । খুব সন্কব একজন 
লোককে লরীর কাছে পাারায় বেখে ভাবা যায় ডাকাতি করতে । 
এই লোক নিশ্চয়ই লরীর ডাইভার, যার নামে আছে লাইসেন্স। 
আন্দাজ করে মাটীতে দাগ দেখে বুঝলাম লোকটির একটি 
পায়ের পাতা অপরটির চেয়ে ছোট (ভেঙ্কা! মাটিতে দাগ দেখে )। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি টেলিগ্রাম কলাম মীরাট জার দিল্লীতে । 
দিল্লী থেকে খবর পেলাম, মহম্মদ দীন বলে একজন এমনি 
ড্রাইভার দিল্লীর ষ্টার গ্যারেজ কোম্পানীতে কাজ করে বটে। 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ছুটলাম সেই গ্যারেজে । সৌভাগ্যের বিষয় সে 
দিনটাও ছিলি শনিবার । ষ্টার গ্যারেজ কোম্পানীতে গিয়ে 
খবর পেলাম যে, মহম্মদ দীন লবী নিয়ে গেছে মীরাটের দিকে 
কোনও এক বিয়ে-বাড়ীতে বরধাত্রীদের আনতে । বুঝলাম আর 
একটি ডাকাতি ঘটতে চলেছে । জাঁমি অবিলম্বে তাই আপনার 
কাছে ছুটে এলাম ( জগদীশপ্রসাদের কথা এখানেই শেষ হল )। 

নান! আলাপ-আলোচনার পর এই ঠিক হল যে, দিল্লী আর 
ইউ-পির মাঝে গাজিয়াবাদের কাছে যে শুক্ক আদায়ের জন্তু 
চেক-পোষ্ট আছে সেখানে কেরাণীর বদলে থাকবে সাদ! পোষাকের 
পুলিশ। বাইরে দরওয়ানের বদলেও থাকবে পুলিশ। এবং 
পাশেই নদীর তীরের ঘন জঙ্গলে থাকবে আরও এক দফা পুলিশ। 
শেষ রাতে ধখন ডাকাতি সেরে লরীখানা নদী পার হয়ে এপাবের 
দিকে আসবার চেষ্টা করবে ঠিক তখুনি বামীল-সমেত আসামীদের 
গ্রেপ্তার কর! হবে। 

লরীর নম্বর ছিল জগদীশগ্রসাদের কাছে । 
মার্ডগার্ড যে ভাঙ্গা তাও ভার চোখ এড়ায়নি । 

ফাদ পাত! হল এবং কাজও হল। 

শেষ রাতের দিকে তা! প্রায় তখন ভোরই হয়ে এসেছে, এমন 
সময় দেখা! গেল একখান] লরীব হেড লাইটের আলে! । থুব তীত্র 
গতিতে এদিক পানেই ছুটে আসছে। 

নম্বর-প্রেট বদলানো থাকলেও ভাঙ্গ। মার্ডগার্ড থেকে বোঝা গেল, 
এইটিই আমাদের ঈপ্সিত লরী। দরজ! বন্ধ করাই ছিল রাস্তার। 
কষেকটি জিনিষ ইউ-পি থেকে দিল্লী বা দিল্লী থেকে ইউ-পি নিজে 
যেতে হলে শুনব দিতে হত । 
ফরবার কিছু ছিল ন!। 


গাড়ীর ডান দিকের 


অলিক বন্ুঙ্তী 


সুতরাং রাতে গেট বন্ধ থাকায় মঙ্গেহ 


/ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা!” 


লবীটি বিদ্যৎগতিতে এসে ব্রেক কবলো৷ গেটের সামনে । 
লরীর ড্রাইভার দরজা খুলে চেক-পোষ্টরের দরওয়ানকে উদ্দেষ্ঠ করে 
গালাগালি করতে যাবে, এমন সময় পিছন থেকে সাদ! পোষাকের 
পুলিশ গিয়ে তার মুখ বন্ধ করে দিল। 

লরীর ভিতর গাঢ় ঘূমে নিশ্চিন্ত ভাবে নিদ্রিত আরও প্রায় 
ভজন-খানেক ডাকাতও ধর! পড়ল বামীল সমেত | দিল্লীতে ঢোকার 
অন্টান্ত চেক-পোষ্টে খবর পাঠিয়ে দেওয়া গেল, পাহারা উঠিয়ে নেবার 
জন্য । 

বাছাধনদের ধরে নিযে গিয়ে থানায় হাজির হয়েছি, এমন সময় 
মজঃফর নগর থেকে তার এল ষে, সেখানে গত কালরাব্রে পর পর 
কয়েকটি ডাকাতি হয়েছে । 

বিচারে মহাপ্রভূদের দীর্ঘ দ্রিন করে শ্রীঘর বাসের নির্দেশ দেওয়! 
হল এবং তার পর থেকে ইউ, পির গ্রামবাসীর! নিশ্চিন্ত মনে 
অনেক দিন রাত্রে ঘৃযুতে পেরেছে। 


বিষপ্রয়োগে হত্যা 


ধর্স্থানেই সব চেয়ে অধর্ম ঘটতে পৃথিবীর সব দেশের ইতিহাসে 
দেখা গেছে। কাশী, এলাহাবাদ আর হরিছারে বুঁষ্ভমেলগার 
সেবার খুব ধুম। সি, জাই, ডির লোকেদের কাছে প্রায়ই খবর 
আসতে লাগল যে কাশী, এলাহাবাদ কি হরিছারের রাস্তায় 
তীর্থধাত্রীদের মধ্যে প্রায়ই বি্ষিপানে মৃত ব্যন্তিদের সন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে । ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, কৌনও এক দল তীখ- 
যাত্রী পথে যেতে যেতে বাক্জে খন কৌনও গাছতলায় তাঁদের 
বরাম্স! চাপায় তখনি গেকুয়। বসন-পরিভিত কোনও এক সাধর 
আবির্ভাব হয়। সেই সাধুজী তখন তাদের সঙ্গে পানাহার 


করেন । খাছযবিনিময় ঘটে। এবং ভোরবেলায় দেখা যায় 
তীর্থযা্রীদের মৃত । তাদের যথাসর্বস্ব লু্ঠিত হয়েছে । সাধুজী 
নিকদদেশ | 


এ-রকমটার প্রায় হপ্ত। খানেকের মধ্যেই একটা খবর এল ষে 
রায়পুরের কাছে মীরাট জেলার সীমান্তে গত কাল রাত্রে একজন 
অচৈতন্ত তীর্থধান্রীর সন্ধান পাওয়া গেছে। জ্ঞান তাঁর ফিরে 
এসেছে হাসপাতালে কিন্তু সে এখনও ২্পূর্ণ সুস্থ হয়নি । 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা ছুটলাম রায়পুরে । হাসপাতালে লোকটির 
কাছ থেকে জানা গেল, যাত্রীটির নাম মুরারীলাল। মীরাট 
জেলার কল্যাণপুর থেকে মেল। উপলক্ষে সে হরিদ্বার যাচ্ছিল। 
পথে রায়পুরের কাছে এক সম্ম্যাসীর সঙ্গে তার দেখা হয় এবং 
তার! ছু" জনেই একই গাছতলায় বাম্া-বান্ন। করে রাত কাটাবার 
সন্থল্প করে। রায়পুরের কাছে এসে সন্ধ্যা হল। খাওয়া-দাওয়া 
করবার সময় সাধুজী তাকে কয়েকটি চাপাটি খেতে দেয়। 
সাধুজীর দেওয়া জিনিষ ভক্তি করে থেতে গিয়ে কিন্তু 
মুরারীলালের মুখে খারাপই লাগে । যাই হোক, নাম মাত্র খেয়ে 
বাকীট! সাধুর অসাক্ষাতে সেবাস্তার ধারে ফেলে দিতে সমর্থ হয় 
এবং তার পরেই সে আর কিছু বুঝতে পারে না। সকালে উঠে 
দেখে, তার টাকাকড়ি আর সামান্য গহন। অপহাত হয়েছে । 

মুরারীলাল আরও বললে যে, সাধুর চেহার! তার খুব ভাল করেই 
মনে আছে। শত্তস্সমর্থ চেহারা, মাথ! কামানো, গোল বৃখ' 
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পরিষ্কার তোলা দাত আর ব! হাতে একটা! মস্ত-বড় জড়ুল। দেখা 
হলে মনে ঠিক বার করে দিতে পারবে সাধুকে । 

হিসেব করে দেখ! গেল, সাধুজী এতক্ষণ হরিঘারে গিষে হাজির 
হয়েছেন । সেখানে হাজার হাজার সাধুর ভীড়ে তাকে খুজেবার 
করা অসম্ভব । অবশেষে মাথায় একটা আইডিয়া এল ষে হাজার 
হাজার সাধু থাকলেও হরিত্বারে একটি বিশেষ ঘাটে পবিত্র 
সনফুটিতে চান করতে সকলেই এসে হাজির হবে। তখন যদি 
ছন্সবেশে মুরারীলালকে সেই চান করবার জায়গায় রাখ! যায় তে। 
তার দেখা মিললেও মিলতে পারে। অবশ্ত সব কিছুই করা হচ্ছে 
সম্ভাবনার উপর । 

সেদিন সমস্ত রাত ধরেই ম্নানের ষোগ ছিল। পবিজ্রতম 
স্বানটিতে ম্নান করবার জন্য মধ্য রাত্রি থেকেই দলে দলে সাধু 
আনছিলেন। এক একটি দলে অল্প সংখ্যক লোকই আমর! ছেড়ে 
দিছিলাম । আমাদের কাজের সুবিধার জন্ত তো বটেই আর 
'ীর্থষাত্রীদের সুবিধাও ষাতে হয়। 

চার করা ছিল। মাছও ধর!1 পড়ল অবশেষে শেষ রাত নাগাদ । 
ুস্বারীলাল ঠিক ঠিক মহাপ্রভূকে ধরতে পারল। 

কিছু না বলে সাধুজীকে আমর! অনুসরণ করতে লাগলাম । 
আস্তানার কাছকাছি গিয়ে তবেই এ্যারে্ট করব এই ইচ্ছা। 

তার ছোট্ট াবুর মেঝে খুঁড়ে পাওয়া গেল শ' তিনেক টাকা, 
অনেক গহনাপত্র আর কিছু ধুতুরার ফল। সাধুজীর বিরুদ্ধে কেস 


কবার আর কোনও বাধাই রইল না। বিচার হল। রায় বেরুল। 
যাবজ্জীবন দীপাস্তর | 
শিশুর রক্তে স্নান 
হরপালপুর থেকে বিশিষ্ট ব্যবসায়ী পিয়ারেম্বরগের পুক্র 


পমস্বরূপের হারিয়ে যাওয়ার এক খবর পেলাম হঠাৎই একদিন 
সকাল বেলায়। জান! গেল, সার! বিকেল গায়ের সীমানার 
এক মাঠে পড়সীদের সঙ্গে খেলা করে ঘরে ফিরে আসবার সময় 
কেউ 'তাকে ধরে নিয়ে গেছে। বন্ধুরা কেউই বলতে পারছে না 
থে কোন পথ দিয়ে রামস্বরূপ বাড়ী ফিরছিল আর কে-ই বা তাকে 
ধর নিয়ে গেল। 

সাব-ইনস্পেক্টরকে জিজ্ঞাসা করলাম, ছেলেটির গায়ে গয়নাপত্র 
ছিল তেমন? 

বিশেষ কিছুই নয়। হার, চুড়ি ইত্যাদি নিযে কয়েক তরি 
রূপে! | সব জড়িয়ে টাকা তিনেক দাম হতে পারে। 

সাব-ইনস্পক্টরের কাছ থেকেই জানলাম যে, বন্ধ্যা গ্রীলোকের 
এদশে পুধিমার রাতে শিগুর--বিশেষ করে ছেলের যার বয়স চারের 
*প্য তার রক্কে হদি চান করে তো জননী হতে পারে এবিশ্বাস 
এখানে চালু আছে। 
সে"দিনটাও ছিল পূর্ণিমা! এবং আমি তাই সন্দেহ করছি 

বুঃ৯৪ 

বেশ, গ্রামের মধ্যেই থোজ করুন যে বন্ধ্যা ঠন্ত্রীলোক কে আছে 
7: তার গতিবিধির উপর নজর রাখুন। 
একটু থোজ করতেই জান! গেল যে, সেই গ্রামেরই মদনমোহন 
*স্ম এক বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তি নিঃসস্তান। এজন কর্ডার বিশেষ 
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মানিক বন্থুমর্তী 


খটও 


ক্ষোভ না থাকলেও গিশ্নী খুবই দুঃখিত এবং প্রায়ই হোম, শাস্তি 
সবস্তযয়ন ইত্যাদি তার বাড়ীতে লেগেই আছে। 

গ্রামের পাশেই জঙ্গলের মধ্যে এক জাগ্রত কালীর কথা জনেকের 
কাছেই শুনলাম । কি মনে হওয়ায় সাব-ইনস্পেক্টর আমাকে সেখানে 
নিয়ে গেল। কালী-মন্দিরের মেঝেতে রয়েছে বস্তির দাগ এবং 
মন্দিরের চার পাশের জমি খুঁড়তে খুঁড়তে এক স্থানে পাওয়া গেল 
হতভাগ্য শিশুটির দেহাবশেষ । | 

শিশুটিকে তুলে নিয়ে সত্তর্ক করে দেবার অছিলায় গ্রামের গৃছে 
গৃহে ঘুরে বেড়ানো! হতে লাগল । মদনমোহনের বাড়ীতে আসতেই 
স্বার স্ত্রী মৃত শিশুটিকে দেখেই অজ্ঞান হবার উপক্রম । অনুতপ্ত 
হৃদয়ে সে আমাদের কাছে এক স্বীকাঝোক্তি করল । 

আমার স্বামীর কাছ থেকেই আমি জানলাম, বন্ধ্য! স্ত্রীলোকের 
শিশুর রক্তে স্নান ও জননী হওয়ার কথা। প্রথমে স্বাভাবিক ভাবেই 
আমি এই নৃশংস ব্যাপারে আপত্তি করেছিলাম। কিন্তু আমার 
স্বামী একদিন মধ্যরাত্রে পুণিমা তিথিতে আমাকে কালী-মন্দিরে 
নিয়ে গেলেন । সেখানেই রক্ত-ন্নান করলাম আমি। দোষ যদি 
কিছু হয় সে আমারই । 

কিন্তু বিচারে কোন কথাই কিছু কাজে এল ন1। ফাস'র হুকুম 
হয়ে গেল মদনমোহনের এবং ছেড়ে দেওয়া হল তার ভ্ত্রীকে 
নির্বব দ্বিতার অজুহাতে । 


আরও একটি সতীদাহ 


বেণীগঞ্জে যখন আমি আমার কটিন মাফিক পরিদর্শনে ব্যস্ত, 
তখন সাব-ইনস্পেক্টর রামপ্রসাদ আমাকে বলল, সাহেখ, এখান 
থেকে মাইল দশেক দূরে বংশীনগর গ্রামে একটি সতীদাহ হবার 
জোগাড়-যস্তর হচ্ছে । 

সেকী1? আমার তে! ধারণ! ছিল ষে সতী'দাহ এদেশ থেকে*** 

না। এখনও অজ পল্লীগ্রামে সহর থেকে অনেক দুরে এ-সব 
ঘটে থাকে । এমন অনেক খবর থাকে য1 পুলিশ-্রেশন অবধি এলে 
হাজির হয় ন!। 

বংশীনগরের আম আজ-কাল অনেক কমে গেছে। আগে 
ওখানকার মন্দিরের আয়ু ছিল অনেক বেশী । কিস্তু একটা সরকারী 
খাল কাটায় ওখানকার নদীর জল অনেক কমে গেছে। শ্নানের 
ঘাটগুলিও অকেজো! । সংকারের ঘাটেও কাজ কম। ন্ুতরাং 
মন্দিরের পুরোহিত লৌকনাথ আর তার সহকারী রামনাথ এই 
মতলব বার করেছেন । আয় বৃদ্ধির প্রয়োজনে । 

গায়েরই এক বয়স্ক শিক্ষক । পুরোহিত অনেক করে 
বুঝিয়েছেন যে, হিন্দুধন্ৰ আজ যে জবনতির পথে ধাপে ধাপে এগিষে 
চলছে তার উন্নতির জন্ম আবার দরকার সতীদাহ প্রভৃতি প্রথার 
অভ্যুখান। বৃদ্ধ শিক্ষক মারা গেলে তার স্ত্রী ফদি সতী হন তবে 
চিরকাল ধরে ভত্তিভরে তিনি সমগ্র দেশের পুজি! পাবেন। এবং 


সেই তালে পুরোহিতও বেশ ছু' পযুসা রোজগার বরে নিতে 


পারবে । 
থবর পেয়ে আমি নিজে গেলাম সেই শিক্ষকের কাছে । এবং 
ভার.পর পুরোহিতের কাছে। কিন্তু ভাগের দু'জনের কাউফেই 


জমি এই ব্যাপারটি ত্বপংসত। সম্পর্কে নিয়ত কয়ে পারলাম 
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না। শেষ অবধি 'তাদের ভয় দেখলাম । বললাম, এর অন্ত 
তোমাদের শান্তিভোগ করতে হবে কঠোর ভাবে | 

আমি সাব-ইন্*্পকীরের কাছে বিশেষ নির্দেশ পাঠালাম যে, 
সেষেন সব সময় খুলমাষ্টারের অসুখ কেমন আছে, সে খবর 
আমাকে দেম়। সতীদাতের এতটুকু গন্ধও যদি সে কোনও রকমে 
পায় তাহলেই যেন সঙ্গে সঙ্গে আমাব কাছে আসে। 

এর পর প্রায় দিন পনেবে! কোঁন খবর নেই । হঠাৎই একদিন 
সকাল বেলায় বামপ্রসাদ আমার বাড়ী সদরে এসে হাজির! মুখ 
করুণ। জানাল, সভীদাত হয়ে গেছে । নিজের অম্মমতাঁর কথা 
জানিষে সে আরও বলল, দিন পনেরো! আগে গ্রামের ডাক্তারের স্জে 
পরামর্শ করে আমি জানতে পারি ষে, স্ুঙ্গমাষ্টারে মারা ষেতে 
আরও অস্তঃ হপ্ত। দুয়েক লাগবে । বিজ্ঞ হঠাৎই কাল সন্ধ্যায় 
তার থুববাড়াবাঁড়ি হয় এব প্রথম রাতেই মৃত্যু ঘটে। গ্রামের 
চৌকিদার সতীদাহের খবর পেয়ে থানায় আমাকে জানাতে আনে। 
কিন্তু বৃ্টি আর ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্য আমাদের গিযে গ্রামে হাজির 
হতে প্রায় ভোর হয়ে আমে এবং তার আগেই ঘটে গেছে সতীদাহ। 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের বাহিনী নিয়ে আমি ছুটজাম বংশীনগরে। 
গ্রামস্থ লোকের বিবরণ থেকে জানলাম, স্কুলশিক্গকের মৃত্যুর পর 
ভার দ্ত্রী হঠাৎ নিঙ্গের মত পরিবর্তন করে এবং নিজে মৃত্যুবরণ করতে 
আপত্তি জানায় । হুলস্ত চিন্তায় এক বকম জোর করেই বামনাথ 
জার লৌকনাথ তাকে তুলে দেয় এবং একান্ত নিরুপায় হয়েই শেষ 
অবধি অতাত্ত নৃশংস ভাবে তাকে আত্মহত্যা করতে হয়। 

প্রধান পুরোহিত জার তাঁর চেলাকে হাজতে নিয়ে যাওয়! হল। 
গ্রামের লোকের সাক্ষীন্ন উপর নির্ভর করে বিচার হল এদের এবং 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হল। 


কে এই রহস্যময়ী নারী? 


ঠিক এই সময়ই আমি সি- আই* ডি ডিপাটমেন্টের চাঙ্জ 
নিলাম । ভাইসরয় তখন বছপের বেশীর ভাগ সমফই থাকতেন 
কলকাতায় । ৩১শে ডিসেম্বর নয়ারিষ্লীতে সে বছর প্রায় প্রতি 
বছরের মতই নতুন বছরে প্যানেড হবে। ভাইসরয় সেই প্যাবেডে 
উপস্থিত থাকবেন এবং 'শ্গালুট" গ্রহণ করবেন। এই প্রথা । 

ঠিক সেই বছৰ ভাইসণয়েব ট্রণের তলাঁতেই বোম। ফাটল 
দিল্লীর কাছে। বন্ধ লোকজন মারা গেল তার ষ্টাফের। কিন্তু 
খুবই ভাগোর ক্বোরে ভাইসবযু প্রাণে বেচে গেলেন। ট্রেণটি 
লাইনচ্যুত হল না। অনুসন্ধানে প্রকাশ পেল যে' অকুস্থলের 
পাশেই একট! পোড়ে মন্দিরে কয়েকটি পায়ের ছাপ সহ রয়েছে 
কিছু তার, একট ফিউঙ্গ এবং আরও নানা সামগ্রী । সন 
খবরই পাওয়। গেল কিন্ত ন| পাওয়! গেল সেই সব লোকেদের 


মালিক বন্ছুমর্তী 


[ ২র খণ্ড, £ম গংখ্য। 


সহকারী হিসেবে পেলাম স্যার জন নটবোয়ীরকে । ছু'জনে মি 
ঘটনাটির সম্থন্ধে গভীর ভাবে চিন্তা করতে লাগলাম। আমর! 
এ ব্যাপারে জড়িত আছেন বলে সন্দেহ করলাম চন্দ্রশেখর আজাদকে, 
যিনি ছিলেন কম্যাপ্ডার অব দি হিন্দস্থান সোসিয়ালিষ্ট রিপাবলিকান 
আমি। ১৯২৫ সালে একবার ধরা পড়তে পড়তে ইনি বেচে ধান। 

কয়েক দিন পরই ডেপুটি শ্ুপাবিণ্িণ্ে্ট বিশ্বেখ্বর সিংহ একদিন 
এলাহাবাদের আলফ্রেড পার্ক দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন বিকেল বেলায়, 
এমনিই হঠাৎ নজরে পড়ল একজন মোটাসোট! লোক সঙ্গে আরও 
দু'জন পার্কের এক কোণে এক বেঞ্চিতে বসে কি ষেন পরামশ 
করে চলেছে। সন্দেহ হওয়ায় বিশ্বেশ্বর সিংহ সঙ্গে সঙ্গে নটবোয়ীরের 
বাড়ী গিয়ে হাজির । ও 

নটবোয়ার আর বিশ্বেশ্বর সিংহ তিন জন কনষ্টেবল সাথে 
পার্কে এসে পড়লেন পাঁচ মিনিটের মধ্যে । কিন্তু বেঞ্চ শুন্য। 
হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরে যাবেন এমন সময় দেখজেন। পাশের 
দীঘির ধার দিয়ে উঠে আসছে সেই তিন জন এবং তাদের মধ্যেই 
রয়েছেন চন্দ্রশেখর আজাদ । 

তার পর পার্কের রডোড্রেন গুচ্ছের ধারে ধারে শুরু হল বুলেট- 
বিনিময় | এবং শেষ হল আজাদের। কিন্তু কোন সমন্যারই 
কিনার। হল না ভাইসরয়ের ট্রেণের মামলার | 

তু বছর পরে হঠাৎ একদিন সি, আই, ডির হেড কোয়াটাস 
থেকে ফোন এল ষে, 'ওয়ারলেশ” নামে একজন ধরা পড়েছে। 
ভাইসরয়ের হত্যার ষড়ষন্ত্রে এ লিপ্ত । কোথায় ছিল সে? ফোনেই 
জিজ্ঞাস! করলাম। 
এক রহশ্যময়ী নারীর আড়ালে । এই রহশ্বময়ীর নারীর জপ 
হাংকাউাত! এক আইরিশ ক্লাজ্জিম্যানের কমু! | ইউনিভাঠিটি 
অব গুনের গ্র্যাঞ্ুয়েট। একজন মুসলমান ল'ইয়ারের গড়া 
হিসাবে ভারতে আগমন । বর্তমানে এলাহাবাদের 0108115/2116 
গালস স্কুলের শিক্ষয়িত্রী | 

ওয়ারলেশকে সন্দেহ জনক ভাবে এই ভদ্রমহিলার গৃহে প্রবেশ 
করতে দেখে গ্রেপ্তার করা হয়। 

খুবই কৌতুহলী হয়ে আমি এই রহস্তুময়ীর সঙ্গে দেখা করছে 
গেলাম । একটি মোড়ায় তিনি বসেছিজেন । নানা অমুনয়-বিনয় 
কর!1 সংত্বও বিপ্লবীদের কোনও খবরই তিনি দিজেন না। তন 
জোর করে তীকে খ্যারে্ট করবার জন্তে মৌড়া থেকে তোলা হল ব' 
মোড়ীর নীচে পাওয়া গেল দুটি আনকোরা রিভলবার আর চাট 
রাউগ্ড গুলী। 

ওয়ারলেশ গর্বের সঙ্গে স্বীকারোক্তি করল, ভাইসরয়ুকে হত): 
ব্যাপারে সে সাহায্য করেছে । অনেক দিনের জেল হল তা: 
রহশ্যময়ীর জেল হল দু'বছর । কিন্তু এক বছর বাদেই জেলে তিণি 


সন্ধান । সঙ্গেহ হল, এ কাজ টেরবিষ্ট পাটির। মার! গেলেন। 
আমি এর মধ্যে ব্দলী হলাম এলাহাবাদে । সেখানে আমার অনুবাদক-_আশীষ ব্খ্‌ 
শঙ্কর-দর্শন 
"মাত। য়ে পার্বতী দেবী পিতা! দেবে মহেম্বরঃ | 
বান্ধবাঃ শিবতক্তাশ্চ স্বদেশো ভূবনত্্য়ম্‌ ॥ 


স্প্শস্করাচার্য্য 


দিন বিকেঙ্ে ফঙেনগর বার এসোগিয়েশনে স্থানীয় 
সাংবাদিকদের এক জরুরী সভা বসলে! | 

সভীপতির আঙন নিলেন এক বৃদ্ধ উকীঙ্গ। বনু কাগজের সঙ্গেই 
তিনি সংশ্লিষ্ট । সভায় এক প্রস্তাব পাশ করা হলো। বলা 
হলো", 

“আমরা স্থানীয় সাংবাদিকবুন্দ বিদ্রোহী দলের ভলান্টিয়ারদের 
আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করছি। স্থানীয় সাংবাদিকদের ভঙগান্টি- 
মারের! ষে ভাবে তুচ্ছ, অবহেল! করেছেন, সে নিতান্তই মন্মাস্তিক, 
ককণ ও অসহা। বাইরের সাংবাদিক ও আমাদের মধ্যে যে পার্থক্য 
দেখানো হয়েছে তার বিচার চাই। আমাদের জন্তে কোন 
রধাবস্থাই ভারা করেন নি। একী ঘোর অন্যায় নয়?" 

সভায় ঠিক হলো, এই রেজল্যুশনের এক কপি দুই পক্ষেরই 
শগীম কমাগডারের কাছে পাঠানো হবে। 

বেশ একটু কষ্ট করেই ডাক্তীর মেটারের বাড়ী খুঁজে নিতে 
হলে! | 

ডাক্তার মেটার সাহেব নন। বাঙ্গালী । আসল নাম হলো 
সখ মিপ্ন। কি কারণে তিনি শহরের প্র্যাকটিস্‌ ছেড়ে এই নিজ ন 
প্রান্তে আস্তান। গেড়েছেন, কেউ তা জানে না । তিনি ফতেনগরের 
বড পুবাতন বাসিন্দা, মবারই পরিচিত। 

একটা তিন তল! বাড়ীতে থাকেন ডাঃ মেটার। ম্লাট হিসাবে 
বাড়ীট! ভাগ করা । ফ্ল্যাটে ঢুকবার তিন"চারটে রাস্তা আছে। 
একটি রাস্তার সামনে আছে ডাক্তার মেটারের সাইন-বোর্ড। তীরের 
ফলা একে রাস্তার নিদেশি দেয়া হয়েছে । তাঁর নীচে লেখা ! 
দিম ওয়ে ফর ডাঃ মেটার।' 

আমর! পথের নির্দেশ দেখে বাড়ীর ভেতর ঢুকলাম। একটু 
বাদে দেখতে পেঙ্গাম আর একট! সাইনবোর্ড । লেখা আছে £ 
নান্ট টার্ণ রাইট ফর ভাঃ মেটার।' ইংরেজী অক্ষরের নীচে হিন্দীতে 
লেখা £ ডাইনে মোড় লিজিয়ে। অতএব আমাদের ডান দিকে 
আবার ঘূরতে হলো । একটু সামনে আর একটা! মাইনবোর্ড। লেখা £ 
গো ট্রেইট ফর ডাঃ মেটার।' সামনেই একট! শিড়ি। অতএব 
সিড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে হলে|। 


গিদোয়ীনী বললে £ ব্রাদার, এ দেখছি একেবারে ক্রসওয়ার্ড 
গালের ব্যাপার ।' 
জবাব দেয় শৈল। বলে £ কগীর] যাতে এক বার এ পথে এলে 


আর ন! পালাতে পাবে। তার সব বঙ্গোবস্তই করে রেখেছেন 
চাক্তার সাহেব।' 

দোতলার কাছে এসে আর এক সাইনবোর্ড পেলাম । লেখা 
ছে £ সামনের দিকে তাকান । ডাঃ মেটার নজদীগই আছেন। 

সামনের দিকে তাকাই সত্যি, বিস্তু ডাঃ মেটারের পাত্তা নেই। 
একটু বাদে শৈল চীৎকার করে উঠলো । বললে £ “ডাক্তার সাহেবের 
স্/নার হদিস্‌ পেয়েছি দাদা! এই যে এদিকে আল্ুন।' 

আমর! এগিয়ে গেলাম । 


সিঁড়ির ঠিক ভান দিকেই দেখতে পেলাম, বেশ বড়ে। রকমের 


এক সাইনবোর্ড । লেখা আছে £ 'ডা: সুখু মেটার- -সেকেও 
জর়। বাড়ীতে ন। পাইলে, বড়ে! রাস্তার পাশে পানওয়ালার 
নিকট অনুসন্ধান করুন|” 


4 


/ 


রঃ 2 
4 
/া 1 7 


০ 
//। 





| পূর্ধ-প্রকীশিতের পর ] 


বক্রমাদিত্য 


সাইনবোর্ড দেখিয়ে শৈল আমায় জিজ্ঞেস করলে : "দাদা, 
ডাক্তার সাহেবকে বাড়ীতে পাবো ত? 

আমি জবাব দিই £ 'আগে চেষ্টা করেই দেখা যাঁক।" 

সাইনবোর্ডের পাশে এবটা কজিং-বেল ছিল। গিদোয়ামী 
বেলটাতে জোরে টিপুনী দিলে । বিজ্ঞ কৌন সাড়াশব্দ নেই। শৈল 
আমার মুখের পানে তাকালে। 

আমি বঙ্গলাম £ ছণ্ট। বাজিয়ে লাভ নেই । বরং বড়া-নাড়া দাও ।” 

শৈল কড়ানাড়া দিলে । একটু বাদে ভেঙর থেকে গুরুগ্তীর 
কণ্ন্বরে জবাব এলো! £ 'কে?' 

£ 'ডাক্তীর মেটার আছেন ? 

প্রায় পাচ মিনিট বাদে ডাত্তীর সাহেব বেরিয়ে এজেন। বয়গ 
প্রায় পয়ত্রিশ হবে। গলায়, স্টেখিসৃকোপ'। মুখের ভাব দেখলেই 
বোঝা যায় যে, তিনি ক্ষগী দেখতে ব্যস্ত ছিলেন। 

ডাঃ মেটার জিজ্ঞেস করলেন £ কী চাই? 

জবাব দিলে শৈল। বললে: আমার নাম শৈলেন চৌধুরী। 
হরকরা” কাগজের রিপোর্টার । এরাও আমার বন্ধু । “ফতেনগরের 
লড়াই' রিপোর্ট করতে এ অঞ্চলে এসেছি। আমার দাদা 


বলেছিলেন" 


প্র 


49$ 


শৈলর কথা শেধ হবার আগেই জবাব দিঙ্সেন ভাঁ! মেটায়। 
বললেন : “আরে জাপনিই শৈল চৌধুরী? আন্তুন, আন্তম। 
হ্যা, আপনার দাদার টেঙগীগ্রাম পেয়েছি । উনি আপনার আসবার 
কথা জানিয়ে আমায় গত কাল তার পাঠিযেছেন। আপনার 
দাদা আমার বিশেষ বু-_'আই মীন ক্লাস ফ্রেণ্ড আর কী?' 

তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন £ ভেতরে আনুন । 
লচ্জ। করবেন না ।? 

আমরা ভিতরে গিষে বসলাম। বসবার ঘরটা কাঠের পাটিশন 
দেয়।। ঘরের অপর প্রান্তে রগীদের চেম্বার । দুটো 'বেড' পাতা 
আছে। ঘরে ঢুকেই বুঝতে পারলাম যে, আমাদের অনুমান মিথ্যে 
নয়। কারণ সত ডাঃ মেটার কণী দেখতে ব্যস্ত ছিলেন । কগীদের 
চেম্বারের 'বেড' ছুটোতে তখনও দুটি অল্পবয়সী ছেলে শুয়ে ছিল। 

আমরা একটু অপ্রন্থত বোধ করলাম । তাই আমি বললাম £ 
'সতা আপনাকে কাজের সময বিরক্ত করার জন্যে দুঃখিত। 
আপনি কগী দেখছিলেন'_- 

£ রুগী! কগী কোথায় দেখলেন আপনি? 
এই ভেপাস্তরের দেশে কী আর রুগী সেধে আসে? 
খাইয়ে “পেশেন্ট' বানাতে হয় ।" 

এই কথ| বঙ্গেই ডাঃ মেটার নিজের চেম্বারের বেডগুলোর দিকে 
তাকালেন । ভার পর হেসে জবাব দিলেন £$ ওঃ আই সী। আপনি 
ওদের কথ! বলছেন তে! ? আরে ওরা যে আমার ভাই, ভাইপো । 
এই ভোদ। ওঠ, আর শুয়ে থাকতে হবে না । গুদের মালপত্তরগুলো 
উপরে নিয়ে আম়ু।' 

£ ওর! কুগী নম ?--গিদোয়ানী ষেন বিশ্মিত হয়েই প্রস্থ কৰে। 

: পাগল হয়েছেন। আসল কথা কী জানেন? আপনারা 
বন্ধুমানুষ, আপনাদের সব খুলে বলছি । এই ষে দু'টি ছেলে দেখলেন, 


আরে মশাই 
নেমস্তনন 


এর মধ্যে বড়ো ছেলেটি ভাই, ছোটটি ভাইপো । কেউ কড়া-নাড়া 
দিলে শুইয়ে রাখি । আই মীন, পেসেন্টের বেডে । কোন শালায় 
ব্গতে পারবে না'যষে আমি বেকার ডাক্তার । আপনারা তো 


শহরে লোক। জানেন তে! জাকজমক দেখিয়ে কতো ভাক্তার 
রিয়েল ডাকতাম হয়ে গেলো । এই পাড়াগেয়ে অঞ্চলে কোন বড়ে 
রকমের শে! ন| রাখলেও আমায় একটু লৌক দেখাতে হয় আর 
কী! কী বলেন, প্র্যানট! আমার কী রকম? 

£ গ্র্যাগ্ড !' আমি জবাব দিই। “কিস্তু ডাক্তার-সাহেব, 
একট! কথার মানে তো বুঝতে পারলাম ন1?' 

£ কা? পবিশ্ময়ে ডাঙ্তার"সাহেব প্রশ্ন করলেন। 

£ এ ষে আপনার দরজায় সাইনবোর্ডে লিখে রেখেছেন 'সুখু 
মেটার সেকেণড মোর ত্র কথাটার মানে ঠিক বোধগম্য হলে! না ।? 

£ “এটা আর কঠিন কী? মনে এই ষেধরুন দোতলার ফ্ল্যাটে 
বসে রুগী দেখছি, এটা কশীদের জান! চাই তো। নইলে ওয়! 
জানবে কী করে।” 

£ নাঃ, নাঃ আমি গে কথা বলছিনে--আমি বলি, আসল 
কথাটা কী জানেন? আপনি বলে রয়েছেন দোতলায়, অথচ 
সাইনবোর্ডে লিখে রেখেছেন 'সেকেওু মের । এ সেকেণড জ্লোরা 
মানে তো তিন তলা । তাই বঙ্গছিলুম যে 'সেকেণ্ড ফ্লোর' কথাটার 
গ্লাম্মে কী রকম যেন যেখাঞ্পা শোনাচ্ছে।' 


গালিফ বন্দ 


[ হা খত) (দ দা 


£ যা, ধঙ্গেন কী মশা! গেকেণড মার মানে ভিন গুলা ?। 
ডাক্তার মেটার লাফিয়ে উঠলেন । তার পর আবার বঙ্গজেন £ “ঠিক 
বলেছেন দাদা ! এ সেকেওড ফ্লোর তিন তলাযুই হবে, এখন বুঝতে 
পারছি। আমার মনেও এক বার খটকা লেগেছিল । আমি রোজই 
ভাবি, আমার “পেসেন্টগুলি ষায় কোথায়। এবার স্পষ্ট 
বুঝতে পেরেছি, সব ব্যাটাই তিন তলা থেকে ভেগে যায় 
উঞ্ণ, কী কেলেঙ্কারী কাণ্ড বলুন দেখি? এই ভোদে, শোন্‌ 
এদিকে । এক্ষুশি আমার সাইনবোর্ডট! সরিয়ে ফেল্। নইলে 'সব 
পেসেন্ট ব্যাটা পগার পার হবে। সত্যি ব্রাদার, আপনি আমায় 
বাচালেন ।' 

ধ্ঃ ৪ ৬ রঃ 
বিকেল বেল! তার-অফিসে গিয়ে দেখতে পেলাম ষে, 


গিদোয়ানীর দপ্তর তার পাঠিয়েছে : 49290810100) ৫1911) 
1116 ০5 ৮7101)599 ৪০০০৮ ৪100 ৪৫100 ০0100160] 


069109001) 20011)0 10021 01001 00001)1620610175 
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আমর! হাটতে হাটতে এক বড়ে। মাঠের কাছে এসে পড়েছিলাম । 
আমার হাতে টেলিগ্রামট! দিয়ে গিদোয়ানী বললে : কী মুদ্িলে না 
পড়! গেলো, কী করি এখন ? 

শৈল বলে : “এই তেপাস্তরের নির্ঞন মাঠে কলারফুল ষ্টৌরী 
গ্রহ করা কী চার্টিখানি কথা !” 

£ না হে ব্রাদার, প্র কলারফুল ডেসপ্যাচের জন্তে আমি তাবছি 
নে। আমি ভাবছি, 92709816070 এর কথা । ষ্টোনীতে 'কলার' 
দিতে কতোক্ষণ। এই তে! সেদিন দিমাপুরে বন্যা হলে।। আমি 
গিয়েছিলুম রিপোর্ট করতে । উঃ, সে কীবিষিরেবাবা! ছ' 
দিনেই নদী ফুলে-ফ্কেপে উঠলে! । আর যায় কোথায়! পাঠিত 
দিলুম আমার ষ্টোবী। প্রবল বন্যা, দিমাপুর শহর ধ্বংস অনিবাধ্য। 
মাত্র কয়েক খণ্টার ব্যাপার !' 

£ 'বিলো৷ কী গিদোয়ানী ! তুমিই সেই দিমাপুরের ক্ল্যাড ঠোরী 
পাঠিয়েছিলে। আমি বলি। 

£ নরিবল' বলে শৈল। 
লিখলে কেন? 

আমাদের কথা শুনে গিদোয়ানী হাসে । বলে ; 'আরে, এ কথ! 
ধদি না লিখতৃম তা হালে কী আর নিউজ হতো। নদী যখন 
আছে তখন বন্যা তো প্রতি বছরই হবে। এতে নতুনত্ব কোথায়! 
কিন্তু “শহর ধ্বংগ অনিবাধ্য' লিখলুম বললেই তো “বিগ ষ্টোরী' হয়ে 
গেলো । একেই বলে গিয়ে কলারফুল ডেসপ্যাচ 

* ঠিক বলেছে! । এই হলে! গিয়ে বিষ়েল নিউজ । ২ 
দৈনন্দিন ঘটছে, সে ঘটন! রিপোর্ট করে কী লাভ ! আমাদের কা 
হলে! গিয়ে আসল ঘটনা থেকে ষ্টোরী বের করে নেয়া 1'-আমি 
জবাব দিই। 

£ “ছমূ* গল্ভীর হয়ে গিদোয়ানী জবাব দেয়। তার পর একটু 
বাদে বলে : 'সত্যি আমার ভয় হচ্ছে এ ব্যাী ক্রকসনকে । 
ব্যাটাকে বিশ্বেস নেই। এ হতভাগা যেখানেই গিয়েছে সেখানেই 
একটা কাণ্ড করেছে । ও যেখামেই থাক্‌ না কেন, আমি তোমায় 
জোর গলায় বলতে পাবি, একটা বুকক্ষেত্র বাধিয়ে বসবে। তাই তে 


“কিন্ত শহর ধ্বংস অনিবার্য এ কথাট। 


ও৩৩ল ঘর্ধ-স্ছাত্তদ। ১৬৬১ ] 


ওকে আমার ভগ। হয়তো! ইতিমধ্যে ধ্েনগয়ের 
থম হয়েছে বলে নিউজ পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছে ।' 

গিদোয়ানীর কথাট। ভাববারই বটে। আমি ব্যাবী ক্ুকসনকে 
জানি। ওকে নিয়ে এক বার আমায়ও যথেষ্ট হাঙ্গাম! পোহাতে 
হয়েছিল । আমার মনে হয় সেই হাঙ্গামার কথ! । 

এক বার এক বিখ্যাত দেশনেতার মৃত্যু হয়। খবর শুনে 
সমন্ত দেশ গভীর শোকে জাচ্ছম হয়ে গড়ে। ঠিক হলো যে 
মৃতদেহ প্রসেসান করে তার জন্মস্থানে নিয়ে যাওয়া হবে। সেখানেই 
মৃতদেহ দাহ হবে । আমি সেই মিছিলের সঙ্গে ছিলুম। ব্যারী ও 
রামগোপালও ছিল । প্রায় তুপুব ছুটোর সময় আমরা দেশনেতার 
বাড়ীতে গিয়ে পৌছুলাম। সেখানে কান্নাকাটি হলো, তার পর 
ফস-মালা-ন্দন আর কতো কী! ঠিক হলো চারটের সময় 
মুদেহ শ্মশানে নিয়ে যাওয়। হবে|? 

চারটে বাজে, কিন্তু মৃতদেহ নিয়ে যাবার কোন লক্গণই দেখ! 
গেলো না, বাঁমগোপাল বাড়ীর এক জনকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে £ 
'কী ব্যাপার ? “ডেড বডি” কখন নিয়ে ষাওয়া হবে।" 

লোকটা জবাব দিলে; 'আজ্ঞে দেশনেতার বড়ে! ছেলের 
সাসবার কথ! আছে । উনি এলেই আমর! যাবো ।” 

পাঁচটা বেজে গেলো, তবু কারও উঠবার লক্ষণ নেই । অর্ধৈ্ধ্য 
হয়ে রামগোপাল উঠে গেলে।। বললে £. 'ছুত্তোর ছাই! বসে 
থাকতে-থাকতে আমার হাত-পা ধরে গেছে । আমি চললুম।”* 

রাগ করে বামগোপাল চলে গেলে! | এদিকে বিকেল ছ'ট! 
সাক্তে। তবু অবস্থার কোন পরিবর্তন নেই। বাড়ীতে তখনও 
পুরোদমে কান্নাকাটি চলছে। ব্যারী অতিষ্ঠ হয়ে পড়লো। সে 
বললে £ ওহে ব্রাদার, আর নয়। রাবি হয়ে এজো। আইমাষ্ট 
গো ।” ব্যারী চঙ্গে গেলো । আমি বসে রইলাম। 

সাতট1--আটট|- নয়টা বেজে বায়। তবু মৃতদেহ শ্মশান-ঘাটে 
নিয়ে যাবার কোন লক্ষণই নেই। দশটার সময় বাড়ীর এক জন 
এসে জানালে যে, দেশনেতার বড়ে! ছেলের আজ আসবার কথা 
ছিল, কিন্তু কোন কারণ বশতঃ তিনি এসে গৌছুতে পারেন নি। 
অতএব মৃতদেহ আগামী কাল শ্বশানে নিয়ে যাওয়া হবে।' 

হতাশ হয়ে আমি বাড়ী চলে আদি। দপ্তরে খবর পাঠিয়ে 
দিই £ মৃতদেহ কাল পোড়ান হবে।" 

পরদিন ভোরবেল! টেলীগ্রাফ-পিয়নের ডাকে আমার ঘুম 
ভিক্ষে গেলো । আমার দপ্তই থেকে তার এসেছে। একী 
হাপার! আমার দপ্তর কৈফিয়ৎ তলব করেছে। অর্থাৎ আমার 
না ঠিক নয়। কারণ রামগোপালের কাগজ ছেপেছে 
"51 জয়ুধ্বনির সঙ্গে অন্ত বিকাল পাঁচটার সময় এখানে মৃতদেহ 
দ“কার হয় ॥ ব্যারী লিখেছে £ “বিকেল ছ'টার সময় দেশনেতার 
১£লছে অগ্নিসংযোগ করা হইলে পর সমবেত জনত। ক্রদন আরস্ত 
দন আর এদিকে আমি লিখেছি যে, “মৃতদেহ আদৌ সৎকার 


ই.নি।, 


লড়াই 


সমস্ত ঘটন! জানিয়ে দগ্তর বলেছে যে, এই ভূল খবর প্রকাশ 


করার দরুণ "তারা দশের কাছে আর মুখ দেখাতে পাচ্ছেন ন!। 
৯ এব আমার ঠকফিয়ৎ তলব করা হয়েছে । 
দরের টেলীগ্রাম পড়ে জামার চক্ষু স্থি। ব্যারী ক্রফসমকে 


হাদিফ হস্ছগত়ী 


ণট 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ 'এ কী ব্যাপার | “গে ধডিটা' থে এখনও 
শশানে নিয়ে যাওয়া হঞ়মি? আর তোমরা সবাই খবর দিয়েছে! 
ষে সুত্তদেহ সংকার হয়ে গেছে? আঁশ্চধ্যি !" 

রামগোপাল সামনে বসছিল। হেসে প্রশ্ন করলে £ আশ্চর্যের 
আবার কী হলো! ? 

£ মানে মৃতদেহ সংকার হয়নি, আর তোমর1 সবাই কি ন! 
বলে দিলে, মৃতদেহ সংকার হয়ে গেছে !' এবার জবাব দিলে ব্যাবী। 
জিজ্ঞেস করলে £ ব্রাদার, লৌকট! মরেছে এ কথা ঠিক তো?" 

আমি জবাব দিই £ 'আলবাৎ মরেছে। নিজ চোখে দেখে 
এসেছি” এর মধ্যে ভুলট! কোথায় ?" 

আমার কথা শুনে ব্যারী হাসতে থাকে । 
আমাদের ভুলটা কোথায়। 
আজ না হুয় কাঙ্গ হবেই। 


বলে: “তাহ'লে 
লোক মরেছে ফখন, তখন তার সৎকার 
অত এব ওট। যদি কাল ন। হয়ে আজ 

হয় এতে আর ভূল কোথায় 1? মোদ্দ! কথ!, এক দিন না এক দিন 
সংকার হবেই । তাই নয় হে রামগোপাল, আমরা না হয় একদিন 
আগে দিয়েছি এই আর কী ।' 

ব্যারী ব্রকমনের যুক্তি ষে অকাট্য, এ কথা আমায় মানতেই 
হলো । কাজেই কোন কিছু বলবার উপায় নেই। এই পরাজপ্ 
আমায় হজযুকরতেই হবে। 

আজ গিঙ্গোয়ানীর কথা শুনে আমার সেই সব পুরানো শ্বৃতি 
মনে হতে লাগলে! । তাই একটু চিন্তিত হয়ে বললুম : 'ঠিক বলেছে! 
ডায়।! তোমার দপ্তরের তার দেখে মনে হচ্ছে ওদের বিশ্বেস নেই। 
চলে! একটু প্রেস ক্যাম্প ঘুরে আসা বাক । কী বলো শৈল?" 

ভ্যাটস্‌ রাইট। ওদের উপর আমাদের নজর রাখা প্রয়োজন ।' 
শৈল জবাব দেয়। 

ঙ্ঁ ঞ লী ডি 

প্রেসক্যাম্পে গিয়ে দেখলাম, রীতিমতো! সোরগোল শুরু হয়ে 
গেছে। কমরেড নিটঙ্িকে থুজে পাওয়! ষাচ্ছে না । 

রামগোপাল বললে : 'আমি স্পষ্ট দেখলুম যে নিটস্কি টেলীগ্রাক 
জফিসের দিকে যাচ্ছে।* 

ব্যাবী বলেঃ তার মানে তুমি কী বলতে চাচ্ছ ও বেশ বড়ে! 
রকমের 'নিউজ' পেয়েছে ? 

£ 'নিশ্চম়ুই-বেশ জোর দিয়ে রামগোপাল বলে। “আমি 
তোমায় কতে। বার বলেছি ব্যাী।' 

কমরেড নিটস্থিকে বিশ্বেস নেই। 
রাখ! দরকার 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্যারী বলে £ “সে কথা কী আর জামিজানিনে 
ডাই! আলবাং জানি। তুমি, আমি যাই লিখিনে কেন, সরকার 
গ্রান্থিও করবে না, কিন্তু বুভূক্ষা” কাগজে আধ! কলমে প্রকাশ 
হওয়! মানেই হৈ-য়ৈ কাণ্ড। কিস্তু লোকটা গেলে! কোথায় বলো 
দিকিনি ?' 

£ টেলীগ্রাফমাফিলে যায়নি এ আমি হলপ করেই বলতে 
পারি। কারণ আমর! তে! এই মাত্র ওখান থেকে এলুম'শ-আমি 
জবাব দিই। 

£ তাহ'লে? সবাই প্রান একসঙ্গে চীৎকার করে উঠলো। 

£ নিশ্চয় কোন স্পেশাল ইন্টারভিউ লিচ্ছে'--আমি বলি। 


ওকে আমাদের চোখে চোখে 


দ্ট্৮ 


£ কিন্তু কার কাছ থেকে নেবে বলো দিফিনি? এখানে এসে 
ধ। অবস্থা দেখতে পাচ্ছি তাতে মনে হচ্ছে লড়াই তো দূরের কথ! 
এমন কি কথা কাটা-কাটিও এ পর্যন্ত হয়নি ।'শ্ব্যারী বলে। 

£ যা! বলেছে! দাদ]! জায়গাটা! দেখেই আমার মন খারাপ 
হয়ে গেছে" জবাব দেয় রামগোপাল। 

£ কিন্তু আমার দপ্তর কী বলছে জানে? বলছে আমায় ফ্রন্ট 


লাইনে ষেতে।' গিদোয়ানী বললে। 
£ পাগল হয়েছ! ফ্রষ্টই' নেই তার আবার লাইন'--জামি 
উত্তর দিলাম। 


£ তা হ'লেকী করা যায় বলো তে1?' শৈল প্রশ্ন করে। 

£ 'তাইতে!। ভাবছি । আমার মনে হয় এ কমরেড নিটস্কি 
নিশ্চয় ফ্র্ট-লাইনের হদিস পেয়েছে। ওখানে গিয়েছে হয়ত" 
মন্তব্য করলে রামগোপাল। 

£ ঠিক বলেছে! ব্রাদার! হি মাষ্ট হাড গন টু ফ্রন্ট লাইন'। 
ব্যারী চীৎকার করেই বলে। 

£ কিন্তু হোয়ের ইজ ফন্ট লাইন'-_আমি বলি। 

£ ইয়ে হোয়ের ইজ ফ্ণ্ট লাইন"-_-সবাই একসঙ্গে প্রশ্ন করে। 

£ শোন আমার মাথায় একটি আইডিয়া এসেছে'_-বললে 
রামগোপাল। 

£ 'কী?'--আমি প্রশ্ন করলাম। 

£ শোন, আমি বলছি, এই যুদ্ধ ভয়ানক এলোমেলো! হচ্ছে 
অর্থাৎ ০09101009০4 €121)0176. 

£ ওঃ জর্উত্তর দিলে ব্যারী করকসন । 

£ 'তার মানে তৃমি বলতে চাও জোর লড়াই হচ্ছে ?' 

£ 'আলবৎ জোর লড়াই হচ্ছে । নইলে আমরা এখানে এসেছি 
কী করতে! আর বিদ্রোহী দল আমাদের জন্রে প্রেসক্যাম্পই 
বা তৈরী করবে কেন? রামগোপাল উত্তর দিলে। 

£ সত্যি রামগোপাল, আমার একথাটা এক দম মনে হয়নি । 
তুমি ঠিকই বলেছে! যে, জোর লড়াই হচ্ছে মানে 0106936৫ 
2£0010£ 1 নইলে আমরা সব খবরই পেয়ে যেতাম এর মধ্যে । 
'উই মাষ্ট সেগ্ড এ গুড ডেসপ্যাচ' গিদোয়ানী বললে। 

£ তুমি কী ভেবেছে, আমি এখনও পাঠাইনি ! ওয়েল, আমার 
ষ্টোরী ইতিমধ্যে হয়ত দপ্তর পৌছে গেছে।' ব্যারী বললে। 

£ এয, বলো কী? তুমি 'ষ্টোরী' ফাইল করে দিয়েছে! ! 
বাই জোভ। মাহে আরদ্েরীনয়। গিদোয়ানী, আমি তার ঘরে 
চললুম। দেরী' করলে দপ্তর থেকে বকুনি খেতে হবে”--আমি 
রওন। হবার উপক্রম করি। 

£ চলে। ব্রাদার, আমিও াচ্ছি। এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি 
০00০9810101) 15112)11)6 ০9০৮1100698 ৪০০০1/৮---এর 
মানে কী? ওয়েল লেট আস গো, গিদোয়ানী উত্তর দিলে। 

আমি, গিদোষানী শৈল চলে এলাম। 

লং ক ডু ঞ 

সুপ্রীম কম্যাণ্ডার অব দি ল্যাঞ্চ, সী গ্যাণ্ড এয়ার ফোর্স অব দি 
ফতেনগর, ফিল্ড মার্শাল চুকন্দর সিং নিজের ঘরে বসে গৌফ 
চুমরে নিচ্ছিলেন। ল্যাণ্ড ও এয়ারফোর্সের সুপ্রীম কম্যাপডার 
মানে ফিল্ডমার্শাল চুকঙ্গর সিং জানেন, কিন্তু সী ফোর্সের সুপ্রীম 


গাদিক বন্ধুতী 


| হয় ও, ৫ ল্ধা 


কম্যাগার কেন তাকে করা হয়েছে এটা ষ্টার বোধগম্য হয়নি। 
কারণ তিনি জল দেখেন নি। 

আজ ভোরবেলা থেকেই বিস্তু মার্শাল চুকন্দর সিং গৌষের 
যত্র নিচ্ছিলেন। এই গৌফের জন্তু তিনি কতো কষ্টই না করেছেন। 
কতো অর্থ ব্যয় করেছেন, তবুকিনা তার সমস্ত পরিশ্রম প€ 
হলো। কারণ গত বার দেশে যে গৌফ"প্রতিষোগিত! হয়েছিল সে 
কম্পিটিশনে তাকে হারিয়ে ইনসপেক্টর জেনারল অব পুলিস জটাদর 
সিং প্রথম প্রাইজ পায়। 

এ অসহ্থ অপমাম ! এক বার চুকন্দর ভেবেছিজেন যে, এব 
বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ করবেন, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত নান! দিক ভেবে 
আর প্রতিবাদ করেন নি। কারণ এ কম্পিটিশনের জজ ছিলেন 
পল্পবিনী দেবী। প্রতিবাদের ফঙ্গাফলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা, 
আর পল্লবিনী দেবীর বিকুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা একই কথা। 
পল্লবিনী দেবীকে রাগাতে চুকম্দরের সাহস নেই। 

আজ চুকন্দরের মনটা ব্যাজার হ'বার আর একটা কারণ 
ছিল। কারণ গত কাল তিনি দেখতে পেয়েছেন যে, পল্লবিম" 
জটাধর সিং-এর সঙ্গে ঘোরাফেরা করছেন । এই মেলীমেশীর কা 
তাৎপর্য, এ কথা কী আর চুকন্দর জানেন না? কারণ এ দৃগ্ 
দেখেই এ বছরের গৌফ-কম্পিটিশনের কী ফলাফল হবে এটা 
চুকন্দর অনুমান করে নিয়েছেন। 

তবু এক বার শেষ চেষ্টা করে দেখবেন চুকন্দর। এ কথ! 
ভাবতে ভাবতে “ব্রেকফাষ্ট' টেবিলে এসে খেজ্েন। পাশেই দৈনিক 
মংবাদপত্রগুলো পড়ে আছে। সচরাচর তিনি খবরের কাগজ 
পড়েন না। ষদি কোন বিশেষ খবর থাকে তাহ'লে তার 
সেক্রেটারী পড়ে শোৌনান। শুধু মাত্র শনিবার দিন কাগজ 
গুলোতে এক বার চোখ বুলিয়ে নেন। কারণ সেই দিন ফিল্ম'জগং 
সম্বন্ধে একটি পাতা বরাদ্দ থাকে । আজ শনিবার, তাই ব্রেকফা্ট 
টেবিলে খবরের কাগজ পড়ে আছে। 

একটা কাগজ খুললেন চুকন্দর, এ কী ব্যাপার ! প্রথম পাতাঃ 
ব্ড়ো-বড়ো। অক্ষরে একী লেখা আছে? 'ফতেনগরে লোৌমহর্মক 
লড়াই !' 

খবর পড়ে ভ্র কুঞ্চিত করলেন চুকদ্দর। তারপর ঠোঁট 
কামডাতে লাগলেন। তারপর আবার পড়লেন ব্যানার 
হেড লাইন। না; কোন ভূল নেই-ফতেনগরে লৌমহর্ষক 
লড়াই । এক বার নয়, ছু'বার নমঃ পর-পর পাঁচ বার খবরটা পড়লেন 
চুকন্দর। তারপর বানান করে ব্যানার হেডলাইন পড়লেন। 

অসম্ভব! এ খবর সত্যি হতে পারে না। তিনি হঙ্সেন 
ফক্তেনগরের সু্ীম কম্যাণ্ডার, আর দেশে এমনি একট! লড়াই? 
খবর তাকে জানানো হয়নি? ূ 

রাগে হুলতে থাকেন চুকঙ্দগর। না, স্তার সমস্ত কন্্রচারীকে£ 
বরখাস্ত করবেন। না, শুধু বরখাস্ত নয়, তিনি তাদের কোট" 
মার্শাঙ্স করবেন । 

খাবার-টেবিল ছেড়ে চুকন্গর নিজ দপ্তরে এলেন। তলঃ 
করলেন চীক অব দি ট্টাফ বন্বন্‌ চৌবেকে। চৌবেকে দেখে 
চুকদ্দর উত্তেজিত হয়ে পড়েন। চুকঙ্গর খবরের কাগজ দেখিয়ে 
প্রশ্ন করলেন ; “পড়েছেন জাকের কাগঞ্গ 1 কতেনগরে লোমহর্ষক 
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লড়াই । জমি হলুম গিয়ে প্রধান সেনাপতি অথচ এই আক্রমণের 
বিন্ুবিদর্গও আমায় জানানে! হয়নি ! 

ধমক খেয়ে বনবন চৌবে জবাব দেয় £ 'কাল স্যর বাজারে 
একটা গুজব শুনেছিলাম বটে যে কয়েকটি ছোড়া! মিলে ফতেনগর 
সাক্রমণ করার চেষ্ট/ করছে। কিন্তু খবরটা কনফাশ্মভ হয়নি । 
ন্ট লাইনে তার পাঠিয়েছি সঠিক খবর জানবার জন্ে। এখন 
পর্যন্ত কোন জবাব পাইনি ।' 

জবাব শুনে চুকন্দর খুসী হয়েছেন কি না বোঝা গেলো! ন!। 
তিনি বললেন £ “আপনি বলছেন ছেশাড়ারা আক্রমণ করবার চেষ্টা 
করছে আর এদিকে কাগজওয়ালারা লিখছে 'থি প্রন য়্যাটাক ।' 
না আপনাদের বিশ্বী করে লাভ নেই। হ্যা, শুনুন আর দেরী 
করবেন না। আপনি ফতেনগরে এমাজেক্জী ডিক্লেঘ়ার করে 
দিন। চার দিকে সৈন্য পাঠান--, 

বনবন চলে ষাবার উপক্রম করলে। হঠাৎ চুকন্দর ডেকে 
বললে £ শিস্থন আর একটা কথা আছে। ইনসপেইর জেনারেল 
অটাপবকে জানিষে দিল যে, এমারজেক্সী ঘোষণ। করার সঙ্গে সঙ্গে 
ভার হাত থেকে জামি সমস্ত ক্ষমতা নিযে নিচ্ছি 

হুকুমট! দিয়ে চুকলর যেন একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন। 
ভাঁরপর গৌফটাকে আবার সযত্বে চুমরে নিলেন । 

চৌবে ষেন একটু ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করেন,--শ্যর যদি অভয় 
দেন তাহ'লে একট! প্রশ্ন করতে পারি ? 

£ বলুন, কী জানতে চান? | 

শ্যর কাগজওয়ালার! লিখেছে, '“থি প্রন ফ্যাটাক।' এ 
প্রন্ড' কথাটার মানে তে! ঠিক বুঝলুম না! 

এবারে সত্যিই একটু চিস্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েন চুকঙ্গার। সত্যিই 
প্রমন্ড' কথাটা! মাত্র তিনি আজ কাগজে পড়লেন। এর জাগে 
কথন৪ পড়েন নি। বিংশ শতাব্দীতে যুদ্ধ যে ক্রমেই জটিল হয়ে 
পড়ছে, এটা চুকন্দর ষেন উপলব্ধি করতে পারলেন । কী এর মানে 
হতে পারে, ভাবতে থাকেন চুবঙ্গর । কাগজ পড়ে ত্কার এক বার 
মনে হয়েছিল প্রনড' শব্দটির মানে জেনে নেবেন। ভেবেছিলেন 
চৌঁবেকে এই প্রশ্ন করবেন। কিন্তু নানা প্রশ্নের তাড়াছড়ায় ও 
প্রঃ) আর জিজ্ঞে করা হয়নি। চৌবেই এখন তার কাছে 
ভাণতে চাইছে শব্দটির মানে কী। 

'প্রনড", প্রন”, একটু ভাবনায় পড়েন চুকন্দর। তারপর 
জ“াব দে'ন,-ঠিক বলেছেন । এই সব মর্ডার্ণ ওয়ারের ব্যাপার। 
।”ন দিন এগুলো ক্রমেই জটিল হয়ে পড়ছে। তাই বলি এঁনিষে 
একটু টেকনিক্যাল এডভাইস নেয়া প্রয়োজন। ডাকুন দেখি 
"য়াটার মাষ্টার জেনারেলকে ? 

কোয়াটার মাষ্টার জেনারেল এলেন সত্য, কিস্তু প্রনড কথার 
“ছল তিনিও সঠিক বলতে পারলেন না । এর পরে এলেন, 
“চজুটা্ট জেনারেল, মেজর জেনারেল, লেফটেন্তাণ্ট জেনারেল, আরে! 
নই, চুকন্দরের ঘর ভর্তি হয়ে গেলো কিন্ত প্রনভ' কথা সবার 
ক'ছেই নতুন । সমস্ত ফতেনগর ফৌজে রীতিমতো সাঁড়া পড়ে গেলে! । 

একটু বাদে চুকন্দর চৌবেকে বললেন : “শুনুন, “মর্ডার্ণ ওয়ার' 


রে হে বইগুলো কেন! হয়েছে, দেখুন তে! ওতে কিছু পাওয়া হায় 
না? 
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এতক্ষণে একটা ভালো প্ল্যান বাতলে দিয়ে চুকঙ্দর যেন মুক্তি 
পান। হই পড়লে বিংশ শতাব্দীর যুদ্ধ সম্বন্ধে হয়ত অনেক কিছু 
জান। যাবে। 

এবার চৌবের বলবার পালা। একটু ভয়ার্ড কঠেই সে জবাব 
দেয়। বলে: 'শ্যর এবার তো যুদ্ধ সম্বন্ধে কোন বই কেনা হয়নি। 
ষে বইয়ের অর্ডার দিয়েছিলাম তা এখনও পাইনি |, 

£ পাইনি মানে? সবিশ্ময়ে চুকনার প্রশ্ন করলেন । 

£ আজ্ঞে, ষা কিছু টাকা ছিল সে দিয়ে ইনসপে্টর জেনারেল 
জটাধর সিং ডিটেকটিভ থিলার কিনেছেন। দেশে নাকি চুদি” 
ডাকাতি বাড়ছে। অজ্তএব কর্মচারীদের এই মব বই পড়ার নাকি 
একান্ত প্রয়োক্তন'--চৌঁবে বলে। 

'আবার জটাধর”? রেগে কীই হয়ে উঠলেন চুকন্দর। জীবনের 
প্রতি পদক্ষেপেই কি স্তীকে জটাধরের সঙ্গে লড়াই করতে হবে 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে? কিস্তৃকী করবেন তিনি? তিনি যে নিকপায়। 
কে স্ভার কথা শোনে? কারণ জটাধরের সহায় হলো! পল্পবিনী 
দেবী, তার তুলনায় চুকন্দর তো! নগণ্য কাট মাত্র । 

এখন তা হলে আমি কীকরি? এ তো আর চোরস্ডাকাত 


ধর] নয়। কোন জিনিষের মানে না বুঝে তো আর জড়াই করা 
যায়না? দেশরক্ষ! তা হ'লে জটাধরই করক। আমার আর 
কী কাজ ।” 


মুখে কথাটা বলেন সত্য, কিন্তু মনে-মনে শিউরে উঠলেন । 
চৌবের কাছে এ রকম বের্জাস কথাটা! বলা সমীচীন হয়নি ! 
হয়তো! ও এক্ষুণি জটাধরের কানে গিয়ে লাগাবে। আর একথা 
জটাধর জানতে পারলে কী তার প্রধান সেনাপতির পদট! 
থাকবে? বনু দিন ধরেই জটাধর প্রধান সেনাপতি হ'বার ফিকিরে 
আছে। এবার মৌক! বুঝে হয়ত কাজটা বাগিয়ে নেবে।' 

তার পর একট্০ বাদে বললেনঃ ঠিক আছে। আপনার! 
যে যার কাজ করুন গিয়ে। আমি দেখি এই 'গ্রনড' কথাটার 
কোন মানে করতে পারি কি না।' 

০ ৪ ষ্ ১, 

আধ ঘণ্ট1 বাঁদে চৌবে আবার চুকদ্দরের ঘরে এলেন । 

£ কী ব্যাপার ? কী হলো ?-_চুকন্দর প্রশ্ন করেন। 

£ স্যর ব্যাপারটা একটু গোলমেলে হয়ে যাচ্ছে। দদ্গিণ প্রান্তে 
বিরোধী দল এক জন মেজর জেনারেলকে পাঠিয়েছে । আমরা 
পাঠিয়েছি এক জন ব্রিগেডিয়ারকে | 

£ তাহ'লে গোলমাল্টা কোথায় শুনি" ? চুকন্দর গ্রশ্ন করেন। 

£ আজ্ঞে আমাদের এক জন ব্রিগেডিয়ীর পাঠান ঠিক হবে না। 
হয়ত আইন-সভায় ও নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে যে মেজর" 
জেনারেলের বিুদ্ধে ব্রিগেডিয়ার পাঠান হলো কেন? লড়াইট! 
হওয়া চাই--সেয়ানে-সেয়ানে । অতএব বিবোধী দল যদি মেজর 
জেনারেল পাঠিয়ে থাকে, তা হ'লে আমাদেরও এক জন প্র পর্যায়ের 
লোক পাঠান উচিত । লেফেট্যানাণ্ট জেনারেল না হোক অন্ততঃ 
মেজর জেনারেল পাঠান উচিত ৷” 

£ কিন্তু কোথায় পাবো লেফেট্যানাণ্ট জেনারেল শুনি 1 লোকের 
হা অভাব'সচুকঙ্গার জবাব দিলেন । 

॥ লোক হখেই জাছে শ্যয়। খালি প্রমোশান দিলেই হলে! । 


৮৪৪ 


ব্রিগেডিয়ার লুটের। ছবেকে প্রমোশান দিলেই আমাদের সমস্ত ল্যাঠ! 
চুকে যায় ।' 

£ ঠিক বলেছেন, ব্রিগেডিয়ার লুটের! ছৃবেকে প্রমোশান দিন। 
বানিয়ে দিন লেফট্যানান্ট জেনারেল । হ্যা, ভালে কথা। শুনতে 
পেলুম সব কাগজের রিপোর্টারের] না৷ কি এখানে এসেছে? আচ্ছা, 
ওদের কাছ থেকে এ 'প্রন্' কথাটার মানে একটু জেনে নিলে 
হয় না? 

স খা ষ্ঠ |) 

গভীর রাত ! 

রণাঙ্গন নিস্তৰ । চার দিকে ঘন আধার, কিছুই দেখা যায় 
না, কিছুই শোন! যায় ন1। 

ট্রেঞ্চে বমে বসে ভোসম্বল হাই তুলছিল, অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে 
কিস্তু মশার উপ্রবে ঘুমোনে। যায় ন1। ভোম্বল মশা তাড়াতে 
লাগলে! । 

ভোম্বলের একটু দরে বসে ছিল গঙ্জানন। ভোম্বলের মশ। 
তাঁড়াবার আওয়াজ শুনে তার ঘুম ভেঙে গেলো । ফিস্-ফিস্‌ করে 
জিজ্ঞেস করলে £ 'ভোম্বলা, কী করছিস? 
“বড্ড মশা ঘুমুতে পারছিনে ।* 
কী বলছিস শুনতে পাইনে যে! 
'ব্ডডো ম'শা-+ 
“আরো! জোরে বলগ। 
“মাশ। মানে 'মসকুইটে।' এসেছে ।” 
“কি বললি “মসকুইটো” এসেছে । 
“আলবাৎ, ওর আওয়াজে ঘৃমুতে পাচ্ছিনে ৷ 
£ 'বাপস্‌ বলিস কী য়ে? মসকুইটো, গুড হেভেনস'--গজাননের 
পাশের লোকটা! তখনও ঘুযুচ্ছিল! । তাকে নাড়া দিয়ে ওঠালে 
গঞজানন । বললে--শুনেছেন মশায়, 'মসকুইটে” এসেছে।” 

£ “সেডা আবার কী? পাশের লোকটি জিজ্ঞেস করলেন । 

£ আরে ম'শীয় 'মসকুইটো'র নাম শোনেন নি? একদম নিউ 
টাইপ অব প্রেন। ওর আওয়াজে ভোম্বলের ঘুম হচ্ছে ন|।” 

£ 'কৈ আমি তে! কোন আওয়াজ পাচ্ছিনে ।' 

£ পাবেন কোখেকে ? আপনি ষে কুস্তকর্ণের মতো ঘুমুচ্ছেন। 
লড়াই করতে এসেছেন ন! কচু।' 

* দেখুন মশায়, মুখ সামলে কথ! বলবেন। অপমান আমি 
সহ্থ করবো না । আপনাদের এক্ষুণি মজ! দেখিয়ে দিতে পারি ৷ 

£ কী করবেন শুনি" 1 গঞজানন বলে। 

: বিরোধী দলে চলে যাবো" লোকটি উত্তর দেয়। কথাটা 


গু ভগ গঞ ৪ ভগ গি গঞ 


নাদিক বন্ধ্ষতী 


| ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ভদ্জলোক উত্তর দিলেন £ “হ-রৈ ফাণ্ড। লড়াই 1" 

'কোথায় সুক্ হলো ? 

£ 'আন্তে সেইটে তো! যাচাই করতে যাচ্ছি । আসবেন না কি? 

মিছিলের ভদ্রলোক ঠাকে সাদরে অভ্যর্থনা জানালেন । বাজা; 
করা বন্ধ করে সে মিছিলে যোগ দিলে । এর পরে, যে কী লে 
সেটা তার ঠিক মনে নেই । কারণ, মিছিল এসে থামলো এক নিবাঁ 
দালানের সামনে । ভদ্রলোক দেখতে পেলেন ষে, বাড়ীর জাম 
বেশ জনতা! দীড়িয়ে আছে । যাকে জিজ্ঞেস করে--“ব্যাপারটি বাঁ 
মেই বলে লড়াই'। সমস্ত ব্যাপারটি বোঝবার আগে একটা জোক 
এসে বললে £ 'পড়ে। ?' 

£ কীজন্কে?' 

£ লড়াই দেখতে ষাবে ন! 1" 

ব্যসু আর কথা নেই। সে জল্লান বদনে পোষাকট। পরে নিলো 
থাকী সার্ট-প্যান্ট। একটু বাদে একটা লোক এসে বন্দুক পিঠে 
গেলে! । বললে £ খালি হাতে লড়াই দেখতে যাওয়া নিরাপগ 
নয়। তাই বন্দুকটা নিয়ে নাও ।” 

বন্দুক তাকে কাধে নিতে হলে! । তার পর শহর ছাড়িয়ে যেই 
এসেছে অমনি সে শুনতে পেলে! যে এক জন হুকুম দিচ্ছে,বুটব 
মার্চ ।' সে পাশের লোকটার দিকে তাকালে। জিজ্ঞেস করলে, 
'কী ব্যাপার দাদ! ? 

£ যুদ্ধ করতে এসেছেন, কী ব্যাপার ত! জানেন ন1? 

£ আমি আবার যুদ্ধ করতে আসবো কেন? আমি এসেছি 
বাজার করতে'- লোকট1 জবাব দেয়। 

£ “হে ঠাছু, এখনও মজাটা বোঝনি । আমিও কি ছাই 
জড়াই করতে এসেছিলাম । এসেছিলাম্দুধ কিনতে | লেখে 
বলঙে--লড়াই। ভাবলাম ধাড়েষড়ে বুঝি আবার মজ1 লেগেই 
মিছিলে যোগ দিলুম । একটু বাদে শুনি কী, এট। হলো! “সন 
রিক্ডুটের' মিছিল। যে লোকটা বাজার করতে এসেছিল, 
আর্তনাদ কবে উঠলো । বললে £ 'সেকী! আমি যে জড়াষ্টও 
কিসৃম্থ জানিনে।' 

£ পাগল, আমিই কী জানি !' 

£ তা হ'লে আমি বাড়ী চললুম । 

£ “দাদা, ব্যাপার ষতো। সহজ ভেবেছেন, ততো! সহজ নয়। 
লড়াইর খাতায় নাম লিখিয়েছেন তে! শ্মশানখাট*অবধি যেতে হবে। 

£. গ্র্যা, শশানঘাটে যেতে হবে? 

£ “আলবাৎ। হা, উপায় একটা আছে বটে। যেই আশি” 
পাবে অমনি বিরোধী দলে যাবে। ওদের আইন-কানুন অনেক 


অতীব সত্যি। কারণ সেদিন ভোরবেল! সে বাজার করতে শিথিল। আমাদের কাজ হলো লড়াই করা সে ষে দে 
এস্ছিল। এমনি সময় দেখলে এক বিরাট মিছিল যাচ্ছে । হোকনা । কীবলো? 
এক জনকে জিজ্ঞাসা করলে £ “ও ম'শায় কী হচ্ছে? বলেই ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন। | ক্রমশঃ. 
অভিসারস্লক্ষণ 
“প্রিয়ার যিলন-আশে কুঞ্জেতে গমন। 


নাক্কোচ পূর্বক অভিসায়েয় লক্ষণ | 


তমাল 


মাসিক বন্ুমতী- ফান্ন | | - ৮৬১ 


আয়নায়, 
মুখ দেখে 
কিয়নে হয়? 






গায়ের রঙ বজায় রাখতে হলে রোগ ও 
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাঁচানো 
এবং যত নেওয়! উভয়েরই প্রয়োজন । 
বুদ্ধিমতী মেয়ের] 47926117,6, 'হেজলিন?-এর সৌন্দধবর্ধক 
গ্রসাধনগ্ুলি এইজদ্যু পছন্দ করেন কারণ এগুলি 
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষ। করে 
/ রঙ দিনে দিনে উজ্জ্রলতয় করে তোলে। 





কহ “নাত হব, 5০০ ৮৫৩ “হেজলিলা সো” ট্রেড 
মার্ক যৌবনোচিত দীপ্তি ফুটিয়ে তোলে। এই শ্বো। হালকাভাবে হকের 


€পর লেগে থাকে বলে মুখমণ্ডল মসণ, সজীব ও শুপ্রোজ্জল দেখায়। 


4 '1121 থা ৪০5৫ 4হজলিন' ত্রাণ ক্রীম আশ্চধরকম শিষ্ষঃ 
রুক্ষ ও শ্তু ত্বকের উপযোগী কারণ এই ক্রীম ত্বককে নরস ও মণ 
করে ভোলে। 





নটি বারোজ ওয়েলকাম আয কোং (ইওিয়া) লিমিটেও, ধোথাই 
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[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
দেবেশ দাশ 


তীল্নীদের রঙঝারি। 


ডা তে এক দল বুনো নেয়ে হঠাৎ পথ রুখে গঈড়াপ। 
আরে থাম!) থামা, মোটর থামা। শশব্যস্তে খাটা বাংলায় 

ঠেকে উঠলাম আমি। তূলেই গেলাম যে, এট! বাংলা নষ, 
রাজোয়ার। শুধু রাজোয়ারাই যে তাও নয়। একেবারে 
ভীলোয়ারা অর্থাৎ ভীলদের দেশ । কে-বা বোঝে বাংলা, কে-বা 
বোঝে মেয়েদের হাতে ডাণগ্ু! দেখে বাঙ্গালীর উৎকা! 

হোলির দিনে এ কি অঘটন রে বাবা ! 

নেমে একঙ্সেন সামনের সীট থেকে মাথার পাগড়ী হাতে দোলাতে 
দোলাতে ঠাকুর সাহেব। বিপদে তিনি খাবড়ান ন1; বীরত্বে কার 
জুড়ি পাওয়া ভার। ব্যাপারটার একটা ইতিহাস আছে। 
বাজোয়ারার সব জহর ব্রতঃ গেকয়! রঙের কাপড় পরে শক্র মেরে 
মরা, জান দেক্গ! তবু মান না দেঙ্গা, এসব অমর ইতিহালের সঙ্গে 
খাপ খেয়ে যাবার মত একটা ইতিহাস। সে গল্পটা-থড়ি, গল্প 
হলেও সত্যি-_এখানে একটু বলে রাখি। 

ঠাকুর-সিংহের ছিল প্রকাণ্ড একখান! জায়গীরদারী। নাম্ট! 
ন1 হয় না-ই ফাঁস করে দিলীম, কারণ তিনি এ নিলে অনেক লড়াই 
অবশ্ঠ বিশ শতকের হাতিয়ার হীন লড়াই করেছেন । ভেবে দেখুন,- 
সেই পুর্বপুকষের সমন থেকে ভোগ করা জায়গীর। ষার জঙ্জে 
ষছরের পর বছর পনের জন ঘোড়সোয়ার মন্ুত রাখতে হত তার 
পূর্বপুরুষদের এবং স্বীকে নিজেকেও--ষখনি দরবারের হুকুম হবে, 
অমনি লড়াই .করবার জন্য ছুটে আসতে হত। ভূইয়া-তস্ত্র অর্থাৎ 
ফিউডালিজমের মজাই হচ্ছে এখানে । বাজ দিচ্ছেন জমি, নিজের 
বাজত্ব যাতে বজায় থাকে সে জন্য । যে পাচ্ছে তাকে সব সময় জমির 
বদলে দিতে হবে 'জান'--ষখনি দরকার পড়বে । নিজের জায়গীরের 
মধ্যে চুরি বাঁ জুলুম করতে পারবে না, ব্যবসাদার ও বিদেশীদের 
রক্ষা করতে হবে। যত বড় জায়ুগীর সে অনুসারে লড়াইয়ের 
সময় দিতে হবে সিপাই। যদি লড়াই কখনো! নাই হল ত 
প্রাণের খাজনাটা আর দিতে হল ন1। কিন্তু সিপাই মন্ভুত 
ঠিকই রাখতে হবে। দরবারও ভূঁইয়াদের যথাযোগ্য সম্মান 
দেখাবেন, আর বিপদে-জাপদে বক্ষ] করবেন। ঠিক যেমন ভাবে 
ভূইয়াদের কাছে দরবার আশা করে যে, তারা নিজের প্রজাদের 
মান রেখে রক্ষা করবেন । 

এহেন কর্তব্য ঠাকুর সাহেৰের বাপ-পিতামহরা ঠিকই করে 


যাচ্ছিলেন । তবে এ যুগে এই বিনিময়ের বন্দোবন্তে জায়গীরদাব 
বেশ সুবিধাই হচ্ছিল। বুটিশ শাস্তি অর্থাৎ প্যাক্স ব্রিটানিক। 
দৌলতে নিজেদের মধ্যে মারামারি হানাহানি ত আর ছিল ন, 
কাজেই জায়গীরদাররা তোঁফা আরামেই ছিলেন । বেশী আরা? 
মাথাটা! শুন্য হয়ে থাকলে, আবার নাকি তাতে ভূতও ঢুকে পড়ে 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ঠাকুর সাহেব বলেছিলেন এ কথা । 

দীর্ঘনিংশ্বাম ছেড়েছিলাম “আমিও । বেপরোয়া ভাবে দর 
জীবন উপভোগ করার বাসনাকে ঠাকুর সাহেব ভূত মনে করেছেন 
কিন্তু হায়, এই শাদা মাঠ, চার দিকে গণ্ী-কাটা স্ুশীল-বে 
বাঙ্গালী-জীবনে একটি বার সেই ভূতের নৃত্য যদি ঘটে * 
ত মন্দ হয় না। খেটে খেটেই ত দিনগুলো কাটল। পর 
বধুরে-_বলে হেঁকে পায়ের উপর প| তুলে বসব; আরামের ভুত)! 
একটু পেয়ার করে নেড়ে-চেড়ে দেখব তার ফুসসংই মিলল না। 

যাক সে কথা! ঠাকুর সাহেব এদিকে বিপদে পঠজেন 
পাশের জায়গীরদারের সঙ্গে জায়গীনের মালিকানা! নিয়ে বাঃ 
মামল[। তুমুল সে মামলা--একেবারে প্রিভি কাঁীন্থল প্ধ্যং 
কিন্তু শেষ পধ্যস্ত তারই হার হল। এবার তিনি কি কবে 
আন্গাজ করতে পারেন ? 

ভেবে দেখুন 'কথা ও কাহিনী'র সেই চমৎকার কবি 
চিতোরের রাণা কুস্ত হারা (হর) বংশের বুঁদির রাজার ক 
মার খেয়ে ফিরে এসে প্রতিজ্ঞা করলেন ষে, 'ঝুদির বেলা! যাহঃ 
মাঠির উপর থাকবে, ততক্ষণ আর তিনি জজস্পর্শ করবেন ৪ 
এ দিকে বু'দি ষেকি চিজ, তার বিলক্ষণ প্রমাণ তিনি পোয়োছ; 
তাকে হজম কর! তার কর্ম নয়। অথচ প্রতিজ্ঞাটাওও « 
ফেলেছেন। আমাদের গলির মোড়ে পায়ে চলতি শান্ত 
কোণে মাটি খুঁড়ে গাববু বানিয়ে তাতে পাথরের গুলী বসিয়ে? 
খেলাড়দের ষে রকম ভাবে দিব্যি দিই-“নট নড়ন-চডন নট বিচ্ছু 
এু$বারে ঠিক তাই। মুরদ নেই, কিন্তু দিব্যি দিয়ে ভা 
উপর রাগ করে বসে রইলেন বাণ। | 

শেষ পর্য্স্ত সদ্দারর নলচে আড়াল দিয়ে তামাক খা 
মত একট! ব্যবস্থা! বাৎলালেন। রাতারাতি তৈরী হয়ে ( 
নকল বু'দি-গড়। ছুটে এলেন সেম্ক-সামস্ত নিয়ে বাণা বুস্ত। £ 
বু'দির গড় আর মাঁটির উপর মাথা তূলে থাকতে পারবে না। 

কিন্তু রাণারই আশ্রিত এক সামন্ত, বুঁদির হরবংশের : 
শিকার থেকে ফিরে আসবার সময় ব্যাপারটা এক চোখ দে 
বুঝে নিল। বু'দির এত বড় অপমান |! কখনে! নয়, কখনে 
এক জন হরবংশীও বেচে থাকতে কখনো নয়। 

লেগে গেলেন মহাবীর একা ধন্বকশ্বাণ নিয়ে বাশার মু 
সঙ্গে লড়াই করতে । কানেও তুললেন না তাদের শাদানি ' 
চোখরাঙানি। প্রাণ দিয়ে বংশের মান বেখে গেলেন। 
রক্তপাতে নকল বু'দি-গড়ও রাপা মটিতে জুটিয়ে দিতে পারলেন 

এহেন লম্বা পাগড়ীর ঝলওয়ালা! হচ্ছেন আমাদের ঠ 
সাহেব। তিনি আজ প্যাক্স ব্রিটানিকার যুগে খুসী মত তরে 
চালানো আর প্রাণ নেওয়া-নেয়ির কারবার নেই বলেই কি, 
লড়াইয়ে জায়গীরখান! শত্রুর হাতে তুলে দিতে পারেন? মাঃ 
না হয় হারই হয়েছে । কিন্তু বীরধর্ম ত একটা আছে? 

এদিকে যে জাযপগীরদার মামলা জিতেছেন, তিনিও 
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নববারের জায়গীরদার। তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার নিযে লড়াই করাও 
যে স্বামিধর্মে বাধে। কি করেন এখন ঠাকুর সাহেব? 

চায়, জোর যাঁর, জমিন তার, সত্যযুগের এই সাধু নিয়মট! 
থাভিল হয়ে গেছে এই ঘোর কলিযুগে। এমন কি দরবারে 
ভাল করে ভেট আর সেল্সামী দিয়েই সে কাজ হাপিল করে 
নেওয়া ষাবে, সে পথও বদ্ধ। দুষ্ট লোকেরা যে জিনিষটাকে 
ঘুষ এই বদনাম দিয়ে রেখেছে । তার উপর আবার সাগর-পারের 
[প্রতি কাউদ্ষিল একেবারেই ধরা-ছ্ণোয়ার বাইরে। ইংরেজর! 
স্থাবার মেসাম আর সেপামী কোনটাতেই হুকুমের নড়-চড় করে না, 
£মন একটা অখ্যাতিও আছে। 

কিন্ত এই শ্রস্ধাহীন বেয়াড়া চালের ঠা্টা-মস্কর1 ছেড়ে দিন 
মশায়! এদিকে আমাদের ঠাকুর সাহেবের যে ধনও যায়, মানও 
যাযু। প্রাণটা না হয় দিয়ে দিতে পারতেন, সেই সে কালের 
কথম কথায় লড়াইয়ের ফ্যাসানটা বজায় থাকলে। কিন্তু হায়, 
মান্ণেৰ পথ থেকে নেমে এসেছে এই হাদয়হীন ঠবশ্তযুগে । তাই 
গে পথটাও খোজা নেই। 

অথট বংশের সম্মান ষে কত বড় জিনিষ, তা আমরা যাঁর! 
থোছ"ব্টিশখানডা যোগাড় করতেই প্রাণান্ত হচ্ছি দিনকে-দিন, সেই 
আম! বৃুমৰ কি করে? বুঝেছিলাম শুধু তখন, যখন ঠাকুর সাহেব 
এটাস-কেল্লা দখলের কাহিনী আমাম় বলেছিলেন। তিনি 
বংসাছিসেন ষে, ভিনি স্কার নিজের পূর্নপুক্ষষের বাহাছুরীর একট! 
সত্য গর করছেন। অবগ্থ যেছুই বড় সামন্ত বংশ এই গল্পের 
ন'পুক তিশি তাদের কোন বংশের লোক, তা ফাস করবেন না 
আম|র'কাছে। 

স্থাহাঙ্গীর চিতোর দখল করে রাণাকে ত মেবারের পাহাড়ে- 
সঙ্গলে ভাঙিয়ে দিলেন । কিন্ত তা বলে রাণার সামস্তদের বীরত্ব 
তারকমেযায় নি! না কমে গিষেছিঙ্সগ তাদের বংশের সম্মান 
রক্ষাব দিকে কড়া নজর ? তাই হঠাৎ যখন অন্টালা-কেল্পা ফিরে 
“ধল ফরধার সুবিধা এলে গেল, তখন কোন্‌ বংশ সৈম্মদের আগে-আগে 
২ঠতে পাঠাবে তা নিষে তুমুল ঝগড়া লেগে গেল। মহারাশ ঠসন্ত- 
সামস্ত নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে এসেছেন । সমতল দেশটুকুর 
গষ্জে এই দাকণ শক্ত ভাবে পাথরে-গড়! পাহাড়ী কেন্পাটা আচমকা 
আজম করে দখল করতে হবে। কেল্লার 'পোল' অর্থাৎ ফটক 
মিঃ একটি_-তার গায়ে বড় বড় লোহার কীটা বসান। হাতীর 
"চামড়া পধ্যস্ত ফুঁড়ে যাবে তাতে । কাঙ্গেই হাতীর চাপ দিয়ে 
সে কক ভেঙ্গে বা খুলে ফেগা সম্ভব নয়। 
১ গো বরাবর মেবারের সৈন্য দলের সবার সামনে থেকে 
রি এসেছে এ পর্যযস্ত। এট! তাদের পাওনা সম্মন। 
2 গ মরতে পারার অধিকার। 
সি শক্তাবং গোত্রও ত ফেলন! নয়! হালের বন্ধ লড়াইয়ে 
রঃ এ হাতিসাবের হিন্মৎ নতুন এক হক তৈরী করে নিষেছে। 
পা শঙ্জ এই কেল্লাটা তাদেরই এলাকায় ছিল। কাজেই চন্দাবতবা 
"৭ মতে পাবে কিসের অধিকারে ? 

পগ যায় আর কি নিজেদের মধ্যে এখনি | 

দথানো কলকাতার এ'দো-গলিতে ততোধিক পচা বীরত্বের 
ডিন আমর! করে থাকি। বড় রাস্তার মোড়ে গুণা ধীড়িয়ে 


মানিক বন্দুষতী 


৮৪5 


থাকলে, গলির মোড়ে নিরাপদ দূরত্বে কে আগে ীড়াবে? সে নিয়ে 
মারামারি নেহাৎ কম হয় না। কিস্তৃএ ষে বড় রাস্তায় আগে 
এগিয়ে এলে মার খাওয়া । ফাকি-ঝুকির পথ নেই একেবারে। 

বুদ্ধিমান রাণা বললেন--ফে গোত্র আগে অপ্টালায় ঢুকতে 
পারবে, সামনে এগিয়ে লড়বার অধিকার হবে তারই । 

অণ্টাল! চলে। । চলে! অণ্টাল। 

শেষ বরাতে বরওন! হল ছু দল । একই সময়ে । এত দিন 
তার! পাল্লা! দিয়ে এসেছে, কিন্তু কার! বড় বীর তার ফয়সালা 
হয়ে যাবে চূড়ান্ত ভাবে। সামনে শক্র-হূর্ভেত্ত পাহাড়ী কেল্লার 
মধ্যে । পিছনে, পাহাড়ের ওপারে ফলাফলের জন্য অপেক্ষ! 
করছে স্ত্রী-পরিবার। বীরদের সঙ্গে সঙ্গে চলছে তাদের চারণ 
দল। গাইছে তাদের গোরের পূর্ধপুকষ্দের বীর-গাথা। যোগাচ্ছে 
নতুন বীরত্বের প্রেরণা | 

নিংশেষে প্রাণ যে কৰিষে দান 
ক্ষসু নাই, তাঁর ক্ষয় নাই। 

শক্তাবরা সোজ। চলে এল দুর্গের দরজায়। ভোয় তথনে। 
হয়নি, শক্ত তখনো! তৈরী নয়। কিন্তু দেওয়ালে তাষ। গড়িয়ে 
গেলো! সারি সারি) সু হল তুমুল লড়াই । 

চম্্রাবরা এ এলাকায় বিদেশী। কাজেই পথ-খাট ঠিক মত 
জানা নেই। জলাভূমি পার হয়ে তার! পৌছাল একটু দেরীতে । 
কিন্তু বুদ্ধি করে সঙ্গে এনেছিল দড়ির মই | চল্দাবৎ সর্দীর চট কষে 
উঠে পড়লেন দেওয়ালেস মাথায়, কিন্তু গোলার ঘায়ে তার নিজেয় 
মাথা ফিরে এল দলের মাঝখানে । তার কপালে হল না, মেবারের 
সৈন্যদলের সবার সামনে ধ'ডিয়ে লড়তে যাওয়া! । 

দু' দলই বাধা পেয়ে গেল। 

শক্তাবৎ সর্দারের সঙ্গে ছিল হাতী। কিন্তু ফটকের গায়ের 
লোহার কাটা বার বার হাঁতীকে ফিরিয়ে দিচ্ছিল। হাতীর চামড়া 
ফুঁড়ে যাচ্ছিল যে সুচের মৃত ধারাল কাটাতে | চার দিকে গাছের 
পাতার মত ঝরে গড়ন লাগল শক্তাবৎদের সৃতদেহ। ওদিকে 
চম্দাবৎদের তুমুল চীৎকার শোন! যাচ্ছে । ওট! কি ওদেরই জয়ধ্বনি? 

আর ত দেরী করা চলে না! শেষে কি চম্দাবরাই জিতে 
ধাবে? তাদেরই থেকে যাবে সবার আগে মরতে এগিয়ে যাবার 
অধিকার? নেমে এলেন শক্তীবৎ সর্দার হাতীর পিঠ থেকে। 
ফ্লাড়ীলেন পিঠ পেতে কেল্লার কপাটের লোহার কাটাতে । করলেন 
হুকুম মান্ুতকে বুকের উপর দিয়ে হাতীকে ঠেলে দিতে । এবার 
আর হাতীর গায়ে কাটা বিধল না। শক্তাবতের দেহই কাটাগুলিকে 
ঢেকে ্লীড়িয়ে আছে। মড়-মড় করে ভেঙ্গে পড়ল কপাট ।আর 
কাটায় গাথা শক্তাবৎ সামস্তের দেহ ঢুকে পড়ল অন্টালায়। 

জর এ দিকে ততক্ষণে? 

এ দিকে ততক্ষণে চর্গাবৎ সর্দারের মৃতদেহ অন্টালায় ঢুকে 
পড়েছে । শক্তাবং সদর সেই জয়ুধবনিই গুনে কপাটের কাটা- 
গুলিতে দেহ পেতে দিয়েছিলেন । শত্রুপক্ষের গোলার খায়ে 
চল্দাবং সর্দারের দেহ কেল্লার দেওয়াল থেকে বাইরে ফিরে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার পরের নায়ক পাগড়ী দিয়ে সদ্ণারের দেহ 
বেঁধে নিলেন নিজের পিঠে । উঠলেন মই বেয়ে দেওয়ালের মাথায়। 
বর্শ। দিয়ে পরিষ্কার কছে নিক্পেন নিজের পথ। ভার পর ঝাপিয়ে 
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গড়লেন পিঠে-বাঁধ! শব নিয়ে কেল্লার মাটিতে | মুখে তার জয়ধ্বনি । 
চন্দাবতের জয় । জয় চন্দাবং । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কপাট মড়-মড় করে ভেঙ্গে পরে শক্তাবতের 
দে চুকিয়ে নিল কেল্লাতে। কিন্তু ততক্ষণে চল্গাবতের সামনে 
ফ্াড়ানর অধিকার আবার প্রতিঠি 5 হয়ে গেছে। 
নিক্ষের মান বঙ্গায় রাখবার জন্য যারা এমনি করে প্রাণ উজাড় 
করে দিত, সেই রাজপুত হয়ে ঠাকুর সাহেব এখন কি করেন? 
সেই রূপ-কথার যুগের সহজ বিচারের পথ আর খোল! নেই। 
অপির বদপ্পে রলন। যত দূর লড়াই করতে পারে, জাতে ঠার হার 
হয়ে গেছে । লড়াইয়ে হেরে গিয়ে সে হার মেনে নিতে পারাও 
বীরধর্ম। তাই অপর পক্ষ_-এ যুগে শত্রপক্ষ বললে বে মানান 
হবে-তার জায়গীরের মাটিতে প ফেলবার আগেই তিনি নিজেই 
রাতারাতি স্ত্রী-পুত্র পরিবার পাগড়ী আর তলোয়ারখান। নিয়ে 
জাঘুগীর ছেড়ে উদয়পুর সহরে চলে এলেন । 
একট! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে সংক্ষেপে আমায় বলেছিলেন-: 
কিকরব আর? আমি নিক্ষের জায়গীরে থেকে ওদের সেখানকার 
মাটিতে পা ফেলতে দিতাম না। তরোয়াল দিযে ওদের 
তাড়াবার চেষ্টা করতাম, তাই ছেড়েই চলে এপাম আগে ভাগে । 
সেই ঠাকুর সাহেব মোটরের সামনে তুলে-ধর। ডাণ্ড! দেখে 
মাথ| হেলিয়ে নেমে এলেন মোটর থেকে । অবঞ্ঠ খালি হাতে, 
কিন্তু তরোয়ালের স্বপ্ন এখনে | তিনি দেখে থাকেন । 
কাজেই সঙ্গে সঙ্গে আমিও নেমে পড়লাম মোটর থেকে। 
দেখি, ব্যাপারটা! কি। 
সবাই নেমে পড়ল। মায় আমাদের বাপিক! কন্যা অনথরাধ! 
পর্ঘাস্ত। নিশ্চয়ই খুব মক্জার একট! কিছু হবে। 
ভীল মেয়েবা 'হতক্ষণে ডাণ্ড। মোটবরের সামনের কাচ থেকে 
সরিয়ে এনে নিজেদের মাথার উপর ঘূরোতে স্তর করেছে। ওদের 
উদ্দেগ্ঠ সাধুই ছিল। ঘৃবছে পরনের রউঝারীতে ছোপান.ঘাগরা, 
লেহঙ্গ, গেঁয়ো সাজ । পায়ে বাজতে স্ুক করেছে পাজেব অর্থাৎ 
পায়জোর। রূপোর ন| হয় রূপালী ঘুঙর। বাজছে মিঠে 
বূপালী-্ুরে। 
গাইছে ওরা সোনালী আবেশে লুহবু অর্থাৎ ডাণ্ড ঘুরিয়ন-ঘুরিয়ে 
দেহাতী জাওরতের গান-- 
ঘুম্রে রমোব! মেজাস! 
ঘুম্রেছে নখরালি 
নখরালি যাতুগারি ম। 
ঘূম্রে রমোব! মেজাসা 
থুমীতে সবাই একসঙ্গে নাচছে, সেজে-গুজে নাচছে। ওগো, 
যাতুমন্র মুগ্ধ করে দিষে নাচছে। খুসীতে সবাই একসঙ্গে নাচছে । 
ওদের ঘ্বেঘ্বে নেচে যাওয়া দেখে, ফুলস্ত কেশোল! 
গাছগুলিতেও যেন নাচন সুরু হল। টুপটুপ করে এদিক সেদিক 
থেকে মন্ুয়া-ফুল বরে পড়তে লাগল । তীলনীদের নাচে সাড়া 
দিয়ে ক্ষেগে উঠল ভীলোয়াবার অস্তব । 
আমরাও দিলাম সাড়া, মন থেকে। 
গত কদিন থেকেই লক্ষমীবিলাস-প্রাসাদ থেকে পেশোল! হুদ 
জলের /খলা দেখতে দেখতে হোলির খেল! দেখানর জন্ত অনুরোধ 


করেছি শ্রীরামগোপালজীকে । তিনি এই প্রস্তাবে তেমন উৎসাহ 
দেননি । শেষ পধাস্ত এক বার মৃত স্বরে এ কথাও বলেছিলেন যে, 
ওসব দেখে আর কি হবে? এ দেশে ভোলিতে যা হয় তার একটা 
সাফ! অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত মাজা-ঘষ] নমুনা ত ঝলকাতায় বড়বাজার 
অঞ্চলেই দেখে থাকবেন | কাদ। আর রঙ-গালা নোংর! জলের 
খেল! দেখতে যাওয়ার ইচ্ছাটাকে তিনি প্রথম থেকেই আমল 
দেননি । এর পর ষখন হোলির গান শুনতে চাইলাম, তখনে তিনি 
আমার উৎসাহে ঠাণ্ড' জল ঢেলছিলেন। 
শ্রীরামগোপালজী অতি বিচক্ষণ লোক । তীর বিচা র-বুদ্িতে 
নির্ভর করতেন স্বয়ং মেবারের মহারাণ! । আমিও তাই করেছিলাম! 
কিস্তু এ ষে অপর্ধপ শ্রন্দর এক হোলির গান। তার সঙ্গে মন- 
মাতানো নাচ। বনল্গ্মী আজ কার ঘোমটা খুলে এ কী নাচ আন 
গান দেখালেন, সন্থরে-পালিশ-করা লোকগুজিকে । 
আমাদের অন্তরের খসী ভীবট! উপচিয়ে উঠে গুদেরও উপর ষেন 
ছড়িয়ে পড়ঙগ। ওর' আরো বেশী খসী হয়ে ভাগায় ডা! ঠুকে-ঠুকে 
তাল দিতে লাগঙ্গ। আমাদেরও মাথা তালে-তালে একটু ছুলছিল 
নাকি? 
জানি না, তবে ঠাকুর সাহেবের মালব দেশ ধেঁষ। সবে খোয়া 
যাওয়া পিতৃ-পুকষের জায়গীবখানার কথা মনে পড়ল। তিনি 
ওদের প্রথমেই একটা মালবিক1 মেয়েদের প্রিম্মিলনের গান 
করতে বললেন । 
নব বর্ষের প্রথম ন' দ্রিন ধরে রাজোয়ারাতে গৌতীদেবীর পুজ| 
আর উৎসব হয়। বাংলা দেশে আমর! যেমন শারদীয়া পুক্তার 
সময় প্রবাসী প্রিয়জনের ফিরে আসার পথ চেয়ে থাকি, কাজপুতবাও 
গাঙ্গোর পুক্ার সময় ঠিক তেমন ভাবেই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
শুধু শ*ং আর বসস্তে প্রকৃতির আর মানুষের মনের ফেক 
তক" থাকে, সেটুকুবই ছায়! এসে পড়ে। গানে-গানে মালবিকা'বা 
প্রিরকে আবাহন করে--মাতাল-করা! বসস্ত খতু এসেছে । 
গাঙ্োরের নিত্য রডীন উৎসব এসেছে । হৃদয় আমার উত্তল! 
হয়ে উঠেছে । শরীরে ভরে উঠেছে গোলাপের সৌন্দর্য্য আর 
যৌবন। হে প্রিয় রসিক, তুমি ত প্রবাসে অনেক উপা 
করেছ, এখন ঘরে ফিরে এসো! । দিল্লীর দুয়ারে নহবৎ বাস্তছে, 
এখন তুমি ফিরে এসে ॥” | 
নেচে নেচে রাজপুতানীর! গ্রামে-গ্রামে গায় £ 
হামার! প্যারা আজ তো! 
গুঙ্লাবী গাঙ্গোর ছে। 
জোড়ী রব প্যার! আজম তো। 
বসস্তী গাঙ্গোর ছে। 
হামার! প্যার! রাজা । 
এমন আনন্দের সময় ফদি স্বামী বাইরে বিদেশে যেতে চা 
ত৷ হলে ভীল গ্রাম-বধু কি গান গেয়ে তাকে বারণ করবে, তা 
শোনাল ভীলনীর। । 
মহর| মাথ। নৈ মহিমদ ল্যাব। 
মহর! হেজা মাক ইঠাং হো! রেবে। জী। 
ইহাং হো ছে! উতজ! সুরজ 
ইহ্থাং হে! রেবে! জী। 
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আমার মাথার দিব্যি রইল; ও গে! তুমি এখানেই থাক | একেবারে 
বাংলা দেশের হ্ৃদয়ুনিংড়ানো। কথা। 
নতুন বিয়ের ক'নে স্বামীর ঘরে যাচ্ছে । মন যেতে চায় হয়ত, 
কন্তি চরণ চলতে চায় নাঁ। চরণে নূপুর বাজিয়ে নেচে নেচে 
ভীলনীব! গাইল £-- 
মাতা বাইস্লে মিলোয়। 
দি রেহাতিলা বানরো। 
ওগো একটুখানি কঈীড়ীও, আমি মায়ের কাছে একটু বিদায় নিয়ে 
নিহ। 
হাওয়া একটু ভারী হয়ে আসছে দেখে, ঠাকুর সাহেব ওদের 
একটা বসস্ত পঞ্চমীর গান ধরতে বভলেন। মালব দেশের 
কশোরী মালবিকারা পানিয়া-ভরণে চক্েলি অঞ্থাৎ চাঙছেলী নদীর 
পাবে যায় । গাগরী দোল মাথায় আর পায়জোর নাচেপায়ে। 
নতুন খতুকে ওর! আবাহন বরে গানে'গানে' নতুন পাতা 
ভাসিয়ে দেয় নদীর জলে। গায় তার! প্রেমের গান, স্বপ্প দেখে তার! 
প্রেমের আর বূপরাগের । ভরা থাকে, ভরা থাকে 'গাগরাম সাগর" | 
ফুলে ফুলে লাল ঃহুয়া-শাখার তলায় বসে শুনলাম এক 
নতুন বৌয়ের গান। বেচাবীর স্বামী আগেই লুকিয়ে মার একটা 
বিষে করে রেখেছিল। 
কৈরে জুবাব করু রপিয়া্ে 
ডাঙ্গ রে বাদল বিচ চমকে তারে 
সাজ পরে পিন লাগে প্যারো 
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জোর করঙ্গি জুওয়ার করুজি 
তো রসিয়াবা মেলামে' রীক্ঞা রহুঙ্গি 
কৈবে' ভুবাব কক রসিয়াসে। 

প্রিয়তমের কাছে আমি কেমন করে নালিশ করব, ওগো! সে 
যে মেঘদলের মাঝখানে জ্ঞাবান মত। সন্ধ্যায় তাকে আরে 
বেশী মিষ্টি দেখায় । আমি যদি নালিশ করি আর তর্ক করি, 
তাহলে তার সঙ্গে আমার জণ'ক্ন স্তথে কাটাব কেমন করে! 
ওগো, প্রিযুতমের কাছে আমি নালিশ কবি কেমন করে? 

রসিয়া, রসিয়া, ও গে বসিয়া । কথাটা খুব স্রনার হয়েছে, 
খুব ভাল হয়েছে । কিন্তু আপনাব মাজা-দধ। সংস্কত কাব্যে 
বিরহবিধুরা ষক্ষপত্ীর প্রেমন্হ্বজ্তীকে ছোট করবেন না। সে 
অতুঙ্গনীয়। ছোট কথা তথাক। তুঁলনাত্মুক প্রয়াসও আমার 
মতে বাড়াবাড়ি । মিঠে বেশ সমস্ত] দেহমন-আত্মাকে প্রেমের 
রসে বিহবল করে তুলল । 

কাছিদাসের উজ্জযিনী কি আজ কুট উঠল বউ-নুবানো মহয়” 
তলায়? হয়ত তার যুগেও কোন প্রেমণ্হ্বিলা নায়িকার সুখে 
ধ্বনিত হয়ে উঠত এমন করুণ আন্তরিকতা ভন্বা আপন-ঢাল! 
গান। সুসভ্য সংস্ক্ত কাব্যের শত হঙ্চা। বিপ্রলন্ধা, প্রোধিশতর্ভুকার 
ছবি আমার এই উজ্জায়নীর বাইরেব্‌ প্লীবালার গান শুনে নতুন 
রূপ ধরে এল ! এরই আপন-ভালা আপন-ঢাল! প্রেমের জন্য 
মকভ়মির মত মন তৃষিত হয়েছিল এত পিন । 

এবার শুনতে চাইলাম পুকযদের হোলিব গান । আমরা শহরে 
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সভ্য জীবনে একালে পুরুষদের গান প্রায় ভুলে গেছি। মেয়ের গান 
শেখে বিয়ের জন্য, কখনে। বা তাতে সংসার চালাবার সুবিধাও হয়ে 
যায়। কিন্তু ঘরে-ঘরে ছেলেরা সাধারণ দিনগুলিকে ভরে তুলবার 
গান শিখবে কিসের তাড়ায়? 
তবু ভাবলাম যে, এই বন্য অঞ্চলে ছেলেরাও ত পায় প্রকৃতির 
প্রেরণা । শুধোই ওদের পুরুষদের হোলির গানের কথ!। 
অমনি বেরিয়ে এল একখান! ধামাল গান। পুরুষরা রঙ-ভর। 
পিচকারী নিয়ে গায় 
রঙ কিনো, রাঠোরাক! রঙ কিনে।, 
ভূপতো। বড়ে ভারী 
গঢ়তে। বিকানে|। 
রাঠোররা রঙ খেলছে । রঙ খেলাচ্ছে । এত বড় বাহাদুর শানদার 
আদৃমী। বিকানীরে তার বাস। তবুও কেমন খেলছে | 
পরদেশী পুরবিয়াদের দেখেই এই গানখান। বেছে বের করল কি 
ন| কেজানে? একটু চঞ্চল হয়ে উঠলাম। পল্লীবালাদের চঞ্চল 
চরণের নাচনে মনে যে চলেছে অন্থরণন | 
সতৃষ্ চোখে তাকালাম পশ্চিমের পানে । আরাবলী পাহাড়ের 
চুড়াগুলি পার হয়ে মক্ুভূমি পার হয়ে আরেকটি সুন্দর দেশে গিয়ে 
নজর ঠেকল। 
সে তচ্ছে ইরাণ। বুলবুল আর গোলাপ, সাকি আর ম্পরার 
দেশ। আতঙরের মত রমণীয় সাকি আর আওঙরের রসনিংড়ান 
আরার দেশ। 
এমনি একটা মকুপ্রানস্তরের পাশাপাশি শ্বামপ-জিগ্ধ কোণাটুকুর 
ছবি। সে ছবির রূপ দিয়েছেন হাফি্গ সকার অমর লেখনীতে-_- 
খুদী হও মোর হিয়! 
প্রভাতের বায়, 
ওই আসে পুলকিয়! 
সে দিনের প্রায় 
পুনঃ আসে সাথে নিয়া 
মিঠে বার্তায় । 
উটের ক্যারাভ্যান চলেছে প্রান্তর দিয়ে। তাদের গলার ঘন্টার 
আওয়াজে তিনটি কিশোরী ঘুম থেকে জেগে উঠল। সেই 
ক্যারাভ্যানের সঙ্গে সওদা চলেছে স্ুগদ্ধির, জহরতের, তুকতাক 
করে মনোহরণের বেসাতীর। কিশোরীর! তাড়াতাড়ি মান সেরে 
পোষাক পরে নিল। পরল তারা ইরাণী মরুভূমিতে অকুণোদয়ের 
রঙের, গোলাগী রঙের, তাক্ক! বেগুনি রঙের পোষাক । সাজিয়ে 
রাখল তাদের স্বপ্রগুলিকে ফুলের মত থরে থরে, বেসাতী যাত্রার 
পথে ছড়িয়ে দেবে বলে মনে-মনে । ওরাঁও ওই পথেই চলে যাবে। 
সব চেয়ে বড় কিশোরীটি প্রেমে পড়ার জন্ত ষেন তৈরী হয়েই 
ছিল। ঘণ্টাধ্বনির আওয়াজ তার মনে প্রেমের আহ্বান এনে দিল। 
সেই আহ্বানে সে অন্য দু'টি কিশোবীকেও সাড়া দিতে শেখাল। 
ওগো! সাথী, মম সাথী, 
আমি সেই পথে যাব সাথে । 
কিন্তু ওরা যে বিয়ের জন্ত বাগ দত্ত! গ্রামের ছেলেদের কাছে। 
তারা এসে ওদের হাত ধরে বাধা দিল, জানতে চাইল কেন ওর 
চলে যেতে চাচ্ছে? কোথায় যেতে চাচ্ছে? 
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কিন্তু কি দেবে উত্তর ওর! 1 দিগন্তের ওপারে যে বিশ্ব, ঘণ্টার 
টুং-টাডের মধ্যে ধে বাঞ্মী তার মর্ম ওর! বোঝাবে কি করে এই বিয়ের 
জন্ম তাকিয়ে থাকা রেগে-ওঠ! তরুণদের? শেষে ওয়! নাচতে- 
নাচতে তাদের রাগ জল করে দিল। নাচের মোছে, বাদুমস্তে 
তাদের ঘুম পাড়িয়ে দিল। তারা যখন আবার জেগে উঠল? তখন 
ওর! চলে গেছে। চলে গেছে মোহনিয়ার ডাক জন্ুসরণ কযে। 
আর ওরা ফিরবে না । ফিরবে না ওই মরুপারের গীয়ে। 
ইরাধী মরুপ্রাস্তবের প্রেমবিহ্বলা এই কিশোরীরা যেন তাদের 
হাসির আর নাচের ছন্দে-ছন্দে জেগে-ওঠা ঢেউয়ের মধ্যে কোথায় 
মিশিযেমিলিয়ে গেল। তাদের আর দেখতে পেলাম না। তাদের 
সেই ব্যাকুল-কর! রঙ-করানে। পৌষাকগুলি পধ্যস্ত না। 
কবি সাদী ত ঠিকই লিখেছিলেন, 
ওগো! ক্যারাভান, ধীরে চল ধীরে, মনের শাস্তি যায়; 
আমার ছিল যে হিয়াখানি তারে মনচোর লয়ে যায়। 
পণ্ডিত জনা দেহে আর হিয়ে পৃথক্‌ করিতে চাহে ন|; 
আপন আখিতে আমি যে রেখেছি হিম! আর মোর রহে ন[। 
সত্যিই হিয়। আর মোর রহে না । 
ব্যাকুল হয়ে পল্লীবধূদের কাছে আরো! আপনাদের, আরো 
পুরোপুরি খাটি দেহাতী গান শুনতে চাইলাম। বললামস্-এমন 
গান শোনাও ষাঁ শুধু তোমরাই গেয়ে থাকে! এই মক্রভুমির পারে 
শ্তামল বন-প্রাস্তরে-যা গাওয়। হয় না সভ্যতার পালিশ-কর! 
সছরে-বৈঠকে । 
ওদিকে তাকিয়ে দেখি, ঠাকুর সাহেব প্রাণপণে ইসারা করে 
কি হেন বলতে চাচ্ছেন। মুখের চেহারা দেখে মনে হল যেন 
কিছু একটা বারণ করতে চাইছেন, কিন্ধ চোখের চেহারায় সেটা 
ঠিক মালুম হগ স!। 
শেষ গর্যান্ত তিনি রামগৌপালজীর নামটা শুধু বললেন। 
জানি, বামগোপালজী কি রকম গান জার কবিত। এই 
রাজধানী দিল্লী সহর থেকে আসা লোকগুলির জন্য ফরমীস দেবেন। 
তিনি চারধদের মুখে আমায় শুনিয়েছিলেন, দুঃসাহসী বাঁঠোর বীর 
মাড়োয়ারের রাজা ষশোবস্ত সিংহের লেখ। কবিতা । 
মুখ শশি বা শশি মৌ! অধিক 
উদ্দিত জ্যোতি দিনরাতি। 
সাগর তে উপজি নয়হ 
কমল! তা পর মোহাতি ॥ 
নৈন কমল য়ে এন হৈ, ওর কমল কেহি কাম 
গমন করত নৌকী লগৈ, কনকলতা। যুহ বাম ॥ 
মাথা নেড়ে বলেছিলাম__সাধু, সাধু । আওরঙজেব এর ভয়ে 
সর্বদা অস্থির থাকতেন, আর শেষ পধ্যস্ত আফগানদের ঠাণ্ড। রাখবার 
জন্ত কাবুলে পাঠিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা হন। অনেকের বিশ্বাস, সেখানে 
বিষ খাইয়ে এই মরুভূমির কাটাকে উপড়িয়ে ফেলেন দিল্লীস্বর। 
সেই বীরের কবিত| আমায় মুগ্ধ করে ফেলেছে । কিন্তু এই কবিতা 
আর সমসাময়িক পুরানে! বাংলা কবিতার ভাব আর ভাষায় খুব 
বেশী তফাৎ নেই। তা ছাড়া এই কবিতা ত দিল্লীতে বসেও 
উপভোগ করতে পারতাম। তার চেয়ে দিন নতুন কোন জিনিয। 
তখন বের হল ভাবী সুন্দর আর একটি কবিতায় ভুয়েট। 


৩৩শ বর্ষস্প্ফান্তনঃ ১৬১ ] | 


বিকানীরের রাজার ভাই পৃথীরাজ আকবরের সমসাময়িক 
ছিলেন। শ্বীকে মোগল দরবারে থাকতে হয়েছিল। কিন্ত বীরত্বে 
আর কাব্া-প্রতিভায় তার জুড়ী তখন আর কেহ ছিল না। তিনিই 
আকবরের সভা থেকে মেবারের মহারাণা প্রতাপকে এমন একখানি 
কবিত! লিখে পাঠান, হা পেয়ে মহারাণা আকবরের বশ্ঠতা স্বীকার 
না করে নতুন উৎসাহে যুদ্ধে নামেন ও মেবার আবার জিতে নেন। 
এহেন বীর কবি পৃথীরাজ স্ত্রীর মৃত্যুর পর অনেক বয়সে আবার 
বিয়ে করেন। কথাতেই আছে, 'বৃদ্ধন্য তরুণী বিষম্‌”। কিন্তু এই 
বিষকে কবি “প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলীবিধৌ করে নিয়ে অমৃত 
বানিয়ে নিলেন । যশলমীরের রাওল-কন্ত! চম্পার্দেবী আর তার স্বামী 
পৃথীরাজের একটি ডূয়েক কবিতা! ডিংগল ভাষার অমর কাব্য 
'রপমণি-মঙ্গল' থেকে রামগোপালজী আমায় শুনিয়ে দিলেন। 
পৃথীরাজ দাড়ি থেকে একটা ধোল! অর্থাৎ শাদ! চুল উপড়িয়ে 
ফেলে দিচ্ছেন । তরুণী স্ত্রীর যেন নজরে না পড়ে। কিন্তু পিছন 
(থকে তা দেখতে পেয়ে চম্প। হাগতে শুক করলেন। আয়নাতে 
চম্পার মুখের হাসি দেখে পৃথীরাজ বললেন £-- 
গীথল ধোল। আবিয়1; বলো লাগি খোড়। 
পুরে জীবন পদমিনী, উভী শ্থহ মবোড় ॥ 
গীথল পলী ঠমুক্ধিয়', বুলী লগ গই মোড়। 
স্বামিনী হাসা করে, তালী দে মুখ মোড় ॥ 
এমন রসাল অথচ ব্যথায় ভর! কবিতা! শুনে, স্বামী পীথল অর্থাৎ 
পৃথীরাজের মনের গ্লানি মেটাবার জন্য চম্প! সঙ্গে সঙ্গে কবিতা 
বচন] করে উত্তর দিলেন 2 
প্যারী কহে গীথল শুনে, 
ধোলাং দিস মত জোয়। 
নরাং নাহন্াং ডিগমিরাং 
পাকাং হে। রস হোয় ॥ 
খেড়জ পক্ক। ধোরিয়াং, পন্থজ গ উধাং পাব। 
নরাং তুরংগাং বনফলাং প্কাং পক্কাং সাব ॥ 
ভরাযৌবন1 পদ্মিনী স্ত্রী স্বামীকে পাক! চুল উপড়াতে দেখে মুখ 
ঘুরিয়ে হামছে। মুখ ফিরিয়ে হাতে তালি দিচ্ছে ॥ স্বামীর মুখে 
সে সম্বন্ধে কবিত1 শুনে স্ত্রী উত্তর দিচ্ছে ষে, শোন শোন, প্রিয়ার 
কথখ। শোন। মানুষ, সিংহ আর দিগন্বর অর্থাৎ সন্্যাসী পাকা 
অর্থাৎ পরিপূর্ণ হলেই রসে পুর্ণ হয়ে ওঠে । 


৮৪৭ 


পৃথিবীতে আর কোন স্বামী তীর স্ত্রীকে কবিতা রচনায় শিষ্যা 
কবে এমন পুরস্কার পেয়েছেন কি ন!জানি না । 

কিন্তু কোথায় এখন রামগোপালজী আর সত্তার সুসভ্য কাৰ্য- 
সুধা? আমি যে ভীলোয়ারার অন্তরে বসে কাব্য আর গীতে সুরার 
মত রস পেয়ে গেছি। তাই শুনতে চাইলাম, ওদের একেবারে নিজস্ব 
গোপন কথার গানগুলি। 

এবার ভীলনীরা চোখে হানঙ লক্ষ বিদ্যুতের ঝিলিক । হাসি 
মুখগুলি ঢেকে নিল রতীন ঘোমটার আড়ালে । মাটিতে পাজেব- 
পর! পা-গুল্ি তাল ঠুকে জানিয়ে দিল ষে, মনের মতন কিছু একটার 
জন্য এবার তৈরী হচ্ছে ওরা । 

ওই আধো-সভ্য আধো! বসনে-ঢাকা কোকিলরা প্রাণ ঢেলে গল 
পঞ্চমে তুলে কি ষেন গাইল। কোন পাওয়া না পাওয়ার বেদনায় 
রাঙানো অন্থুরাগের গান। কেমন ন!জানি সে অনুরাগ-_-যা এই 
চোঁলির খেলায়, এই প্রাণের মেলায় এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে বনে- 
বনে। হঠাৎ যে ময়ুর আর হরিণগুলি আপন খেয়াল-খুশীতে ঘুরে 
ঘুরে আমাদের দেখে যাচ্ছিল, তারাও ষে থমকিয়ে গড়িয়ে পড়ল ! 
ওরাঁও যেন কান পেতে শুনতে লাগল, এই তীলনীদের হোলির গান। 
পৃথিবীতে আর কোন গান শুনতে কি কখনো গ্লাড়িযে 'পড়ে 
ময়ুর আর হন্সিণ? এই বিশ শতকে? এই আশণবিক-বোমার 
বাজারে? , 

কি সেগানের কথাগুলি? যদি দেখা পেতাম, হোমারকে মিনতি 
করতাম, সে গানের আবেগকে ভাষায় ফোটাতে, কাজিদাসকে 
অন্ননয় করতাম সে বঙ্কারকে রূপ দিতে । সে গানের কথাগুলি 
কি? 

ভীঙ্গনীদের প্রিয়তমদের দেহে হোঁলির দিনের ফাগের রঙ এসে 
পড়েছে। প্রিয়ারাই সে রঙ ছুড়ে দিয়েছিল। কিন্তু ঠিককেষে 
কার গায়ে রঙ ছুড়েছিল তা কেউ স্বীকার করছে না। এদিকে 
ওদের গায়ে আগুন-রাঙা ফাগের স্পর্শে সত্যিসত্যিই আগুন লেগে 


গিয়েছে । সারা গায়ে সর্ব ইন্দ্রিয়ে। এ আগুন নেবাবে কি 
দিয়ে? দাউ-দাউ করে স্বলছে যে আগুন ! 

তার পরকি হল? 

নাঃ। সে আগুনের আচ আমার এ কলমে সইবার ক্ষমতা 
নেই। মাপচাইছি। 


| ক্রমশ: । 


বিঁঝি ও ফড়িং 
জে, কীঁট্স্‌ 


পৃথিবীর কবিতার মৃত্যু নেই, মৃত্যু নেই কতু। 
প্রখর সূর্ষের কাঁপে, মুহমান ক্লান্ত পাখী যবে 
ছায়াচ্ছন্ন তরুশাখে খোজে নীড়, একটি শব্দ তবু 
সপ্ত-চষা মাঠে, কোপে নিরস্তর প্রবাহিত হবে । 
মে তো ফড়িংয়ের গান ! বসন্তের বিলাসী-জীবনে 
সে-ই তো! নায়ক, তার ফুরায় না রভীন আবেশ 
এ-যে তার নেশ।, খেলা--বসে তাই পরিতৃপ্ত মনে 
সুধী কোনে লতিকার কোল খ্বেসে। খেল! যবে শেষ। 


হবে ন!, হবে না শেষ কোনে। দিন পৃথিবীর গান। 
শীতের নি:সঙ্গ সন্ধ্যা যবে হোলে! নিশ্চল, নিখর 
তুষারের আয়োজনে, কুয়াশায় চারি দিক ম্লান, 
বিচালীর পাশ থেকে ঝি'ঝি ডাকে সুতীক্ষ, প্রথর। 
আধো ঘুমে-জাগরণে, মনে হয় সবুজের নীড়ে 

সেই ফড়িযের গান ঝি'ঝির গলাযু এলো ফিরে। 


অমুবাদক-_দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 





( পূর্ব-প্রকাশিন্ের পর ) 
শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ( লালগোলা-রাজ ) 


তীন মেয়ে পছন্দ হলেই বিয়ে করবে, এই মিথ্যে গুজোবট! 
প্রচার হওয়ার ফলে তথাকথিত "তরুণী রোগীর সংখ্য। বুদ্ধি 

পায়। যার! অবস্থীপন্ন, অতীনকে ঘন ঘন ফোন মারুফৎ “কল” দেন 
যার! দুঃস্থ তারাও হন! দিতে ছাড়েন না। কলেজে-পড়। 
মেয়ের দলও জটল! করে-কেগন কারে একটা পাটনাই মেয়ের 
খপ্পরে পড়ে অতীন হাবুডুবু খাচ্ছে! ফলে, সুরূপা-কুবপা 
রোগীর কমতি নেই, মুখরোচক আলোচনা ইতিমধ্যে অতিরঞ্জিত 
হয়ে বেশ প্রপিদ্ধি লাভ কবেছে। এমন কি, পাটনাই মেয়েট! 
যাতুবিগ্ঠায় কতথানি পারদশী তার আলোচন। বাদ পড়ে না। 
কেউ বলে বিকেলে আর ডাক্তার বাবুর টিকি দেখার উপায় 
নেই, তাদের যা কিছু "চাঙ্গা" নিতে হবে, এ সকালে । 

অতীনের জীবন আর ুহুর্ত কাল বিশ্রাম নেই। সেকিস্ত 
নির্ধিষকীর-যথাসাধ্য বর্তব্য পান করে চলে ;-অনেক মেয়ের 
রোগ ধরতে পারে না বলে বই চিত্তিত হয়। অন্য ডাক্তার 
নাম করে রোগীদের ছেড়ে দেয়। 

আজ রেখার ওখান থেকে মোজা! 'তার চেম্বারে পৌছুতেই 
একট! ঘটনা ঘটে গেল। মোটর থেকে নামতেই অত্ীন দেখে 
একটি সুদ্শনা তরুণী বুক চেপে ধবে বসে আছেন। মুখে 
কাতরতার ভাব! 

অতীন ব্যস্ত হয়ে জিড্েস কণে-_কি চান? 


--আরোগ্য চাই। নুকের ব্যথাটা দিন দিন বাড়ছে, 
ডাক্তার বাবু! 
-আম্রন-একবানণ দেখি। তরুণাকে পরংক্ষাগারে শুইয়ে 


ভাল করে উল্টে-পাণ্টে বুক-প্ঠ বাজিয়ে শেষ পর্ান্ত গ্রেখিস্কোপে 
পরীক্ষা কবেও যখন কোগ ধবা গুল না, ভখন নলটা কান থেকে 
নামিয়ে ডাক্তীর বাবু বড ভাবনায় পড়ে গেলেন। গম্ভীর হয়ে 
রোগীকে জিজ্ঞেস করজন-জাপনান কী ব্দ্ঙ্জম তয়? 

--হ্য। ডাক্তার বাবু, কিছু হজমিগুলি দিন-- 

চিন্তার্িষ্ট অভীন উত্তর দেখ উন, রোগ না বুঝে ওষুধ 
দেব না । 

অতীন কোনে! কাফেই হেয়াশের ধার ধাবে নাঁ। রোগীকে, 
একট “এক্সরে নিয়ে কোনে! হার্ট স্পেশালিষ্টের কাছে ধাবার নির্দেশ 
দিজে। 

স্পএ কী রকম ডাক্তীর? রোগই ধুতে পারেন না? আমি 
যে হাদয় বেদনায় কাতর !- মাঝে মাঝে বুকটা কেমন যেন মোচড় 
দিয়ে ওঠে 


কথা ক'টি শেষ করার সঙ্গেই, ফিক কৰে হেসে অতীনের হাট 
থপ কবে চেপে ধরে। 

অতীন হাত ছিটকে নিয়ে চেচিয়ে উঠে। 

কম্পাউগ্তার ভাক্তার বাবুব এ রকম বেপরদায় চীৎকার কখনও 
শোনেননি । 

“কী হলো স্যার? বলে ছুটে আসতেই অতীন তকষণীকে 
দেখিয়ে দিলে | 

_ইনি বেরিয়ে গেলে, দরজা-জাানাল! বন্ধ করে বাড়ী যাও। 

গাড়ীতে চেপে বসেই উক্কার হেগে সোজ1 অতীন মোটর ছুটিয়ে 
দিলে। 

ওদিকে হরনাথের মুখে এখন সর্বদাই ভ্ীভগবানের নামকীর্ঘন 
শোন! যায়। দরহিগলিত ধাবায় ধশ্ম€ন্থ পাঠ করেন। আজও 
তিনি উচ্চৈঃস্বরে শ্রীমন্তগবত গীতীর একাদশ অধ্যায় পাঠে নিমগ্রঁ 
এমন সময় ধড়াস্‌ করে গাড়ীর দরজা! বঙ্ষের শব্দ শুনেই হক্চকিয়ে 
ফিরে চাইলেন-_ 


_ওরে অতু, এতো সকালে যে? রোজ ফিরতে একটা ছটো 


তয়। শরীর ভাল আছে তে! ? 
ত্য) ভালো । ডাক্তারী ছেড়ে দিলাম বাবা--আমার 
পোষাবে না। 


হরনাথের গীতাপাঠ মাথায় উঠলো! চোখ কপালে তুলে 
বল্লেন-_হ'ল কী, ব্ল্তে!? এ রকম আপসেট হোকে 
কখনে। দেখিনি। ব্যাপার কী? 

অতীন খুব সংক্ষেপে, অতি সংবমে, সব ঘটনাটা খুলে বঙ্ধেই 
মন্তুব্য করলে-_- 

-আমি ঘৃণীঙ্গরেও বুঝতে পাঁরি নি ওরা এই সব জা 
মনোবুন্ত ঠিয়ে চেম্বারে আসে ! 

অত'.মর চোখ-মুখ দিয়ে আগুনের হন্ক! ছুটছিল। 

পুত্রের বলার ভঙ্গীতে, দম-ফাটা হাসির তোড়ে হরনাথের ভু ফিট 
হেলে-দুলে উঠছিল। অতি কষ্টে সামলে নিয়ে, উপদেশবাণী বণ 
করলেন-_ 

ঝ্বৌকের মাথায় একটা ইঠকানিতা কর] কি ভাল? ডান্ভীরী যদি 
নাই করবি, তবে এত দিন থেটে-খুটে পাশ করার কী দরকার ছিল] 
আর তুই ত এ লাইনটা বেছে নিয়েছিলি। এতে টাকাকে টাকাও 
আসে আবার ছুংস্থ রোগীদেরও সেবা হয়; তাঁর চেয়ে একট! কাজ 
কর না! কেন 1--কঞ্কাট থাকে না। 

_-বলুন-_ 

একটা পাকা ব্ষীয়পী নান রেখে দে। সে মেয়েদের 
পরীক্ষা] করে তোকে জানালে ট্রিটমেন্ট কর্বি। তা ছা, 
সংসারে ওরকম ছু'চারটে বদখদ্‌ ছেলে-মেয়ে থাকে, তাই বঙ্গে 
ডাক্তারী প্রফেসন্টা ছেড়ে দিবি? বুদ্ধি বিবেচনা ত' সেক. 
বলে না? 

--তাই হবে। একট! বুড়ো নার্স রাখবো-সে রিপোর্ট দিল 
চিকিৎসা করবে! । 

হরনাথ কথা বেচে খান। অতীনের নাড়ীটাও তার ভাল ভান 
আছে। তাই পুত্র যখন পিতার বন্তৃতায় বাজী হলো--হুরলাথ অঃ 
একটা বড় মামল! জয়ের গৌরব অর্জন করলেন। 
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অতীন উঠতে বাচ্ছিল--উকীল হরলাখ বাধ! দিয়ে ষেন কিছুই 
জানেন না-এই ভাব দেখিয়ে আবার অভিনয় নু করলেন-- 

- হা, গাখ, আর একটা কথ!--তুই যেখানে চাকরী নিয়েছিস, 
--শক্তি দেবীর একটি মেয়ে আছেন-- 

--নাম তার বেখা, না কী? 

অতীন পিতার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

--তাকে নিশ্চয় দেখেছিস্‌ ? 

অতীন মাথ! নেড়ে মায় দিলে। 

--তোর মা চলে গেলেন- আমারও ডাক এলো বলে! এ 
মেয়ের সঙ্গে বদি তোর বিয়ে হয়, আপত্তি আছে কি? 

না” 

- শক্তি দেবী এই কিছু দিন আগে বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠিয়ে" 
ছিলেন। ছেলে বিয়ে করবে ন! বলে ভাগিয়ে দিয়েছি । 

আচম্কা অতীনের মুখ ফস্কে বেরিয়ে এলো-_ভাগিয়ে দিলেন ?” 

হাসি ফুট্বার আগেই হরনাথ একট! পাক! অভিনেতার মত 
মেটাকে চেপে দিলেন-_- 

হ্যা দিয়েছি--তোর মতামত জান্তাম কিনা! এখন যদি 
রাজী থাকিস্‌-_ আজই খবর পাঠাবে! । 

না? আজ নয়--পরে বল্বো। 

বনু বাঞ্ছিত, বন্থ তপশ্্যার প্রতীক্ষিত মুহুর্ত আজ হরনাথের 
সম্মুখে উপস্থিত । পুত্র স্বয়ং বিয়েতে স্বীকৃতি দিয়েছে--এ কথা 
স্বকর্ণে শুনেও হরনাথ মোটেই বিশ্মিত হন নি। শক্তি দেবীর নির্দেশে 
?-বাঢ়ীর দৈনন্দিন রিপোর্ট ভোশ্বলের মারফৎ তিনি পেয়ে থাকেন 
কিনা! তিনি স্থির-নিশ্চয় ছিলেন, এই বিয়ে খণ্ডন কর! নিয়তিরও 
গাধা নেই। হরনাথ গড়গঙ়ার নলে একটা সুখটান দিয়ে 
'অহীনকে বিদায় দিলেন-- 

তুই সুখী হ! 

তার পর দেরাঞজের টান! খুলে ক্ঠার পূর্ববদিনের লিখিত একটি 
গোপনীয় পত্র বের করে পড় লেন-_. 
শক্তি দেবী, 

আমার দেওয়া সেই হাজার টাকা ফেরৎ পেলাম। তৃমি 
সিখেছো, অতীন তোমায় বলেছে__“চাকর-মনিবের সম্বন্ধ আর 
নেই। কাজেই সে কিছুতেই টাকা নেবে ন1।”স্-অকাট্য যুক্তি--এর 
উপবে কথা চলে না, তাই টাকাটা নিলাম। ভগবানের কৃপায় 
£ইবার আমাদের উদ্দে্ঠ নিশ্চয়ই সিদ্ধ হবে | 

তার পরেই পুনশ্চ দিয়ে লিখ লেন,_ 

সুসংবাদ দিচ্ছি। অতীন বিয়েতে রাজী! এ খবরট! 
বেখাকেও বিশেষ করে জানিয়ে দিও । ইতি । 

খামের উপর জরুরী চিহ্ঠিত করে পত্রধান! তথুনি পাঠিয়ে 
দিয়ে তিনি নিশ্িস্ত মনে কভার চিরস্তন পাজি-পুথি খাটতে 
লাগলেন। 

অতীন আজ বড় চঞ্চল--রাশি রাশি এলো-মেলে! চিস্তার ভার 
দেশ তার বুকের তলে আশ্রয় নিয়েছে । এমন সময় কুধিত ললাটে 
এক শ্রন জ্যোতিষীর শুভাগমন | অনেক মহারধীর প্রশংসাপত্র 
্তীনকে খুলে দেখালে । অতীন ভাবলে--যাকৃ, কিছুটা! সময় 
ফাটানো বাবে । তাকে ডেকে হাতখান। বাড়িষে দিলে। 


১৬৩-স্"১২ 


বাসিক বন্ভুষতী 
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আনন মহাপ্রভৃ ভবিষ্যত্ধাী করুন । আপনার! ত' কথায় 
কথায় চতুর্ধর্গ ফললাভ করিয়ে দেন--আমার ইন্দ্রলোক প্রাপ্তি ষোগ 
আছে কি না, একবার দেখুন ত' | 

গণৎকার অআঅতীনের আপাদ-মন্ভক নিরীক্ষণ করে হৃতে!-বাধা 
নিকেলের চশমাটি মাথায় গলিয়ে দিলে । গম্ভীর তালে একটি কথা-. 

ভ”স- 

-আপনার জন্ম বুঝি বৈশাখে? র 

-হ্যা- বুদ্ধদেব, রবীন্রানাথ, হিটলার, আমি- শুভ বৈশাখেই 
ধরায় অবতীর্ণ হ'য়েছি। 

--আপনার মা নেই? 

--কার কাছে শুনলেন 

--ওই হাতের কাছেই । এই রেখায় ব'ল্ছে--কোনেো! ওষুধ 
পত্তরের কারবার করেন? এসবঠিককিন!? 

- আমার কাছে মন্তব্য নিয়ে কাজ নেই-_যা” বলার, বলে যাম্‌। 

গণৎকার সামনের টেবিল থেকে কাগজ-পেক্সিল নিয়ে একটা 
ছক কাটলে আর বিজ্ঞের মত মাথা ছুলিয়ে বিড় বিড় ক'রে কী 
সব বকে গেল। পুনরায় অতীনের হাত টেনে বল্লে-_ 

--এ যে দেখছি শুক্র তুঙ্গী! হু"; শুক্রের প্রভাব বেজায় জোর়। 
সিংহ লগ্নে জন্মুশ-ম্ঙ্গলও দেখা বায় অমঙ্গল না করে তার সঙ্গে 
মিতালী পাতিয়েছে। তাই প্রকৃতির জীবন্ত এই্বধয আপনার 
চার দিকে খিরে থাক্বে। 

স্চম্থকার কাব্য | এবার মগ্লিনাথের টীকা! 

-রগিকতা করছেন? 

--বুলিকত1 1 ওর সঙ্গে আমার ভান্ুর-ভাদ্দ রবে সম্পর্ক | 
বল্ছি-_এবার ভাষ্য সুরু হোক্‌। 

--ভাষ্য আরকী? এই, নার*র দৃষ্টি আপনার ওপর আঠারো 
আনা । কিন্ধ-_ 

গণক ঠাকুর থামলেন । এ ষে দেখছি সপ্তমপতি শনিও আবার 
বন্ধী হয়ে বসে আছেন--সাত পাকের দফা! রফাঁ বিয়েটা ত" 
আপনার হ'বে না! 

ঝটুক| মেরে হাত টেনে নেয় অতী'ন--কণ্ঠে তীব্র বাঝ _- 

-আর পণ্ডিতী ফলাতে হবে না । এই দুটো টাকা নিয়ে পথ 
দেখুন। 

গণৎকার এর জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না--অবাক হয়ে করণ দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে রইলেন । 

অতীন ঘড়ির কাট! নজরে পড়তেই চমকে ওঠে-_এ কাঁ। ছ'টা 
বাজে! পাঁচটায় ধাবার কথা । 

বেয়ারা কখন ষে কফি দিয়ে গিয়েছে খেয়াল নেই ।--অতীন 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠতে যাবে--আকাশের দিকে চেয়ে দেখে, 
আধাট়ের ঘনঘট! চার দিক ঘিরে ফেলেছে-_। কালে! মেঘের বুক 
চিরে বিছ্যুতের ঝলক--তার পরই একট! বিরাট শব্দে পৃথিবী ষেন 


আর্তনাদ করে কেঁপে উঠ লে-_-অতীনের বুকে তার ছোয়া লাগতেই, 


সে মুহূর্ত কাল স্থির হয়ে ফাড়িয়েঃ বিছ্যুৎবেগে মোটর ছেড়ে 
দিলে। 


গীটার বাজনায় রেখ! তল্ময়--গামক, মীড় ও মৃচ্নায় যেন 
অপূর্বব সুরলোকের হ্যাট করে চলেছে। এক একটি কম্পিত 
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জানাতে যুগ-যুগাস্তের সঞ্চিত ব্যথা! যেন ঝরে ধায়-অনপ্ত বিরহের 
কুরগুলে। মাথ! খুঁড়ে যেন কেদে লুটিয়ে পড়ে। 

পিছনে অপলক চোখে দাড়িয়ে অতীন-নির্বাক, নিল্পন্দ | 
সুরের তীত্র সরা পান করে বুঝি মে মাতাল হে উঠ লো 

স্াবেখাশি! 

শীটার থেমে গেল। রেখার চোখে অশ্রারেখ|-ঝবে পড়বার 
আগেই সে মুছে নিলে । ওপ্রান্তে ্লান হাসি 

_ কী, এত দেরী হ'ল যে1--লেট প্রেজেণ্ট হ'লেই মাইনে 
কেটে নেব। 

--আমিই কাট! পড়েছি--তখন আর মাইনে ! 
এক গণক ঠাকুর এসে বাগছী। দেবার চেষ্টায় ছিল__ 

__-এখন বুঝি ডাক্তারখান! বন্ধ করে, ঠিকুজীর কারখানা খোলা 
হয়েছে? তা বেশ, এদিকে আমিও ষে গানের কারখানা! খুল্েছি__ 
তোমায় আঞ্জ অনেক--অনেক গান শোনাবো ! 

_ আর ওই গানগুলে। আমাদের নতুন জীবনের পাথেয় হবে। 

রেখা হারমোনিয়ম টেনে একটার পর একট! গান গেয়ে যায় 
অতীন মন্তরযুগ্ধের মত শোনে । গানের একটি শেষ লাইন গাইবার 
সময় রেখ! অনুভব করে, অতীনের একটি সুদীর্ঘ তপ্ত নিঃশ্বাস। 

_রেখাকী ? থামলে ষে? 

তোমার গীটারে, তোমার গানে, আজ এত বুক তর! কানা 
কেন? 

__সীটারট। আমার দরদী বন্ধু কি না, তাই। 

--একট| কথ! তোমায় জিজ্ঞেস করবো ? 

- আমি জীবনের সমস্ত আশ! নিয়ে তোমার কাছে ছুটে 
আমি-আর তুমি কঠিন হয়ে দূরে সরে যাও, কী অপরাধ করেছি? 
বলতে পারো! 

রেখ! মাথ। নীচু করে খাকে 14 

কী, চুপ করে রইলে যে? অতীন উঠে রেখার চিবুক স্পর্শ করে 
বলে-_-তোমার এই পাত্তঙ্লা ঠোটের আড়ালে কত না-বলা-কথা 
লুকিয়ে আছে-তীকে তাষ! দাও, আজ আমি তোমার কাছে 
উত্তর চাই। 

প্রবল উত্তেজনায় অতীন দুহাত বাড়িয়ে রেখাকে বুকের 
কাছে টেনে আন্তে চীয়--সে অতীনের হাত ছাড়িয়ে বলে 
ওঠে-_বাঁঃ বেশ তো--। এ সব নাটুকে ভীব শিখলে কোথায়? 
কলেজে প্লে করতে বুঝি? 

_ চমতকার উত্তর! আমার সমস্ত উচ্ছাস নিয়ে তোমার 
কাছে ঢেলে দিই, তার বদলে শুধু আঘাত আর আঘাত! আমি 
ত'বেশ ছিলীন! আমাকে উচ্ছাপী করেছে কে? মামাকে 
পাগল করেছে কে?" 

- উত্তর দাও । 

_ জানোই তে। আমি উচ্চাসকে বড় ভয় করি। 

_তা তো এখন ব্লবেই। কিন্তু এই জীবনট! নিয়ে 
ছিনিমিনি খেসবার সখ হয়েছিল কেন? | 

_ও কী কথা! আমরা কি বন্ধু হ'তেপারিনা? সেই 
চোখ নিষে দেখ না কেন? আমি যদি নারী না হয়ে পুরুষ 
হ'্তাম।? 


কোগ্গেকে 


মাসিক বন্ুম্তী 


( হয় খণ্ড। ধম সংখা! 


একটা ব্যঙ্গের হীসি ফুটে ওঠে অতীনের মুখে । 

ও সব বাজে কথা ছাড়ো--বল, জামার এই ছষ্টছাড়া জীবনের 
জন্য দায়ীকে? 

রেখ! নীরব--বজ্পাহতের মত স্থির ! 

- জানি, চুপ করে থাকতেই হবে। উত্তর দেবার বি ুষট 
নেই। আমি পৃথিবীর মামুষ_তোমীর মত ভাববিলাস আমার 
নেই। জীবন নিয়ে খেল! কর1- 

রেখা তুদ্ধ। ফণিনীর মত ফণ! তুলে যেন ফ্কোসু করে উঠলো-_ 

_ না, না, তা" নয়। আমার জীবন দিয়ে তার পরিচয় পাবে, 
আর সেইটেই হবে আমার বড় সাক্ষী। 

_-তার মানে 

_স্বামী যে কী, তা জানি নাঁবিস্তূ, তাঁর চেডেও ০ 
আসনে তোমায় বসিয়েছি-__মেখানে জামার মনের পুজো তি 
চিরদিনই পাঁবে। সেই হবে শুধু ধ্যান, জ্ঞান, তপস্যা | আমার 
কামগন্ধহীন ভালবাসাই চির ভীবনের সয় হয়ে রইলে। এই 
মু্গধন নিয়েই আমি বেচে থাকৃৰে! ৷ 

একসঙ্গে এতগুলে। কথা বলে রেখা মাথা ন'চু করে রইল । 
ক্ষণকাল পরে উদাস দৃত্টি তুলে যেন সে ক্ষমা-ভিক্ষা চাক আগ 
আমিও বেশী বলে ফেলঙাম"- না? 

উদগত অশ্রু বুঝি সে আর গোপন রাখতে পারে *' | 
গলায় আচল দিয়ে মে অতী'নকে প্রণাম করে। 

_ তোমার ও-সব *প্লেটনিক লাভশএর অর্থ বুঝি না । আমি 
সামাজিক মানুষ-বিয়ে করতে চাই । 

- বেশ তো, বিয়ে কর-_-আমি একটি মেয়েকে জীনি-_সে ঠিক 
তোমারই উপযুক্ত । 

জতী-নর চোখে পৃথিবীর বিল্ময়--সে বেঁপে উঠলে! । 

-ফ্রাসি দিচ্ছ, দাও। কিন্তু মন দিলাম এক জনকে, কিনে 
করঙ্গাম কাঠের পুতুলকে, এটা ঠিক কী রকম নীতি ? তা 

বাধা দিয়ে রেখা অতীনকে বঙে--বুঝি না-_এই তে! [বিশ 
তাঁর আগে কতকগুলো বথা শোন! দরকা'র-_তা হজ্গেই সব বুঝবে ! 

বৌঝাবুঝির পাল! সাঙ্গ হয়ে গেছে রেখ! ! আমি কাজই চল 
ধাব। কল্কাত! আমীর কাছে অসহ। 

রেখ! শিউরে উঠ.লো-_-চোখে ঘনীভূত তন্ধকার, বুকে তান! 
আশঙ্কার স্পনন-_-তাঁজ। রক্ত যেন দু'টি কথ! হয়ে ঝরে পড়ে 
কোথায় যাবে”? 

- আমাদের নদনপুব গীয়ে-ষে ক'টা দিন বাঁচি, গরীবদের 
দেখাশোনা করবে। এ মন্ত্র তোমারি দেওয়া” ভগবানের কা 
তোম।র আনন্দময় জীবন চেয়ে নেবো তুমি বিয়ে করে সুখী হ€। 

ক্রদনোচ্ছসিত অতীনের ক রুদ্ধ হয়ে আসে। 

_ ছিঃ, ও কথা শুন্লেও পাপ। হিন্দুমেয়ের ছুটে! বিয়ে 
না। 

- তবে, কেন তুমি আমার জ'বনের ধারাকে উল্টে দিলে 

তোমার বিরদ্ধে একট! বড়যন্ত্র চলছিল, আর সেটা আমাকেই 
কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে। 

মানে? 

আনুপুবি্ক সমস্ত ইতিহাস বলে রেখা ছেদ টান 


হয় 


৩গশ বর্ষ-্্ফান্তুন। ১৩৬১ ] 


অভিনয় করে জয় করার কথাই তোমার বাবা বলেছিজেন। 
আর সেই'অভিনয় করতে গিয়ে আমি নিজেও- ন'” মনকে ফাকি 
দেওমা যায় না না তা হয় না 

--কী হয়না? 

--অভিনয়' করে যাকে জয় করা যায়” তাকে বিয়ে কর! যায় 
ন1। তোমাকে ফিরিয়ে দেবার দুঃখই আমার সারা জীবনের সঙ্গী 
হয়ে থাক্‌। 

বর্ষণ-মুখর রাত্রি। বাইরে বৃষ্টির অবিশ্রাস্ত ধারা, অতীনের 
চোখেও অশ্রর প্লাবন । দূরে একট। বাজ পড়ার শব্দে সে চমকে 
ওঠে। 

রেখার হাত টেনে জড়িয়ে ধ'রে বলে--আর হয় তো দেখ হবে 
ন!, তবু দয়া করে আর একবার ভেবে উত্তর দাও-_শুধু আর একবার 
শেষ-- 


মালিক বন্থমত্তী' ৮১১ 


অতীন কদ্ধবাক্‌। সমস্ত পৃথিবীর কামনা যেন তার ক রোধ 
করেছে। 

রেখা স্তক-_যেন প্রস্তরীভূত মুর্তি! তার দেহটাকে ভেঙ্গে চুরে 
ষেন একটা বুক-ভাঙ্গ। অস্ফুট স্বর বোঁরয়ে এলো । 

ও5 ভগবান--ওতগো- 

সামলে নিয়ে রেখার কে দৃঢ়তার সুর বেজে ওঠে। 

--না-_না-তা' হয় না। 

উদ্ভ্রান্ত অতীন সর্বহারার মত ছুটে বেরিয়ে গেল- ঝড়ের 
মত। 

পিছনে রেখা চীৎকার করে ডাঁক দেয়--এই ঝড়-জলে যেও 
না- ওগো ষেও না তোমার পায়ে পড়ি 


দূর হতে একটা ক্ষীণ উত্তর ভেসে এলে-_-না-_না, তা' 
হয়না! 


শেষ 


সর্বব-বঙ্গ মুসলিম্‌ ছাত্র-সম্মিলনীর প্রতি সম্বেদন 


আমাদের দেশে অন্ধকার রাত্রি। মাম্ষের মন চাপা পড়েচে। 
তাই অবৃদ্ধি, দুর্বদ্ধি, ভেদবৃদ্ধিতে সমস্ত জাতি গীড়িত। আশ্রয়ের 
আশায় তল্লমাত্র যা-কিছু গ'ড়ে তুলি তা নিজেরই মাথার উপরে 
ভেঙে-ভেঙে পড়ে। “আমাদের শুভচেষ্টাও খণ্খণ্ড হ'য়ে দেশকে 
আহত করচে। আত্মীয়কে আঘাত করার আত্মধাত যেকি 


সর্বনেশে, সে কথা বুঝেও বুঝিনে। যে-শিক্ষ! লাভ করচি, ভাগ্য- 
দোষে সেই শিক্ষাই বিকৃত হ'য়ে আমাদের ভ্রাতৃবিদ্োষের ভঙ্ত 
জোগাচ্চে। 

এই যে পাপ দেশের বুকের উপর চেপে তার নিঃশ্বাস রোধ 
ক'রতে প্রবৃত্ত, এ পাপ প্রাচীন যুগের, এই অন্ধ বাদ্ধক্য যাবার সময় 
হ'ল। তা'র প্রধান লক্ষণ এই যে, সেআজ নিদারণ দুর্যোগ 
ঘটিয়ে নিজেরই চিতানল হ্বালিয়েচে। এই উপলক্ষ্যে আমরা যতই 
ছুঃখ পাই, মেনে নিতে সম্মত আছি, কিন্তু আমাদের পরম বেদনায় 
এই পাপ হ'য়ে যাক নি:শেষে ভশ্মসাৎ। বন্থ যুগের পুঞীকৃত অপরাধ 
যখন আপন প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করে, তখন তা'র দুংখ অতি 
কঠোর,-এই ছুঃখের দ্বারাই অপরাধ আপন বীভৎসতার পরিচন্্ 
দিয়ে উদাসীন চিত্তকে জাগিয়ে তোলে। একাস্ত মনে কামন। 
করি, এই ছুঃসহ পরিচয়ের কাল যেন এখনি শেষ হয়, দেশ ষেন 
আত্মকৃত অপঘাতে ন। মরে, বিশ্ব জগতের কাছে বারবার যেন 
উপহসিত না হই। 

আজ অঙ্ক অমারাত্রির অবসান হোক তকণদের নব্জীবনের 
মধ্যে । আচার-ভেদ, শ্বার্থভেদ* মতভেদ, ধশ্মভেদের সমস্ত 
ব্যবধানকে বীরতেজে উত্তীণণ হ'য়ে তার! ভ্রাতৃপ্রেমের আহ্বানে নৰ- 
যুগের অভ্যর্থনায় সকলে মিলিত হোকৃ। ফেুর্বল সে-ই ক্ষম! 
করতে পারে না, তারুণে;র বলিষ্ঠ ওুঁদা্য সকল প্রকার কলহের 
দীনতাকে নিরভ্ত ক'রে দিক্‌, সকলে হাতে হাত মিলিষে দেশের 
সর্ধঙ্জনীন কল্যাথকে অটল ভিত্তির উপরে প্রতিষিত করি। 

-_রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 





রাগু তৌমিক 


€৫না] না।” 
"কেন নয়?” 

--না, না, না”--অবিরত মাথ| নাড়তে থাকে সে। 

একটু যেন থমকে যায় শুদাম। পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকায় 
জীমতীর মুখের দিকে । কোন পরিবর্তন এছেছে কি ওর মনে? 
সন্ধানী চোখও কিন্তু কিছু আবিষ্কার করতে পাকে না। ঠিক 
তেমনি- মুখের প্রতি রেখায় রেখায় প্রেমের খেলা । তবে, প্রেম 
ধাকে পুর্ণ অধিকার দিয়েছে অপর কোন বৃত্তি আছে যা তাকে 
হটিয়ে দেবে। এগিয়ে আমে সে। 

***ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফেলে শ্রীমতী । স্মদামের মনে হয় ও ত' 
আবরণ নয় অপসারণ । শ্রীমতী যেন বন্ধ করে দিল জীবনের কোন 
অধ্যায়। হাত তো! নয়, শীতল কঠিন পাথর। কিন্তু, কেন 1-- 
বতট। এগিয়েছিল তার থেকে অনেক-অনেক পিছিয়ে একট! গাছের 
গোড়ায় ঠেস দিয়ে গীড়ায় সে। 

নিজেকে বড় ছুর্বগ মনে হয় । তাই, বোধ হয় নিজের 
অধিকার-বোধটুকৃকে ঝালাই করে নেবার আশায় বলে শ্রী, 
তুমি আমাকে ভালবাসে! না? 

হাত সবিয়ে ওর দিকে তাকায় শ্রমতী। তাকাতে পারে 
কি? হাতই কি ছিল একমাত্র বাধা? সেত সহজেই সরান 
যায় কিন্তু চোখের জলের প্রবাহকে সরাবে কে? তার মনে 


ছি জরি 


প্রেম নেই? যে উত্তাপ শ্ুদামের মনকে আগুনে ভ্বালিয়ে 
দিয়েছে--সেই উত্তাপই যে জল এনে দিয়েছে তার চোখে। 
কার তীত্রত। বেশী? 


__- তোমাকে খুব ভালবামি” বলেই--অশ্রুভেজা কণ্ঠে শ্রীমতী 
বলে-_ তোমাকে ভালবাসার অধিকার দিতে পারি ন| 1--কেমন, 
এই না" সুদাম ওর কথা শেষ করে দেয়। 

বিজ্ঞরপের শাণিত অস্ত্রে সে যেন ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে চায় 
শ্রীমতীর মনকে | প্রত্যাখ্যানের অপমান, কামনার উষ্ণতা, 
নিরাশার অভিব্যত্তি-_-সব-কিছু মিলে কিছুক্ষণের জন্গ যেন তাকে 
উন্মত্ত করে তোলে । হিতাহিত জ্ঞান হারয়ে ফেলে সে। 

পাথরের মৃষ্তির মত অনড় হয়ে বসে থাকে শ্রীমতী । মনে হয়, 
এসব কথা কিছুই তাকেম্পর্শকরেনি। ওর এ মৃত্ি সুদামকে 


আরও ক্ষিপ্ত করে তোলে। কাউকে 
অপমান করলে সে বদি-উপেক্ষা করে তবে 
সেই অপমানের নীচতা মনকে বিধতে 
থাকে। পাথরের মধ্যে ফাটল ধরানই চাই। 
তার জন্গ আরও শাণিত অহ্র প্রয়োজন । 
তাই, শুপদাম বলেই চলে--না, কি সতীত 
দেখাচ্ছ 1 বহুবল্লভা মেয়ে তোমর1--তোমা- 
দের রকমই আলাদা! ।” 

“**্বন্থুবল্পভা |! রাগের মাথায় বলুক 
জার যাই বলুক, কথাটা! ঠিকই বলেছে 
আদাম। আর, একথায় নতৃনত্ব 'কিছু 
আছে কি? দিনের আলোর মতই এ 
সত্য। বিষুমন্দিরের দেবদাসী সে! "বঙ্- 
ষল্পভ। নয় ত কি? দেবতাকে উতৎসগীকিত 
এদেহ তার। কিন্তু, দেবতা ভোগ করেন 
কি? পুজার নৈবেদ্ত যেমন দেবতা প্রত্যক্ষ ভাবে গ্রহণ করেন 
না, মানুষের ভোগেই তা লাগে, ঠিক তেমনি নিবেদিত! 
নারীকেও ভোগ করে এই ছুনিয়ার লৌকরাই। 

কত দিন আগে, কবে, কোন্‌ যুগে সে এখানে এসেছিল ভেসে । 
কোথা থেকে এসেছিল ত1 (সজানে না । এবং ধার জান! উচিত্ত, 
গুর পালক পিতা, তিনিও নীরব সেবিষয়ে। ভাতে লোকদের গল্প- 
রচনায় সুবিধাই হয়েছে । প্রত্যেকেই এক একটা মন-গড়া কাহিনী 
প্রচার করে এবং বিশ্বস্ত শুতে অবগত বলে দাবী করে। কেউ 
বলে, ও ওর পালক-পিত1,- মন্দিরের প্রধান পুরোহিতেরই মেয়ে। 
কেউ বলে, ওর ম1 ওকে বিক্রী করে দিয়েছিল এবং ওর মানিক 
ওর প্রতি খুবই অত্যাচার করতো বলে--প্রবীণ পুরোহিত 
ওকে নিয়ে আসেন। কেউ বলে, মন্দিরে কে ওকে ফেলে 
দিয়ে ষায়ু। নানা কথা নান! পল্লবিত আকারে চলে। তা নিযে 
মাথা! খামাম়ু না। 

কারণ, প্রধান পুরোহিত শুধু তাকে একমাত্র মীছষ করেন নি- 
শপ্রা, রেঝা, গান্ধারী এদেরও ত তিনিই বড় করে তুলেছেন। 
ফুলের ঝাড়ের মত একই সাথে ব্ড় হয়ে উঠেছে তারা--কৌ'ন দিন 
মনের কোণে চিন্তাও করেনি কোন বীজ থেকে জঙ্গ হয়েছে তাদের, 
বা কে বুনেছে। ফুল যেমন একান্ত মুখাপেক্ষী হয়ে থাকে মালীর, 
ঠিক তেমনি ভাবেই তার! তাকিয়ে থাকতো শঙ্করানন্দের প্রর্তি- 
যাকে তারা সকলেই ভয়ু, ভক্তি করে না, ভালবাসে। 

প্রকৃতির যে অলিখিত, তদৃষ্ঠ, অভ্ভঘ্য নিয়মে সে বড় হয়ে 
উঠলো ঠিক ষেন সেই নিয়মেই দেবদালী হলো সে। মন্দিরে মানুষ 
হয়েছে সেঁ-কাঁজেই শৈশবে সে নৃত্য শিক্ষা করবে। কৈশোরে 
হবে নর্তকী । এর মধ্যে সম্মতি-অসম্মতির প্রশ্নই আসে না, একি 
নিম ন। নিগড় ? 

অবস্থ, শ্রীমতীকে জিজ্ঞেস করলে সে আদে। গররাজী হতো না। 
স্বত্য তার জীবনের চেয়েও বেশী । ও যেন তার যুক্তির হ্বরূপ। 

উত্কার মত ছুটে চলে যায় জ্ুদাম--আর, সন্ধ্যা-তারার মত 
স্থির হযে বসে থাকে গ্ীমতী। সে কিলুদামের কথায় মন্দাহত 
হয়েছে? না--সে কথা দিয়ে, কাজ দিয়ে মানুষকে বিচার করে 
না-মম দিয়ে করে। সে জানে, কত তীব্র প্রেম, কত গতীর 
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ঘুণা, কত বিপুল প্রত্যাশা, কত অসীম নিরাশ, কত করণ স্বেহ, 
দক্ষ কামনা রয়েছে এই কথা কণটির পেছনে । সলতে যেমন 
নিজে লে তবে হাউইকে আলায়, তেমনি তার বুক ঘলে-পুড়ে 
ছারখার হয়ে তবেই না এই অগ্নিভ্রাবী কথা ক'টা বেরিয়েছে। 
আৰু প্রেমের প্রতিদন হীনত। শুধু মাত্র আশার নিরাশ! নয়? সে 
যে পুরুষত্তের অপমান। 

বেদানার মত লাল পাথরের সিড়িতে বসে থাকে শ্রীমতী। 
কোটা ফ্লোট! জল জমতে থাকে চোখে । ওর ছুংখ দেখে সমব্যথায় 
রারি আরও নিবিড়তর হয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে । মাঝে মাঝে শোন! 
ঘায় সুদীর্ঘ শ্বান। কে ফেলে ? বনবীখি, লত্তা-পাতা, পশু-পাখী কি? 
ন।চতে নাচতে সে সব ভুলে যেত। তার মনে হতে ছোট এই 
মন্দ, বিগ্রহ, বনবীথি সবই যেন হারিয়ে গেছে, শুধু জেগে 
আছে সেই পরম পুক্কষের অসীম দৃষ্টি সমস্ত নীলাকাশ ভরে, 
পে দুষ্টি যেন একাগ্র সুন্দর তাবে বিভোর হযে দেখছে তারই 
নঠা। 

দিন চলে যায়, নাচে ক্রমে ক্রমে আসে মন্থরতা, সৌন্দর্য্য, 
গোবনোল্লাস । তখন এক দিন ওকে নিভৃতে ডেকে পাঠালেন 
মন্দিরের দ্বিতীয় পুরোহিত পুরন্দম, 'আজ তোমার অষ্টাদশ বর্ষ 
গূর্থ হলে! | 

শ্বীমতী নত মস্তকে নীরবে দাড়িয়ে রইল। 

"আঞ্জ রাত্রি এক প্রহর গতে তুমি মহারাজের কুগ্চছুয়ারে 
গমন করিবে । 


[টা 
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অবাক হয়ে যুখ ভোলে ভ্রীমতী, বিস্চারিত ঠোঁট ছটো 
থেকে তীরের মত কথাটা! ছিটকে বেরিয়ে আদেশ কেন? 

বিরক্ত হন পুরঙ্দগম এবং তা গোপন করবার চেষ্টাও তিনি 
করেন না। “তুমি কি এ বিষয় জ্ঞাত নহ--ইহ! আশ্চর্যের বিষয়! 
উদ্ধত না অর্বাচীন 1 এ দেব্দাসীর অর্থ কি? যে ভগবানকে 
দেহ-মন সকলই সমপ্পণ করিয়াছে । রাজা সেই দেবতারই প্রতিস্ভূ, 
কাজেই তোমার প্রতি পূর্ণ অধিকার তাহারই ।” 

শ্বেত-পাথরের মূর্তির মত রক্তহীন শাদ! মুখে ীড়িয়ে থাকে 
শ্রীমতী । একটু পরে কদ্ধ স্বরে বলে"_ আপনি কি জানেন না, 
জ্যোতিষী আমার হাত দেখে কি বলেছে?” 

"কি?" 

“যিনি আমাকে নিবিড়তম ভ্বাবে স্পর্শ করবেন, তিনিই 
মৃত্যুন্থখে পতিত হবেন ।” 

“কেন? তুমি কি বিষকন্ত|?” 

“ন1। তবে, আমার এই কররেখা ।” 

--ও"সব সত্য নয়। গণন। কি সর্বদাই নিরভল? আর, সব 
জ্যোতিষীও জ্ঞানী নয়।” একটু তিক্ত হেসে আবার বললেন, “বেশ 
ত, মহারাজের উপরই প্রমাণিত হোক না। আশা করি, কিছু 
আপত্তি নাই তোমার ?” 

পুরন্দম চলে যান-_-আর ছিম্ লতার মত ঠাকুরের পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়ে শ্রীমতী “ওগো প্রেমের ঠাকুর, তুমি যে বোবা তা 
আমি জানি, তুমি কি অন্ধা, বধির দুই-ই ? নইলে, দেখতে পাও 


৮১৪ 


না তোমার প্রেম নিষে। তোমারই নামে কি ছিনিমিনি খেলা 
চলছে? ভক্কিকে লাগাচ্ছে ভোগে। শুনতে কি পাও না, 
আমাদের অন্তরের হাহাকার? তবে, তাই কর প্রভু! আমার 
করবেখা সত্য করে দাও । সমস্ত দেহ-মন আমার বেদনার বিষে 
নীপ হয়ে গেছে--যে এদেহ স্পর্শ করবে সেই যেন হয় ধ্বংস। 
ূর্তিমতী ধ্ব'সকপিণী করে দাও আমাকে । 

পরদিন এই কথাই ভাবছিল শ্রীমতী, “কই, কিছু ত হলো না!” 
তবে কি গণন। সত্য নয়? কিছুর্তাগ্য তার? 

হঠাৎ দেবদাসী রদ্প। ছুটে এস। বললো, *শুনেছিমূ কি 
ব্যাপার? ও রীতিমতো হাপাচ্ছে। 
, কি হলো কি1”-_নিরুৎসাহ কঠে জবাব দিঙ্ শ্রীমতী । 
এই মান্র ঢেটর! পিটে গেল_-শুনতে পেলি না? মহারাজ 
অন্তস্থ। ঈশ্বর করুন তিনি বঙ্গ! পান ।” 

ঈশ্বর করুন তিনি রক্ষা না পান। 
শত্ির।* মনে মনে ভাবলে শ্রীমতী । 

প্রার্থনা পূর্ণ হলে! শ্রীমতীরই। মহারাজ মারা গেলেন। 
থাবারের সঙ্গে কি মিশে গিয়েছিলল। ইদানীস্তন কালে হলে বলতে! 
90৫ [01300106+, তখনকার দিনেও তাঁর একটা গালভর! 
নামখুছিল বই কি! তবে, কথাট! হচ্ছে এই যে, “নামে কি বা করে। 
যে নামই বে অন্তখকে চাও না কেন মৃত্যু আসবে ঠিক একই ভাবে । 
তাই এল-_নি'শব্ধ অথচ দ্রুত পদবিক্ষেপে এসে মহারাজকে তুলে 
নিয়ে গেল। একটু বিষাক্ত হাদি হাসলো! বিজয়ী নারী। 

অপর পাচ জনের মতই শ্রীমতী খায় দায় ঘুরে বেড়ায়, কিন্ত, 
অন্তরে অন্তরে কি এক অচিন্ত্পূর্ব শক্তিতে সচেতন হয়ে উঠেছে সে। 
নিল্গেকে মনে হ্ঘু করালন্ধপিণী কালী, ধ্বংসের মহাদেবী। লক্‌ 
লক করছে তার সন্নগ্ৰাসীক্হ্বা। ঝর ঝর করে রক্তধার। বয়ে 
পড়ছে দুকসু দিয়ে। যে তাকে ম্পশ করবে বিরূপতায়--সেই হবে 
ধ্বংস। 

এর পর কেটেছে অনেক দিন । আরও ছু'-একটা! ঘটনা ঘটেছে 
যা দেবদাসীদের জীবনে প্রায়ই ঘটে থাকে--ষা তার বিশ্বাসের 
ভিত্তিমূপকে শিথিল ন| করে বরং স্থদৃঢ় করেছে। আরও ছুটি মৃত্যু 
তার সসস্কার-কুহেলি-আচ্ছন্ন মনকে ঢেকে দিয়েছে কালো মেঘে। 
হয়ত, ষে ছাটে| সম্পূর্ণ কাকতালীয় ব্যাপার--হয়ত তারা এমনিতেই 
মরণ এডাতে পারতে! ন।--এ রকম হাজার হাজার লোক মার! 
যাচ্ছে প্রতিদিন। তবু, তাদের মৃত্যু শ্রীমতীর মনে এ ধারণা 
বন্ধমূল কবে দিয়ে গেল ফে তাদের নিখ্বম নিয়তি সে-ই। 

দিন ষত যেতে থাকে ততই যেন নিজেকে নিজে ভয় পেতে 
থাকে শ্রীমতী | যে শক্তি তাকে অসীম অহমিকার উচ্চাসনে 
উঠিয়ে দিয়েছিল দেই যেন তাকে আজ মুখ-ভেংচি কাটতে থাকে। 


জয়ু হোক আমার সহজাত 


মাপিক বন্ুষতী 


! ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মনে হয়, নিকব-কালো! মূত্তিতে মৃত্যুবাজ আর মৃত্যুদূতর! সভা জমিয়ে 
বসে আছে তার হাদয়ে। সমস্ত মন বিষাদময় ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে 
ষায়-_-মনে হয় ভার আত্মাকে সে কাকে দিয়ে দিয়েছে । এই 
হারানে। আত্মাকে কি সে কখনও উদ্ধার করতে পারবে না! 

আবার, ষখনই আহ্বান আসে ব্রেদাক্তময় ভোগের--তাঁর 
মন বিদ্রোহী, ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। সে যেন মূর্তিমতী অভিশাপ হরে 
ক্রাড়ায়। যতক্ষণ চলতে থাকে কামনার অভিব্যক্তি--সে শুধু 
ক্ষুব্ধ এক-মনে ভাবতে থাকে ধ্বংস হোক, ধ্বংস হোক” । অপমানিত 
আত্মার উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস জালিয়ে-পুড়িয়ে দিতে চায় অপমানকারীকে। 

ক বক ষ্ ৩ 

অসীম অন্ধকারে অকম্মাৎ আলো দেখ! দিল--স্তদেব এলো 
তার জীবনে । মরুর বুকে ফুল ফোটে কি? তাও ফোটে 
তবে, সার্থক হয় ন| পরিপূর্ণতায়, ঝরে যায় অকালে । বিক্রীত এব 
বিকৃত আত্মাকে কি করে ফিরিয়ে আনবে শ্রীমতী পূর্বের সেই 
কিশোরীর করুণ কমনীয়তায় 1? পরশমণির পরশে তাও হয়েছিল 
সম্তব। 

একথা ঠিক যে, তাদের মনই মালা-বদল করেছে প্রথমে । 
এক গুণের পর এসেছে রপ। তবু, বস্কারী তারগুলির মত 
দেহও আমে বইকি? দেহ-মন একসঙ্গে মিলিত হলে তবেই 
না রি হয় সম্পূর্ণ | যতক্ষণ, ধরণী আর আকাশ আলাদা থাকে 
ততক্গণই তাদের চলে ঘাত-প্রতিঘাত আর বেদনার হাহাকা€। 
মিলিত হলে হয় স্যরি । 

সেই দেহ-ই আজ চাইছে স্ুর্দেব। ভ্রীমতীও কি চায়না? 
তার সমস্ত মন, সমগ্র দেহ যে উন্মুখ হয়ে আছে নিবেদিত হবার 
জন্য । কিন্তু'*'কিস্ত'"'কি করে হবে? বিচিত্রকপ্দিণী খোজা সব 
মধো সে ষে বিষখণ্ড ! না, না, না-দয়িতকে সে হারাতে পান 
না। .পনিজে কি করে হবে ওরই কালাস্তক যম? দেব তাক 
তুল বুঝবে--তা বুঝুক। 

দু'টো শুকতার| একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল আকাশের একট 
শুকতারার দিকে । চোখ তার অশ্রুহীন, হৃদয় কামনাহীন। শখ 
দুঃখ, ব্যথা-বেদন।, কামন1-বাসনা, লোভ-মোহ, ভ্রোধতিহ15 
সবই যেন সে নিঃশব্দে, নিঃশেষে নিবেদন করে দিল, ভাগ্যবিধ1ত 
চর্ণ-তলে। 

চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে। এ নিদ্রা! কি মৃত্যুরই দোসর? 
আন্ুক, আমুক সেই সদা সন্তাপহারী নিদ্র!, ভুলিয়ে দিক তাকে ৭" 
কিছু । 

সেই আধ-জাগরণ ততন্দ্রার মধ্যে কার পদধ্বনি যেন বাঁজঃ 
থাকে! 

সেকি আগমনের না প্রত্যাবর্তনের? 


হৌলী খেলা 


শ্রীতুর্গাপ্রসাদ মজুমদার 


মাধব এলে! মাধব মাসে খেলিতে হোলী গোপীর পাশে । 
ফাগুনে একি আগুন হ্বাল।, 
দহি' না দহে গোপীরে কালা, 

এ ভালবাস পরাণঢাল! পরাণনাথে সে ভালবাসে। 


যে রঙে রাও! হয়েছ তুমি, সে রঙে রাতীও তারতভূমি ! 
সে রঙে ভরি" হে পিচকারী 
খেজিব হোলী সাথে সবারি-- 

ক্ষতি কি তাহে জিতি হারি--সে সুধাধারা শ্রীতি-পিয়াঙ্ে 


শিট 
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জকি 
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নার স্বাস্থ্যকে 
নিরাপদে রাখে 





রক্ষা 
ফেন। আপ 


মুলার বীজাণু 
থেকে প্রতি- 
দিনই আপনার 
অসুখের সন্তা- 





সাবান 
প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে 
আপনাকে রক্ষ। করে 


লাইফবয় 








অজিতকৃষ্ণ বনু 


তহঙার জ্যাটের ছোট শ্বানন্ঘরে পাম্প করে ভোলা 


জঙ্গে স্নান করছে সানন্দ| সান্তাল। অবগাহন নয়, ছোট 

জঙ্লাধার থেকে ছোট মগে জল তুলে নিয়ে মাথায় গায় ঢাল|, হিসেব 
করে করে। হায়, কোথায় সেই পুকুরের অকুঠ অজত্রতা, কোথায় সেই 
নদীর অন্তহীন শ্রোত? অপীম আকাশের নীচে খোলা হাওয়ায় 
ঈাতার-ন্ানের স্মৃতি ভূলতে পেরেছে কি সানন্দা? পন্মাপারের 
অশান্ত মেয়ে নির্মম ইতিহাসের ঢুবন্ত ধাক্কায় গঙ্গার ধারে মহানগরীতে 
ছিটকে এসে তেতলার এক 'শ্লান-্ঘর" নামা খুপরিতে ছোট মগের 
জল ঢেলে ঢেল্লে কাঁক-ন্লানের অভিনয় করছে। ওপরে তাকালে দৃষ্টি 
ঠেকে যায় শীচু ছাতে। খোল! জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে দেখা 
যাস এক টুকরো! আকাশ। জানালার তিন-সিকি-ভাগ-ঢাকা পুরু 
কাপড়ের পর্দার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে গ! ধুতে হয় বলে সেই 
টুকরে। আকাশেরও বড় এক টুকরো! বাদ পড়ে যায় সানন্গার চোখের 
আওতা থেকে । 

এদিকে আমি প্রতীক্ষা! করছি বুদ্ধ সোমনাথ সান্তালের পাশে । 
মেয়ে ফিরেছে বাড়ীতে, এবার মেয়েরই কথা কইবার পালা, এই 
ভেবেই বোধ কৰি নীরব রয়েছেন সোমনাথ, অথবা হয়তো কিছু 
ভাবছেন। নীচে রাস্তার ধারে লছমিপ্রসাদের পান-বিডি-সিগাবেটের 
দোকানের রেডিওতে কে যেন কীদ-কীদ সুরে আধুনিক গান গেয়ে 
বৌঝাতে চাইছেন, প্রেম যদি অপরাধ হয়ু তাহলে তিনি দ্বীপাস্তরের 
আমামী। সঙ্গে কে এক জন মাঝে মাঝে টিপ টিপ করে তবলা- 
সঙ্গতের তা করছে। 

আর তুমি এ সময় কফোথাম় কোথায় কিরণ ঢালছো হে 
পিবাকর 1 আর কোথায় কোথায় ঢাক1 পড়েছে! মেঘের ওপরে ? কত 
জল-জাহাজ তাসছে প্রশান্ত, অতলাস্তিক, আরো কত সাগরে । কত 
আকাশে উড়ছে উড়ে-জাহাজ ! কি করছে এখন চিয়াং কাই শেক, 
চার্চিল, ম্যালেনকত, আইসেন্হাওয়ার, আইনষ্টাইন, ইছ্‌দী মেস্থুহিন। 
রাজাগেপালাচারী, মাও-সে-তুং, দালাই লামা, ভাটিকানের পোপ 
আর কুম্তীগীধ দারা সিং? কত নতুন ইতিহাস রচিত হচ্ছে নেপথ্যে, 
খবরের কাগজের পাতায় যাঁর খবর অন্ততঃ আড়াই বছরের ভেতর 
মিলবে না, আর পুরে! খবর পৃথিবীর আলে দেখবে ন। কোনে! দিন । 
হে অদৃগ্ঠ, অদৃষ্ঠ, রহস্যময় নেপথ্য, তোমাকে নমস্কার! বিরাট 
তোমার ধাম!, তার তলায় কত কি যেচাপ| পড়ে থাকে কোথায় 
মিলবে তার হিসেব !? 

প্রেমের কবিতা লিখছে কত কবি, আর কত প্রেমিক কবিত। 
লিখে সময় নই না করে প্রেম করছে। কত চালে মেশানো হচ্ছে 
কীকর, কত ময়দার কত ধুলে!-করা সাদা পাথর, কত মধুতে 
ধরিফাইন্‌ করা! ঝোলাগুড। কত কীচ! গল্প-লিখিয়ে মাসিক আর 
সাপ্তাহিক পঞজ্জের জন্ত কোমর বেধে গাঁধিন্খিন্বকরানে! নোংরা গল্প 


লিখছে, চট করে ক্লুবেয়ার, মোপায়া, বাল্জাক্‌ বা এমিল জোলা'র 
মতে! নাম কিনবে আশ! করে। কত প্রসন্ন সভাপতি আসন্প সভায় 
অভিভাষণ দিতে হবে বলে মাথা ঘামিয়ে ঘামিয়ে অতিভাষণ রচনায় 
প্রমত্ত। ইহার ভরঙ্গে তরঙ্গে কত বেতারী প্রোপাগাপ্ডা। আ্ান- 
ঘরে ছোট মগে তুলে তুলে গায়ে জল ঢালছে অল্প ল্প করে সানন্দ! 
সান্তাল, আর মেই সঙ্গে অনস্ত বিশ্বে ঘটছে অগ্ুণতি ঘটন!, রটছে 
অসংখ্য রটন! লাখো! লাখো চিত্রগুপ্ত যা খাতায় লিখে কুলৌতে পারে 
না" শান করে সিদ্ধ হয়ে এলে! সানন্গা। এলো-চুলে 
ক্যান্থারাইডিন তেলের সিক্ত শ্রতি, গায়ে চন্দন"সাবানের 
স্রগন্ধ। চরণপপ্ম-যুগলে নেই ঘরোয়া চটির আবরণ । প্রয়োজনও 
নেই; মোজেইক্‌ করা মোলায়েম মেধে ঝকঝকে পরিষ্কার, 
পায়ের তলায় মালিশ্রের পরশ লাগায় না। কবির ভাষায় 
মনে হলে! এ ষেন এক বল্গাবিহীনা বল্গাঁহরিণীর আবির্ভাব, 
যেন কোন্‌ ভল্গ। নদী পার হয়ে এসেছে গঙ্গানদীর ধারে। 
চরণক্ষেপে নেই এক ফোটা! ধরম-বিজড়িত দ্বিধাবিগলিত 
ভঙ্গিমার সম্ভাবনা! । অথচ অভীব নেই মাধুর্য্যের | 

“এই বারে বলুন আপনার কথা ধনপতি বাবু!” নিগ্ধ কঠে 
বললে সানন্দ!। এ যেন তার অমুরোধগন্ধী আদেশ, অথব| 
আদেশগন্ধী অনুরোধ । 

আমি বললেম, “কথাটা হচ্ছে রাহুল ধায়কে নিয়ে । 
অফিসের সহকমী রাহুল রায়ু।” 

'ত! আমি জানি ধনপতি বাবু! তাঁকে নিয়ে কথাটা! কি 
হচ্ছে তাই বলুন।” হেসে বললে কথাটা, কিন্তু অতি সহজ 
ভঙ্গীতে সে কঠিন হতে জানে বলে মনে হলো । 

তার পর তখখুনি আবার বললে, “ইন্ফ্রয়েনজায় পড়বার আগের 
দিন যে কাজট। তিনি প্রায় সম্পূর্ণ করে রেখে গিয়েছিলেন, সেটা 
যথোচিত ভ"ংব স্সম্পূর্ণ -করে দেওয়া হয়েছে। সেজন্তে চিন্তা 
করতে মান। করে দেবেন বাসুল বাবুকে । 

আমি বললেম, “রাহুল বাবুর ছুঁটার দরখাস্তটা! ম্যানেজিং 
ডিরেকৃটরকে লক্ষ্য করে তাকে ছেড়ে দেওয়! হয়েছে । কাল 
অফিসে পৌঁছবে । আপনার হাতেই তো পড়বে । কি বলেন? 

সানন্দা বললে, “সে জন্যেও ভাববেন না মোটে । দরখান্ত'র 
ব্যাপারটা অফিসের একটি রীতি মাত্র, যাকে বলে মিয়ার 
ফরুম্যালিটি' । চিকিৎসা কি হচ্ছে ? 

আমি বল্লেম, 'হোমিওপ্যাথি। বাঁড়ীওয়াল! দিবাকর 
দালালের ছুহিতা-ধিনি আপনাকে ফোন করেছিলেন নিজেই 
চিকিৎসা করছেন ।” 

“উনি ডাক্তার?” 

আমি বল্লেম, “ইউনিভার্সিটিতে এম-এ পড়েন। শখের 
হোমিওপ্যাথ ।” 

“শখের হোমিওপ্যাধিতে ? বললে সানঙ1। “শখ যত থাকে 
হোমিওপ্যাথি সব সময় ততটা থাকে না। চিকিৎসার ধাক্কায় 
রাখাল বাবুর ছুটার মেয়াদ বেড়ে ন| গেলে বাচি।” বেশ একটু 
উদ্বেগের সুর কণম্বর থেকে সানন্দ। গোপন করে রেখেছে। 
হৃদয়াবেগ হদয়ে চেপে রাখবার অদ্ভুত ক্ষমত সানল্গার। 

হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, ফৌজদারী উকীল্লের জেরার 
মতো! “বাচেন? আপনি?” 


আপনান্র 


€শুশ বর্ষ্্ফান্তন,। ১৩৬১ ] ্‌ 


সানন্দা বল্লে “বাঁচি বই কি। রাছুল বাবু ষেক'দিনন। 
হাবেন, গর কাজগুলো বেশীর ভাগ আমাকেই তে! যেমন করে 
হোক চালিয়ে নিতে হবে। অফিসের জরুরী কাজ তো আর 
আটকে থাকতে পারে না ।” 

গলায় আটুকে গেল না স্বর। দু'চোখ উঠলে! না ছল-ছল 
করে! আশ্চর্য্য মেয়ে সানন্দটা! মন ছল-ছল করে উঠলেও 
চোখকে অনায়াদে পারে ছঙ্সছল না করিয়ে রাখতে । কিন্ত 
কতক্ষণ পারবে সানম্দা? রুতক্ষণ যদি বা পারে, কত দিন 
পারবে? 

“বাড়ীতে এসেছেন, ভালোই করেছেন ধনপতি বাবু! বললে 
মানন্দা, “কিস্তু অফিসে কেন গেলেন না! বলুন তো ? 

আমি বল্লেম, “এক নম্বর, অফিস সম্বন্ধে আমার একট! ভীতি 
আছে সানন্প| দেবী! বিশেষ করে ষে অট্রালিকায় ঝাঁকে বাঁকে 
অফিস্‌। তার কাছাকাছি গড়ালেও আমার মনে হয় মাথা 
বিম্বিম্‌ কর্ছে। যেমন আপনাদের অফিসের অট্টালিকাটি। 
ভেতরে কিল্বিল্‌ করছে অগ্তপতি অফিস। 

আপনাদের অফিসের মুখোমুখি অফিস এন্ডি হোড়ের। 
“তার ওধারে-” 

“চেনেন নাকি এন্-ডি ছোড়কে আপনি ? সানন্দার প্রশ্ন । 

“চিনি নে। আপনি?" 

“আমিও ন1।” সানন্া! সাম্তাল জবাব দিলে। শুনে মনে 
হলে! এন্-ডি হোড়কে চেনে সানন্দা, চিনেও না-চেনার ভাণ করছে। 
অথব| হয়তো! সত্যিই চেনে না। রুহশ্যময়ী সানন্দ। ! 

“ছু* নম্বরঃ" বল্লেম আমি, “অফিসের আপনি আর বাড়ীর 
আপনি-জ্ত যে অনেক তফাৎ সানন্দা দেবী! অফিসে পেতেম 
মানেজিং ডিরেকূটরের প্রাইভেট সেক্রেটারীকে, বাড়ীতে পেয়েছি 
আপনাকে ।” 

হেসে ফেল্লে সানন্দ। সান্তাল। বললে “তাহলে আমাকে 
পাওম়াটাই আপনার লক্ষ্য বলুন । রাহুল রায় উপলক্ষ্য মাত্র ।* 

আমি বল্লেম, “দূর থেকে দেখেছিলেম আপনাকে । দেখে- 
ছিলেম রাহুল রায়কে । কাছাকাছি পরিচয় হয়েছে রাহুল রায়ের 
সঙ্গে। বাকী ছিলেন আপনি। তাই বোধ করি আমার অবচেতন 
মন আপনার কাছে আমার এই সুষোগকে অবহেলা করৃতে 
পারে নি।” 

কিন্তু কাছে এলেই কি কাছে আসা যায় ধনপতি বাবু? 
অথব! কাছে থাক। মানেই কি কাছে থাকা ?”-_বল্লে সানন্দ]। 
চোখে তার বহস্যঘন সুদূর দৃষ্টি, কণ্ম্বরে কিসের আভাস বোঝা 
গেস না। 

পরক্ষণেই যেন সুদূর দৃষ্টি কাছে ফিরে এলে! সানন্দার। যেন 
সম্বিংহারা ছিঙগ এতক্ষণ, সম্থিং ফিরে পেয়ে বল্লে “অফিদ-ভীতি 
সাছে আপনার বলছিলেন, কিন্তু কেন বলুন তো? অক্ষিস 
কি আপনাকে গ্রাস করে ফেল্বে ধনপতি বাবু?" 


'আফিসের আবহাওয়ায় আমার দম আটকে আসে সাননা 


দেবী! অন্তরাত্ম! হাফিয়ে ওঠে । মনে হয় বাইবেলের কাহিনীর 
ফ্বোনার মতে! তিমি মাছের পেটের -তিমিরে সেধিয়ে গেছি, 
(₹ বিধাতা। কখন এই গহ্বর থেকে বেশনিয়ে হুক আকাশের 


১৪৪.১৩ 


গালিক বন্ধুষতী 
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স্বাদ নেবো ফুসফুস তরে 1-7বল্লেম আমি । 'অফিসে-অফিসে 
বছরে শ' তিনেক দিন ঘৃূরছে দশটা-পাঁচটার ত্বানি, আর সেই 
ঘানির জ্বোয়ালের তলায় কত কাধকিস্ত থাক সে কথা 
সানন্দা দেবী 1” ' 

“মে কথ! থাক্‌ বা না-ই থাক্‌ ধনপতি বাবু !” বল্লে সানশা, 
“ঘানি পৃথিবী ছুড়ে থাক্বেই, শুধু টান্বার লোকই ব্দূলাৰে। 
ঘানি টান্বার লৌোকেরও কোনে! দিন অভাব হয় নি, হবেও ন1। 
ঘানি-টানিয়েদেরই এক জনের কাছে ঘানির কথাটা তুলে কিন 
সহ্ৃদমূতার পরিচয় দিলেন ন।। কীধটা যতক্ষণ বাইরে থাকে 
ততক্ষণ ঘানিটাকে ভূলেই থাকা ভালো! নয় কি?” 

সোমনাথ বাবু এইবার মুখ খুললেন। বললেন, “অবগ্থ তলিয়ে 
ধদি দেখ ধনপতি, তাহলে কোনো ন। কোনে! ঘানি সবাইকেই 
টানতে হয়, ঘানি থেকে কাকুর পুরো নিস্তার নেই। তাই 
বলি, ঘানি টানছি, এইটে ন1! ভেবে নাগর-দোলায় চড়ে ঘুরছি 
ভেবে নিলে ক্ষতি কি?” 

আমি বললেম, “রাহুল রামু বোধ করি তাই ভাবেন। 


দশট| পাঁচটার কেরাণী, কিন্তু কেরাণীগিরির ঘানি টান্ছেন 
এইটে মনে রাখেন না। অফিসে ওকে কেমন দেখেন সানন্দ! 
দেবী?” 


“অফিসে কতটুকু আর ওঁকে দেখতে পাই ধনপতি বাবু ?-- 
বললে সানন্াা। মনে হলে! করণ স্সুরে সেষেন ৮রজনী সেনের 
গান গাইছে £ 

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, 
চির দ্দিন কেন পাই না?” 

অফিসে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সেক্রেটারী সানম্দা সান্তাল 

আর কেরাণী রাহুল রায়ের ছুই আসনের মাঝে অনেকখানি 
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দূরত্ব। অনেক অন্তরা, তাই হয়তো! প্রাণ যভতট! চাঁয় চোখ 
ততট| পায় না। 

অথব। হমুতে। অফিসে অনেক দেখে রাহুলকে, শুধু আমার 
কাছেই চেপে যাচ্ছে সানন্দা। অন্ভুত চাপ! মেয়ে! 

“তবে যেটুকু দেখি তাতে" 

“তাতে-?" 

“মনে হু অফিলেহ কাজের কটানের ভেতর তিনি শুধু ফুটার 
আওয়াঙ্ষই পান ন, কাষ্যের শুবও শোনেন? কাজের ছন্দে 
অনুভব করেন কবিতার ছন্দ; জানেন একধেয়েমির ভেতর 
বৈচিত্রের স্বাদ পাবার যাছ্মস্্। এত বড় কোম্পানীর খোদ 
ম্যানেক্জিং ডিরেক্টবের কেরাণী রাছুল বাবু-_কন্ফিডেন্শিয়াল্‌- 
রার্ক--সে সবকাঙ্গ ষ্কাকে কব্তে হয় তাতে জটিলতার অভাব 
থাকে না, দায়িত্ব যথেষ্ট, ভূলচুকের সঙ্গাবন! প্রচুব; এ পদে ভক্ত 
কৰি রামপ্রপাদ ব্হাঙ্গ থাকপে প্রতিদিন ডঙ্গন খানেক অঘটন 
ঘটতে! | কিন্ব কবি রাহুল ধামের কেরাণীগিরি প্রায় নিখুত 
বঙ্গঙেই হয় । অটন ঘটে না ।” 

আমি বপলেম, “মানে কেরাণীগিরির বাঘ আর কবিত্বের গর 
এক সঙ্গে রাছুল রাসের ঘাটে জল খায় !” 

সানন্দ। সান্যাল বললে, “ঠিক বলেছেন। গুর অমন পাকা! 
কেরাণীগিবি দেখে মিস্টার চৌধুরী--আমাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর. 
প্রথমে বিখবাই করতে চান নি, রাছুল রায় কবি। বিশ্বাপ করলেন 
চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে, আর মাইনে বাড়িয়ে দিলেন রাহুল বাবুর ।” 

জাণি, বাহুলের মাত্র দশটি টাকা মাইনে বাড়িয়েছেন ভূজঙ 
চৌধুরী; অমন জগঝস্প বাজিয়ে জাহির করবার মত কিছু নয়। 
কিন্তু সানন্দার কথার সুর শুনে মনে হয়, ষেন দরবারে কোনো নবীন 
ফের্রদৌপীর কবিত| শুনে তীকে শিরোপ! আর জায়গীর দিয়েছেন 
পাহেনশীহ জাহান্গীর, আর সেই কাহিনী শোনাচ্ছে জাহান্গীরের 
সেক্রেটারা সানন্দ। ৷ 

শুধালেম, “থুব কাব্যরসিক নাকি শ্রীচৌধুরী ?" 

সানন্দ। বললে, 'এঁট বল! শক্ত । ওর সঙ্গে সাহিত্যালোচনার 
কখনে। সষোগ হয়নি । তাছাড়া” 

*ত। ছাড়! কি, সানন্দ! দেবী?” 

"ও কিছু নঘ। এমনি বল্রুম ।” »শরৎ বাবুর কোনে। কোনে! 
নায়িকাব “মানে নেই, এশ্রি*-র মতে। হেয়ালি করে বল্লে সাননদ, 
“রহশ্যহীনতাই হয়ু তো! যাৰ একমাত্র রহস্য ।” 

শুধালেম, “মানুদ হিনেবে কেমন মনে হয় আপনার ভূজঙ্গ 
চৌধুরীকে? 

হেলে বললে সানন্দা, এ প্রশ্ন আমাকে কর! অবাস্তর ধনপতি 
বাবু! জ্বানেন তো, মনিবের নিন্দা করতে নেই? নেমকহারামি 
হয়?” 

অর্থাং কবি ৬ভারতচন্দের ভীষাঁষু : 

“বিশেহণে সবিশেষ কহিবারে পাৰি। 
জান তো মনিব-নিন্পা নাহি করে নারী?" 

বললেম, “আপনার কথার মানে তাহলে এই গড়াচ্ছে যে, 
মানুষ ভূজঙ্গ চৌধুরীর পরিচয় দিতে গেলেই তার নিন্দা করতে হবে ; 
তাই নেমকছাবামির ভয়েই ও-পথ মাড়াচ্ছেন না! 1”: 


আাসিক বন্থ্তী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


সানন্না বললে, পপ্রায় তার উপ্টো ধনপতি বাবু! আমার 
বক্তব্য হচ্ছে ভূজঙ্গ চৌধুরীর গুণ গাইলে আপনি সঙ্গেহ করবেন। 
দে শুধু মণ খাওয়ার জের; ফলে আমার মিঠে কথাগুলে! মিছে 
কথার সামিল হয়ে মাঠে মার! বাবে।” 

অকাবণ অরুণ রোদন সানন্দার পছন্দ লয়ু। 

হান্য-পরিহাসের সুরে যদিও কথা কইছে সানন্দা, তবু তার 
হাদয়ের কঙ্দরে কোথায় ষেন ব্যথার কাটা খচখচ করছে। 

তার পর শুধালে, “কিন্ত কেন আপনার এ কৌতুহল 
ধনপতি বাবু?” 

বললেম। “কৌতূহলের তে! কোনো “কেন' নেই সানন্দ! দেবী! 
কৌতৃহল--কৌতুহলই | দূরেব জিনিষকে কাছে দেখবার চিরস্তন 
ছুনিবার কামন। ।* 

একটু ভেবে সানা! বললে, “দর থেকে যা দেখেছেন, ভেবেছেন, 
কাছে এলে দেখবেন তার অনেকখানিই ভুল। আবার কাছে 
এলেও কিছু কিছু নতুন ভুল তৃলে নিয়ে যাবেন মনের ঝুলিতে । 
কোনে! মানুষকেই তো৷ এক দিন ছু'দিনে চট করে চেন! ধায় না 
ধনপতি বাবু, মানুষ চিনবার “শর্টকাট” ব! “মেড ইজি' আজে! তৈরী 
হয়নি। অতি বিচিত্র মানুষের চরিক্র, কোনে। বাধ! ফরমূলার ছাচে 
ফেলে তার যাচাই চলে না। তা ছাড়া, মানুষকে পুরে! চেন! 
হয় তো কোনে! দিনই যায় না ধনপতি বাবু!” 

অর্থাৎ মোদ্দা কথাট!| হচ্ছে ভুজঙ্গ-চরিত্রের বিশ্লেষণ তার নিজের 
মনে যাই থাক, আমাকে শোনাতে এখন অন্ততঃ রাজী নম 
সানন্দ! সান্তাল। ন্ুতরাং ফিরে এলেম রান্থল প্রসঙ্গে । 

বললেম, আপনি তো রাছুল রায়ের কবিতা নিশ্চয়ই 
পড়েছেন । সত্যি বলুন তো! কেমন লাগে আপনার ?* 

“মাসে-ম'ঝে ভালোই মনে হয়।” বললে সানন্দা। 
প্রতিভা তাঁর আছে, সেট! অস্বীকার করিনে ।* 

“আপনার কি মনে হম না, রাহুল রায়ের প্রতিভা কেরাণীগিবির 
বন্ধনে পড়ে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে? কেরাণীগিরির খাঁচায় বন্দী তার 
ভেতরকার কবি-বিহঙ্গ ভালে করে ডান! মেলতে পারছে ন! ?” 

তা আমি মনে করিনে ধনপতি বাবু! বঙ্গলে সানন্দ! 
বিন! দ্বিধায় । 'ফাড়ে ব! থাচায় যে পাখী খাস! গান গায়, তাকে 
ড় বা খাচা থেকে উড়িয়ে দিলেই সে খাসা-তর গান গাইবে, এ 
আশ। অবাস্তর। আমি তো এমন দেখেছি নির্ভর-জুড়ানে! 
পাখীর গল! থেকে গানই মুছে গেল, আর সে গাইতেই পারলে না” 

বললেম, “রাহুল নায় ষে ঘরে বাস করে তার ভেতর-বাইরের 
আবহাওয়। মোটেই কবিত্বময় নয়। ঘরটা দিবাকর দালাল 
মশায়ের গ্যারাজের ওপর একটা ছোট্ট খুপরি, নীচু তার ছাদ। 
তাছাড়া" 

"কি বলবেন তা আমি বুঝেছি ধনপতি বাবু! আপনি 
বলতে চান রাহুঙ্গ রায়ের কবি-প্রতিভী কেরানীগিরির খানি টেনে 
আর গ্যারাজের ওপর অকাব্যিক আবহাওয়ায় বাস করে নই 
হয়ে গেল। ভাবছেন তুজঙ্গ চৌধুরী যদি রাছুল রায়কে একখান: 
চমৎকার ফ্্যাটে রেখে আফসের কাজ থেকে পুরে! রেহাই দিম়ে 
তাকে নিষমিত একট! ভালো! অঙ্কের মাসহার। দিয়ে যান, তাহলে 
বাংলার কবিভা-সাহিত্যে জমেক মুলাহান জবদান দিয়ে যাবেন 


“ক বি- 


ও৩গ খধস্্ফান্তদ। ১৬৬১ ] 


রাহুল রায়? কিস্তনা। নিশ্শিম্ত আরাম আর নিরুত্বেগ সচ্ছলত! 
রাষ্থল বাবুর কবি-প্রতিত! বিকাশের পক্ষে অনুকূল হতো! বলে আমি 
মনে করি নে। বরং অনাড়ম্বর, অগোছাল, অসচ্ছল, অনভিজাত 
আবহাওয়াতেই ভার ভেতরকার সতিকারের কবি-ূপ গ্রহণ 
করবে। খোরপোষ দিযে কবি হয়তো! পোষ! ষায়, কিন্তু কবি গড়া 
যায় না ধনপতি বাবু।” 

একি? এতে! করুণা-কোমঙগ বাঙালী মেয়ের কথ! নয়। 
তাকালেম তার দু'টী আঁখির পানে। দেখলেম কাস্তকবির ভাষায়, 
স্েহবিহবগ করণ! ছল ছল--“শিয়রে জাগবার আখি নয় তার! । 
কঠিন, কঠিন, তোমার হৃদয় বড় কঠিন হে সানন্দন। 1” 

মনের পর্দায় সানন্দার পাশে হ্বল্ত্বল্‌ করে উঠলো! দমযুস্তী 
দালালের ছবি । কমনীয়তার-চৌবাচ্চায় শ্নান করে উঠেছে ষেন, 
কোথাও এক ফ্োট! কঠোরতার আভাসমাত্র নেই! ধনীর সবেধন 
নীলমণি তুলালী মেয়ে, কিন্ত নাক-উ"চু দম্ভ তে! নেই তার এতটুকু? 
ঠাণ্ড। মেজাজের কোন্‌ তলায় ঢাকা পড়ে গেছে টাকার গরম। তুচ্ছ 
গদদীব ভাড়াটে বলে হেল! সে করেনি রাহুলকে, বলেনি-_এ গ্যারাজের 
ওপরের খুপরিই ওর ষথাযোগ্য জায়গ! । নিয়ে গেছে ইন্্ য়েন্জাচ্ছন্ 
রাস্থলকে নিজেদের বড়লোকী বাড়ীতে, শুইয়েছে পরম আরামে 
বড়লোকী পালক্ক শষ্যায়। পরম যত রাহুলের ইন্ক্র.য়েন্জা ঝেড়ে 
ফেলবার চেষ্টা করছে হ্বোমিওপ্যাখির-ঝাড়ন' দিয়ে । রূপের তে 
তোমার অভাব নেই সানন্দা, তবে দময়স্তীর ছবির পাশে তোমার 
ছবি অমন রুক্ষ দেখায় কেন? 

আমার মনের প্রশ্ন মন পেতে শুনতে পেলো কি সানন্দা 
মানাল? মৃতু হালিফুটে উঠলে! তার মুখে; সেই হাসির ভাষায় 
শুনতে পেলেম সানন্দার নীরব জবাব । সে জবাবেও হ্য়ালির সুর 
মাখানো । অনেক রোদ-বৃষ্ঠি, ঝড়-ঝাপটা সইতে হয়েছে গরীবের 
উঠানের যে ফুলকে, বড়লোকের বাড়ীতে ঝড়-ঝাপটার আড়ালে 
সত্বে বঙ্ধিত সৌখীন ফুলের কোমল কমনীয়তা তাতে ন1 থাকলে 
তাকে ফৌজদারীর আসামী করা চলে না। 

কিন্তু না। সানন্দার এই ক্ুক্ষতা, এই 
কঠোরত| তার অন্তরের রূপ নয়, বাইরের 
মুখোস মাত্র, এই সুখোসের আড়ালে সানন্দ! 
গোপন রেখেছে তার হাদয়ের রাহুল-মগ্নত|। 
তার মন ছুটে গেছে দমযুস্তী দীলালের 
বাড়ীতে রাহুলের রোগশব্যার পাশে, তবু 
সে অফিসী কায়দায় ভাণ কর্ছে নিম্প হ 
নিরপেক্ষ নিলিগ্ততার । কিন্তু কোনে। এক 
অলতর্ক আত্মহারা আন্মন! ফুছুর্তে সরে যাবে 
তোমার অভিনয়ের ষবনিকা জানি গে! জানি 
সানঙ্গা, তখন তো ধর ন! পড়ে পারবে না । 

হঠাৎ কথা কইবার ভঙ্গী বদলে গেল 
সানন্গা সান্তালের। ওস্তাদী গানের আসরে 
সানঙ্গ! বাঈী এতক্ষণ যেন বিলদ্বিত লয়ের 
একতাল! খেয়াল গাইছিল, হঠাৎ যেন ধরলে 
করত খেয়াল জলদ ভ্রিতালে। বললে. 
এইবারে কাজের কখ! হোক্‌ ধনপতি বাধু! 


নাদিক বল্ধুম্বতী 
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আপনি এসেছেন ভালে! হয়েছে; নইলে কাল হয়তো! দালাল" 
বাড়ীতে ফোৌনই করতে হতে। অফিস থেকে । মিসটার চৌধুরী 
ভারী উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন, হঠাৎ রাহুল বাবুর ইন্্ য়েনজ! হয়ে 
পড়ায়।” 

আমি বললেম “পুঁজিবাদী মনিব বেকায়দাগ্রস্ত না হলে 'গবীৰ 
চাকুরের জন্তে উদ্বিগ্ন হবেন কেন?” 

সানন্দার মুখে একটু হাসি ফুটে উঠলে । বললে, “ফেটুকু 
বললেন সেটুকু প্রায় সত্যি। কিন্তু যেটুকু বললেন না, সেটুকু 
হচ্ছে : স্বার্থ-বুদ্ধিটা পু'জিবাদীরই একচেটিয়া নয়। আমি 
চৌধুরী কোম্পানীতে চাকরী করছি চৌধুরী কোম্পানীকে ধনু 
করবার জন্যে নয়, নিজের আঘিক স্বার্থের জম্মেই। রাহুল বাবুও 
তার নিজের স্বার্থসিদ্বির জন্তেই চাকৃরী করছেন, খবরের খেয়ে 
বা না খেয়ে পরের মৌয তাঁড়াবার মহান্‌ উদ্দোন্ঠ শিনোধাধ্য 
করে নয়ু।” 

সোমনাথ সান্তাল বললেন, “তোমরা কাজের কথা বলো । 
আমি ততক্ষণ ছাতে একটু বেড়িয়ে আসি।” বলে ছাতে বেড়াতে 
চলে গেলেন বৃদ্ধ। একটু পরেই ছাঁতের ওপর ত্বার ইতভ্ততঃ 
চটি জুতোর ধ্বনি শোন! যেতে লাগলো মাঝে মাঝে । আর 
কিছু দিন পর হয়তে। সে ধ্বনি আর কোনে! দিনই শোন! যাবে 
না। তখন? সানন্দা ভ্রাতৃহীনা হয়েছে, মাতৃহীনা হয়েছে, 
পিতৃহীনা হবে। আপন বলতে কে তখন থাকবে তার পৃথিবীতে ? 
হায় সানন্দ। ! ! 

কিন্তু সানন্দার মুখের পানে তাকিয়ে তার ছু'চোখের আলে! 
দেখে মনে হলে! এ শেয়ে অন্থকম্পার পাত্রী হবার জন্য পৃথিবীর 
আলে! দেখেনি, এসেছে ছুনিয়ার পানে তন্ুকম্পার দৃষ্টিতে 
তাকাতে । এ তো নয় সহকার তর আশ্রয় ভিখানিণী মাধবী লতা; 
বরং এ মাধবী লতায় আছে পপাত-প্রায় সহকাঁর তক্ুকে টেনে খাড়া 
রাখবার শক্তি । কিন্তু যত বলই তোমার থাকুক সানল্দা, তুমি ষে 
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ত্রাঞ্চ :-৮৩৪-২০৮৬ 


৮২৬ 
মেয়ে; অবলাগিরি একেবারে ঘোচাবে কি করে? খধি ৬বন্গিম 
পরীস্ত প্রশ্ন করে গেছেন, "অবলা! কেন মা এত বলে?” 

শুধালেম, “ভ্রীযুত গুঁজঙ্গ চৌধুরীর ভাবী উদ্দিগ্র হবার কারণটা কি 
জান্তে পারি? অব্ঠ জানাতে যদি আপনার আপত্তি না থাকে ।” 

সানন্দ। বললে, “মিস্টার চৌধুৰী ম্নেহ করেন রাছুল ায়কে। 
বিশেষ করে কবি রাহুলকে তিনি একটু শ্রদ্ধার চোখেও দেখেন। 
হাকে ভালোবাস! যায় তার হঠাৎ জন্তখে উদ্বেগ হওয়াট| কি খুব 
অদ্ভুত ধনপতি বাবু?” 

“আসল কারণট!” আমি রবীন্দ্রনাথের ভীষায় ভাবলেম, 
নয়, হেথ! নয়, অন্য কোথা, অন্ন কোনোখানে |” 

“তাছাড়া” বললে সানন্দা, “চৌধুরী কোম্পানীর একটা নতুন 
পরিকল্পন! চালু হতে যাচ্ছে । ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিসটার 
চৌধুরী এই পরিকল্পনার শ্রোতে দঁপিঘ্নে পড়বার আগে একবার 
পরিকল্পনার চুঢ়ান্ত ঘনড়াটাকে রাহুল বাবুর সঙ্গে দে আগাগোড়। 
ভালে। করে দেখে নিতে চান। অবশ গোপনে, কোম্পানীর 
আর কাউক না জানিয়ে। কন্ফিডেনশিষ়্যাল ক্লার্ক 
“কন্ফিডেন্শিয়্যালি তন্ন তন্ন করে না দেখিয়ে চট করে এত বড় 
পরিকল্পনার ঝ'কি নিতে ভরস1 পাচ্ছেন না |” 

আমি বগলেম “আম্চর্্য ! অদ্ভুত !” 

সানন্দ। বললে, “রাহ্ছল বায়কে গভীর ভাবে জানলে আশ্র্য্যও 
বলতেন না, অন্ভুতও বলতেন না, ধনপতি বাবু! এর আগে যে 
পরিকল্পনায় হাত দিয়েছিলেন মিষ্টার চৌধুরী তাঁর ভেতর গলদ ছিলো, 
আর সেই গঙ্পদের দিকে চৌধুরীর নজরও ঘুরিয়েছিলেন রাছুল রাঁম। 
কিন্তু রাহুলের সেই হা'পিয়ারিকে হেসে উড়িয়ে দিলেন চৌধুরী কবিত.- 
স্বপ্ন বিলাসী কেরাণীপ্ন থামখেম়ীল বলে। শেষ পর্য্যস্ত দেখ! গেল, 
কবি রাহুলের কথাই ঠিক, সময় মতো! তার হুশিয়ারি শুনে সেই 
অনুসারে পরিকল্পনাটা শুধরে নিলে কোম্পানীর হাজার পধশশেক 
টাক! লোকসান বেচে যেনো ।” 

“হাজার পধ্চাশেক টাক! লোকসান ! উঃ !***ত৩ 

"টাকাট। চৌধুবীর কাছে তুচ্ছ ধনপতি বাবু!” বললে সাননা!। 
“অনেক লাখ নিয়ে ছিনিমিনি খেললেও ক্তীর কিছু যায়-আসে না। 
তার জাসল লোকসান হয়েছিল প্রেসটিজের। চৌধুরী ধূলো মুঠো 
করে ধরলে সে ধুলো! সোনা যদি ন! হয় তে! চৌধুরীর মান থাকে 
কোথায়? তারই হাতে পঞ্চাশ হাজার লোকসান হয়ে যাওয়ায় তার 
মাথা অনেক দিন হেট হয়ে ছিলে। | পুনরাবুত্তি চান ন। সেই ধরণের 
ইতিহীমের। বলেন রান্ল রায়ের মগজের দাম অনেক হাজার 
টাক।।” 

"তাই রাহুলের মাইনে বেড়েছে দশ টাকা !” বললেন মনে মনে। 

*রাহছুগ বাবু তাড়াতাড়ি পুরে! সেরে না উঠলে”--বললে সানন্দ। 
সান্তাল। “এই নতুন পরিকল্পনার বাস্তব এপদান পিছিয়ে যাবে। 
তাই রাহুল বাবুর এই হঠাৎ ইন্জয়েন্জায় উদ্দিগ্ন হয়েছেন মিষ্টার 
চৌধুরী ।” 

শুধালেম, “কিন্তু রাহুল বাবু তে। কবি, উড়ো কল্পনা দিযে যায় 
করবার। আর তিনি সামান্ত মাছ্মার! ফেরাণী, অনেক ভাগ্যে 
ধার মাইনে বেড়েছে দশটি টাক! । কারবারী পরিকল্পনার উনি কি 
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সানগী! সাঙ্ীদ হোণহো করে হেসে উঠলো। ধললে, 
“খোর্দ ম্যানেজিং ডিরেক্টরের আপন ফেরাণীকে এরকম 
অনেক পরিকল্পনাই তো খুঁটিয়ে দেখতে হয়ু। 'মাছিমীরা 
কেরাণী” কথাটা! প্রবাদে গ্লাড়িয়ে গেছে ধনপতি বাবু, বিস্ত 
সব কেরাণীই মাছি মারে না।” 

অর্থাৎ বানুল কেরাণী মাছি মারে না। রাছুল কবির কল্পনা- 
শক্তি জোরালো, বন ব্যাপক, বহুদূর-প্রলারী । তার দৃষ্টির যাছুতে 
সে পারে কাছের জিনিষের দুরত্ব দেখতে, আর দূরের জিনিষকে 
দেখতে পারে কাছে। কাগজের বুকে ড্রিল-ছুরস্ত'কালে। পি পড়ের 
সারির মতো! টাইপ-করা গণ্ত খসড়া! পরিকল্পন। তার কল্পনাচোখের 
সামনে কাব্যময় জীবস্ত ছবি হযে উঠে। মে ছবি অমন জীবস্ত 
ভাবে দেখতে পায় বলেই হয়তো পরিকল্পনার অসঙ্গতি আর 
ভূল-ত্রটিগুলো তর চোখে খধোচ দিতে থাকে । আর কবি 
৬মাইকেলই তো! প্রমাণ করে গেছেন কবি ইচ্ছে করলেই 
অন্ক-ওস্তাদ হতে পারে, কিন্তু অন্ক-ওস্তাদ পারে ন! ইচ্ছে 
করলেই কবি হতে । 

তাহলে দেখছি, রাহুল, ভূজঙ্গ চৌধুরী তোমাকে শুধু সামা 
কেরাণী আর কবি বলেই মনে করে না, তোমার অসামালতার 
আভাস সে টের পেয়েছে । তোমার মগজের দাম সে জানে, কি 
দিতে চায় না । মাইনে বাড়িয়েছে মৌটে দশ টাকা, তুমি প্র মু 
দশ টাকা মাহাত্যেই মশগুল। তোমার মগজ মাটির দরে ভাঙিয়ে 
মোটা বাজী মারছে পুঁজিপতি, এই মোটা কথাটা ঢুকছে না তোমার 
শু মগজে? এদিকে সানন্দার বাবা সোমনাথ সান্তালের চলন্ত 
চটির মুছধু আওয়াজ ছাঁতের ওপরকার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে। 
তারি হলাযু তোমারি প্রসঙ্গ নিয়ে ব্যস্ত সানন্দা সান্থাল আর 
আমি। 

সানা! বললে, “বাবার মুখে শুনেছেন বৌধ হয় আমার দাদ! 
ছিলেন, কিন্তু এখন আর নেই ?? আমি বলেম “শুনেছি ।” 

সানন্দা বললে “দাদা বেঁচে থাকলে আপনার বন্ধু হতে পারতেন! 
সেই কথা মনে করে আমার একটা অন্থুরোধ রাখবেন? অব 
আপনার পক্ষে হদি সম্ভব হয়ু। 

বললেম, “সানন্দা দেবীর অনুরোধ সানন্দে রাখবার চেষ্টা 
করবো । বলুন।” 

“বন্ধুকে দেখতে কাল তো! একবার নিশ্চয়ই যাবেন? এগ্লিতে 
না গেলেও অন্ততঃ আমার অন্থরোধে একবার যাবেন। গিয়ে 
বলবেন তাকে, রৌশনলাল যাবে মিষ্টার চৌধুরীর গাঁড়ী নিয়ে তাকে 
আনতে । তারপর রাছুল বাবু থাকবেন ডাক্তার সেনগুপ্তের 
নামিং-হোমে--সব খরচা মিষ্টার চৌধুরীর। তিনি এটা পছন্দ 
করছেন ন! যে, চৌধুরীদের অফিসের কেরপী অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকবে 
দালালদের বাড়ীতে, যাদের সঙ্গে তাঁর শুধু বাড়ীওয়ালা-ভাড়াটে 
সম্পর্ক। দালাল নামট! মিষ্টার চৌধুরীর খুব প্রিয় নয়।” 

হয়তে। তাই |! চৌধুবী নামের মাধুর্যেও মুগ্ধ নয় দিবাক? 
দালালের হাদয় । 

“মিষ্টার চৌধুরী গাড়ী আজই পাঠাতে চেয়েছিলেন ।” বঙলে 
সানঙ্দ|! “কিন্ত আমিই পাঠাই নি পাছে গাড়ীকে ফিরে আসতে 
হয় রাছুল বাবুকে ন! নিয়ে। জাপনি রাছল বাবুর মত পাকা 


ভগ ঘর্ঘস্্ধানতন। ১৩৬) | 


করিয়ে অফিসে জামীকে ফোন করে দিলেই আমি সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী 
পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করবো ।* 

বাড়ীওয়াল। দিবাকর-রাহুল--মনিব ভূজঙ্গ। 
অব-ওয়ীর। খাস! দোটানায় পড়েছে! হে রাহুল ! 

কিন্ত নারিং-হোমের নার্সদের ভাড়াটে হাতের বেড়াজালে পড়ে 
কবি রাহুলের হাদয়-মতস্য কি হাফিয়ে উঠবে না? নাসিং-হোমে 
কোথায় পাৰে সে দময়ুস্তী দালালের কল্যাণী হাতের আর দরদী 
হাদয়ের পরশ ? এ প্রশ্ন শুনালেম না সানন্পা সান্তালকে। শুধু 
মাথ| নেড়ে ইসারায় জানালেম চেষ্টার ক্রটি হবে না, তবে চেষ্টাট। 
হবে গীতার নির্দেশ মতে | ফলাফল সিদ্ধিদাত। গণেশের হাতে । 

ছাতের বুকে সোমনাথ সান্তালের চটির মৃদু আওয়াজ মৃদুতর 
হতে লাগমো, মনে হলো তার ভেতর থেকে কে যেন ভশ্রুত 
ধ্বনিতে বলছে “ম্যায় ভূখা হু" । ম্যায় ভূখা ছ' | ম্যায় ভূথ! ভ'। 

আমি বললেম, “আপনাদের বোধ করি নৈশ আহারের সময় 
হয়ে গেল। কথায় কথায় বড় দেরী করিয়ে দিলুম।” 

মৃদু হেসে সানন্দা বললে, “কথা কইবার আর কওয়াবার জন্মেই 
তো এসেছিলেন ধনপতি বাবু! আর কথায় কথায় দেবী একটু 
হবেই। সে জন্কে ভাববেন না । বরং আপনি এমে আমায় প্রচুর 
তাবনার হাত থেকে বাচিয়েছেন। জীবনে এই প্রথম দেখলুম আপ- 
নাকে, কিন্তু তবু মনে হচ্ছে না আপনাকে আগে কখনে! দেখিনি । 
তবু মনে হচ্ছে আপনার ওপর ভরসা কর! যাঁয়ু, অনায়াসে অসংকোচে ; 
সে ভরসার মান বাচবে আপনার হাতে । বড়লোকের খাষখেয়ীল, 
বড়ল্লোকের আত্মমধ্যাদা! বোধ হঠাৎ কি রকম দছুরস্ত কায়দায় মাথা 
চড়! দিয়ে ওঠে আপনি হয় তে! কিছুটা জানেন ধনপতি বাবু!” 

বললেম, অন্ততঃ আন্দাজ করে নিতে পারি ।” 

সুতরাং আপনার কবি-বন্ধুটি যেন মিষ্টার চৌধুরীর প্রস্তাবে অমত 
করে ন। বসেন, এইটে আপনাকে দেখতে হবে ।” বললে সানা! । 
প্রত্যাখ্যান পেতে অভ্যস্ত নন বড়লোক কারবারী খেয়ালী তুজঙ্গ 
চৌধুরী; আর এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কর! একেবারে অসম্ভবও নয় 
গনীব কেরাণী-কবি রাহুগ রায়ের পক্ষে । রাহুল বাঝু যে 'কত,বড় খেয়ালী 
তা আপনি হযুতো জানেন নাঃ কিন্ত আমি জানি। তা ছাড়া--" 

তা ছাড়! কি?” 

কিছু নযু ধনপত্তি বাবু! ও আমি এমনি ভাবছিলুম ।” বলে 
একটু ভেবে নিয়ে আবার সানন্দ৷ বলঙ্পে, “বন্ধুকে চুপি চুপি মত 
করালেই ভালো হয়; রাহুল বাবু আবার ও-বাড়ীর অন্থুরোধে পড়ে 
না যান। গর মতে! আপনভোলার পক্ষে অনুরোধ এড়ানে। শক্ত 
হতে পারে। কিন্তু প্রতিভ! ধার আছে, নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলবার অধিকার তার নেই, এ কথাট! তো মানেন?" 

কিন্তু প্রতিভা যার থাকে, নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে 
| সে-ই পারে সানন্দ। দেবী!" 

ওটা খাম্খেম্বালী তর্কের কথা ধনপতি বাবু, কাজের কথা নয়। 
এ কথাটাও রাহুল বাবুকে পারেন তো বুঝিয়ে দেবেন যে ওঁদের, 
সঙ্গে ওর ইচ্ছে শুধু দেবার সম্পর্ক, নেবার নয়। অসুস্থ হয়ে নিজের 
বোঝ। ওদের ওপর চাপানে! ওর পক্ষে শোভনও নয়, বাঞ্নীয়ুও নয়। 
আর তার কোনে। প্রয়োজনও নেই ।» 

জাপন বোঝ! রাছুল বাবু তো তে| তদের ওপর চাপান নি।” 
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আমি বল্প্লেম। ্যন্ত্রী দাপাল নিজেই এসে পাগ্রছে মিগে 
গেছেন বাহুল রায়কে 1”, 

'সেইটেই ভাবনার কথা ধনপতি বাবু! হোমিওপ্যাথিতে 
ধনীকন্তার হাত পাকবে গরীবের ছেলের ওপর মকৃসো করে, সেটা 
গরীবের ছেলের পক্ষে নিরাপদ নয়। তাছাড়া কেন নেবেন উনি 
বড়লোকের দয়? কেন হবেন গুদের কৃপার পাত্র? উনি গবীব, 
কিন্তু ভিখারী তো নন।* 

“কিন্তু ভূজঙ্গ চৌধুরীর গাড়ীতে চড়ে রাছুল বাবু যাবেন শহরের 
পয়লা নম্বর নাসিং-হোমে অন্থখের মেয়াদ কাটিয়ে আস্তে ভূজঙ্গ 
চৌধুতীরই খরচে, সেও কি বড়লোকের দয়! গ্রহণ কর! নয়?" 

হঠাৎ লে উঠলো সানন্দার ছুটি চোখ । সানা! দৃঢ় কে 
বল্লে “না, নয়। তুজঙ্গ চৌধুরী তা জানেন, আমিও সোজা 
করে তাকে বুঝিয়েও দিয়েছি, স্বীকার করিয়ে নিয়েছি। বাহুল 
বাবুর সেরে ওঠার গরজের চাইতে তাকে তাড়াতাড়ি সা্গিয়ে তোলার 
গরজ ভূজঙ্গ চৌধুরীর ঢের বেশী।" 

'ভূজঙ্গ চৌধুরী বুঝেছেন আপনার বোঝানো কথা ?* 

যেদিন বুঝবেন ন সেদিন চৌধুরী কোম্পানী ছেড়ে বেরিয়ে 
আসতে সানদা! সান্তালের এক মুহূর্তও দেরী হবে না ধনপতি বাবু!" 

সানন্দা্ক গলায় চাণক্যের সুর । ঘ্বিভু রায়ের নাটকে মন্ত্রী 
চাণক্য বলেছিলেন সম্রাট চন্দ্রগুগুকে £ “কফিয়ৎ দেবার পর 
চাণক্য আর মস্তিত্ব করে না।' 

হয়তো মে দিন খুৰ বেশী দৃরেও নয় ধনপতি বাবু!” বললে 
সানম্দা। “মানে, আমারু এই চাকৃরী ছেড়ে দেবার দিন। না না। 
মিস্টার চৌধুরীর ওপর রাগ করে বা বিরক্ত হয়ে নয়, এমনি । মাঝে 
মাঝে এই আবহাওয়ায় বড় হাফিয়ে উঠি। তাছাড়া ষে প্রয়োজনে 
বাধ্য হয়ে এ চাক্রীতে এসেছিলুম সে প্রয়োজন আর নেই।* 

চোথের নীরব ভাষায় শুধালেম, “কি সে প্রয়োজন? 

আমার নীরব প্রশ্ন নীরবে শুনে নিয়ে সানম্দা বললে, “স্কুলে 
মেয়েদের পড়াতৃম, ধনপতি বাবু! সোজা চলতি ভাষায় শিক্ষধিত্রী 
ছিলুম। তাইতে তিন জনের মোটামুটি কোনে! রকমে চলে যেতে || 
কিন্তু মা পড়লেন অন্থুখে। দাদাকে হারিয়ে এসে অবধি একটি দিনও 
হাসেন নি, পুত্রশোক বুকে চেপে রয়েছেন । চোখে জল ঝরান নি; 
প্রকৃতি তার শোধ নিলে; শিক্ষাত্রতের আয় চিকিৎসার দুরস্ত 
ব্যয়ের সঙ্গে দৌড়ের পাল্লায় হার মেনে গেল। তখন শিক্ষাব্ত 
ছেড়ে এই চাকপ্পীর শরণ নিতে হলো । মা'র চিকিৎসার ত্রুটি হলো 
না, কিন্তু মা চলে গেলেন ।” 

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলো সানন্দার। কিস্তুগে 
ক্ষণিকের জন্গে মাত্র । ছুঃখ-বেদনার ধাক্কায় মুয়ে পড়ার মেয়ে নয় 
সাননদা। বললে, মানুষের মর্মাস্তিক ছুখ এত দেখেছি ধনপতি 
বাবুঃ যে নিজের দুঃখ তার তুলনায় অতি তুচ্ছ বলে মনে হয়। 
তাই বোধ করি, দাদাকে আর মা-কে হারানোর ব্যথাও এমন 
অনায়াসে সয়ে নিতে পেরেছি। যাক্‌ গে, নিজের কথা বড় বে 
বলে ফেললুম। আপনি কাল ফোন করলেই গাড়ী পাঠিয়ে দেবে 
রাহুল বাবুকে নিয়ে আসতে । নাসিং-হোমে উনি নিশ্চিত আরামে 
নিশ্চিস্ত মনে থাকতে পারবেন। তাছাড়। আমিও প্রায়ই 
দেখে আসতে পারবো । কিন্তু দালালদের বাড়ীতে তে! 


৮ 


আমার ধাওয়া সম্ভব নয়, ধনপতি বাবু! মিষ্টার চৌধুবীরও 
নয়।” 

বললেম, রাহুল বাবুর কে আছে কে নেই, ত| নিয়ে কোনো 
প্রশ্ন টাকে করিনি, ছুখ জাগ!তে চাইনি ওর মনে। শুধু শুনেছি 
আপন জন ওর এমন কেউ নেই, অস্ুখ-বিস্খে যাঁকে খবর দেওয়া 
যেতে পারে। এ বিষয়ে আপনি কিছু জানেন কি সানন্দ। দেবী?” 

সানন্দা দেবী বললেন, “একটি মাত্র বৈমাত্রেম ছোট বোন আছে 
শুনেছি । মাতৃহার!। বিবাহিতা । রাহুল বাবু মাইনে পেয়েই 
নিজের খরচা কোনো মতে চালাবার টাক1 রেখে বাকীট! দিয়ে 
আসেন এই বোনের হাতে । তা নইলে বোনের বাড়ীতে হাড়ি 
চড়বে না। স্বামী দেবতাটি নাকি একটি পরম নিবিকাঁর পুরুষ । 
এই বোনের জন্যেই নিজেকে বাধ্য হয়ে নান! ভাবে বঞ্চিত রাখেন 
রাহুল বাবু । তা নইলে তিনি মাইনে যা পান তা তার একজনের 
মোটামুটি ভালো থাকবার জন্বে যথেষ্ট |” 

বাং! একজনে? পক্ষে যথেষ্ট ! ভুজঙ্গ চৌধুরী তে। তাহলে দেখছি 
দিসদবিয়। মহাখ্া। ব্যক্তি হে সানন্দ1!! রাহুলকে মাইনে যা দিচ্ছে তা 
একজনের পক্ষে যথেষ্ট ! শুধু একজনের বেশী বলেই তুজঙগী বদাস্যতায় 
কুলোচ্ছে ন! রাহুলের । বেচারা রাহুল! তুজঙ্গের দোষ কি? 

“শুনেছি বিমাতার কাছ থেকে অনেক দুখ পেয়েছেন রাহুল 
বাবু। ম্েহ কখনো পাননি ।” বললে সানন্দা । “কিন্তু সেই বিমাতাঁর 
কষ্তার প্রতি ম্রহের অন্ত নেই রাহুল বাবুর । আমি সেই মেয়েটিকে 
দেখিনি চোখে, তবু তার কথা ভুলতে পারিনে। আমাকে চৌধুরী 
কোম্পানীতে বেধে রাখবার একটি না দেখা বাধন এই মেযেটি।” 

“কি করে বলুন তো?” 

“চৌধুরী কোম্পানী ছেড়ে আমি চলে গেলে কবি রাহুল রায়ের 
পক্ষে হয়তো! এ চাকৃরী বজায় রাখা সম্ভব হবে না। কেন হবে 
না, সেঅনেক কথা । কিন্তু এ মেয়েটির সংসার নির্ভর করছে 
রাহুল রায়ের এই চাক্রীর ওপর ।” 

ছুটি চোখ তার সেই মেয়েটির জল্গেই ছুঙ-ছুল করে উঠেছে, 
এই বোঝাবার চেষ্টা করলে সাননদ। সান্তাল। 

শুনতে পেলেম, ছাত থেকে নাম্‌তে নামতে সি'ড়ির ওপর চটির 


দা্িক বনুদর্তী 


( হর খণ্ড, ৫॥ সংখা! 


ইসারায় বঙ্গতে বলতে আসগছেন পোমনাথ সান্তাল £ “ম্যায় ভূখা ই' 
ম্যায় ভৃথ| হা! ম্যায় ভুখ! হু!” মনে হলো সিঁড়িগুলে! কেঁপে 
কেপে উঠছে; শিহরিত হয়ে উঠছে কাচ! রাতের মৃহ আলো- 
মেশানে! অন্ধকার | 

আমি ব্ললেম, “কথার ফুল অনেক ফুটিয়ে গেলেম সানন্দা দেবী; 
বড় আনন্দ হলে! । বিদায় নিলেম আপনার অন্থরোধ মনে গেঁথে 
নিয়ে; আর জানবেন, আর বাই ভূলি না কেন, অনুরোধ সহজে 
ভুলিনে। কিন্তু আপনাদের এ ফ্ল্যাটে যে রান্না হয় এমন কোনে! 
লক্ষণ তো চোখে পড়লো না । আপনারা খাবেন কি?” 

এই তথাটুকু জানবার জন্ঠে মন আকুলি-বিকুলি করছিলো 
এতক্ষণ । কেন না, শিল্প, সাহিত্য, সিনেমা, প্রেম, থিয়েটার, দর্শন, 
ইতিহাস, ভূগোল বাদ দিয়েও মানুষ বেঁচে থাকতে পারে, কিন্ত 
খাওয়া বাদ দিয়ে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না--কালচারবাদীরা 
জড়ে| হয়ে মার্কসীয় জড়বাদকে যতো ঠাট্টাই করুন না কেন। 

জবাব দিলে না সানন্দা-দিতে পারলে ন| জবাব । হাদয় 
তার যেন কি উচ্ছাসে কানায় কানায় পুরে উঠেছে। খেয়াল 
করিনি ততক্ষণে পেছনে এসে ফীড়িয়েছেন সোমনাথ সাল্কাল। 
কল্তাকে কিংবক্তব্যবিমূঢ় দেখে তার হয়ে তিনিই জবাব দিলেন 
“রাম্মার পাট এ ফ্ল্যাট থেকে তুলে দেওয়! হয়েছে ধনপতি | আমাদের 
সব রকম খাবার ব্যবস্থ। ও পাশে বাড়ী-অলার ফ্ল্যাটে । আমরা শুধু 
টাকা দিয়েই খালাস। ভালো ভাবে বাচতে হলে চাই সমবায়-- 
যাকে বলে কো-অপারেশ্ঠন । এ কথা শংকর কত বার বলেছে। 
কত খরচা কমে হায়, কত অপচয় বন্ধ হয়, কত অমূল্য সময় বেঁচে 
যায় ভেবে দেখ একবার। কথায় বলে বারো রাজপুতের তেরো 
হাড়ি--তার ফলে রাজপুতদের অবস্থাটা দেখেছে! তো? 

বিদায় নিয়ে পথে নেমে ভাবতে লাগলেম, সানন্দ! যা শোনালে 
এতক্ষণ তার কতটুকু সত্যি, কতটা ফাকি? যা দেখালে তার 
কতটুকু মুখ, আর কতট! মুখোস? 

পথের ধারে লহুমিপ্রসাদের পান-বিডি-সিগারেটের দৌকানের 
এক ধারে ঝূলানো নীরব দড়িটির দিকে তাকালেম। তার হলম্ 
মুখট। দড়ি বেয়ে ধীরে, অতি ধীরে ওপর দিকে উঠে যাচ্ছে। 


পঞ্চাশের উর্দে 


কত বয়স হল আপনার ? পঞ্চাশ ? আরও কিছু বেশী? তাহলে এখন থেকেই শরীরের ফত্ব নিন আপনি | বিশেষ ভাবে বন্ধ নিন, নচেৎ*** | 


কি করবেন? 


মন প্রফুল্ল রাখুন সর্বদা । 

ব! করবেন সব সময়ই ভাবুন যে তাতে আপনার মঙ্গলই হচ্ছে। 

সার! দিনটা ভাল ভাবে কাটাবার চেষ্টা কক্ষন, যাতে করে পরের 
দিনটাও ভাল ভাবে কেটে যায়। 

লব সময় পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ কাপড় ব্যবহার কক্ুন। 

খুব আস্তে আস্তে চিবিঘ্বে-চিবিয়ে খান । 

ব্যায়াম করুন খুব অল্প-অল্প করে, কিন্তু নিয়মিত । 

গরমে কম জাম পকন আর শীতে বেশী বেশী জাম|। 

ছেলেদের সঙ্গে বেশী করে মিগুন। 

হয়সের কথ! ভূলে বান। 


কি করবেন না? 


কোনও দিন কখনও ভুলেও কোনও শ্মশানে যাবেন না। 

ক্ষিদে যথেষ্ট বকম ন। পেলে খেতে বসবেন না। 

ঠাণ্ডা লাগাবেন না । 

ট্রাম-বাস চড়বার সময় সতর্ক থাকতে ভুলবেন না। 

ভুলেও গোমড়া-মুখে! লোকেদের ধারে যাবেন না। 

বন্ধ আবহাওয়ায় কখনও থাকবেন ন। 

বযুসের কথ! চিন্তা করবেন না। 

জর্থের কথাও ন|। 

সব সময়ই ছাসিটি মুখে লাগিয়ে রাখতে ভূল যেন মাহ 
জাপনীয়। 
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৪ পয়সা বাঁচান ! 
মনে রাখবেন, ক্রক বও চা 
কিনলে দামের তুলনাস়্ 
অনেক বেশী কাপ 
ভালে চ পাবেন। 





তার ফারণ কারখানা থেকে 
দোকানে দোকানে চটপট বিলি 
করা হয় বলে ক্রক বণ্ড চা একে” 
বাবে তাজা ত থাকেই, তাছাড়া 
মোড়কে পুরে সীল ক'বে দেওয়া 
হয় বলে ধুলোবালি কিংবা ভেজাল 
মিশবার ভয় থাকে না। 


৮২৩ 





শক্তিপদ রাজগর 


ংবাদটা শুনে একটু চমকে উঠলাম । আজ অবিনাশকে 

দেখতে না গিয়ে পাবলাম না। ট্রামখান। টালিগঞ্জের ত্রীজ 

পার হয়ে চলেছে । চোখের সামনে ভেসে ওঠে অবিনাশের মুখখানা, 

কত দিনের কত শ্বৃতির রোমস্থন। আজও সেসব আমার মন থেকে 

মুছে যায় নি। বার বার মনে পড়ে এমনি শরতের শিশির-ভেজ। 

সকালের আলোয় অবিনীশেরই কথা। মনটা ভেসে যায় 
মহানগরীর সীম! ছাড়িয়ে দর পল্লীর বুকে। 

“নীল আকাশ জুড়ে রাশীকৃত পেজ! তুলোর ভ্ুপের মত 
শুজুমেঘের আনাগোনা, পড়ন্ত সর্ষের লাল আভায় জাফরাণী রং-এর 
ছৌয়া লেগেছে ওর বুকে । মাঠের খাল-ধারে কাশফুলের অমলিন 
হাসি, দিগন্তষোড়া ধানক্ষেতের বুকে বাতাসের যৃদছুপরশ | দুরে 
পথের বাক থেকে ভেসে আসছে সানাইএ কার আগমনী সমর । 
গায়ের ছেলের। আগাম অভ্যর্থনা জানাতে আসে নিবারণের দকে। 
অবিনাশ তখন কৈশোর ছাড়িয়ে ষৌবনে প| দিয়েছে । 

পূজোর চার দিন নিবারণের এখানে বাধা বায়না! । প্রায় 
পনের বছর ধরে বাজিয়ে আসছে সে, অবিনাশ প্রথম এখানে আসত, 
এতটুকু ছেলে বাপের পিছনে পিছনে থাকত সার!1 দিন, সামনে 
আসতো! না কিছুতেই--আড়াল থেকেই কাসী বাজাত। বাড়ীর 
বৌ-ঝিদের কাছে বিদেয়ী পাঁওন। আনতে গেলে তার! খিরে ফেলত 
ছোট্ট ছেলেটিকে, স্কোর করে বসাত। ন্ুবরেল! গলায় অবিনাশ 
গাইত আগমনী কিংবা বি্জয়ার গান। গিন্লীমা। হাসতেন 
বৌ-ঝিদের ছেলেমামুধি দেখে, মাঝে মাঝে তিরঙ্কারের তাণও 
করতেন হানতে হাসতে 

--*ও বড় বৌমা বাছাকে আর ধরে রেখো না, নিবারণ ওদিকে 
হাক-ডাক শুক করেছে।' 

অবিনাশ তখন আসর জমিয়ে ফেলেছে। 
গেয়ে চলেছে ছুলতে ছুলতে 

“কৈলাম হতে ষবে মত্যে এসেছি 
পথমধ্যখানে বৈকুঠ পাইমু*** 
সেই অবিনাশ এখন বাবার আড়ালে আর খাকে ন!, নিজেই 
রল্ুনচৌকীর দল করেছে, ওই বাজায় মূল সানাই । 

অনেক দিন পর অবিনাশকে দেখে চেন! যায় না, দীর্ঘ সুপুরুষ 
চেহার!, ডোমের ছেলের কঠোর কাঠিন্য ত নাই-ই, সারা দেছে ওর 
এনেছে একটা স্ীবন্কা। চোখের দুটিতে শান স্থিয় ভাব। প্রণাম 


গলা কাপিয়ে গ্ররে 


করে পাষের ধুলে! নেয় কত্তার বাবুদাদার, পাশে ধীড়িয়ে নিবারণ । 
বুড়োর নীলাভ আখিতারায় বয়সের ছাপ, শরীরের বাধুনি ্গথ হয়ে 
এসেছে বাদ্ধক্যের চাপে । একমাত্র আশা-ভরসা! ওই অবিনাশই। 

“ছেলেবেল! থেকে এদিকে বেক আছে বাবু, শিক্ষেও করেছে 
এক-আধটু, এখন আপনাদের পাঁচ জনের আশীর্বাদ আর ও্তাদের 
দয়া।” 

পূজো! উপলক্ষ্যে ষাত্রার আয়োজনও হয়েছে গ্রামের ছেলেদের 
তরফ থেকে । নীচ-গানেৰ মাষ্টারও এসে গেছে । তিনি নাকি মহা 
এলেমদার--গুণী লোক। তার প্রতিভার সমন্ধে ইতিমধ্যেই নান! 
গল্প প্রচলিত হয়ে গেছে। 

সগুমী পুজার রাত্রে আরতির পর চণ্তীমণ্ডুপে বৈঠক গানের আমর 
বসেছে, কয়েক জন গাইয়ে এবং মধ্যমণি ওই গানের মাষ্টীরও 
আছেন, ত! দিকে ঘিরে বসেছে মাষ্টারের গুণমুগ্ধ ছাত্র দল; একটা 
বাটিতে করে পোয়াটেক ময়দা ভিজিয়ে পাখোয়াজে লাগানো হচ্ছে 
ঘন ঘন, নিতু কাক! তবলায় নুর বাধতে ব্যস্ত। 

মাষ্টার আলাপ করছে পুরিয়া, যুগ্ধশিষ্যদল মাথ| নাড়ছে 
কেউ বা চোখ বুজেই বাহব। দিয়ে উঠছে স্থানে অস্থানে। মাষ্টারও 
যাত্রাদলের পেশাদার খাশ্বাজিগলার তঙ্চোধিক কেরামতি করে 
গাইছেন। তাঁর নীরস কঠোর গলায় পুরিয়ার করুণতম মৃছ'না”*' 
তার শুদ্ধবপ সৃক্ম কাধ কোথায় ষেন আতঙ্কে গাণ্টাক! দিয়েছে। 
উসথুস করছি পালিয়ে আসবার জন্ত, হঠাৎ সিড়ির নীচে থেকে 
অবিনাশ বাধ! দিয়ে ওঠে | 

-_-বজিতন্গর-_বার বার আসছে মাষ্টার মশায়। বেসুরো 
ঠেকছে-_-” 

সকলেই বিস্মিত হয়ে যায়। মাগার গান থামিয়ে চোখ খুলেই 
সামনে অব্নাশকে দেখে তেলে-বেগুনে হলে ওঠে। 

--'সানাই বাজাস বিয়ে যঠীপুজোতে তাই বাজাগা, শু 
রাগ-রাগিণীর কি জানিস রে?” 

প্রভৃর চেয়ে পারিষদদল ও পাশ থেকে শত কে আক্রমণ 
করে অবিনাশকে-ব্যাটা ডোম এসেছেন পুরিয়া শোনাতে। 
'পুরিয়া' নাম শুনেছিস কখনও-- 

কেউ বলে, “বানান কর দিকি পুরিয় |” 

অবিনাশের মুখ-চোখ রাজ! হয়ে গেছে । লজ্জায় মাথা তার 
নীচু হয়ে যায়। ধীরে ধীরে সে বার হয়ে এল। ওদের গানের 
আসর আবার সুরু হয়। 

বার হয়ে আসছি, দরজার কাছে কার কথা শুনে ধীড়ালাম। 
নিবারণ ছেলেকে শাসাচ্ছে--“তু ইসবের কি বুঝিস? কেনে গেলি 
উনাদের মাঝে । কথা কইতে। ঝুকুক্ষু মানুষ, চুপ মেরে থাকবি। 
বা! মাপ চেয়ে আয়ু ওনাদের কাছে।” 

অবিনাশ কোন কথা কয় না--অম্প8ই আলোয় দেখলাম ওর 
চোখ ছুটে! ব্যথাতুর হযে উঠেছে। তার সমস্ত বিদ্তাকে যেন ব্থ 
করে দিয়েছে তার জাতিধর্ম আর জীবিক! |. তবুও অবিনাশ মাপ 
চাইতে গেল না--সোজ| বাইরেই চলে গেল সে) নিবারণ গজ-গজ 
করছে। 

নারকেল গাছের পাতায় উপছে পড়ছে চাদের আলো-সবুজ 
শিক্উলী গাছের বুকে জগণিত শাদাফুলের ত্ববকস্প্বাালে একটা 
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মিষ্ট নেশার আমেজ; স্ুরটা ছড়িয়ে পড়েছে দৃষে! অজানা 
ব্যথায় সার! মন বেদনাবিধুর হয়ে ওঠে । অতীতের হারানে! প্রিয়ার 
কাযা ষেন ভেসে আমে আকাশে আকাশে । রাতজাগ! পাখীর 
একটি কাকলির সমগ্ররূপ রূপাধিত হয়ে ওঠে। বিছানা! ছেড়ে 
বার হয়ে এলাম ছাদে । ওপাশে দেখি, বাবুদাদাও ফীাডিয়ে রয়েছেন 
বাইরের দিকে চেয়ে । শুভ্র গাড়িতে চাদের আলো! হিমকণার মত 
জমে উঠেছে । বলে ওঠেন তিমি । 

_-'কে বাজাচ্ছে য়ে? শুদ্ধ বেহাগ***হা”*১গুন গুন করে 
তিনিও আলাপ করতে থাকেন-_নি-সা-গা-ম।***বাঃ, ভীত্র মা বর্জন 
করে নিখুত বেলাওল ঠাটের বেহাগ***” 

সুরের ব্যাকরণ বুঝি না, কাব্য বুঝি কিছুটা, অনুভব করি, 
চাই বোধ হয় সেই রাত্রির অতি বিচিত্র রহস্য আমার কাছে 
উদ্ঘাটিত হয়েছিল । সে এক বিচিত্র অন্ুভূতি**'বর্ণন! কর! যায় 
না"শভপায় ভয়ে অনুভব করেছিলাম । 

নীচে নেমে এলাম ছৃ'জনে। চণ্তীমগ্ডুপের বাইরের চত্বরে, 
হাধানো নিমগাছ্ের নীচে বসে রঙছ্গেছে অবিনাশ, দাদাবাবু বিশ্মত 
হযে ওঠেন । 

_-তুই বাজাচ্ছিলি ?” 

অবিনাশ কথা কয় না, মুখ তুলে চাইল মাত্র। তখনও তার 
চোখে এক সুরময় জগতের নেশা***কি ষেন এক বিচিজ্র অনুভূতির 
অ'বেশ। আজকের সন্ধ্যার অপমানের ছুঃখরাক্রির গভীরে সে 
দু ক্রপাপীর বুকে প্রপারিত করেছে ।' 

বাকী ক'দিন অবিনাশ নিজের পরিচয় দিয়ে গিয়েছিল । মাষ্টার 
গরদিন তার সানাইএ পুরিয়! আলাপ শুনে নির্বাক হয়ে বসেছিল। 
বানুদাদা বলে ওঠেন-- 

_-'ডোমের ছেলে তোর বত্বীকর হবে নিবারণ !” 

সেবার পুজোর ক'দিন অবিনাশই ভবিয়ে বেখেছিল তার সুরের 
রশ । ভোর হত তার সানাইএর জৌনপুরী-ললিত আলাপে, 
পিশেব বাড়স্ত বেলায় ক্লাস্ত রৌজ্রে উদাস সুরে আলাপ করত 
মুানের বপ. শেব আলে! মুছে যাবার সাঙ্গ সঙ্গে নেমে আসত 
সন্ধার আবছা অন্ধকার, দিনের পি'থি থেকে সি্দুরের সব দাগকে মুছে? 
নিল--লানাই-এ তখন বাজত, ইমনের ঠাটে কেদারা, বিরহীর 
বেদনাতুব ক্রদ্দনের কাতর বে্দন! ধ্বনিত হয়ে উঠত সানাই এর 
বুক" থেকে । 

সেদিন অবিনাশের চোখে-মুখে দেখেছিলাম" জানলোর ছায়!, 
পয়ল! নয়, আত্ম প্রতিষ্ঠার মোহ। পুরক্জোর পরই আমাদের বাড়ী 
থেকেই তিন-চার জায়গায় কালীপৃজে। জগগ্ধাত্রী পুজোতে বায়না হয়ে 
গেল। 

যতই পয়সা আন্ুক, ওদের জীবনের তত্ত্রীতে কোন অনুভতিই 
আদেনা। বাইরের জগতে সুবতাল নিযে কারবার করে, কিন্তু 
গুদেব জীবন একেবারে বেন্থুরো-বেতালা রোজকারে ক'দিন পযন্ত 
€ভামপাড়া মুখর হয়ে ওঠে; ছোট ছোট মুইয়ে পড়া জীর্ণ চালা 
থেকে বার হয় মাংস রান্নার মিষ্টি গন্ধ মদের তীব্র বাব, আর 
গানের টুকরে! শব্দ । কয়েকদিন কযেকট! রাত্রি চলে বেশ, তারপরই 
আাবার সেই দৈল্ঞ দারিদ্র্য, দিন-মন্জুরীই করতে হয় সময় সময়। 

শীতের সকাল। এক ঝলক সোনালী আলে! লুটিয়ে পড়েছে 
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ঘাসের বুকে, একটা ছেড়া আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে রোদ পোয়াচ্ছে 
নিবারণ, ওপাশে তার স্ত্রী কদম সকাল থেকেই চীৎকার সুফ্ু করেছে। 

--“চাল বাড়ন্ত, কাড় ষোগাতে লারবেো, বিখান থেকে পানে 
লিয়ে এসো, লইলে খাড়া উপোস ।* 

মেজাক্ট। নিবারণের ভালে! নাই, কালই পাকাপাকি হয়ে যেত 
অবিনাশের বিয়ের । কিন্তু ছেলেই ৰেকে বসেছে বিষে করবে না। 
পাত্রী হিসাবে ফুলী মন্দ কি? না হয় একটু কালো, কিন্তু ভোমের 
ঘরে তাকে পণ দিত চার কুড়ি টাকা- সবই ভেস্তে দিল জবিনাশ। 
তা্ট বুড়ীর ঠেচানিতে নিবারণ গর্জন করে--বলগ! তুর কেলেবর 
ভ্বেড়াটাকো, আমি লারব উসব |” 

অবিনাশ সবই বোঝে কিন্তু বিয়ে করতে সেরাজী হয় না। 


এই পরিবেশ--এই জীবন তার কাছে অসহথ মনে হয়। এতকাল 
ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশেছে । দেখেছে আরও অনেক" বেশী, 
এইটুকু বুঝেছে সে, এ ভাবে বাচার কোন মানে হয় ন।। মায়ের 


চীৎকারে সেও জবাব দেয়ু--এইত সিদিন পাচকুড়ি টাকা এনে 
দিলম গেল কোথায় ?” 

এর পর মায়ের কথাগুলে! আর না শোনাই ভালে, বিশুদ্ধ 
ভাষায় তা বল! সম্ভব নয় । অবিনাশও খর থেকে বার হয়ে আসে, 
তার মেজাজ খি'চড়ে উঠেছে, ঘরের এক কোণে বড় হাড়াটাতে 
পচুই মদেব তীব্র গন্ধ উঠছে। দমবন্ধ হয়ে আসে তার। 

বিস্তীণ প্রান্তরে এসে ক্াঁডালো। সকালের হিমেলবোদে ছেয়ে 
ষায়ু প্রাস্তবের বুক, শান্ত প্রকৃতি-_-ওই নির্জন শালবনের শ্তামলিমার 
পানে তু চোখ মেলে কি ষেন অসীমেবর সন্ধান করছে সে। 

পড়েল পুকুবের ধার কাড়িয়ে বিনোদ চৌধুরী মুনিষ খুঁজতে 
এসেছে । ধান-কাটার মবস্সম, তিন পহর অবধি ধান কাটলে চার 
সের ধান আর ছু' সের মুড়ি, ছেলে-মেয়ে অনেকেই যায় | নফরা” 
গোবিশ্গ-ছু-নিবারণ সকলেই কাস্তে হাতে করে বার হয়েছে, 
অবিনাশকে দেখেই বলে ওঠে নিবারণ-_“চল, ধানকাটতে যাবি--” 

-_ না, উ পারবে না ।” 

বিনোদ চৌধুরী বিস্ময়ে হা” করে বলে ওঠে, “সেকিরে, সোমখধ 
জ্রোয়ান খাটবিন।, খাবি কি করে? ছেলেকে লবাব করে তুলেছিস 
লিবে? 

নিবারথও কাস্তের উলটে! পিঠ দিয়ে কাধ চুলকোচ্ছিল, ছেলের 
জবাবে চটে ওঠে, 





৮২৬ 


--'কেনে যাবি নাই? বসে বসে খাওষাবে কে তুকে 1” 

বিনোদ বলে ওঠে আরে সানাই বাজিয়ে ভারি বাজনদার 
হয়েছিস যে মানে লাগৰে তোর? ভারি ত বাজাম তাই রে তান, 
বলি নিবারণ কি কম ওস্তাজ সেযায় ধানকাটতে, ওর মাথা কাট 
ষাবে।” 

নিবারণর! চলে গেছে, চুপ করে সে দাড়িয়ে ক্কি যেন ভাবছে। 
জনেক দিন আগে একবার ধান কাটতে গিয়ে হাত কেটেছিল 
কাস্তেতে' এখনও দাগ আছে। শীতের শিশিরে আঙ্গুলগুলো 
অসাড় হলে আসে, মাজা-কোমর টনটন করে, তার উপর ওই 
বিনোদের মত লোকের দাতখিচুনি। না খেয়ে থাকতে হয় 
সেও ভালো, তবু এমন ভাবে বাচতে সে চায় না। মায়ের ডাকে 
ফিরে চাইল। 

_-বড় যে লবাব হইফ্িস, পাচ কুটি টাকা দেখাস, খাটতে 
গেলি না কেনে? কাড় আর যোগান্তে হবে না তোমাদিকে |” 

কোন স্তেহ নাই, গ্রীতি নাই, পশুর মহ জীবন ধাপন কর! 
--এই ঘ্বণ্য পঠিবেশে কি নিষে ঝাচবে সে? আজ বার বার মনে পড়ে 
তার ক্ষু্দ জীবনের আনন্দের দিনগলোকে। সোনামুখীর বাবুদের 
বাড়ীতে পেয়েছিল একটা মেডেল, বিষুপুরে স্বমুং গৌসাইজীকে 
গুনিয়েছে তার বাজন! 1 রাবির স্তিমিত অন্বকাধে সে বাজিয়েছিল 
ছায়ানট, তার জীবনের একটি শ্বর্ুবীস্ রাত, গোপৰাধের ননীবাবুর 
কথাগুলে! মনে পড়ে 

--ডোমের ছেলে তোর রত্াকর হবে নিবারণ ।” 

নিবাপণ ভুলে গেছে সে কথা, কিন্ত অবিনাশ ভোলেনি। 
মুগ্ধ জনতার আশীবাদ সে সার্থক করে তুলবে । ঘরের মধ্য গেকে 
বিশী-পচ! এক91 গন্ধ বার হচ্ছে । ছেড়া ভালাই-কেলচিট-ক 
কাথাগুলোতে বাসা বেধেছে অসংখ্য আনুলা; নিজের যন্ত্রপাি 
ছোট নোতুন সানাইট। নিয়ে বার হে পড়ল নিবারণ । তারপর? 
তারপর যেখানে গিয়ে নৌকা জেড়েশ** 

মহানগরীর কোলাহল-মুখর বিয়ে-বাড়ীর বাইরে একটা ছোট 
রেস্তোবায় বসে অবিনাশের কথা শুনে চলেছি । দীর্ঘ তিন বছরের 
পর তার সঙ্গে দেখা । এক বন্ধুব বোনের বিস্পে**সানাই বাজ্ঞাতে 
এসেছে অবিনাশ, তার গক্তাদের সঙ্গে। এবং সেই আমাকে 
আবিষ্কার করেছে। 

ভাল কবে অবিনাশের দিকে চেয়ে দেখলে বোঝা যাবে বেশ 
একট পরিবর্তন এসেছে তার । পরণে পায়জামা, পাঞ্জাবী, রংট! 
ফ1 হয়েছে আবও বেশী, চেহারাষু এসেছে বুশাতা, চোখছুটোতে 
একটা দীপ্তি । ঠিকান। দিয়ে বললাম,“পরে দেখা করে৷ এক 
দিন |” 

দলের সঙ্গে সে চলে গেল, তার ওস্তাদ মুম্নি খাও যাবার সময় 
সেলাম করে গেল আমাকে । দ্াডিতে-হাতে মেহেদি বং-এর 
ছাঁপ, কানে তুলে। ভিজিয়ে আতর লাগান, ঘামে ময়লা! হয়ে গেছে। 
ফুঙ্গকাট। বুটিনা পাঞ্জাবী পরনে, বেশ সৌখীন লোক ।-_-“বহুৎ 
এলেমদার স্থাযু বাবু উ অবিনাশ আপক। দেশওয়ালী |" 

কয়েকদিন পর যাচ্ছি হারিসন রোড ধরে। কলাবাগান 
বস্তীর ওপাশে, একটা বাজনার দোকান থেকে পরিচিত কে ডাক 
গুনে দাড়ালাম । বার হযে আসছে অবিনাশ। 


মাসিক বন্দুষতী 


[ ২য় খণ্ড, ধয সংখ্যা 


আমাকে নিয়ে চলল তার আস্তানায়, নোংরা চুনবালি খসা 
একট। দোতলা বাড়ী কলাবাগানের ভিতরে, নীচে রাস্তার দু'পাশে 
ঠেস! গাড়ী** পুরোনো ড্রামের আড়ত, রাস্তার গঙ্গাজলের কলগুলে! 
খোল!, ঘোল! জল বয়ে চলেছে দু'পাশে, কমাই-এর দোকানে শিকে 
ঝোলান বড় ঝড় মাংপের দাবনাগুলো! রোদে-ধুলোয় বিবর্ণ হয়ে গেছে 
***একটা চিম্মে গন্ধে জায়গাটা ভরপুর । সিড়ি দিয়ে দোতলায় 
উঠে গেলাম। একখানা সপ, পেতে বসতে দিল।-_এইখানে 
থাকো তুমি ? 

হাসে সে। বিশ্বাসই করতে পারিনা, অবিনাশ হিন্দুর ছেলে 
হয়ে এখানে উঠল কি করে? একটা দেওয়াল-আলমারিতে 
সারি সারি কয়েকট| ৰাশী, সানাই সাজানো ; তেল-কালি লাগানে! 
কয়েকখানা খাতা । ওভ্তাদ মুনি থায়ের প্রশংসা তার ধরে না 
“বু সাবেকী- ঘরওয়ানা, খানদানী ঘর, জিনিষও আছে উমদ1 |” 
মাঝে মাঝে বেশ উদ্দ লবজ চালাতে শিখেছে অবিনাশ । জৌনপুরী 
খ। সাহেবের হাতের তালিম পেস এলেমদারও হয়ে উঠেছে। 

শুনবেন একটু ?" 

তার অন্থরোধ এড়াতে পারিনা । বহু দিন পর আবার মে 
আমাকে শোনাতে বসে। অতীতের সেই রাত্রের বেহাগ 
এখনও ভুলিনি । বিচিত্র পরিবেশে এক অভূতপূর্ব অনুভূতি 
আঙ্গ আবার শোনাতে বসে সে। নোংরা পরিবেশ, রাস্তার 
ফেপিওলার ডাক, সব মুছে যায় আমার মন থেকে। ন্ুবের 
মায়াজালে সৃষ্টি করে সে অন্য জগং। 

কতক্ষণ বাজিয়েছিল ঠিক খেয়াল করিনি, ঘরের মধ্যে দিনের 
আলো! মুছে গিয়ে আবছ! অন্ধকার নেমে এসেছে; ধোঁয়া আব 
ধূলোয়ণঢাকা নগরে আবার ফিরে এলাম। কুরটা থেমে গেছে। 
চুপ করে দস অবিনাশ ধেন কি তাবছে। 

অঁনাশের হাত সে দিনের চেয়ে অনেক মিঠে হয়ে উঠেছে। 
তখন শুদ্ধরূপই সে জানতো, কিন্তু রস পরিবেশন করার রীতি! 
ঠিক জানত না। আজ তার মাঝে দেখলাম নিপুণ শিল্পীর দরদ 
মনের নিখুত রসবেত্বার নিদর্শন । 

হঠাৎ আলোট! জ্বলতে ঘরের অন্ধকার দূর হয়ে ষায়। দরজার 
দিকে চাইতেই বিশ্মিত হয়ে গেলাম-_ময়ল| সালোয়ার পাঞ্জাব 
পরণে, বুকে ওড়ন। নাই, নিটোল পুকষ্ট যৌবন সর্বাঙ্গে পরশ বুলিয়ে 
দিয়েছে কোন মায়াকাঠির? সুর্মীপর1 ডাগর ছুটে! চোখে চকিতের 
মধ্যে খেলে গেল সরমের আভা । অগ্রন্তত হয়ে সে বার হয়ে 
গেল তখুনিই । অবিনাশও আমার দিকে চেয়ে রয়েছে । সুরট। 
তখনও আমার মনে ঘোরাফেরা! করে। ওর সানাই-এ £ুংরীর ঢং। 

--"পানি ভর রি রে কৌন্‌ 

আলবেল! কী নারে ঝমাঝম্‌।” 

কার চরণের ভীরু মন্লিল তখনও বাজছে রিণি-রিণি 
সুরে । 

কৌতৃহঙ্গ চেপেই ফিরে এলাম। তবুও মাঝে মাঝে চোখের 
সামনে ভেমে ওঠে প্রদোষঅন্ধকারে এক ঝিলিক আলোমু দেখ: 
সেই বিদেশিনী***লুর্মাপরা চোখে তার বঙ্কিম সলজ্জ চাহনি । 

কয়েক দিনের মধ্যেই আয়োজন করে সংবাদ পাঠালাম 
অবিনাশকে, সন্ধ্যার দিকে আমার বাড়ীতে এসে পৌচেছে ৰফ্চেব ১ 


৩৩শ বর্ষস্প্ফান্তুন। ১৩৬১ ] 


সুরকার সঙ্গীত-পরিচালক এবং কয়েকজন চিত্র-সাংবাদিক বন্ধু 
যথাসময়ে অবিনাশও এল । 

শাওন সন্ধ্যা। অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসেছে বুষ্টির 
ধারা, যেন অ'কাশ ভেঙ্গে পড়েছে । বাইরে-পালানে! মন তাড়া 
খেয়ে এসে আত্মকেন্দ্িক হয়ে ওঠে । অবিনাশ আঙ্গাপ করছে 
মিমাকি মল্লার--মুনিরখায়ের আসল ঘরওয়ানার একট] গৎ। বর্ষার 
আকাশে স্ুরটা পথ হারিয়ে অলীমের মাঝে মিলিয়ে যায়। 
বিলম্বিত থেকে- দ্রুত তালে এসে পড়েছে । টিকারাওল! ও দন 
থেকে চৌছুনে বেড়ে চলেছে--এক ঝাক ভ্রমর যেন পথ হারিয়ে 
বদ্ধ ঘরে গুমরে মরছে । 

ক্লাস্ত অবিনাশ থামল, বাইরে বুদ্ির তখনও একটান। শব্দ। 
যুগ নির্বাক শ্রোতার দগগ বিশ্ময়ে তার দিকে চেয়ে রয়েছে । মুখ 
থেকে সানাইটা নামিয়ে পরিষ্কার উর্দ কায়দায় মাথা হুইয়ে কুর্িশ 
ক্বানায় শ্রোতাদিগে। এক জন সাংবাদিক বন্ধু ছবিও নিলেন 
কয়েকখানা। এমন পরিবেশে ইতিপূর্বে কখনও আসেনি অবিনাশ । 
বিয়ে সাদীতে টং এ বসে সানাই বাজ্জিয়েছে, সামান্য কিছু টাকা 
পেয়েছে, ব্যস !***এই বিগ্তায়ু ষে আরও সমাদর পায়, ভা তার 
হমুত সঠিক জানা ছিল না। 

শিল্প'দের মনে হিংসা বাসা বাধে অতি সহজেই । ভাই 
মুন্নি খ| প্রথম যে দিন শুনল অবিনাশের এই মহলে সানাই 
বাঙ্ানোব কথা, সে ভাল ভাবে নেয়নি । জ্ঞানে বাংলার রেকর্ড-_ 
রেডিও-_ফিলিম মহলে এদেরই হাত, আর অবিনাশ গুণী এবং 
'হাদেরই দেশের লোক-_ল্তরাং পথ পেলেই অবিনাশ বার হয়ে 
মাবে। তাঁই মনে মনে গজরায় মুন্সি খা, বিয়ে সাদীর বায়নাতে 
চকে এড়িয়ে চলতে চীয়। আর্বনাশ বলে--'পেটক প্রবন্ধ 
কুছ করণে পড়েগ। ওস্তাদজী ?* 

মুমি খ| বলে--এইসা বেসরমী কাম তেরে লিয়ে নেহি।* 

“**অবিনাশের মাঝে মাঝে রাগ হয়, কি এমন অপরাধ 
করেছে সে? তার সমস্ত কিছু বিসর্জন দিয়ে পড়ে রয়েছে এখানে । 
যা বোক্্গার করে ওভ্তাদকেই এনে দেয়, তবুও এমন টিটকারী ! 
নিশেষ করে সানাই-এর পৌ। ধরা ওই কান! রসিদি শেখের কথাগুলো 
চাব সর্ধাঙ্গে জ্বালা ধরিয়ে দেয়। পালাতো ছেড়ে ছুড়ে কোন 
দিনই, কিন্তু পারে না ওই পিয়ারীর অন্ত । আজ থেকে নয়, 
ছ'বছর আগে থেকেই সে ষেন তাকে কি এক মায়ায় বেঁধে ফেলেছে! 

কালো স্থর্মাপরা চোখ দুটোতে কারণে অকারণে আসে জল। 
'অবিনাশের এমন সমঝদার শ্রোতা আর নাই । গভীর গহন বান্রে 
সানাই শুনে কত রাত্রি কেঁদেছে পিয়ারী,***চুমোয় চুমোয় তার 
আাপেলের মত ঠোট রাঙ্গা করে দিয়েছে অবিনাশ, তবু কান্না 
ভাগ থামেনি । 

--বোতি কেও? 

_- ক্যাজান্্ 1 দিল শরিফ, রেশীনেই মাংত| |” 

সার! হাদয়ের বেদন।- আনন্দ-শিহরণ, অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ে 
অবিনাশের কোলে। 

এমনি করে নেশার ঘোরে কেটে গেছে মাস-বছর । এক মনে 
সে সেধেছে সানাই, আর পিয়ারীর কালে। চোখের তারায় নিজের 
মুখই বেহাস হয়ে দেখে এসেছে। এমনি দিনে সে দেখ! পেয়েছিল 
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সমীবাবুর, যে তাকে এনেছিল বাইরের জগতের জাহ্বান, পেশাদার 
গৎশ্বাজিয়ে হিসেবে নয়, হুষ্টিকর্তার জুরকারের পরিচয়-পত্র নিয়ে ।' 

কিছুদিন থেকে পিয়ারী লক্ষ্য কবেছে বাবার মনে কোথায় ঘেন 
একটা ঝড় উঠছে। হাসিখুসি-ভরা লোকটার মনে কোথায় ঘনিয়ে 
এসেছে একট! জমাট থমথমে ভাব। তাতে উক্কানি দেয় ওই কান! 
রসিদ শেখ । অবিনাশ চলে গেলে সেই হবে দলের সানাইদার। 
তা ছাড়। পিয়ারীর উপরও কেমন যেন দুর্বলতা আছে লোকটার । 
কারণে অকারণে এখানে আসে--তার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করে 
ছুতোয়-নাতায়, কোন দিন বা নিয়ে আসে মাটির ভাড়ে করে ফিন। 
অবিনাশকে মোটেই সহা করতে পারেনা ও বিধমী কাষের। 
নেওয়াজ-কল্ম! পড়েনি এ জীবনে--দোজক"' ওর বীধা ঠাই, এ 
কথাটা! বার বার শোনাতে ছাড়ে না। 

মুন্সি থা অবিনাশকে আশ্রয় দিয়েছিল, ভার বিদ্যা শিখিয়েছিল, 
ছেলের মতই স্ত্রেহের চোখে দেখত | পিয়াবীর সঙ্গে মেলামেশীতেও 
বাধা দেয়নি । কিন্তু খবরের কাগজে যে দিন অবিনাশের কথ! ছবি 
বার হয়েছিল, সেই দিন থেকেই কেমন যেন বদলে গেল | মুন্লি 
থায়ের শিল্লিমনে সে দিন সত্যই আঘাত বেজেছিল। সেকি পেল 
এ জীবনে ? বিচিত্র পোষাক পরে তাকে টং-এর উপর উঠে বাজাতে 
হয় সেই একই স্ুর--সিনেমীর গান । আর অবিনাশ? ভদ্রসমাজে 
ষায়-আসে, কত আসরেও নাকি বাজাচ্ছে আজ-কাল। 

সেদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর মুদ্ধি খা বসে বসে দাড়ি 
চুম্বাচ্ছে, পিয়ারী বসে রয়েছে ওপাশে । সিরাজুদ্দীনের দোকান 
থেকে চোঙ্গওয়ালা গ্রামোফোনটা এনে রেকর্ড বাজাচ্ছে অবিনাশ । 
একখান! রেকর্ড হঠাৎ সেজে উঠতেই খাঁ-সাহেব সোজা হয়ে বমে, 
অতি পরিচিত সুর, তারই ঘরওয়ান!--মধুকানের জলদ তান! 

--“ক্যা, ইয়ে, সুর-? 

অবিনাশ মাথ! নামিয়ে সলজ্জভাবে বলে,_-জমার প্রথম 
রেকর্ড ওস্তাদজী |” 

তেরে নই রেকর্ড--শৌভানাল্লা !” খানিকক্ষণ চুপ করে 
বসে কি ষেন ভাবছে মুনি খ। । পিয়ারী হাতের কাধ ফেলে হতবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে অবিনাশের দিকে । এত্ত দিন রেকর্ডের গান- 
বাজনা শুনেছে, কিন্তু যার! বাজায়, গায়, তাদের কাউকেই দেখেনি । 
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তাদেরই এক জন ওই অবিনাশ, তারই পেয়ারের অবিনাশ ! 
দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আসনাই করতে ইচ্ছে জাগে । আজ 
অবিনাশকে দেখে মনে হয়, কণ্ থুরস্ুরৎ | বার বার দেখেও আশ 
মেটে না। 
. মুল্পি থ| উঠে বার হয়ে গেল, সার] মনে কেমন ষেন দুর্বার ঝড় 
উঠেছে তার, আজ অবিনাশের কাছে কত ছোট মনে হয় নিজেকে । 
পিয়ারী কত বার যে বাজিয়েছে রেকর্তথানা, তার ঠিক নাই। 
পন্ধা। বেলাতেই বাজাচ্ছে--থা-সাহেবের চীৎকারে থেমে গেল সে। 
গজন করছে মুনি থা--'বদ্‌ কর? নেহি ত সব কুছ হিয়্াসে নীচু 
ফেক হৃঙ্গা ৷? 
পিয়ারীও বাবাকে এমন ধৈর্য্য হারাতে দেখেনি । 
রাতের হিমেল আকাশে ফিকে চাদের আলে! বড় সসজিদের 
মিনারের আড়ালে উকি মারছে, সহর নিত্তুন্ধ। বিনাশ ছাদের 
এক কোণে সাধছ্ধে দরবারী কানাড়ার একট। গৎ। পাশেই পিষ়ারী 
ভার মাথ! জবিনাশের কোলে, হঠাৎ তার হাত থেকে ৰাষটা 
মামিষে নিয়ে হাতখানাকে নিজের দিকে টেনে নেয়ু পিয়ারী। 
শপ ছাড়” 
-নেঞি"--পিয়ারীষ কঠে মাদকতায সুর । 
গুড়ানাখান। নীচে পড়ে গেছে। 
*-গ্েছে তার । এক ফালি/াঙ্গের আলোর কি যেন এক রতশ্ত চন! 
ওকে ফেলল করে, অবিনাশের চোখে নেশার আমেজ । ৰলে 
ওঠে পিয়া রী, 
“আব্যাজী তুঝ সে বং নারাজ সেঁউ হয়ে?” 
মুল্পি খায়ের অসন্তোষের কারণ কিছুটা ভ্মুমান করে অবিনাশ, 
কিন্তু বলা যায় না, হাজার হোক ওভ্তাদ-_পিতৃতৃুলা। 
তবু তাই-ই হয়। ক'দিন পর বৈকালের দিকে সিরাজুক্দিনের 
কাফিখানায় খাসাহেব, রসিদ, আরও অনেকে খুসগল্প করছে, 
রেডিওটাতে চলেছে একটা হিন্দী গান, হঠাৎ মোষকের কে 
অবিনাশের নাম শুনে একটু চমকে ওঠে সকলেই, হ্যা অবিনাশই 
সানাই বাজাচ্ছে। বিশ্মিত হয়ে সকলেই কাফিখানায় একট! 
প্রশংসার গুঞ্জন ধ্বনি । কাণ| রসিদ বলে ওঠে, "আরে রেডিও ছোড় 
ইদ়্ার-উ সমবদারক! আন্তান। হ্যায় থোড়াই, খটমলকা আস্তান। 
আউর মচ্ছর ক! ঠিকান| 1--গোখীামার দে।” 
কিন্তু মুল্প, সহজে ভুলতে পারেন । ধীরে ধীরে ভারই 
সামনে তারই খেয়ে দেয়ে তারই শিক্ষায় এক জন বড় হয়ে উঠবে, 
আর সে চিরকালই থাকবে এই নরকে পড়ে? ধারালো! ফলার মত 
সানাইএর ্থুরটা যেন তার মনের তত্তস্থলকে চিরে রক্তাপ্র ত 
করে দিচ্ছে । নিঝ্ম হয়ে বসে থাকে সে। 
পিয়ারীর সারা মনে তেমনি এক অভভৃতপূর্ব উত্তেজনা | সময় 
এবং দিন তার ঠিকই মনে ছিল, রেডিও-ষ্রেশনে যাবার সময় তাকে 
স্মরণ করিয়ে দিযে গেছে অবিনাশ । অনেক আগে থেকেই পাশের 
স্বাড়ীব রেডিওর সামনে বসে ছিল সে। 

***কোথ| থেকে কেমন করে নীরব যন্ত্র যুখর করে সুরটা আসছে, 
শব জানেনা সে ত অবিনাশ কোথায় কোন স্দূরে বসে বাজাচ্ছে--তবু 
£ স্কাকে চোখের সামনে দেখে পিয়ারী। সেই অল্পষ্ট টাদনী রাতের 
 যুমলন ত্বগ্ণ আজও মুছে যায়নি ভার মন থেকে । প্রথম তাকেই 


মাসিক বন্ুষতী 


বকেব বাধনণ্ড শিখি ভয়ে 


[| ২ খণ্ড, ৫ব সংখ্যা 


শুনিয়েছিল সে এই শুর***আজও কেমন যেন মাতোয়ালা হয়ে 
গেছে পিষ়ারী। 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে। সুঘ্িখচুপকরে বসে রয়েছে। রসিদ 
বলে ওঠে--“কাফেরকেো! ভাঙ্গা! দেঙ্গে নেহি তো--প্হাতের ইসারায় 
আরও সাংখাতিক কিছু বোঝাতে চায় কান! শেখ। মুবগী, 
ছাগল, বড় জানোয়ার সেবার শোণপুঝের মেলাস দাঙ্গাতে 
মান্ষের তাজ! থুনেও দ্বোরা রাঙ্গিয়ে তুলেছে, আভও যেন 
হাতটা নিস্পিস করে। কিন্তু থা সাহেব শিউরে ওঠে নেহি 
থবরদার |” 

দোকান থেকে বার হয়ে এলথা সাহেব । শিল্পী সে খানদানী 
ঘক্বওয়ান1, ভার হাত সাকযেছের খুনে রাজ করলে সে হাতে তার 
হস্্রটুতে পারবে না, দোজকে'ও ঠাই হবে না তাঁর। মনকে 
সান্তনা! দেবার চেষ্টা করে। অবিনাশ তত ভারঈ সাকরেদ, সে 
বেচে থাকলে তারই খর বেঁচে থাকবে। তবুও মনের ভাঙা 
কমে না, চোখের সামনে ওকে দেখতে পারেনা +হা করছে 
পারেনা । 

পিষ্াৰী আজ তৈরী করেছে মাংসে কিমা দিয়ে বিবিয়ানী, 
শিককাবাঘখ আর মুর কোর্মা। সাজহেশও একটু বদজেছে, 
লাঙল সার্টিনের সালোয়ায, ঝঁটিঙাক় ওড়নার নীচে ফিকে চাপাবলি 
বং-্য় মলষলের পাঞ্জাবী- পান্তলা আত্তমপ ডেদ কয়েবার যে 
আসছে তার উগ্র যৌবন! 

অবিনাশফে ঢুকতে দেখেই এগিয়ে আসে পিয়ারী, মুগ্ধ বিশিতত 
দুটিতে ভার দিকে চেয়ে থাকে অবিনাশ, চিবুকে হাতত দিয়ে মুখট 
তুলে ধরে, অস্পষ্ট জালোয় দেখে তাঁর কাম্পিত আখিতাতায় 
আধবোজ। চাছনি । বুকের মধ্যে টেনে নেয় তাকে, পিয়ারী যেন 
ডুবে যাচ্ছে ফোন নীল সমুদ্রের অতলে চোথের সামনে একটা 
নীলাভ দী1৭***সারা দেহ অসাড়-স্থির হয়ে আসে, বুকের স্পন্দনও 
যেন তা থেমে গেছে! 

হঠাৎ কিসের একট! শব্দ, কাদের পদক্ষেপ সহসা থেমে গেছে' 
চোখ মেলেই নিজেকে অবিনাশের বাছ্বন্ধান থেকে মুক্ত করে 
সরে জাড়াল। দরজার কাছে জড়ায় মুদ্ির্া আর পিছনে 
কাঁনা রসিদ । ভাত চোখে লালসার বীভৎস ভাসি। খা সাহেব 
এগিয়ে এসে জঅবিনাশের সামনে ক্ীডিয়েছে-_দাড়িগুলে! রাগে 
সোজা হয়ে উঠেছে,***চোখে মুখে একটা বীভৎংসতার ছাপ। 
কাণা রসিদ মুহুর্তের মধ্যে লাফ দিয়ে এসে জবিনাশের গলাটা 
টিপে ধরেছে**খচীংকার করে ওঠে পিয়ারী। অতকিত আক্রমণে 
অবিনাশও কায়দায় পড়ে গেছে, খা-সাহেব সজোরে তার নাকের 
উপর বসিয়ে দেয় কয়েকটা ঘৃ'সি। 

পিয়ারী ছুটে এসে মাঝখানে ীড়ালো? তার ওড়না খুলে গেছে, 
মাথার বিম্ুনীটা ঝলছে সাপের মত, ছু'হাতে অবিনাশক আকচ্ছ 
ধরে অব্যক্ত ভাষায় চীৎকার করছে, রক্তাক্ত অধিনাশেব জঞ- 
অবচেতন দেছট! মেজেতে লুটিয়ে পড়ে। 

আজই এখুনিই কাফেরকে বার করে দেবে সে, নেহাৎ এক দ্নি 
ভালবেসেছিল, নাহলে আজই খতম করে দিত থা সাহেব। কিন্ত 
পিয়ারীর কথায় বিশ্মিত হয়ে যায় থা সাহেব। রসিদ গঞ্জ প 
করে ওঠে) 


৩৩শ ব্যস্্ফান্ুন। ১৩৬১ ] 


--*আভি খতম কর দেগ! ?” 

থামিয়ে দেয় তাকে খ। সাহেব । পিয়ারী কীদছে, একমাত্র 
মেয়ে ভার, কিন্তু একি সর্বনাশ সে করে বসেছে! বাগে-তঃখে-ঘণায় 
নিং্জরই উপর রাগ হয় থা-সাহেবের, নিজের মেয়েকেও আজ 
ক্ষম। করতে পানেনা। সে কিনা ওই কাফেরের সন্তানের ম! 
হনে চলেছে! কোন সমন্ধই আর রাখবে না ওর সঙ্গে, জানবে 
থা সােব, মেয়ে ভার নাই । ক্লান্ত পরিশ্রান্ত কঠে অবিনাশ বলে, 
মামি ওক বিষে করব ওল্তাদজজী, বেইউমানি আমি করব না।” 

মুন্নি থা পাথর হয়ে গেছে, কোন কথাই বলে না, আজ থেকে 
দিকে সে চেনে না-জানে না। 

পরদিন সকালেই এসেছিল অবিনাশ আমার কাছে। সতত 
দেশ থেকে ফিবেছি কয়েক দিন। বুড়ো নিবারণও এসে বেছে 
পড়েছিল, নালিশ করেছে ছেলের বিরুদ্ধে । আনেক পয়স। কামাই 
কবে, কিন্তু বুড়ো বাপ-মাকে দেখে নাঃ বদখেয়ালে সবই নাকি 
উটিষে দিচ্ছে । বুড়োর জন্য মায়া হয়। তাই চোখের সামনে 
অলশিনাশকে দেখে সেদিন একচোট পিতৃভক্তির লেকচার দেবার 
ফোগাড করছি, সেই আমাকে থামিয়ে দেয়ু। চেহারাখানাও 
উস্কে'খৃস্কা, চোখ-যুখ ফোল।, কেটে গেছে মাঝে মাষে, সারাদেহে 
এ কী ছনুহাডা ভাব, কোথামু হয়ত নেশা! করে হাঙ্গামা ৰাধিযেছিল, 
নিবারণের কথাই তাহলে সত্যি 

বিষে করব, কিছু টাকা বঙ্দি ধার দেন-_-” 

--বিষ্বে, কোথায়? 

বাপারটা শুনে স্তম্তিত হে বাই, জাতি-ধর্ম ত্যাগ করে আজ 
সে চ্সছে বিষে করতে- আমি টাকা দিযে তাকে সাহায্য করতে 
গাি না, কোথায় যেন বাধে । সারা মন আজ বিবূপ হয়ে যাষু 
চাল উপর। সোজ| হাকিয়ে দিই, বলে উঠলাম--“এরপর আমার 
কাছে ছার কোন দরকারে কোন দিন না এলেই খুসী হবো ।* 

কথ! কইল না একটিওঃ যুক্তি তর্কও করলে না, চুপ করে 
গাড়িতে রইল দরজার কাছে । দেখেছিলাম সে দিন তার চোখে কি 
অসীম হতাশা-ব্যাকুলতার ছায়া, নীরবে বার হয়ে গেলো! সে। 

তারপর প্রায় ছুবছর কোন খবরই রাখিনি তার! মাঝেমাঝে 
ছু'একখান। রেকর্ড রেডিওতে নাম দেখতাম, ক্রমশঃ তাও আর 
দেখ না। কোথায় ভিড়ে হারিয়ে গেছে সে। হঠাৎ আজ সংবাদ 
(পম ন! গিয়ে পারি না। এক বার দেখতে চেয়েছে আমাকে । 

***্টালিগঞ্জের ট্রাম থেকে নেমে বাহাতে খানিকটা গিষে 
একঠ। নোংরা! বস্তার মধ্যে ঢুকে এগিয়ে গেলাম, একটু খোজ করার 
পু হদম মল । জীণ ঘরে ততোধিক জীর্ণ শধষ্যায় পড়ে আছে 
আবিনাশ। চেন] যায় না। প্রবল কাসির বেগে জীর্ণ বুকটা দীর্ণ হয়ে 
বাবার উপক্রম ॥ বিম্ময়ে-বেদনায় নীরব ভয়ে গেছি। 

অবস্থাটা এক নজবেই বোঝা যায় । জীর্ণ শানকিতে ভুক্তাবশেষ 
চাট 1ভজে ভাত, মাছি ভ্যান্‌ ভ্যান করছে। ময়লা বিছানাতে 
উ বসবার চেষ্টা কবে সে । মুখট! শীণ লম্বা হয়ে গেছে, কোটরাগত 
চোখস্'টাতে অস্থাভাঁবক একট। দীপ্তি, নিধাণোন্ুখ প্রদীপের ষেন 
শেষ দীপ্ত। কাদছে সে। 

সেরে উঠবে অবিনাশ ।* 

কথা বলল না, মুখ তুলে চাইল মাত্র । মেখের ফাকে শরতের 


মাসিক বন্থক্নভী 


| ৮২৯ 
এক ফালি সোনালী যো লুটিরে পড়েছে ষাইবের গাছের মাথায় । কফি 
যেন ভাবছে সে'**্হযত তার প্রামেও এমনি শিশিবভেজ! বোদ সবুজ 
ধানের বুকে শিহর জাগায়, পড়েল পুকুরের জলে হাসের দল নেমে 
পড়েছে, বাতাসে শিউলী ফু'লর মিঠে স্লবাস !*** 

“দেশে ফিবে যেতে ইচ্ছে করে সমশবান, ভেমনি পুজোর পিন 
বাজাতে মন যায়, দেশে গেলে সেরে উঠতাম হমৃত, পুকুরের জলে 
লোহা তক্তম তয়, লালচাজের ভাত সাজসার কাষ কবে।” 

--তাই চল অবিনাশ, দেশে গেলে সেরে উঠবে ।” 

--সেরে উঠব ?” 

কি যেন ভাবছে £স--তয়জ নিবারণের কথা, কাশফুলের সাদা 
উত্তরী, শাপলাফুত্লব হাসিব শ্বুশি ভেসে আসে তার মনে । 

হঠাৎ খাব কাকে ঢুকতে দেখে বিশ্মিভ হয়ে গেলাম! ভীর্ণ 
শাডীখানায় জজ্জানিবারণের বুখা চেষ্টা কবেছে, আমাকে দেখে ভার 
চোখেও বিস্ময়ের জ্তর খেলে যায়| চিনতে পারি আমাকে দেখে 
এক বিশ্বৃত প্রদোষআজীধারে সে এমনি কবেই চেয়েছিল, সে দিন 
তার দেহের কাণায় কাণাযু ছিল যৌবনের জোয়ার। আজ সে 
নিঃস্ব, বিজ্ত-কাঙ্গাল। 

--ওর ভল্াই ভাবনা সমীবাবু, কি তাল করেছি ওর আমি। 
ছেলেও একটি তয়েছিল- সেও হেচে ফইজ না ।” 

বার হয়ে আসছি, দবজ্ঞার কাছে ফড়িয়ে রফেছে সে। বস 
কণ্ঠে কাতর অনুনয় তার--ওকে পারেম তবে মেহেরবাণী করে 
দেশেই নিয়ে যান, হযুত বাচবে, এখানে থাকলে"--কণস্বর ভাবি 
হয়ে আসে তার। 

"তোমার কি তবে? 

-_-"খোদা মেহেয়বাম্‌, তিনিই মালিক, স্তার দুনিয়া কি একটুকু 
ঠাই ইন্কার করবে জামায় 1” 

"তবু ও বাঁচুক-_ ওকে বাঁচান" তশ্রুতে ছেয়ে আসে দু'চোখ ! 

অবিনাশের সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা । বাড়ী সে আসতে 
আর পারেনি । মরবার সময়ও হয়ত তার চোখের সামনে ছিল 
লাল প্রান্তরের প্রান্তে শাল, মন্য়া-ঘেরা! তার গ্রামস'মার ছবিঃ 
বুকের অসীম তৃষা! সে মিটিয়েছিল পাথর-কাট। পর্চেজপুকুরের মিঠে 
জলের স্প্রে । পিয়ারীরও কোন খবর আর পাইনি। 

সেবার পুজোর সময়, কেন জানি না অবিনাশের কথাই বার 
বার মনে পড়েছে । সপ্তমর রাত্রিতে আরূতির পর**'বুড়ে 
নিবারণকে ডেকে এনেছিলাম ঘরে,***ভিজে বাতাসে ভেসে আগে 
প্রাম-গ্রামান্তরের টাক-ঢোলের শব্দ। সানাই বাশুছে**শমঠে টুরীর 
তাশ-- 

“আলবেল! কী নারে ঝমাঝম্‌* 

ভব হয়ে বসে আছে নিবারণ, ছানিপড়া! ঘোলাটে চোখ ছ্বাপিযে 
আসে তার অশ্রুধারা, অবিনাশের শেব 1চহ্, তার প্রিয় রেকর্ডখানা। 

আমারও আজ বার বার মনে পড়ে তাকে, মনোজগতে তারই 
জানাগোনা। শিউলীর গন্ধভরা। বাতাস সে দিনও বয়েছিল। ভাজ ও 
তেমান বয়। আজও সাদা মেঘের আড়াজে চাদ ডুবে যায় রাঝ্সির 
গভীবে--অতীতের একটি বাতেরই মত, সবই আছে**'অবিনাশই 
আজকের রাতে গরহাজির, সে হয়ত আজ মহ.ফল' বসাতে গেছে 
জন্ক কোন আসরে। 


মাহিত্য 


ডব- উপ্টধী 
০৩ 
[ পূর্দপ্রকাশিতের পর ] 


শ্রীশৌরীন্রকুমার ঘোষ 


আন্দনাথ বন শিক্ষা্রতী। জন্ম-_যশোহরের নড়াইলে । 
পিহা-যোগেন্দনাথ বন । শিক্ষা-ীবিকম (বিদ্যাশাগর 

কলেজ )। কর্ম হধাপক, যশোহব মাইকেল মধুস্থদন কঙ্গেন, 
বনগ্রাম দীনবন্ধু মহান্ফ্যিলযু | কিউরেটব-কলি: বিশ্ববিদ্যালয় 
কমাশিয়েল মিউকিয়ুম | গাশ্ব-_এভীবেই্ট অভিযান | ভূগোল প্বিচয়। 

নীন্্রজিৎ মুপ্থাপাধ্যায়-কবি | শ্রস্থ_ শাকাশ-গঙ্গা (১৩৩৫), 
নন্তুন কবিতা (১৩৮৭) 

অশ্বিনীকমীর সেন--সাতিনানসবী | 
জেলার সেনচাটা গায়ে 1 মৃভা১১৫* বঙ্গ | কর্ম শিক্ষকছা | 
ধীনিিতাপিক ও গান্যণাযঙক পবঙ্ধ রচনায় কুকিতঙলীভ এ 
সাহিত্যিক হিসাবে সর্ঁজনপ্রিয ॥ বিনিন্ন সাময়িক পাধষ গবজ্ধ 
জেখক। বত সাতিনিক প্রন্তিযাতনন সঠিত সংশিষ্ট) বঙ্গীয় 
সাতিন্টা সাম্মলনেষ পর্িচাঙ্গক সমিশ্তিব সভা | গগ্য শ্ুকিপৃঙ্ঞা, 
সম্ভাবশতাকের কবি, শ্লিকণা, বীশ্তাদেব কাতিনী, মেঙারর 
পিচ্ধপুকম ডাকব সর্গানন। সঙক্ক ভূগোল । সম্পাদক-_ভাইবোন 
(শিশু মানিক ), একতা, বাসী । 

অনিতকমীর হালদার শিল্পী ও সাহিজাসবী | 
১৮৯৭ খুং ১০ সেপ্টেম্বর কলিকাতা | পিভাস্তকৃমীব ভীলদাঁব | 
পৈনিক্ নিবাস-১৪-পরগনার জগদ্দল গীম। শিক্ষা" কলিকাতা 
গভর্ণমেন্ট আট শ্বুলে অদাক্ষ আবনীল্দনাথ ঠাকবের নিকট অঙ্কন 
শিক্ষা । ছারাবস্থায় লেছি চেবিংতোমেব সহিহ অজজ্ঞা গুচাব 
চিরাবপী নকল (১১০১-৯০)। সিবগুহা 1ষ্টটে যোগীমার। 
গুহা চিত্র নকল কবিবান র্না জারজ গভর্ণমেন্টে প্রত্বতত্ব বিভাগ 
কতক নিযুক্ট (১৯১৭) বাঘগ্ুহার চিন্রাবলগী নকল 
(গোয়ালিমার দ্বারে পক্ষ ভইজে। ১৯১০): শান্তিনিকেকন 
কলাভবনেৰ অপাক্ষ (১৯১২-১৪, ১৯১১--২৩), গভণমেন্ট 
আট স্ুলর শিক্ষকতা (১৯১৭--১৮)। ইউবোপির বিভিন্ন 
শিল্প প্রন্ষ্ঠান পরিদর্শশনব (১৯২৩) পব জয়পুব শিল্প নিগ্বালয়ের 
অধাক্ষ, লক্ষ গতর্ণমেট শিল্পবিগ্ভালম়ের অপাক্ষ (১১২৫)। 
মঞ্চনের ব্যাস সোসাইটি অফ আর্টস'এর ফোলা, নিউ ইয়র্কের 
রোখিক মিউজিয়ামের পবামশদাঙ্তা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
'অধবচন্ত্র মুখাঙ্জি' লেকচাবাব। বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠানে সহিত 
সংশ্রি্ট। সর্বপ্রথম যুক্কাক্ষর বঙ্জিত ভাষায় শিশুগ্রগ্থ ও বন্ধ শিল্প- 
সাহিত্য ও শিশুপাঠিতভা বচন) গ্রন্থ--অভস্তা, বাগগহা ও 
বামগছ, ভাবতে শিল্প ইতিহাস, ইউবোপের শিল্প ইতিহাস; কাব্য 
গ্রস্থ--বূপ ও কচি, মেঘদূত' খতসচাব। 

অহিভূষণ ভ্টাচাধ- গ্রন্থকার | গ্রন্থ (গীতাভিনয় )--উত্তরা- 
পরিণম (১৯১, ১*ই মে), দণ্তীপর্ব, তুলসীলীলা, রাই উন্মাদিনী, 
বামনভিক্ষা, জুর্থ উদ্ধা ব, বঞ্তারতী, রামাশ্বমেধ, বোধনে বিসর্জন | 


হ্ুলু--১২৮৫ বঙ্গ খলন। 
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আক্রাষ খা্সাংবাদিক । জঙ্গা”১৮৭৭ খৃঃ ২৪স্পরগনায 
হাকিমপুর গ্রামে । অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান, ( ১১১১) ও 
কারাবরণ ; বর্তমানে পাকিস্তানের অধিবাসী.। পূর্ব-পাকিস্তানের 
যুপলিম লীগের সভাপতি । গ্রস্থ-মোস্তাফা চরিত, সমাজ ও 
সমাধান, আমপারা ( অন্ভবাদ ), সাতপার! (এ) সম্পাদক-- 
সাপ্তাহিক মোহাম্মদী, দৈনিক আজাদ পত্রিকা । 

আক্রাম হোর্সেন-কবি ও এ্রতিহাসিক | ভুম্ম-১৮৯১ খৃ 
খুলন1 জেলার বায়গ্রাম কসবায় । অধ্যাপন। | কাব্যগ্রন্থ-_যুগবাণী, 
মুক্তিবাণী, পল্লীবাণী, নওরোজ, আমরা বাঁডীলী, পথের বাঁশী, 
ইসলামের ইতিহাস। 

আজিজুর রহমান চৌধুরী, মৌলবী- গ্রন্থকার । গ্রন্থ-_-শিরী 
ফনৃহাদ, লায়লামজ্তনু । 

আজেহার আলি- মুসলমান সায়ের | জঙ্ম হাওড়া ভেজা 
বালিয়া পরগনার ভাতহেড়ে গ্রামে । পিতা শেখ খয়ের উলাহ। 
গ্রন্থ--লজ্জাবতীর পুথি । 

আন্তনাথ চক্রবত্তাঁ শিক্ষান্রতী | জন্ম-কাঁটোয়া মহকুমার 
বারেন্দা গ্রামে । পিতা-যদুনাথ চক্রবতী। বি-এ ক্লাস পথস্ত 
অধ্য়ন | শিক্ষকতা | গ্রন্থ-_09০1 01970108£ (আ্কুল-পাঠ্ )। 

আছ্যনাথ ভট্টাচার্য গ্রন্থকার | গ্রগ্ব-_সমাসদর্পণ (১৮৬৮ )। 

আনল্দকিশোর সেন সাহিত্যসেবী | ভ্মু- ঢাকা | জস্পাদব ৮ 
পল্লীবিজ্ঞান মাসিক, ঢাকা ১৮৬০ )। 

আনন্দগোপাল ঘোষ _সাহিত্যসেবী। শুল্ুশ-মেদিনীপুব | 
সম্পাদক-_মন্দাকিনী (মাসিক, ১১১১, মেদিনীপুর, মাহনান ), 
অঙ্কুর (মাসিক )। 

আনন্গগোপাল পালিত- _তম্রবাদক | ৫ম্ব-1]2001)61501) 
(1[70017016 4. 0,) 00 [1010698০ গ্রশ্থের বঙ্গানুবাদ 
(১৮৭১)। 

আনন্গগোপাল সেনগুপ্ত সাহিত্যসেবী। শুম্ম-১৯২২ থঃ 
বীরভূম খেলায় সিউড়ি । গ্রন্থ বিদিশা (কাব্য), অবস্তী (কা? 
ম্বোড়। ফর ভগবান (ব্যঙ্গ রচন1 )। সম্পাদক--সচিত্র সাগাতিক 
( ১৯৫১-৫৩ ) পরিচালক--টৈনিক কৃষক পত্রিকা (১৯৪৭-৮), 
স্বপ্ব পত্রিকা (১১৪১-৫* ), সমকালীন (১৯৫৩)। 

আনন্দচন্দ্র কাস্তগিরি-চিকিৎসক | ধানীৰ্ায়ু বিশারদ । 
গ্রন্থ মানব জম্মহত্ব ও ধাত্রীবিগ্কা (১৮৬৮), 06015 900 
01900100০01 1101০1থ (১৮৬৮ )। 

আনন্দচন্দ্র দেব গ্রগ্থকার। জন্ম--কুমিল্লা 
বেড়িয়া । গ্রন্থ _রত্ুভাগ্ডার (১১০১ )। 

আনন্দচন্্র বর্মা--আফুরধেদবিদ | 
চিকিৎসাদর্পণ (১৮৬৮ )। 

আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশ- গ্রন্থকার । গ্রন্থ অধিকরণমাঁলা । 
( ভারতীতীর্থ কৃত, ১৮৫৩-৬৩ ), বেদাস্তদর্শন (১৬২), গঞ্চদশীর 
অন্থবাদ (মূল সমেত, শক ১৭৭১), বেদাস্তসারের অনুবাদ ( এ )। 

আনন্দচন্দ্র মিত্র গ্রন্থকার গ্রন্থ রাজকুমারী (১৮৮৭ )। 

আনন্গচন্ত্র সরকান-গ্রন্থকার। গ্রন্থ জ্ঞানাঞ্জন ( বিপিনচ্তু 
মৃহলানবীশ সত ১৮৭৪ )। 

আনন্দপাল শল- গ্রন্থকার । গ্রন্থ পুরুষপরীক্ষা। (বিগ্তাপতি 
কৃত, অনুবাদ বিহাবীলাল শীল সহ, ১২৫৮)। 

জাবদর রহিম--মুসলমান পর্ডিত। সংস্কৃত, প্রাকৃত ও অপভ্রংশ 


জেলার ব্রা্মণ- 


্রচ্থ-_সার কৌমুদী বা 


৩৩ষ্প বর্ষশ্-ফান্তুন, ১৩৬১ ] 


ভাষায় স্ুপগ্ডিত। গ্রশ্থ--সঙ্গেশ রসিক (১২শ শতাব্দী, অপভ্রংশ 
কাব্য )। 

আবছ্‌র রহমান খা, আলহাজ--গ্রস্থকার । গ্রন্থ- পাঞ্জাব, 
আপার! । 


আবছুর রহমীন, মৌলভী- গ্রস্থকার | জন্ম- বীরভূম জেলায় 
নিম গ্রামে । কাটোয়া কোর্টের মোক্তার । মুশ্িম অনুসন্ধান 
সমিতির সম্পাদক । গ্রগ্থ-_কারবালার বাণী, হজরত মুহম্মদ | 

আবছুল আজিজ খা-কবি। জন্ম--বালেশ্বর কটক জেলার 
গড়পাদ! পরগন। কছিমি গ্রামে । কাব্যগ্রন্থ রঙ্গবাহার | 

আবছুল ওখার সিদ্দিকী-গ্রন্থকার | গ্রন্থ আরবের দুলাল । 

আবদুল গফুর--কবি। কাব্য-_গাজী সাহেবের গান বা কালু 
গাজী ও চম্পাবতী কাব্য ( অনু ১১শ শতাব্দী ১ম দশকে )। 

আবছুল জব্বর-গ্রস্থকার। জল্ম--১২৮৯ বঙ্গ, মৈমনসিংহ 
জেলামু বনগ্রাম (গফরগাও থান| )। পিতা-মুদ্সী শেখ মুহম্মদ 
পেকবর। গ্রস্থ_মক্কা শরীকের ইতিতাস, মদীনা শরীফের ইতিহাস, 
*মলাম চিত্র, ইসলাম সঙ্গীত, আদর্শ রমণী । 

আবদুল ফাত্তাহ্‌ সিদ্দিকী কোরেশী- গ্রন্থকার । 
ব্ধমান জেলাব মুহম্মদ গ্রামে । গ্রন্থ সালেম্বা। (উপ)। 

আবছুল রহমান--কবি । কাব্য- শুকজ্ঞমাল (শুরজ উজাল)। 

আবদুল সত্তার-শ্রন্থকার। নামস্তর- দেরাসতুল্লা। জন্ম 
মেদিনীপুর জেলার ভোসেনাবাদে | টাপুরিয়া গ্রামে ইহার মক্তব 
ছুল। গ্রন্থ হৃবনুৰ বিবির কেচ্ছ!। 

আবছুল মুকুব মামুদ--কবি। গ্রন্থ গোপীঠাদের সন্গ্যাস। 

আবছুল হামিদ খান আহম্মদী ইউন্ুফজয়ী--সাহিত্যসেবী । 
জস--টমৈমনসিংহ জেলায় টাঙ্গাইলে । সম্পাদক--আহমদী 
( পাক্ষিক, ১২০৩ টাঙ্গাইল )। 

আবুল কাশেম কেশারী- গ্রন্থকার । 
গোব ন্গিয়ারত, কালেমা তুল হক। 

আবুল কাশেম সিকদার-গ্রন্থকার। শিক্ষা--বি-এ। 
শিক্ষকতা মাদরবরের চর স্বুল। গ্রন্থ অদৃষ্টের পরিহাস। 

আবুল হাসেম- নাট্যকার ও কবি। জম্ম--১৯*৫ খৃঃ পাবনা 
চেলাম়ু। গ্রস্থ-_ মাষ্টার সাব (নাটক ), কথিকা (কাব্য )। 

আবুল হাসানত--যৌনতত্বব্দি। পূর্ণ নাম শাহ আবুল 
হাসাণাত মহম্মদ ইস্মাইল। জন্ম--১৯*৫ খৃঃ ফরিদপুর জেলার 
সদবপুব থানার সাড়ে সাত রশিগ্রামে। পিতা- শাহ মওলানা 
মম্মন ইব্রাহিম (ধর্মগুরু )। শিক্ষা প্রবেশিকা (১৯২১)। 
ছাধাবস্থায় পিতার নিকট আরবী, ফারসী ও উর শিক্ষা । বি-এ 
(১১২৫), পোষ্ট শ্রার্ুয়েট স্কলারশিপ ধারী। এম-এ। 
কশিকাতার মাপ্াপার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ (১৯২৪)। 
আই-পি অফিসারের পবীক্ষায় প্রথম (১৯২৬) কর্স-_পুলিস 
এপার, বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলায়; ডি-আই-পি। 
পূ পাকিস্তান। সংস্কত ও অন্যান্স প্রাচ্য বিদ্যার জ্নুশীলন। 
্ন্থ__যৌনবিজ্ঞান (১১৩৬), সচিত্র মাতৃমঙ্গল, জন্মবিজ্ঞান 
ও সুুসম্তান লাভ, (১৯৪১), সচিত্র জন্মনিয়ন্ত্রণ মত ও পথ 
(১৯৪৩), এ হিন্পী (১১৪৪), এ উদ্ঘ (১৯৪৫), কবির 
প্রেম ও অন্তান্ত গল্প, (১১৪২), বাঙ্গালা ভাষার সংস্কার, 


নিবাস-- 


গ্রন্থ-_-আমার কাহিনী, 


কর্ম” 


মাসিক বন্ুমত্তী 


৪৮৩১ 


(১১৪৩), তরীফৎ বা খোদ! প্রাপ্তি, (১১২৭), সহজ 
বাংল পরিচয় (১১৫১), 00190101100 চ8161)0100৫, 
(১১৪৫), 411 99000 963 10০ 9104 19009 


108711720, (১৯৫১), 41001 ৫1501191115 177911906- 
[1600 80 16906151011) (১১৪২), (11090 & 01117011791 
1090100 (১৯৩১৯), 0090%61321101891 13610591]1 ( ১১৫১), 
4 [02170028106 70150101150 1009090617761)0 & 
10806181)10 (১১৫১), ]090100 & 06805 6০0: 911 
(১১৫৪), কিমিয়ায়ে ইশ.রৎ ( উদ যৌনবিজ্ঞান )। 

আমির, আলাদিন-কাঁব। জন্ম-টাকা। গ্রন্থ-_ছিনতনের 
পুথি ( মুসলমানী বাংল। পরে গল্প কথা, ১৮৭৯ )। 

আমিনুর রহমন-গ্রস্থকার। গ্রন্থ পোষ্ট কার্ড, অন্তুত। 

আমির--পল্ীকবি। জন্ম--১৮ শতাব্দীতে দশকাজলিয়ার 


শেরপুর অঞ্চলে । পালাগান- মানিকাতাব। 
আমীকাদদন শেখকবি | জম্ম--কলিকাতার কড়েয়া 
অঞ্চলে । গ্রন্থ-মনপুর হাল্লাজ ও সমছ তরবিনের কেচ্ছা। 
আয়েছুদিন আহম্মদ বা শেখ আয়েজুদন--কাব। জদ্ম-_ 
১২১* বঙ্গ ৫ই কার্তিক হুগলী জেপার বালিগড়ের 


অস্তগত তালপুর গ্রামে । গ্রন্ব-গোল আন্দাম (১৮৮৪), 
ছেকান্পার নামা (১৮৮৬), পরিবাণু শাহাজাদী, সতাবিবির 
কেচ্ছা, মোরসেদ নামা। 

আমোদিনী ঘোষ-গ্রন্থকহী। 

আর্ধকুমার সেন- গ্রন্থকার । 
লীলাসঙ্গিনী ( কবিতা )। 

আরতি দেবী--পাহিত্য-সেবিকা। 
( ১৩৩৬ ) ॥ 

আরাধন বাগছি-্রন্থকীর | জন্ম--ময়নসিংহ 
টাঙ্গাইলের নাগরপাড়া গ্রামে | গ্রন্থ সত্যমঙ্গল। 

আলি আহসান, সৈমুদ-কবি। ভদ্ম--১১২* খুঃ যশোহর 


ঠান্থ- দীপের দাহ (উপ)। 
গ্রন্থ--অভিনেতা (গল্প), 


যুসম্পাদক--আলোক 


জেলার 


আলোকদিয়া। কর্ম--ঢাকাষ পাকিস্ান রেডিও অফিসের সহকারী 
বর্মস্থচি নিয়ামক | বিভিন্ন পত্রের লেখক । গ্রন্থ নজীর আহম্মদ, 
চাহার দবরবেশ। 


আশা দেবী--মহিল! সাহিত্যিক । স্বামী- সাহিত্যিক নারায়ণচন্্র 
গঙ্গোপাধ্যায় । সম্পাদিকা-মহিল! ( ১৩৫৫ )। 

আশাপুর্ণ। দেবী-_মহিলা কথাশিল্পী । জন্মু--১৩১৫ বঙ্গ ২৩এ 
পৌঁধ কলিকাত। । পিতা চিত্রশিল্পী হরেম্ত্রনাথ গপ্ত। আদি 
নিবাস বেগমপুর | ম্বামী-বৃঞ্নগর নিবাসী কালিদাস গগ্ত। 
গৃহেই শিক্ষালাভ। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য-গ্রীতি। বিভিন্ন 
সাময়িকপন্তরে কবিতা, গল্প ও উপন্যাম রচনা, লীলা পুরস্কার 
(কলিকাতা বিশ্ববি্তালয়) প্রাপ্তা।  গ্রন্থ--জল আর 
আগুন (গল্প, ১৩৪৭ ), প্রেম ও প্রয়োজন ( উপ ১৩৫১), অনির্বাণ 
(১৩৫২) অগ্নিপরীক্ষা (এ), মিত্তির বাড়ী (১৩৫৩), সাগর 
শুকাযে যায় (গল্প, ১৩৫৩)। ছুনিবার (১৩৫৪) যোগবিয়োগ, 
বলয়গ্রাস (১৩৫৬) শিশুগ্রশ্থ--ছোট ঠাকুদ্দার কাশীষাতরা 
(১৩৪৫) হাফ হলিডে (১৩৪৭), রঙ্গিন মলাট--( ১৩৪৭ ), 
ভাগ্য যুদ্ধ বেধে ছিল ( ১৩৫২), বলবার মতন নয় (১৩৫৪ )। 


৮ 


আলাউদ্দীন আল আজান--গ্রন্থকার। 
ধানকচ্ঠা । 

আশরফ আালি খান--কবি। কাব্াগ্রগ্থ--শেকোয়া, কঙ্কাল। 

আশীষ ঠপ্ত--গ্রন্বকার। গ্রগ্ব-ইহাই নিয়ম, বনদিনী স্ুভদ্রা। 

আশুত্োম চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থকার । জন্মু-চন্দননগব | শিক্ষা 
এমএ । গ্রশ্ব-71585953 02 171011781) 210 (90191008, 
0196 1361082]1 1)1217)8 23 0100 1২506011017 01 8010781 
1106 86 0179190161,11)61৬10৫€1 1১111761) €1)0106 
2৩901106101 11081191) 11661918116, 01911190181), 

আশু চট্টোপাধ্যায়--কবি। গ্রন্থ-_ প্রেমের কবিত| (ক), 
ইংরাজি কাব্যকথা। 

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়-- গ্রন্থকার । 
রক্তরাখী, মৌনমায়া । 

আশুতোব বন্দোপাধ্যামু--গ্রশ্বকান | গ্রগ্ব_মধুমালা (কা); 
শিশু-গ্রন্থ-_গভীর জঙ্গলে, মররাক্ষস, মগ ডাকাতের হাতে, দিন 
দুপুরে ডাকাতি, অমুতের সন্ধানে, মাখন দেড়ে। 

আশুতোষ ভট্টাচাধ- গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_হাওয়! বদল, শ্বকচন্দন, 
শব ও উচ্চারণ, মনের আগুন । 

আশ্ততোব ভট্টাচারগ্রন্থকার । ভন্ম--১২৮১ বঙ্গ বধমান 
জেলার তেওডা গ্রামে । পিতা বিপিনচন্্ ভট্রাচাধ। প্রতিষ্ঠাতা 
গীতাপ্রচার সম্প্রদায় (১৩৪*)। গ্রন্থ--গীতা ও গীতামূত। 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়-সাহিত্যসেবী। জম্ম--১৩২৭ বঙ্গ 
২২এভান্ত্র ঢাকা বিক্রমপুরের ঝ্সযোগিনী গ্রামে । পিতা বায়ু 
বাহাদুর পরেশচন্্র মুখোপাধ্যায় । শিক্ষা- হুগলী মহসিন কলেজ। 
কর্মসাংবাদিক। বিতিম্ন সাময়িক পঞ্জে গল্প. উপন্যাস, প্রবন্ধ 
রচনা । গ্রন্থ-_কালচক্র, আর্তমানব, জীবনতৃষণা, চলাচল, উদ্কা | 

আশ্ুতোব মুখোপাধায়- সংবাদপত্রসেবী | জন্ম-বর্ধমান 
জেলার কাটোয়ায় । সম্পাদক--কাটোয়াবার্তী (১১২৮-১৯৪১)। 

আশুঙোষ শিরোরড--গ্রন্থকার। সম্পাদিত গ্রন্থ রামায়ণ 
(১৮৬৮, ১৩ই এপ্রিল বধমান মহারাজ কতক বিতবিত )। 

আহমদ আলী-কবি। গ্রন্থব--তকবিএতেল ইমান ( মুপলমানী 
বাংল! পণ্ঠগ্রন্থ, ১৮৮১ )। 

ইদবিল আলি, শেখ মুহম্মদ্_-কবি ও ওুপন্ামিক | জন্ম 
১৮১৫ থু: হাওড1 জেলামু শিবপুরে । মুত্যু--১১৪৫ খু: | গ্রশ্থবঁ- 
পীযুস প্লাবনী, মর্মবীণ' মুক্তিবীণা, আমার প্রিয়া, বঙ্কিম ছুহিতা, 
শেখ সংগাব, দরবেশ কাহিনী, নুতন বৌ, আদর্শ-গৃহিনী, প্রেমের 
পথে, কূপের মোহ । 

ইলির। দেবী--সঙ্গীতান্রাগিণী। জঙ্ম--১৮৭৩ তত বিখ্যাত 
ঠাকুর বংশে । পিতা-_-সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর (প্রথম সিভিলিয়ন )। 
মাতা- জ্ঞানদানন্দিনী দেবী। স্বামী-প্রমথ চৌধুরী (বীরবল )। 
শৈশব হইতে সাহিত্য ও সঙ্গীতানুরাগিণী । ফরাসী ভাবা শিক্ষা ও 
ইউরোনীয় সঙ্গীতে পারদশিতালাভ। গানের স্বরলিপি প্রন্থতে 
লুদক্ষা | গ্রন্থ হিন্ু সঙগ'ত। খুগ্ সম্পারদিক! ও পরে সম্পারদিকা-_- 
আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা ( ১৩২০-২৮)। 

ইন্পুনিভ। দাস-_সাহিত্যসেবিক1। যুগা-সম্পাদিকা (১৩৩০) 
ও পরে সম্পাদিকা- সেবা! ও সাধন! (১৩৩১ )। 


গল্লগ্রস্থ-_'জেগে আছি, 


গ্রন্থ শ্বৃতি-বিশ্মৃতি। 


[ ২র থণ্, £ম সংখ্যা 


ইন্দুভূবণ দাসসাংবাদিক ও তন্নবাদক ভুপ্ু--১৩১৮ বঙ্গ 
২৫এ বৈশাখ । শিক্ষা--প্রবেশিকা (১১২৮), টাইপরাইটিং 
ও আকাটনেন্সী। কর্ম প্রথমে ইনম্যরেজ্স কোম্পানী, পরে 
ব্যবসায়, ভারতে বিম্কের বোতাম প্রস্তত মেসিনের প্রথম 
আবিষ্কারক, সাংবাদিক বুত্তি। বিভিন্ন পঞিকায় শ্বনামে, 
“শিল্পাদিত্য' 'দুমুখি' 'অনামী" ছল্পনামে প্রবন্ধ, গল্প রচনা । বাণিজ্য 
সম্পাদক রূপে কিছুকাল “বাতায়ন ও “ভগ্নদূতে কর্ম। অনুদিত 
প্রন্থ--ম্পাই মেয়ে, নানা, সাইবেবিয়ার প্রান্তরে, কঠিকান ত্রাদাস? 
গ্রাণ্ড ব্যাবিলন হোটেল; বিষাক্তনগবী। জম্পাদক-- সাধন।, 
চিত্রবূপ! ( প্রতিষ্ঠান ) বাঙালী । 

ইন্মমতী দেদী-_মহিল! কবি। পিতা প্রস্ম্নকুমার সর্বাহিকারী। 


বিবাহ দশখরার প্রসিদ্ধ জ্রমীদার বিশ্বাম বাটাতে। কাব্য গ্রন্থ-- 
দুঃখমালা (১২৭১ ), দুখগাথা (8) 
ইব্রাহিম খাঁ-গ্রন্থকার | জন্ম--১৮১৪ থতুঃ মৈমনসি'হ 


জেলায় শাবাজ্ত নগরে । শিক্ষা--এমএ | ত্ধাক্ষ,। করোটি! 
কলেজ, বঙলীয় আইন পরিষদের সভ্য | গ্রন্থ- কামালপাশা (না) 
আনোষারপাশ| ( ন1 ), কাফেলী (না), সোনার কল, জগ্মছাদডা, 
মনীধী মজলিস, হীরক ভাব, খালেদার, সমর স্মৃতি । 

ঈশানচন্ত্ব বিশারদ-ন্আযুর্বেদশাস্ুবিদ্‌ | 
বিজ্ঞানের অন্ববাদ ( সংস্কৃত মুলসহ, ১৮৮৭ )। 

ঈশ্বরচন্দ্র গুহ-গরাগ্থকার | জন্ম--১২৬৫ বঙ্গ ১৩৯ ভগ্রহাচুণ। 
মৈমনসিংহ জেলায় জামালপুরে | পিভা চৈতনুচন্জ্র গত । ইহার 
বন্ধ প্রবন্ধ ও গ্রন্থ তো. ভাষায় তনুদিত হয়। গ্রস্থ-উদ্তানত 
বাঁরাধ, সারতত্ব, উত্ভদতত্ব, মুণ্ডিকাতদ্ব। 

ঈশ্ববচন্দ্র বঙ্দেযোপাধ্যায়--কাঁব। গ্রন্থ-বিচ্ছেদতব্জ (কাব্য, 
১৮৫* )। 

ঈশ্বব্ঙ্্র শান্ত্রী- দার্শনিক পণ্ডিত । জন্ম চট্টগ্রামের পটিয়া 
থানার »স্তগত ঘারক। গ্রামে । দশন, ব্যাকরণ, সাংখ্য, বেদাস্ত ৪ 
নানা শাস্ত্রে স্ুপণ্ডিত।  'পঞ্চতীথ” শাস্ত্রী গদ্ভাতি উপাধি চাত। 
স্থাপন।- দশন 1ক্ালয়'। নাঁখজ তা পা1গু মহামণ্ডুল ও লাঙল 
তাত চতুষ্পাঠা পাঁরষদের সম্পাদক | ৫ম দন পভিচয়। 

উপেন্দ্রকৃষ। বন্দ্যোপাধ্যায়-_সাহিত্যসেবী। জস্পাদক- শিল্প 
শিক্ষা (মাসিক, ১৩*৪ ফাল্কুন )। 

উপেক্দ্রন্ত্র রায়--গ্রস্থকার। জন্ম--মৈমনসিংহ 
আচমিতা গ্রামে । গ্রন্থ ক্রন্দন ও সান্ত্বনা । 

উপেন্দ্রনাথ গোস্বামী-বৈষব পঞ্ডিত। 'ভাগবতভূযণ' উপাধি 
লাত। গ্রস্থ--বৈষব ত্রততত্বম, ২ খণ্ড । 

উমাকান্ত হাজারী--সাহত্যসেবী। 
অগ্রহায়ণ । পিতা- চন্ত্রকুমার হাজারী। 
পগ্ততমগ্ডলী কর্তক ১৩৪২) উপার্ধ লাভ। ইনি বন্ধ তীর্থ ও 
ত্রক্ষদেশ, পিনাঙ, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করেন। গুহ 
আমানের কথা, বিপদ কাঁহনী (কাব্য), মুলা (নাঢক) 
বঙ্গ জাগরণ, নব্য জাপান, বৈদিক গবেষণা] । 

উপেন্ত্র ভঞ্ী-কবি। উৎকলবাসী। গ্রন্থ চৈতৃচন্দ্রোদয় 
(সংস্কত), বৈদেহীশ, বিলাম, লাবণ্যবত্তী, রসিক হীরাবলী। 
কোটি রঙ্গাণ্ড সুন্দরী, সুভদ্রা পরিণয়, রামলীলামৃতঃ নুব্ণরেখা । 


গ্রন্থ-_ ভৈযক্া- 


জেলায় 


জন্মু--১২৭১ বঙ্গ ২৯এ 
“বস্তাণুব (নদী 


৩৩ বধ-স্ম্কান্তন। ১৩৬১ ) 


উমা! দেবী--মহিল! কবি। জন্--১১১৫ খু ১৩ই এপ্রিল 
ভাগলপুরে ।  শিক্ষা--এমএ (চারটি বিষয়ে)। গ্রন্থ 
সধশরিণী (কাব্য )। ] 

উমানন্দ রায়-গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_মাষ্টার মহাশয়, বিয়ের মেয়ে। 


জেলের বাধ। 
উমাশখী দেবী-গ্রন্থকত্রী। স্বামী--রায় বাহাছর গগনচন্দ্ 
রায় (জগদ্দল)। গ্রন্থ-মনঃপ্রভ। | 


উমেশচন্ত্র চক্রবতী--গ্রস্থকার। 'ভক্তিতীর্থ উপাধিলাভ। 
্রন্থ--কলির দধীচি। 

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়--শিক্ষাত্রতী ।'জল্ম--মেদিনীপুর জেলায় 
বাল্গুদেবপুর বিভ্তাবাগীশপাড়া । পিতা-_কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
শিক্ষা-_হুগলী জেলার নম্যাল স্কুলে। কর্মশ্বিভিন্ন মডেল স্বুলের 
প্রধান পথ্িত। গ্রন্থ--ভূগোলবোধ (১৮৮১), ধারাপাত ॥। 

উমেণ্চন্দ্র বিগ্যারত্ব--সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক--আরতি 
(মানিক, ১৩*৭, আযাঢ় )। 

উমেশচন্ত্র মন্কুমদার-_ নাট্যকার | জন্ম--ফরিদপুর জেলায়। 
আইন ব্যবসায়ী । গ্রন্থ-_দন্ুজদলন ( নাট্য-কাব্য )। 

উপমান_কবি। ইনি চিস্তী শাখার শফী সাধক, ১৭শ 
শ্াবদীতে বর্তমান ছিলেন । গ্রন্থ" চিত্রাবঙ্গী (১৬১৩ থুঃং)। 

উধাবাণী রায়--সাহিত্য-সেবিকা | সম্পারদিকা-_ জয়গ্রী (ঢাক!, 
১৩৪১-৪২)। 

উমিল| দেবী--মহিল কবি। পিতা তুবনচন্দ্র দাশ। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী। গ্রন্থ-_পুষ্পহার (কাব্য )। 

উযাপ্রমোদিনণ বনু গ্রন্থকত্রী | গ্রন্থ সরলা । 

উমিল! সিংহ-_সাহিত্য-সেবিক1। স্বামী- কমনীয়কুমার সিংহ। 
সম্পাদিক।-জ্রিপুর! হিতোষণী (কুমিল্লা, ১৩৩১ )। 

এমদাদ আলি, সৈয়ুদ--কবি । জন্ম--১৮৮* থুঃ ঢাক! জেলার 
বিক্ষমপুরের খিকগাও গ্রামে । কর্ম সরকাশী পুলিস বিভাগে । 
খান সাহেব" উপাধি লাভ। গ্রন্থ_ডালি (ক), তাপসী রাবেয়া 
(গদ্ধ)। সম্পাদক-_নব্নৃর (মাসিক )। 

এয়াকুব আলি চৌধুবী--গ্রন্থকার । জন্ম--১৮৮৭ থৃঃ ফরিদপুর 
পাংশা গ্রামে | মৃতযু-১৯৩৮ খুঃ | গ্রন্থ-মানবামুকুট, শাস্তিধারা | 

ওসমান আলি, মৌলভী- গ্রন্থকার । জদ্ম-_মেদ্দিনীপুর বড়- 
বাঙ্ার। শিক্ষা- বিএ, বিঞএল। কর্ম মুদদিফ ও সব জজ। 
গম্ব-আলোক সভা (১৯৪), হাফেজ সাহেব (জী), দেব্ল! 
' কাব্য), লালচাদ কাব্য। 

ওতিছুদ আলম-গ্রন্থকার। গ্রন্থ--কর্ণফুলির মাঝি ( কাব্য ), 
হাতার প্রতীক্ষা (গল )। 

কঙ্ক-কবি। জন্ম-_মৈমনসিংহ জেলার অন্তত নেওুকোন| 
বপ্রপুর শ্রাম (রাজেশ্বরী বা বাজী নদী তীরে )। শ্রীচৈতন্তদেবের 
স্মপাময়িক ; পিতা--গুণরাজ। মাতা বস্তুমতী। গ্রন্থ--- 
মলয়ার বারমাসী, সঙ)পীরের পাচালী। 

কনকপ্রভা দেব-_সাহিত্যসেবিক! | 
(১৩৪৪, আম্িন )1 
, কমলকুষ্ণ স্মৃতিতীর্থ স্মার্ত পণ্ডিত | জঙ্গ--১৮৭০ থুঃ ভাটপাড়]। 
বু--১৯৩৪ খ্বঃ ২৪৩ জাহুয়ারি। লিক্ষা্টোলে। কর্ম-- 

১৭৬১৫ | 


মাসিক বন্গুমন্তী 


»জ্পাদিক-_গৃহলগ্ী 


| ১১১ 
অধ্যাপনা, ভাটপাড়! সংস্কৃত কলেজ (১৯৭১), “কাব্যতীর্থ, “শ্বৃতিতীর্থ, 
মহামঙ্তোপাধ্যায়' (১৯২৬) উপাধিলাভ এবং “যোগেন্দ্র পুংস্কার' 
(কলিঃ বিশ্ব, ১৯২৭) লাভ। এসিয়াটিক সোসাইটার এসোসিয়েট 
মেম্বার (১৮৯১), বিবলিওথিকা ইপ্ডিকার সিরিজের শ্মৃতিগ্রশ্থের 
সম্পাদক (১১**), কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়, ঠিতবাদী পত্রিকা, 
বরোদা ওরিয়েপ্টাল ইনস্টিটিউট (১৯২১) প্রভৃত্তির সহিত 
বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । সম্পাদিত গ্রন্থ-_অগস্ত্য-সংহিতা, বহনের 
রাজতরঙ্গিণী, দণ্ডবিবেক (গায়কোয়াড সিরিজ ), ওষপল্লী বশিষ্ঠ 
বশ'পরিচনু। 

কমলবাপিনী দেবী--সাহিত্যসেবিক1। যুগ সম্পাদিক1-- আশ্রমী 
( রংপুর, ১১৪১ )। 

কমল! চটোপাধ্যায়- সাহিত্যসেবিকা | 
(১৩৪৫)। 

কমল! দাশগপ্তা-_সাহিত্যসেবিক । 
(১৩৪৭--৪৯, ১৩৫২--৫৪ )। 


সম্পাদিকা- মঙ্গির! 


*চ্পাদিকাশ মন্দির 


কমলা মুখোপাধ্যায়-_সাহিত্যসেবিক।।  শিক্ষাএমএ। 
যুগ্ম সম্পাদিকা--মহিল1 মহল ( ১৩৪৪ )। 
কবঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যাযু- কবি । জনু--১৯১১ খুং ১১ই 


অক্ট বর আগড়পাড়া । পিতাঁডাঃ শ্বর বিনোদবিহাবী বন্দ্যোপাধ্যাঘু 
(নানা দেশের প্রতিনিধি) । মাতা শিল্পী মঙ্গয়াবতী দেব । শি” 
এম এ, এফ-আব্-এস-এ । কর্মজীবন- নানা কনস্রলেটের ঢান্সেলার 
(১১৩২-৩৯), কলঙ্বিয়ীর কন্দাল নিযুক্ত (১৯৩৩) হন কিন্তু উহ] 
গ্রহণ করেন নাই | এল সালভেদাবের প্রতিনিধি (কনসাল ১৯৪৭)। 
বিপাতের ও ফ্রান্সের কদেকটি সাঠিতা-সমিতির সভ্য । বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সভ্য । বিভিন্ন পত্রিকায় কবিত।, গল্প স্বনামে এবং 
ছজুনামে রচনা । কিছু কাল 'নবশস্তি'র (সাপ্তাহিক ) সম্পাদকীয় 
বিভাগে কর্ম । কাব্যগ্রন্থব-ছায়। (১৩৬১), ফিকে আকাশ। 

কল্যাণী মুখোপাধ্যায় জাহিভ্যসেবিকা । »স্পাদিকাঁ- 
পরিক্রমা (ব্রেমাসিক, ১৩৫৩ )। 

কল্যাণী সেন সাহিত্যসেবিকা | শিক্ষা এমাএ। সম্পাদক 
মেয়েদের কথা (১৩৪৮--৫৩)। 

কাজি দৌলত--কবি। ভন্ম--১৬২২--২৮ থুঃ মধ্যে চট্টগ্রাম 
জেলায় রাউজান থানার অন্তর্গত কোন গ্রামে! স্দূর আরাকান 
রাঁজসভায় আরাকান বাজ থিপ্রি-থ্‌-ধর্ম। বা শুপর্মার সেনাপতি আশরফ 
থার আদেশে কাব্যরচনা | কাব্য গ্রন্থ সতী মনা বা লোর চন্দ্রানী। 

কাদের নওয়াজ--কবি । জন্ু--১৯০৯ খুঃ বর্ধমান জেঙ্লার 
মঙ্গলকোট গ্রামে | গ্রন্থ মবাল-কাব্য | 

কানাইলাল মুখোপাধ্যায় গরশ্থকার | জন্ম--১২৭২ বঙ্গ ১২ই 
কার্তিক হুগলী বলাগড়। মৃত্যু-১৩১* বঙ্গ ২৬এ চৈত্র। পিতা 
-গোপালচন্দ্র মুশোপাধায় । শিক্ষা এমএ ( প্রেদিডেছ্গী কজেজ, 
১৮৭১ )। আইন-বাযবসায়ু, কলিকাতা পুজিশ কোর্টের সরকারী 
উকীল। বেল ম্যাগাজিন ভ্রাশনাল ম্যাগাজিন গুভাতি সাময়িক 
পত্রে বন সাবগর্ভ প্রবন্ধ রচনা । স্বাপনা- কলিকাতা ই? ঠিটিউশন 
(ছুঃস্ব বালকদিগের কিচ্া শিক্ষার্থে)। স্ব সমুদ্রযাত। ও 
প্রায়শ্চিতীস্তে অব্যবহার্ধত। বিচার, $215)0] 500161, 
[ কমপযঃ। 





ডি, এচ. লরেন্স 


ডিতে ফিরে এসে ভ্ঠার! দেখতে পেলেন মিঃ লিভারস্‌ আর 

কার বড় ছেলে এডগার রাম্া-ঘবে বসে'আছেন | এডগারের 
বয়স প্রায় আঠারো | তারপর বছর বারো-তেরে। বয়সের ছু'টি জোয়ান 
ছেলে স্কুল থেকে ফিরে এলো | তাদের নাম জিওফ্রে আর মরিসূ। 
মিঃ লিভারসের বয়স অল--দেখতে শুপুকষ, গৌফের রঙ সোনালী 
আর বাদামীতে মেশীন--উজ্ল নীল চোখ দু'টি কুচকে ৰাইরের 
দিকে তিনি চেয়েছিলেন । 

এ বাড়ির ছেলের! খুব মিশুক-_কিন্তু পলের নজর তাদের দিকে 
ছিল না। ছেলেরা বাড়ির এধারে-€ধারে ডিমের সন্ধানে 
দৌড়াদৌড়ি করছিল। তারা যখন মুবগীগুলোকে খেতে দিচ্ছিল, 
তখন মিরিয়াম বেরিয়ে এলে! । ছেলের! তার দিকে চোখ তুলেও 
চাইল না । একটা মুরগী তার ছানাগুলোকে নিয়ে ঝোপের মধ্যে 
বসেছিল। এক মুঠো শশ্য নিয়ে মিস্‌ নিজের হাতটা রাখল 
মুরগীটার সামনে | মুরগীট। হাত থেকে খুঁটে খুটে খেতে লাগল। 
পলের দিকে চেয়ে মরিস বললে, ''পারবে তুমি এমন করতে ?" 
পল বললে, দেখাই যাক ন1।' পলের হাতখানা ছোট আর নরম। 
তবুও হাত দেখে তাকে বেশ কম্মঠ লৌক বলেই মনে হয়। 
মিরিয়াম নিবিষ্ট হয়ে চেয়ে রইল। পল হাতে শস্য নিয়ে খুরগীটার 
সামনে ধরল । মুবগীটা এক মুহুর্ত তার উজ্জ্বল চোখে চাইল 
শশ্যগুলোর দিকে, তারপর পলের হাতে দিল ঠুকুরে। পল একবার 
চমকে উঠে তারপর হাসতে লাগল। মুরগীটা খুট খুট করে তার 
হাত থেকে শল্য নিয়ে খেতে লাগল। পলের আনন্দের আর 
সীমা নেই। অন্ত ছেলেরাও তার হাসিতে যোগ দিল। 

হাতের শশ্তগুলো ফুরিয়ে গেলে পল বললে, 'মুরগীটা ঠোকৃরায় 
ৰটে, কিন্তু কামড়ীয় ন|।' 

মরিম বললে, এবার মিরিয়াম ভোমার পাল! |” মিরিয়াম যেন 
জ্বাতকে উঠল, বললে, “ন।, কখনও ন1।' 

ভার ভাইয়ের! বললে, “আহ! কচি খুকী আর কি। 


পল বললে, “সত্যি, একটুও লাগেনি--বরং মজার নুড়ক্সড়িই 
লাগে একটু ।' | 

মিরিয়াম তবুও আপত্তি করতে লাগল । তার কাল কৌক্ড়ান 
চুল দুলিয়ে দুলিয়ে বার বার মে বলতে লাগল, 'আমি পারব ন1।' 

জিওফ্রে বললে, “এক কবিতা আওড়ানো! ছাড়! আর কিছুরই 
ওর মুরোদ নেই।” 

মরিস্‌ সায় দিয়ে বললে, হ্যা, ওট! কিছুই পারে না। না'পারে 
দরজা] ডিঙ্গিয়ে আসতে, না পারে দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াতে। তু 
কোন মেয়ে ষ্দি ওকে মারতে আসে তাকেও বাধ! দিতে পারে ন। 
কোন কাজ করবার ক্ষমতা ত' নেই-ই, তবুও নিজেকে মনে করে 
যেন একটা রাণী বা আর কিছু! চমৎকার মেয়ে! 

মিরিয়াম লজ্জায় লাল হয়ে উঠছিল। জোরে জোরে সবাইকে 
শুনিয়ে চেঁচিয়ে বললে, তোমাদের চেয়ে বেশী সাহস আমার আছে। 
তোমারা ত'.ভীতু। লোককে শুধু শুধু ভয় দেখানোই তোমাদের 
কাজ।' বলে সে চলে গেলবাড়ির ভিতরে । পল ছেলেদের সঙ্গে 
বাগানে গিয়ে ঢুকল। বাগানের মধ্যে ভারা একট! প্যারালাল-বার 
খাড়। করেছিল। এবার আরস্ত হ'ল গায়ের জোরের কসরৎ। পে 
গায়ে শক্তি খুব বেশী না থাকলেও সে খুবই চটপটে ছিল। তাতেই 
কাজ হ'ল। আপেল গাছের একটা নীচু ডালে আপেলের যুল 
ফুটেছিল, পল এক লাফে সেটাকে পেড়ে আনলে । 

বড় ছেলে এডগার বলঙ্লে, 'আপেল ফুল আমর! কখনও পাড়ি 
না। তা' হলে আগামী বছর আর আপেল হবে না।' পল চললে 
যেতে যেতে বললে, “আমিই কি আর পাড়তে চেয়েছিজুম ? 

বাড়িতে ঢুকে পল দেখল, মা ফিরে যাওয়ার জন্কে তৈরী। 
ছেলেকে দেখে অল্প একটু হাসলেন তিনি। মায়ের হাত থেকে 
ফুলের বড় তোড়াট। সে শিজের হাতে নিয়ে নিল। তাদের এগিয়ে 
দেবার জান্স মিঃ লিভারস এবং স্তার স্ত্রী দু'জনেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এলেন | মাঠের উপর দিয়ে পথ_ দুরে পাহাড়ের চুড়ায় গোধুজির 
সোনার আলে! । আশপাশের ঘন অরণ্যে নীবিড় তন্ধকার নেমে 
আসছে। চার দিকে গভীর নিস্তক্ধত|; শুধু মাঝে মাঝে গাছের 
পাতা নড়ার শব্দ আর পাখীর ডাক। 

মিসেস মোরেল বলজেন, চমৎকার জায়গ। |” মিঃ লিতারস 
জবাব দিতে গিয়ে বললেন, হ্যা, চমৎকার'জায়গাই বটে, শুধু ষদি 
থরগোসের এত দৌরাত্ম্য না থাকত। মাঠের ঘাসগুলোকে পধাস্ত 
কুটি কুটি করে কেটে রাখে । এজমির খাজন| দিয়ে উঠতে পাব 
কি না মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয়ু।' বলে তিনি হাততালি 
দিলেন আর মাঠের ছু'ধারের ঝোপঝাড়গুলো যেন হেলে-ছুঙ্ে 
উঠল। আর তার মধ্যে থেকেই বাদামী রঙের কতকগুলো খরগো? 
ছুটে লাফিয়ে পালাল। 

মিসেস মোৌরেল বলে উঠলেন, 'কি আশ্চর্য ! নিজের চোখে ন' 
দেখলে হয়ত বিশ্বীসই হ'ত ন1।+ 

কিছুদর গিয়ে মিঃ লিতারস আর তার স্ত্রী ফিরে এলেন। প* 
আর তার মা ছু' জনে একা একা হেটে চললেন। পল হঠাৎ চুপি 
চুপি বললে, “বেশ লাগল, নয় মা? আকাশে এক ফালি চাদ 
উঠেছে। পলের হাদয় আজ খুশিতে উপচে পড়ছে । এমন তীর 
সুখকে জনেক সময় মনে হয় যেন কোন অসহ বেদন1। সা 
অনবরত গল্প করে চলেছেন। গঞ্জ না করেও সভার উপায় নেই। 


৩৩শ বর্ধ-ফান্তুন। ১৩৬৯ ] 


আজকের এই বিপুল স্গখকে তিনিও ধেন নিজের হাদয়ে ধরে 
হাখতে পারছিলেন না। বার বার মনে হচ্ছিল, কখন ষেন 
কান্নার রূপ ধরে এ ন্ুখ তার বুক ফেটে বেরিয়ে পড়ে। 

মা অনবরত বলে চলেছেন, 'আহা এমন জায়গায় যদি আমি 
থাকতে পারতাম! এই লোকটির সঙ্গে থেকে তার কাজকশ্ন 
দেখতাম--মুরগীগুলোকে খাওয়ান, গাই-বাছুরগুলোর বত্বু করা, 
এ সব কাজ আমার খুবই ভাল লাগত। ছুধ দোয়াতে শিখতাম 
আমি, ওর সঙ্গে গল্প করে আর নান! রকম কাজের পরামর্শ করে 
করে মহ! আনন্দে সময় কেটে যেত। আমি যদি এ-বাড়ির গিন্সী 
হতাম তা'হলে এখানকার কাজকশ্ন বেশ গুছিয়ে ফেল! যেত। 
কিন্তু মিসেস লিভারস্‌ যেন কি রকম***এ সব কাজে ওর একেবারেই 
উৎসাহ নেই, ক্ষমতাও নেই । ওকে এ কাজের ভার দেওয়া! ঠিক 
হয়নি। ওর জন্যে আমার ছুংখু হয়, আর ছুঃখু হয়, এ ভদ্রলোকের 
জন্য | আমি হলে ওকে যে স্বামী হিসাবে খুব খারাপ মনে 
করতাম তা নয়--অবশ্থ মিসেস লিভীরসও তার স্বামীকে খারাপ 
মনে করেঃ এমন কথা বল! উচিত হবে না। আর ভগ্রমহিলা 
খুবই অমায়িক প্রকৃতির | 


মে মাসের ছুটিতে উইলিয়ম বাড়ি এল, সঙ্গে তার সেই মেয়েটি। 
এক সপ্তীহের ছুটি। আকাশে-বাতাসে তখন খুশির আমেজ। 
সকালবেলা উইলিয়ম, লিলি আর পল এক সঙ্গে বেড়াতে বেরুত। 
উইলিয়ম তার প্রণয়িনীর সঙ্গে বড়বেশী কথাবার্তা কইত না, 
মাঝে মাঝে শুধু নিজের ছেলেবেলাকার কথ! গল্প করে শোনাত 
তাকে । পল দু'জনের সঙ্গেই অনর্গল ব'কে চলত । মিনটনের 
গিজ্জার পাশে যে বড় মাঠট1 রয়েছে, তার উপর গা! এলিয়ে শুয়ে 
থাকত ওরা তিনজন। একপাশে প্রকাণ্ড গোলাবাড়ি, তাকে 
পিরে পপলার গাছের উ'চু মাথাগুলে! অবিরাম ছুলছে। ঝোপ 
থেকে শাদ! শাদ। ফুল টুপ-টুপ করে ঝরে পড়ছে। সারা মাঠ ভ'রে 
ডেইজি আর রবিন্‌ ফুল যেন কার অন্তম্র হাসির মত ফুটে 
রয়েছে । উইলিম়ম এখন, তেইশ বছরের যুবক। ওর চেহারা 
আরও রোগ! হয়ে গেছে, এমন কি শীর্ণ ই বলা চলে। রোদে শুয়ে 
শুয়ে উইলিয়ম কত কল্পন! করতে থাকত, আর লিলি তার 
নরম আঙুল বুলিয়ে দিত ওর চুলে। পল চলে যেত ভেইজি 
ফুগ তুলে আনতে । লিলি তার মাথায় টুপি খুলে রেখেছে; 
ঘোড়ার কাধের চুলের মত ঘন কালে! ওর চুল। পল এসে 
ডেইজি ফুলগুলো! পরিয়ে দিতে লাগল ওর চুলে। শাদ| আর 
হলুদ রঙ মেশানে! ফুল, মাঝে মাঝে লালের ছোপ। গল 
বললে, এবার তোমাকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন যাছৃকরীর মত। কী 
বল, উইলিয়ম ?" 

লিলি হেসে উঠল। উইলিয়ম চোখ খুলে চাইল তার প্রিয়তমার 
দিকে। তার দৃহিতে কেমন বিযগ্রতা, যেন সে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, 
প্রশংসা করতে গিয়েও মন খুলে কথা বলতে পারছে ন!। হঠাৎ 
একটা দুরস্ত রাগে যেন ছেয়ে গেছে তার মন । 

উষ্নলিয়মের দিকে চেয়ে লিলি হেসে বললে, “দেখ গো, তোমার 
ডাই আমাকে কি বানিয়েছে ।+ 


তা বানিয়েছে বৈকি ।" উইলিয়ম হেসে জবাব দিল । 


মানিক বস্থুমতা 
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ওর দিকে চেয়ে রইল উইলিয়ম। মেষেটির সৌলধ্য ধেন বার 
বার তাকে আঘাত করতে লাগল। ওর পুস্পসাজে সঙঞ্জিত 
কেশদামের দিকে চেয়ে জাকুঞ্চিত করল সে। ব্ললে, তোমাকে 
কেমন দেখাচ্ছে তাই ত' তুমি জানতে চাও? তা বেশ সন্দরই 
দেখাচ্ছে তোমাকে ।' 

টুপি খুলে রেখেই মেয়েটি হাটতে নুরু করলে। এক মুহূর্তেই 
উইলিয়মের বাগ পড়ে গেল, আব নরম হয়ে এস তার মম। 
একট! পোলের কাছে এসে পোলের দেয়ালের গাষে সে দু'জনের 
নামের প্রথম অক্ষর লিখে রাখল ॥। হাতখানা শক্ত করে উইলিয়ুম 

খে যাচ্ছে, ওর লোমশ হাত ছু'টিতে কী অপরিমেয় দৃঢ়তা, লিলি 

মুগ্ধ চোখে ওর দিকে চেয়ে ইল ।*** 

উইলিয়ম আর লিলি যখন বাড়ি থাকত, তখন বাড়ির সমস্ত 
পরিবেশটাই ষেন যেত বদলে । সানা বাড়ি জুড়ে যেন হাদয়ের 
করুণা আর উষ্ণতার স্পর্শ পাওয়া ফেত,চিবস্তন কাঠিন্যের পরিবর্তে 
বিগলিত কোমলতা । কিন্তু মাঝে মাঝে উইলিয়মের মেজাজ 
খারাপ হ'ত । আট দিন এখানে থাকবে, তারই জন্তে লিলি নিযে 
এসেছে পাঁচ প্রস্থ পোশাক আর ছ'টি ব্লাউজ । একদিন আ্যানিকে 
ডেকে লিলি বললে, “আচ্ছা ভাই, আমীর এই ছুটো ব্লাউজ আর এই 
ক'ট! জিনিস একটু কেচে দিতে পারবে না ? 

পরদিন সকালে উইলিয়ম আর লিলি বেরিয়ে গেল, আযান 
বাড়িতে বসে জাম! কাচতে লাগল। মিসেস মোরেল রাগে অধীর হয়ে 
উঠলেন। মাঝে মাঝে উইলিয়মের চোখেও পড়ত তার বোনের 
প্রতি লিলির এই ব্যবহার, তার মন বিরক্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠত । 

রবিবার সকাল্পে শীল রেশমের জামা পরে লিলিকে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। মাথায় ছিল ফিকে হলুদ রঙের টুপি, তাতে লাল 
গোলাপ ফুল বোন।। সবার মুখে প্রশংসা শুনে শুনেও তার তৃপ্তি 
হচ্ছিল না। সন্ধ্যাবেলা বাইরে বেড়াতে যাবার সময় আবার সে 
জিজ্ঞেস করল, 'ওগে!, আমার হাতের দস্তানা গুলো দেখেছ ?' 

কোন্‌ গুলো ? উইলিয়ুম প্রশ্ন করল। 

--'ওই যে গে, নতৃন কালে! 'সোয়েডে'র দত্তানা জোড়া ।? 

--ন[ 1” 


সার! বাড়ি তন্ন তন্ন করে খোজা হ'ল । কোথাও পাওয়! গেল 


না । উইলিয়ম বললে, “কাণ্ড দেখ মা । এই পাচ মাসে ও চার জোড়া 
দণ্তানা হারিয়েছে_ পাচ শিলিং করে এক এক জোনডার দাম ।' 





৬ 


লিপি প্রতিবাদ করে উঠল, ভার মধো তুমি ত' ছু'জোড়াই 
মোটে কিনে দিয়েছ ।?** 

রাজ খাগদাদাওয়ার পর উইলিয়ম উন্থনের পাশে কাড়িয়েছিল। 
লিপি বগেছিল সোফার উপব। উইলিয়মের বিরক্তি তখনও 
কমেনি । বিকেলবেলা সে একাই বেরিয়ে গিয়েছিল তার এক 
বন্ধুব সঙ্গে দেখা করতে । লিলিকে একটা বই নিয়ে সারা বিকেলট। 
কাটাতে ভয়েছিল। এখন উষ্টলিয়ম গিয়ে বসল একটা বই 
লিখতে । মা বললেন, 'গিলি, তুমি এই বইখানা নিয়ে বোস। 
বসে বসে পছ কিছুক্ষণ ।? 

লিলি নললে, 'ধন্যবাদ--আমার দরকার নেই । 
বেশ বসে থাকছে পানর)? 

কিছু তাতে কি খুন ভালে! লাগবে )? 

উইলিদ্ুম ভাণ়াতাডি চিঠি লেখ শেষ করে খাম বন্ধা করল। 
বলঙ্গ, বই পড়বে ও, তবেই হখ়েেছে। সার জীবনে একখানাও 
বই প.ড়চছ নাকি ও? 

উইললিয়মন্ন এই বাছাবাটি মামেরও ভাঙে! 
তিনি বলেন, 'থাম ন1 ডুই, খালি ফক্কুড়ি।" 

--পিত্যি ম1” উইলিমুম এদিকে সরে এসে বললে, ও সারা 
জীবনে একথানা৭ বই পণ্ড নি।? 

মি: মোরেল বলে উঠল, “ঠিক আমারই মত। বইয়ের মধ্যে 
নাক ডুবিয়ে বসে থাকা, তার মধ্যে কি ধে আরাম আছে ওরাই 
জানে, আমি ত' বুঝি না? 

মিমেস মোখেল ছেলেকে বললেন, কিন্তু তাই বলে তোমার 
অমন কথা বলা উচি হয় নি।+ 

আমি সত কথা বলছি মা, ও পণছতে মোটেই পারে না । 
আচ্ছ।, তুমি ওকে কোন্‌ বইথান। দিয়েছিলে ? 

মা বলংলন, কেন, ওই যে ছোট বইখানা। রোববারের 
বিকেগে শুকানো নীবুস ছিনিস পড়তে কান ভালো লাগে? 

উইলিনুম বললে, 'ও বই সেদশ লাইনও পড়ে নি, আমি বাজি 
রেখে বলতে পাবি ।? 

মা বগলেন, “তোমার সব ভঁল ধারণ1।? 

পিলি চুপচাপ মোফাব উপরে বিম্ধ মুখে বসেছিল। 

উইশিমম তার পিকে ফিরে কাঢাল। জিজ্ঞানা করল, “সত্যি 
করে বলে। ত' তৃমি একটুও পছ়েছ কিনা? 

--হ, পড়েছি) লিলি জবাব দিল। 

'কতটুকু ? 

--কআমি কি পাত! গুণে বেখেষ্ছি ? 

»আচ্ছা। যা পড়েছ তাঁর থেকে খানিকট| বলে! ত" দেখি ।” 

লিপি সে পথ দিয়েও গেল না। 

বাস্তবিক সে ছৃ'পাতার বেশী আর এগোয় নি। উইলিফমের 
পড়বার অভোন ছিল যথেষ্ট, আব বুদ্ধিও ছিল প্রথর | লিলি শুধু 
বুঝত প্রেমের গুন আর হান্ক। গল্পগুজব। উইলিযম তার মনের 
প্রকৃতি পেয়েছিল মায়ের দিক থেকে; সভার সমস্ত চিস্তাতে ছিল 
মায়ের মননশীলতার ছাপ। তার অন্তর হখন যথার্থ হাদয়ের 
সঙ্গিনী খুক্জে বেড়াত, তখন লিলি চাইত সে যেন তারপাশে 
হলে প্রেমের কূজঘ করে। উইলিয়ুম হখন বুদ্ধি দিয়ে তাকে গ্রহণ 


আমি চুপচাপ 


লাগল ন1। 


মালিক হনব 
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করতে চাইত, তখন লিঙ্ি তাকে চাইত নিছক গ্রেমিকেক় যেঙে। 
কাজেই এই মেগেটির উপর উইলিয়মের সমস্ত অন্তর ভিক্ত হয়ে 
উঠত। 

রাত্রে উইলিয়ম এক! মায়ের কাছে বসেছিল । 
মা, টাকা পয়স। সম্বন্ধে ওর কোন ধারণাই নেই। সেদিকে ওর 
মাথাই খেলে না। যখন হাতে টাকা পেল, তখন হয়ত বাজে 
জিনিসে খরচ ক'রে বসে রইল । দরকারী ভিনিস কেনবার টাক! 
আর থাকে না, তখন বাধ্য হয়ে আমাকেই সব কিনে দিতে হয়। 
তার সীজন-টিকিট, তার জলখাবার, এমন কি ওর নীচে পরার 
জামা-কাপড় পর্যস্ত আমাকে দিতে হয় বাধ্য হয়ে। অথচ ওর 
ইচ্ছে আমাদের বিয়ে হয়। আমিও ভাবছি সামনের বছরেই হয়ে 
ষাক। কিন্তু এভাবে চললে,» -- 

মা বললেন, “এ ভাবে চললে বিয়েট! ষে চমৎকার হবে তাতে 
আর সন্দেহ কি! জমি হলে কিন্তু আর একবার ভেবে দেখতাম ।' 

উইলিয়ম বললে, কিন্তু এত দূর এগিয়ে গেছি মা, এখন জার 
ভেঙে দেওয়া চলে না। তাই যত তাড়াতাড়ি চুকে যায়, ততই 
ভালো ।” 

তুমি যা ভালো মনে কর। তোমার ইচ্ছে মতনই হবে, 
তোমাকে বাধা দিতে যাবে কে? বকিস্ত তোমার কথা যখন 
ভাবতে বমি, আমার চোখে ধূম আসে না, তা? জানে? 

--না মা, তুমি ভেব না। ও ঠিক হয়ে যাবে। আমাদের 
ব্যবস্থা! আমরা করে নিতে পারব । 

মা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, ওর নীচের জামা-কাপড় 
আমবধি তোমাকে কিনে দিতে হয়? 

উইলিয়ম অপরাধীর জুরে বললে, 'না, ও কথনও আমাকে মুখ 
ফুটে বঙ্গে নি 3 কথা । একদিন সকাল বেল! দেখি ষ্টেশনে ক্াড়িয়ে 
ও কাপছে, কিছুতেই স্থির হয় ্াড়াতে পারছে না। জিজ্ঞাসা 
করলুম £ গায়ে গরম পোষাক জড়িয়ে এসেছ ত+ 1? বঙ্গলে £ তা ত' 
জড়িয়েছি। তখন আবার জানতে চাইলুম £ 'নীচের জামাকাপড় 
গরম ত' ?' বললে £ “না, স্থতির |” আমি বঙ্লুম £ “এই শীতে চ্তির 
কাপড় পরে বেরিয়েছ কেন? বলে, 'আর কিছু নেই ত'কি করব।' 
এই অবস্থা, অথচ বারো মাস সার্দ-কাশি লেগেই আছে। বাধ্য হয়েই 
ওকে কিছু গরম পোশীক-আসাক কিনে দিতে হ'ল। জবস্থ টাক! 
হাতে থাকলে, এই খরচের জন্যে আমি পরোয়া করি না । তবেষাই 
বলো, অন্ততঃ নিজের সীঙ্ন-টিকিটখান1! কেনবার মত পয়ুসা ওর 
হাতে রাখ! উচিত। অথচ তার জন্গেও আমার মুখ চেয়ে খাকে' 
বাধ্য হয়ে আমাকে কিনে দিতে হয়। 

মিসেস মোরেল ঝাঝ দেখিয়ে বললেন, "চমৎকার | 
ঝরঝরে হয়ে উঠতে আর দেরি নেই।+ 

বড়ে! বিবর্ণ উইলিফমের মুখ। বরাঁষরই তার মুখ কক্ষ 
আকারের। কিন্তু আগে ছিল সদাপ্রফুল্ল জার চিন্ত!লেশহীন, এখন 
সেই মুখে নিরস্তর অন্ততন্্ আর হতাশার ছবি। 

উইলিযম বললে, “কিস্তু এখন আর ওকে ছুরে ঠেলে দিই কী 
করে? অনেক দূর এগিয়েছি যে। তাছাড়া! ওর মধ্যে এমন কতগুলে 
জিনিস জাছে, বা! আর কারুর মধ্যে আমি পাব ম1।” 

মা বলেন, কিদ্ধু বাছা। তুমি যে প্রাণ হাতে মিলে চলেন 


বজলে, জান 


ভবিষ্যৎ 


৪৬৮ খইম্ধাসীদ, ১৩৬১ ] 


ধে বিষে বার্থতা আর ঠৈধাগ্ের মধ গিয়ে শেধ হয়, রি ঈপ্ত চূর্গতি 
জার কিছু নেই। আমাকে দেখেও ত” খানিকট| বুঝতে জায় শিখতে 
পারো? যথেষ্ট বিডম্বনাই আমার গিয়েছে, কিন্ত এর চেয়ে আরও 
টের খারাপও ত' হতে পারত।' 

চিম্নির দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে উইলিয়ম দাড়িয়ে আছে। 
হাত দু'টি পকেটে । লম্বা জ্রোয়ান ছেলে, শক্ত হাড় গোড় দিয়ে 
তৈরি দেত, দেখে মনে হয় ওর দৃঢ কঙ্কলে বাধ! দিতে যাওয়া অভাব । 
কিন্তু তাব মুখেও আজ হতাশার কালিমা, মায়ের দৃষ্টিকে সে ফাকি 
দিশে পারল না। 

উইলিয়ম আবার বললে, “এখন আর ওকে ছেড়ে দিতে পারি 
ন1।' 
মা বললেন, “বেশ, কিন্তু মনে রেখো বিয়ের কথ! দিয়ে কথা 
'নাঙার চেয়ে আবও বড় অপরাধ অনেক রয়েছে ।” 

ছেলে বলন্গে, “কিন্ত এখন আর হয় না, মা!" 

টিক টিক করে ঘনডিট! বেজে চলেছে । মা আর ছেলে দু'জনেই 
নীরব-ছু'জনের মধ্যেই কী ষেন এক বিরোধ আজ বেধেছে । ছেলে 
আর কোন কথা বলঙগ না। খানিক বারে মা বললেন, যাও, 
গশুয় পড়ো গে। সকালবেলা মন ভালে! হলে হয়ত ভালে! করে 
সব কিছু ভেবে দেখতে পারবে ।' 

মাকে চুম্বন করে উইলিয়ম চলে গেল। মিসেস মৌরেল এক। 
বসে উন্থনের কয়লা পরিষ্কার করতে লাগলেন । আজকের মত 
এমন গভীর অন্বস্তি তিনি আর জীবনে কোন দিন অনুভব করেননি । 
শ্বামীর সঙ্গে বড বার তার বিরোধ বেধেছে, বন্থ বার মনে হয়েছে 
ঠার অন্তর খান থান হয়ে ভেঙে পড়বে, তবু সে-বিরোধ কোন দিন 
পার মান এমন ছুরারোগা ক্ষতের হি করে নি। এবার যেনক্ঠার 
ক্বীবনীশক্তি ফুরিয়ে এসেছে । সত্তার অভ্তর যেন গেছে গছ হয়ে, 
স্টার সমস্ত জাশা, সমস্ত স্বপ্না ষেন পুড়ে ছাই হয়ে গেছ। 

উইলিয়ম আজ-কাল বার বারই তার ভাবী ব্ধুর প্রতি ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠছে । আগের দিন সন্ধায় বাড়িতে বসে সে মেফেটির নামে 
নান নিল! বটাচ্ছিল। বজ্ছিল, “জানো মা, তুমি হয়ত বিশ্বাসই 
করবে না, ও তিন বার দীক্ষ! নিয়েছে, বোঝো একবার ও কেমন ধার! 
য়ে !' 

মা হেসে বললেন, 'তোর যেমন কথ! 1' 

না মা, যা বলছি একেবারে খাটি সত । 
মানে- একটু ঘটা, একটু লে!ক দেখান, শুধু এই ।' 

মেয়েটি প্রতিবাদ করে উঠল, নাঃ মিসেস মৌরেল, সব মিছে 
কথ! ।' 

উইলিয়ম চটে উঠল, ওর দিকে ফি বললে, 'বটে ! তিনবার 
দাক্ষা নাওনি তুমি? একবার ব্রম্লি-তে, একবার বেকন্হাম-এ 
আর একবার ধেন অন্ন কোথায় !? 

লিলির চোখে জল এসে গেল, বলঙে। 'আর কোথায়ও নয়। 
আর কোথাও দীক্ষা নিইনি আমি ।? 


ওর কাছে দাঙ্গার 
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»নিশয়ই নিয়েছিলে। আর নাই বাখদি নিয়ে খধাক শুষে 
ছ'বারই বা ফেন নিয়েছিলে বলো? 

মেঞচেটি মিসেস মোবেলের দিকে চেয়ে ধা! গলায় বললে, “দেখুন 
ত' মিসেস মোরেল, প্রথম বার যখন দীন্! নিই, তখন আমার বয়স 
মোটে চোদ্দ ।' 

মিসেস মৌবেল হলেন, 'বুঝতে পেরেছি, বাছা । ও পাগলের 
কথায় তুমি কান দিও নাঁ। আর উইক্য়ম, তুমিই বাকি সুকু 
করেছ বলো ত'? এমন কথা হলতে চজ্ভা হ'ল না তোমার? 

--'ষা সত্যি, তাই বলাছ আমি। উনি ধাশ্রিক, নীল ভেলভেটে 
মোড়! প্রার্থনার খাতা ওর আছে। বিজ্তৃত্াই বলে ওই টেবিলের 
পায়াখানার মধ্যে যেটুকু ধঞ্চভাব আছ, ওর মধ্যে তার বশী কিছু 
নেই। শুধু লোক দেখানো, ঘট। করে তিন বার দীক্ষা নেওয়।-৮ 
সব কিছুতেই ওর শুধু জাক, শুধু বাইরের জৌলুষ !” 

মেয়েটি সোফার উপর বসেছিল। সে আর কাল্না চেপে রাখতে 
পারল না। মনে মনে ও একাস্ত দুর্বল । 

উইলিয়ুম বলে চঙ্তল, “আর ভালবাসার”কথা যদি বল, তা'হলে 
একটা মাছিকেও বরঞ্চ বলতে পারো তোমাকে ভালবাসতে । ওর 
ভালবাসার মধ্যে ভার চেয়ে বেশী পদার্থ নেই, শুধু উড়ে এসে জুড়ে 
বসা ছাড়! ।' 

এবার মিলন মোরেল মেজাজ চড়াল্ন। 
বাড়াবাড়ি নয়, উইলিয়ম |] ও-সব কথ! বলতে হলে এবাড়ির 
বাইরে গিয়ে বলাই ভালো ॥। (তোমাকে দেখে আমার ভজ্ঞ! হচ্ছে”. 
এই তোমার স্বভাব, এই তোমার পৌরুষ। যে মেয়েটিকে তুমি 
বিয়ে করবে বলে ভেবে রেখেছ, ভার সামনে শুধু তার কুৎসা ঝটিয়ে 
বেড়ানো, এ ছাড়া আর কিছু তোমার কাজ নেই? 

গভীর ক্ষোভে আর বিরাস্ততে মিসেস মোরেল নীরব হয়ে 
গেলেন। 

উইলিয়ম খানিকঙ্গণ চুপ করে রইল। ভার পর তমুতপ্ত হয়ে 
মেয়েটিকে চুম্বন করে সামনা দিল সে। তবু সে যা বলেছিল, 
তার মধ্যে এক বর্ণ মিথ্যে ছিল না। মনে মনে মেফেটিকেসে 
ঘ্বণা করত। 

ছুটির শেষে তার! যখন চঙ্লে যাবে, মিসেস মোরেল ওদের 
এগিয়ে দিতে গেজেন নটিংহাম অবধি। বাড়ি থেকে &েশন 
অনেকটা দূর । যেতে যেতে উইল্িয়ম বলে, “কী জানো মা, 
জিপ মোটেই গভীর নয়। কোন কিছুকেই ও গভীর ভাবে নিতে 
জানে না ।' 

ম! বললেন, 'উইল্য়িম, এ ছাড়া কি আর কোন কথা নেই। 
আমি চাইনে তুমি এ সব কথা বলো ।” মেডেটি স্তার পাশে পাশেই 
হেটে চলছিল, তার জন্তে গভীর অস্বস্তি ভমুভব করতে লাগলেন 
তিনি। [ ক্রমশঃ | 


অন্বাদক--গ্বিশু মুখোপাধ্যায় ও শধীরেশ ভট্টাচার্য্য 


বললেন, “আর 


[ মাসিক বন্ুুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ]. 
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জনৈকা৷ গৃহবধুর ডায়েরী 


মনোদ। দেবী 
দিদির বিবাহ 


স্বান- বিক্রমপুর, জিলা ঢাক, সোনার গ্রামে 


মার বয়স যখন কেবপ মাত্র পাঁচ বংসর পূর্ণ হইয়াছে 
কিংব! হযু নাই ঠিক মনে পড়িতেছে না। মস্ত বড় বাড়ী- 

খানাতে মস্ত বড় এক বিরাট ব্যাপারের সুচনার সৃষ্টি হইয়াছে। 
এই অবসরে সেই ছত্রিশখানা ঘর সংযুক্ত বাড়ীথানার একটু 
পরিচয় দেওয়া আবশ্যক মনে হইল । বাঁড়ীথান! ছিল প্রচুর জমি লইয়া 
একটি বৃহৎ পাড়া বা হাটের মত। লোকজনও ছিল বু । ন্ুতরাং 
বাঁড়ীখানা যেমন মস্ত ছিল, তদমুধায়ী লোকজনের উপস্থিতির 
কোন ক্রটি ছিল ন! | বাড়ীখান! বহু খণ্ডে বিভক্ত ছিল। তখনকার 
দিনে অবস্থাপন্» জনবহুল গৃহস্থদের প্রায়ই ত্ররূপ থাকিত। বাড়ীর 
সর্ধপ্রথমেই বাড়ী-রক্ষক মুসলমান সর্দারদের (এখন তাহ! ভাবিতে 
বা বলিতে যেন মনে কত ব্যথা-বেদনায় হাদয় ভরিয়া যায়।' 
তখন সেই মুসলমানদের তত্বাবধানে গৃহস্থের] ধনঃ প্রাণ, এমন কি 
মান-সম্থানকে গচ্ছিত রাখিয়া নিরুদ্ধেগে কণ্মস্থলে বা জমিদারী 
রক্ষার্থে দূর-দূরাস্তে নিশ্চিন্ত মনে চলিয়! যাইতে কিছু মাত্র দ্বিধা বোধ 
করিতেন ন।। সর্দারগণও তাদের প্রভুর ধনসম্পদ ও মান-ইজ্জৎ রক্ষার 
জগ্ত দিবা-রাত্রি কায়-মনে-প্রাণে বিনিজ্র ামিনী কাটাইয়। তাদের 
সমস্ত জীবনকে প্রতুর পরে উৎসর্গ করিয়া! জীবনকে সার্থক 
মনে কনিত | থাকিবার ও বান্না-খাওয়ার ঘর। তারপরে দৃর- 
ঘুরাত্তের অপরিচিত অতিথি অভ্যাগতদের থাকা ও বাল্মা খাওয়ার 
ঘর। তারপরে হুর্গামগ্ুপ ও বৈঠকথান! ইত্যাদি ঘর। তার 
পরের খণ্ডেই ঠাকুর, চাকর, মালী ইত্যাদি থাকিবার ঘর। 
এর পৰেই গৃহদেবত! লক্ষ্মী, গোবিঙ্গদ ও নারায়ণ, শালগ্রামের 
বাসগুহ জর্থাৎ গৌসাই-মওুপ। তারপরই ভিতয় বাড়ীর মন্ত বড় 
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বড় জআাটচালা ও চৌচালা ঘর ইত্যাদি ও সর্বশেষ খণ্ডে বাকা, 
থাওয়! ও জল পরিষ্কারের কলের খর অর্ধাৎ & ঘয়ে কাঠের ফ্রেমে" 
আঁট! থাক্‌-থাক্‌ করা উ"চু উ“চু মঞ্চের মত গীড়ান থাকিত এবং 
এক একটি থাকে বড় ঝড় হাড়ি ফুটা করিয়া রাখিয়া! তাহাতে 
ফথানিষ়মে জল, কয়লা ও বালি রাখা হইত। বড় হইয়া 
জানিয়াছিলাম, ইহা নাকি আমার ৬পিতার ব্যবস্থামত স্বাস্থ্যের 
জন্য কর! হইয়াছিল। আমার ছোট পিতামহ ৬মুকুন্দচন্ত্র সেন 
(ডাক্তার) মহাশয়ও ইহাতে খুব উৎসাহিত হইয়া চীনামাটির 
প্রস্তুত ছু'-তিনটি জল পরিষ্কারের জন্য ফিপ্টার গ্রামের বাড়ীতে 
আনিয়। রাখিয়াছিলেন। গ্রামে কোন কোন সময় পানীয় 
জল দূষিত হইয়া উঠিত। সে সময় পরিস্রত জলের অতি 
আবশ্ঠকত1 সকলেই অনুভব করিত। এর পরে আমাদের 
পুরানে! বাড়ীতেও ( মাখন সেনের বাড়ী ) এই নিয়মে পানীয় 
জলের ব্যবস্থা করা- হইয়াছিল। কল-ঘরের এক দিকে 
দাসী-চাকরাণীদিগের থাকা ও শোয়ার ব্যবস্থা ছিল। তাছাড়! 
চাউলের ঘরটিকে অধিক করিয়া! স্মরণের ছু'"একটি বিশেষ কারণ 
ছিল। সে-ঘরটি কোলাহল হইতে নিজকে একটু দূরে রাখিয়া 
বৌ-ঝিদের আড্ড! জমাইবার পক্ষে খুবই বুবিধা! করিয়া দিয়াছিল, 
কারণ, কাজ-কশ্মের পরে অথবা কাঁজ-কন্মের মধ্যে বৌ-ঝিরা এ 
ঘরখানাতে নিক্দ্বেগে ঘোমটা খুলিয়া, গল। ছাড়িয়া স্বাধীন ভাবে 
হাসিঠাট্ট1 আনন্দ করিয়া খুব খুসী হইত। বযুস যদিও আমার 
থুবই কম ছিল, কিন্তু এ স্বাধীনতার আনন্দটুকৃর যেন অংশ" 
ভাশিনী হইয়া যাইতাম। তার পরে চাউল তুলিতে মাঝে 
মাঝে কাঙ্গাইলা ভাই ঘরে যাইত, কোন কোন দিন মাটিতে পৌত্তা 
বিরাট মট্ুকী হইতে চাউল উঠাইবার ব্যাঘাত হইয়া! যাইত, অথাৎ 
চাউল কমিযা! গেলেই হাতে যখন আর চাউল তোল! যাইত ন! 
তখন আমাদের মত ছোটদের এ মটুকীর মধ্যে নামাইয়া দিয়া ছোট 
ছোট ভাক্গ। ভবিয়া চাঁউল তুলিয়। দিতে বলা হইত। আমর 
ত' এই কাজের জন্য মহ! আনন্দে কে কার আগে মটকীর ভিতরে 
ঢুকিব ভার দিশ। পাইতাম না। এঘর ও তার স্মৃতিটুকু ষেন 
কিছুতেই ভুল হইয়। যায় নাই । মট্কীগুলি বৃহদাকার | এক একটি 
মট্টকীতে বিশ হইতে পঁচিশ মণ পর্যস্ত ধান-চাউল রাখিবার ব্যবস্থা 
হইত। বন বহু পরিবর্তনের মধ্যেও মটকীগুলি তার আস্তিকের 
নিদর্শনস্বরূপ সেদিনও ষেন শুন্তগর্ভাবস্থায় অতি দৈগ্যত! লইয়াই 
ধাড়াইয়াছিল। 

এত বড় বাড়ীতে কোন দিকে কখন কি খটিত তাহা 
অনেকেই অনেক সময় খোঁজ-খবর রাখিত ন1 বা পাই 
না। এক দিন বাহির বাড়ীর খণ্ডে ছুটিয়া যাইতেই দেখিলাম, 
বৈঠকখানা ঘরের সামনে পাশের দিকে খুব লম্বা জশ্বা মোটা 
থাম পু'তিয়া তাহার উপরে ছোট একখানা ঘর তোল 
হইয়াছে । আমি তে! দেখিয়! অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। ঘরে 
উঠিবার সিড়িও দেওয়া আছে। আমি সামনে দেখিলাম ঠাকুর" 
কাকাকে ও কাঙ্গাইলা ভাইকে । জিজ্ঞাসা করিজীম, এ ঘর কার | 
কে থাকিবে? ছু'জনেই হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং জামাকে 
বলিল, “তোমার দিদির বিয়া । এ টঙ্গ-ঘরে বাত্তকার উঠিয়া যাইয়া 
বাত বাজাইবে।” আমার বিশ্বাস হইল না। একেবারে ছুটিয় 
মার কাছে যাইয়। সব বলিতেই তিনি বলিলেন, “হ্যা, কুড়ি দিন 
বাদেই তোমার দিদির বিয়া হইবে।' আমি তো অবাক | বিয়া 
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ফি! এবংসেবস্টাই বাকেমন1? তাই শুধু বারংবার মনের 
মধ্যে তোলপাড় হইতে লাগিল । টঙ্গ-ঘরকে তিনি নহবৎ বলিয়া 
নির্দেশ করিলেন । আমিও ছুটিয়! জাসিয়! ঠাকুরকাকা ও কাঙ্গাইলা 
তাইকে বলিলাম, উহা! টঙ্গঘর নহে-মা বলিয়াছেন, “নব-নব 
হতি” ॥ যেই বলা, উহার! খুব হাসিয়া উঠিয়। আমাকে বলিল, “উহা 
নগদখানা ।' 

বাস্‌-কোনটাই আমার বলিবার যোগ্য ভাষ। হইল ন!। শেষে 
আমি টঙ্গ-ঘরটাই সহজ সরল মনে করিয়! লইয়াছিলাম। কোন 
এক শুভ দিনে এ ঘরে বাছ্যষপ্ত্র সহকারে কয় জন লোক পি'ড়ি দিয়! 
সেই টঙ্গ-ঘরের মধ্যে ষাইয়। নাগাড়া, টীকাড়। ইত্যাদি বাজাইতে 
সুরু করিতেই পাড়ার বনু বু ছোটর দল আসিয়! হাততালি দিয় 
নাচিয় বাড়ীখানাকে মুখরিত করিল । বলা বাহুল্য সে আনন্দ ও 
নৃত্যর মধ্যে আমাদের বাড়ীর ছোটর দলটিও সেই হাততালি ও 
নাচের আসরকে পরিপুষ্ট করিতে ভ্রটি করে নাই। প্রতিদিন 
সকালে ও সন্ধ্যায় বাদ্তকারর! এ টঙ্গ-ঘরে বাজন! বাজ্কাইয়া! বিবাহের 
বিজ্ঞাপন ছড়াইয়া ধাইতে লাগিল। এক সময় মাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, 'ম! | এমন ভাল বড় সুন্দর বাপ্তকারের ঘর থাকিতে এ 
ছোট্ট টঙ্গ-ঘরে কেন উহারা উ"চুতে “উঠিয়া বাদ্য বাজায়? 
ম। ব্পিলেন, এ উচু ঘন হইতে বাজ্জন| বাজাইলে বন্ুদূর 
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হইতে লোকেরা জানিতে পারিবে তোঁগায় দিদির বিয়। 
দেখিবে কত লোক-জন আসিষে, ঠ-তল্লা কত হইবে ইত্যাদি 
ইত্যাদি ।' বুঝিলাম এই সবই দিদির বিয়ার জন্ত, কিন্ত 
বিয়াটা কি তাহাই কেবল মনের মধ্যে জাগিয়া রহিল । দিন 
দিনই নৃতন পরিস্থিতির মধ্যে কেবল টত-হজ্লা করিয়াই আমাদের 
ছোটদের দিনগুলি কাটিয়! যাইতে জাগিল। 'দিন দিনই দলে 
দলে লোক-জ্রন--ছোট-বড-বৃদ্ধা সকক্ই হৃষ্ট চিত্তে আসিয়া উঠানে 
জড় হইতে লাগিল। দিদিমার আদেশে চাকর ও দাসীগণ উঠান 
জুড়িয়া ভোগল! বিছাইয়! দিত। বলা বাহুল্য, এই সব লোকজন 
নিশ্নশ্রেণীর-_বর্তমানে মহাতআ্মাজীর হরিভন। সকঙ্গকে যত করিয়! 
বপিতে বলিয়া পাণ, তেল, সিম্দুর ও দৃ'হাত ভরিয়া বাতাসা বিতরণ 
করা হইত। বিবাহের ব্চ দিন পূর্ব হইতেই এই আনন্দ ব্যবস্থার 
বরাঙ্দ হইয়াছিল? দিদিমা উঠানে নামিয়া! ভাসিয়। ভাঁসিয়া সবলকে 
বলিতেন, “জাষীব্বাদ করিব! যেন এই শুভবিবাহ নিরাপদে সম্পক্ন 
হয় এবং সর্বম্গল হয়” ইত্যাদি ইত্যাদি। কোন ফোম দলে 
বউ ও মেয়েরা নিজ হতে নাচিয়া গান গাহিবার নিমন্ত্রণ 
লইয়া যাইত এবং যেকোন দিন তাহারা দলবদ্ধ হয়া 
আসিয়। গান করিবার জন্য ক্াড়াইয়া যাইত । বাড়ীর সবাই ও 
দিদিমা তাহাদের অতি সমাদরে বিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেম 
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ও তাদের পাণ ও সিনুরের পর্ধ্স্ত ব্যবস্থা করিতেন । গানের 
শেষে বাড়ী ষাওয়ার সময় দু'হাত ভরিয়! বাতাসা পরিবেশন 
করা হইত | গানের শ্দ্টা এখনও ষেন কানে লাগিয়! রহিয়াছে। 
অতি চিৎকার, তবে মাঝে মাঝে শ্রুতিমধুরও ছিল না তাহা বলা 
চলে না। এর মধ্যে একটি খুব মন্জার বিষয় ছিল এই ষে, প্রতি 
ছুঈ জন করিয়া জোড় বাধা থাকি'ত, প্রথম এক জোড় গাহিয়! 
ধাইত পরে অপর ফের গান ধরিত। এক হাত লম্বা ঘোম্টার 
মধ্য হইতে নানা কাহিনীযুক্ক গান গাহিত। গানের জুড়ী দুইটি, 
কিন্ত তাদের শ্রদীর্থ ঘোমট। ছু'টিকেও মুখামুখি করিয়া জুড়িয়া লইয়া 
গান করিত ; কিছুতেই ভাহাদের মুখ দেখা যাইত না । গানের 
সুর তাদের গ্রামাস্তরে যত কেন চল্য়! যাউক না--কিস্তব তাদের 
তেল, সিন্সূলিপ্ত মুখগুলি সকলের তদ্ৃশ্তেই থাকিমা যা্টত ! আমর! 
ছোটরাও সকল বিষয়েই অতি উৎসাহী । আ্তরাং গাগ্িকাদের মুখ না 
দেখিতে পাইলে গান শুনিতে ভালোই লাগিত ন!। এদিকে গদিকে 
ঘুরিয়া] ফিরিয়া গাগ্রিকাদের মুখ দেখার চেষ্টা করিয়া হয়রাঁণ 
হইয়া যাইতাম। হঠাৎ কোন কোন সময়ে বিদ্যুতের মত 
ক্ষণকালের জগ আমাদের স্রযোগ-স্বিধাও হইয়া য'ইত, অর্থাৎ 
তেষ্টার সময় ভুল ও মৌতাতের সময় পাণ খাওয়ার উপজক্ষ্যে। 
গানের অর্থ কিছুই বোধগম্য হইত না, তবে কিনা রাম ও 
সীতার বিবাহের কথাই যেন গানের পদাবলী ছিল মনে পড়ে। 
আমাদের ছোটদেরও গান শুনিবার তেমন আকর্ষণ কিছুই 
ছিল না, তবে একটা কিছু অঞুচাত পাইলেই হইল, হৈ-হল্লার 
মধ্যে ডূবিয়! যাইতে পাবিলেই মহা আনন্দ ! 

এই ভাবে জতি দ্রত গহিতে যেন দিদির বিয়ার দিন আসিয়া 
পড়িতে লাগিল। কত গ্রাম, শহর ও কত দৃব-দূবাস্তর হচ্ছে 
কত লোকজন, ছেোটর দল আনিয়। অত বড় বাড়ীখান! ও অন্তগুলি 
ঘর সবই ষেন পূর্ন করিয়া দিল । শিত্য নূতন খেলার সাধী-_খেলিয়। 
খেলিয়! যেন কৃল পাইতেছি না। বত দিনের কথা, অনেক 
কথাই স্মরণ করিতে পান্িভেছি না। বনু বিচিত্র ঘটনাগুলি 
হেন মনের দুয়ারে উঁকি দিতেছে সন্দেহ নাই। তবে তমুধ্যে 
দিদির বিবাহ ব্যাপাটিই যে খুব মধময় আনন্দের উজ্ভল চিত্র 
সে বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নাই । বিবাহ ষে কি, তাহা ত'ভানি 
না, বুঝি না কিছুই। এর জাগে পুতুলের বিবাহ দিয়াছি 
বস বার, জামাই-বৌর আদান-প্রদান সমবযুসীদের মধ্যে হন বার 
হইয়াছে । আবদার করিয়া মার নিকট হইতে ভাল ভাল 
খাবারও বরযাত্রীদের জন্ত সংগ্রহ করিয়। আতিথ্য ও সম্বধনার 
অভিনয়ও বেশ ভালে! ভাবেই করিয়াছি । সত্য সত্য খাবার" 
লুচি, মণ্ডা ও সরভাজারও কোন অপ্রতুল ছিল না মার কৃপায়। 
মাতা ঠাকুবাণী আমার এ সকল আবদারই খুব সত্্ষ্ট চিত্তে প্রতিপালন 
করিয়া যাইতেন। ভাবিতাম, এইরপই একট! খুব বড় রকমের 
বিবাহের খেলা হইবে; খুব লোকজন বাত্ত-বাভনা ও খুব 
ভালো ভালো! খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদি । রাস্তা দিয়! লোকজন 
চলিয়া যাইতে যাইতে বলাবলি করিতেছিল 'প্ নগদখানা 
উঠিমাছে-_ডেপুটি বাবুর নাতনীর বিয়1। কেহ কেহ বলিয়। 
চলিল। আনন্বিশারদের নাতনীর বিয়া।' দিদির 
বিবাহ যেন গ্রাম ছাড়াইয়া বহু দুর গ্রামে ও বলরে 


মালিক বন্ধৃযতী 
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গিয়াও হাজির হইয়! গেল। বদর হইতে কত জ্রবোর 
আমদানী হইতে লাগিল। সবই দেখিয়া দেখিয়! যেন কুল পাইতে" 
ছিলাম না। তবুও মনে হইতেছিল, আমার পুতুল বিয়ার মতই 
একট! খুব বড় বিয়া! । 

তখনকার দিনের কথা মনে হইলে কি যে অদ্ভুত পট পরিবর্তন দৃষ্ 
চোখের সামংন ভাসিয়া উঠে! সামান্থা তেল, স্চ্দুর, পান ও হাত- 
ভর! বাতাস! দিয়া কি অন্দর সহজ-সরল আনন্দের আস্বাদন লাভ 
করা--যাহা এখনকার লোকের! ভাবিতেই পারে না। ভাবে একা 
অসভ্যতা ! যাক সেকথা । দেখিতে দেখিতে দিদির বিবাহের দিন 
ঘনাইয়া আসিল । টঙ্গ-ঘরের বাজ্জনীও খুব বাড়িয়া চচিল। এখনও 
মনে পড়ে সেই তেল, সিন্দুব, পান' বাতাঁসার গ্রহীতা ও দাতার সমান 
সরলতার কি নিগ্ধ মধুর প্রতিমৃত্তি! কালের ম্রোতে সেই সহজ-সরল 
আনন্দের নৈবেছ্ বিতরণ ও সেই সহজ আনন্দ, ঘোর ভটিভত্বামযু 
বু অর্থবায়ের জাপেক্ষ রূপ ধরিয়! মানবজীবনে কছ ছুশ্শিস্তার 
কারণ হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে আমোদ-আননদ করিতে গেজেই 
ঘরের সাজ-সজ্জা ও নান! কারণে বত অর্থব্যয় জনিত ছুশ্চিস্তায় 
আনন্দ উৎসাহ মনে ঠাই পাইতে পারে ন।। 

দিদির বিবাহের দিন ত্রমেই নিকট হইয়া পড়িল বাড়ীর 
লোকজন যেন এক মুহূর্তের ভন্যও অবসর পাইতেছিল না। জামর! 
ছোটর| কেবল অন্দর ও বাঠির-_বাড়ীতে ছুটাছুটি করিয়া, হৈ-চে 
করিয়! বাড়ীখানাকে একখানা মস্ত বড় হাটের সামিল কনিয়া 
তুলিলাম। মস্ত বড় মস্ত কারুকাধ্যময় বিরাট সামিয়ান! টাঙ্গান 
হইল! অপর খণ্ডে থণ্ডেও জাবশ্থক বোধে ছোট, মাঝারী রং 
বেরংএর সামিয়ানা টাঙ্গান হইতে লাগিল। আমাদের তো 
সবটাতেই মহ! আনন্দ! নাওয়া-খাওয়াও যেন ভুলিয়া যাইতে 
লাগিলাম। কাঙ্গাইঙ্গ] ভাই ও ঠাকুরকাক1 গ্রতভৃতি মাঝে মাঝে 
খুব বকাবকি করিয়া খাওয়াইতে ইয়া যাইত বাম্নাঘরে। তখন 
বাধ্য হইয়া কোন প্রকারে "খাওয়ার পর্ব "শেষ করি 
ফেলিতাম ও সুখ ধু্য়াই আবার সেই হে-হল্লার মধ্যে ডূবিয! 
যাইতাম। যথাসময়ে বিবাহের দিন আসিয়া! পড়িল। বিবাহের 
আসর ঝাড়লঠন ইত্যাদিতে অপরূপ শ্রী ধারণ করিল, থারিতে 
দিদির বিবাহ হইবে । বিবাচের স্থানে ভালে দিয়া দিনের মত 
আলোকিত করিল। রাস্তাঘাট ও সকল খণ্ডে মশাল 
জ্বালাইয়া! দেওয়া হইল। কাহারও চলা-ফিরার কোনই যেশ 
অন্সবিধা না হয়। এই ভাবে সকল আলোকসজ্জার বন্দোবস্ত 
হইয়া রহিল। বন্ধ বাজনার আমদানী হইল। কোন আনন্দ 
ফেলিয়া কোন আনন্দে ষে ছোট আমরা যোগ দিব, তাহার যেন 
কোন ঠিক-ঠিকানা পাইতেছিলাম না। এদিকে 'জামাই 
আসিয়ীছে”, “জামাই আসিয়াছে মহা! কলরব উঠিল এবং সঙ্গে সান 
বাড়ীখানা! একেবাবে যেন কি অপরূপ হইয়া গেল! জামাই 
তাদের আত্মীয় বাড়ীতে উঠিয়াছে। বিবাহের শুভ লগ্নে আসিু। 
ক্াড়াইবে এ সুসজ্জিত আসরখানাতে সামিয়ানার নীচে । এই 
কয় দিনেই নবাগত ছোটদের হইতে বিবাহ কি, সে জিনিসটার 
কিছু কিছু অভিজ্ঞতা অভ্্রন করিয়াছিলাম। সারা দিনের আনল" 
উল্লামেব পরিশ্রমে একটু রাত হতেই কখন যে আমি ভ্ঘোরে 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম। তাহ! জ্বানিতেই পারিজলাম না। ছুই দিক্ষের 


মাসিক বস্ুষতী--ফাস্থন ৮৪৯ 















দেখুন, লাক্স টয়লেট সাবানের প্রচুর সরের 
মতে! ফেনা আপনার মুখের স্বাভাবিক রূপ- 
লাবণ্যকে কেমন ফুটিয়ে তোলে। “এই সাদ! 
ও বিশুদ্ধ সাবান নিয়মিত ব্যবহার ক'রে 
আপনার গায়ের চামড়ার সৌন্দধ্যবৃদ্ধি করুন” 
নীলিমা! দাস বলেন। “এর পরিষ্কারক ফেন! 
লোমকুপের ভেতর পধ্যস্ত গিয়ে গায়ের চাঁমড়াঁকে 
ফুলের পাপড়ির মতে! মহ্যণ আর স্ুন্দর 
করে রাখে ।” 


সথবর ! 
নতুন 
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কত বাজী-বাজন! হলুধ্নি হইয়!। দিদির বিবাহ হইয়| গেল, 
আসি কিছুই টের পাইলাম ন|। গতীর নিদ্রায় অদিভূত হইয়াই 
রছিলাম । সকালে ঘুম হইতে ভাঁড়াভাড়ি উঠিয়াই আমার মনে 
পড়িয়া! গে “দিদির ন1 বিয়া” ! কেন ষে এমনটি হইয়! গেল, তাঁতা 
একটু বড় হষঈয! চিন্ত। করিয়া বুঝিতে পারিলাম। বিবাহের জন ছিল 
বোধ তয় গভীর রাত্রে-তখন ঘৃমের মানুষটি আমাকে অধিকার 
কবিয়াছিল। তুললে একটি বড় রকমের অশান্তি সৃষ্টির সম্ভাবন! 
ছিল | মা কশ্মে বাস্ত, হয়ুত বামুনা ধরব মার কাছে শুইবার জন্য । 
সে যাহা হউক, কেহ কেহ আমার এই ছুঃখের জন 
দুঃখ কবিয়াছিল। এক মাস পূর্ধ হইতে যে বিবাহ দেখার 
জন্য নাচানাচি করিয়া দিন কাটাইলাম। সে বিবাহ মাত্র 
কয়েক ঘণ্টার শুন্য আমার দেখা হইল না! সকাল বেলা 
তাড়াভাড়ি দিদির খোজ বাহির হইয়া দেখিতে পাইলাম, মস্ত 
বড় ঘরখানাতে অনেক জোক ভীড় করিয়া রহিয়াছে। আমিও 
সে ঘরে ভীড় ঠেলিয়া ঢুকিয়াই দেখিতে পাইলাম, একখানা নুক্ধন 
ভোবক-লেপ-ৰালিশের বিছানার এক পাশে দিদি জাল টুকটুকে 
কাপড় পরিয়। সেই গান গাহিবার দলের বৌদের মত মস্ত বড় এক 
হাত লম্ব( একটি ঘোমট| দিয়া বসিয়া রহিয়াছে । জামি আর তখন 
এদিক ও-দিক কিছুই না দেখিয়া সটান আমার একরাশ চুল সমেত 
মাথাটাকে দিদির ঘোমটার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়। চিৎকার 
দিয়া বলিয়! উঠিলাম, দিদি, দিদি! তোর না লো বিয়া! !” 
সেনজী তের বৎসরের বালক 7; বরশব্যায় শুইয়া ছিজেন। 
তিনি হী-হী করিয়া হাসিতেই সে ঘরের উপস্থিত সকলেই 
হালিয়। উঠিল। আমি ত' লঙ্জা পাইয়া সেখান হইতে একেবাৰে 
দে ছুট--পড়ি বা মবি জ্ঞান ছিল না। যাক, সে হাসাহাসিব 
পরে বাকী বিবাহের ঘটা দেখিলাম । ছুই দিককার নানারূপ 
বাজনার চমত্কাবে সবাই মুগ্ধ, আমাদের ন্যাষু ছোটদের তে! কথাই 
নাই । তার মধ্যে বরপক্ষের একটি বাছ্যষান্্রর কথা বিশেষ করিয়! 
আজও যেন মনে রহিয়া গিয়াছে । বাছ্যযঙ্ুটি পিতলের বলয়াকার, 
অভ্যন্তরে বাদকের সমস্ত শবীব ঢুকাইয়া দিয়া মাত্র একটি সর নল 
ওষাধরে লাগাই! বাজাইতে ছিল এবং তার স্বর অতি জদ্ভুত মনে 
হইতেছিল। এপ বাদ্য আর এই লুদীর্ঘ জীবনে দ্বিতীয় বার 
দেখি নাই এবং উহা নামও জানি না। শুধু আমর! ছোটরাই 
ষে এই বাদযন্ত্রের বপ ও গুণে আনন্দে ঠহ-চৈ করিয়াছিলাম, 
তাহ! নহে, বাড়ীর উপস্থিত শত শত আবাল-বুদ্ব-বনিতা কেহই 
বাদ পড়িল না। এদিকে এই বাগ্যস্ত্রের নৃতনত্বের সংবাদ দূর 
দুর গ্রামেও যাইয়! পৌছিল। যে পারিল ছুটিয়া আসিয়া 
দেখিয়। শুনিয়। খুব হাসাহাসি করিয়! চলিল। এর পরে ক্রমে 
আসিয়া পড়িল কন্ঠ! লইয়া! ববের দেশে বাত্রাভিনয়। সেও একটি 
দৃশ্ঠ বটে! দেখিলাম দিদিম! ( ঠাকুরম! ), ঠীকুর খুড়া ( উমেশচন্্র 
পেন) প্রস্তুতি দিদিকে ঘেরিয়। কোলে লইয়া বসিয়! খুব কান্নাকাটি 
করিতেছেন । বাড়ীর নিকটতম আত্মীয় স্বজন তো আছেনই, দর্শক 
হিসাবে ধারা উপস্থিত ছিলেন, সবাই ষেন সেই কাম্নাতে ষোগ দিতে 
লাগিলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে কাদিয়াছিলাম মনে পড়ে, কিন্তু এত 
আনন্দ দৌড়বাপের মধ্যে এই কান্নাটাকে ষেন তেমন ভাবে অন্থভব 
করিয়! লইতে পারিতেছিলাম ন!। বড় হইয়া পরে এই কান্মার 
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তাৎপর্ধ্য বুঝিতে পারিলাম। এত হত্বে আদরে প্রতিপালিতা 
মেয়েকে জন্মের মত নিজ স্বত্বন্বামিত ত্যাগ করিয়া পরের হাতে 
তুলিয়া দিতে তাদের বুকফাটা কান্না সহজেই আসিয়াছিল। 
বিশেষ করিয়া! আমরা ছুই বোন ছিলাম পিতৃহীনা--তখন সে 
কথাটাও এই সঙ্গে যুক্ত হইয়া নদীটি যাইয়া সাগরে পতিত 
হওয়ার রূপ পরিগ্রহ করিল। দিদির বযুস অল্প ছিল, মাত্র 
এগারো বৎসর । (অবস্ঠ সেকালে আট-নয় বৎসরে গৌরীদাচই 
প্রশস্ত ছিল)। এই সময়ের একটি কথ! খুবই মনে পড়িতেছে। 
ঠাকুরম! মাকে খুব বকাবকি করিতেছিলেন অর্থাৎ মেয়েটা চলিয়া 
যাইতেছে তবু তার এখনও কেবল কাই বেশী হইল! ইত্যাদি। 

মা তাড়াতাড়ি জাসিলেন। তাহারও চোখের জলের 
অভাব ছিল ন1, তবে সে ষে বাড়ীর “বড় কৌ'--সকল দায়িত্ব 
কর্তব্য যে তার মাথার উপরে ! তাই যখন তখন তার 
ছুটিয়া আসা কিছুতেই হন্ভবপর হইত না। ঠীকুর্মা সবই বুঝিত্েন, 
কিন্তু বুঝিয়াও মেয়েটার উপর নিষ্ঠ,র মনে করিয়া! মনে মনে বড়ই 
ক্ষুক হইয়াছিলেন। যে যাহ! হউক, পূর্ণানন্দের মধ্যে অবারিত 
চোখের ভলের ভিতর দিয়! নবদম্পতীকে ভবিষ্যতের অনির্দিষ্ট সুখ- 
দুঃখের মধ্যে ছাড়িয়! দিয়া আসিজেন সবাই । বিরাট ব্জর! বিরাট 
শোভাযাত্রার সঙ্গে বর-্কন্থা লইয়া! মযুরপংখী নায়ের স্তায় 
চলিল তার গন্তব্য পথে। কে জানিত, দিদির সোহাগ- 
ধু! মাপিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাগ্যব্ধাতা তাদের ভবিষ্যতের 
জন্তু কি মন্ান্তিক ব্যবস্থারই বরাদ্দ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
তারপরে ভ্রাতৃত্সেহের উচ্মেষ ও মমত্ববুদ্ধির স্থগন1। আমার 
সবে মাত্র পাঁচ বৎসর বযুস পূর্ণ হইয়াছে । এক দিন দেখি, মহা চৈ- 
হল্প।! চলিয়াছে। ছুটাছুটি করিয়া সবাই যেন কি এক মজা 
দেখিবার জন্য ছুটিয়া চলিয়াছে। আমিও কিছুই না বুঝিয়াই 
উহাদের জগ সইয়া ছুঁটিয়া চ্িলাম। পথে ফাইতে যাইতে সবাই 
আমাকে বলিয়! চলিল। “তোমার ৫বটি ভাই হইয়াছে । বড় হইয়া 
তোমাকে দিদি বলিয়। ডাঁকিবে ।” আমিও জনতার মধ্যে অগ্রগামী 
হইয়া ছুটিয়া চলিলাম। দেখিঙ্গীম একটি ঘরের দুয়ারে ভীড় 
করিয়। সবাই কি দেখিতেছে। আমিও ভীড় ঠেলিয়া উদ্দ্রীব 
হইয়া দেখিতে গেলাম । দেখি, মীর কোলে একটি ছোট মানুষ, 
তাকে সবাই বজিতেছিল আমার ভাই। কি শশার কৌকড়ান 
চুল, নিটোল নবনতুল্য ক্ষুদ্র দেহখান! অপুর্ব দেখাইতেছিল। 
বিস্ময়ে আমি একদৃষ্টে চাহিয়! দেখিতে লাগিলাম। অপরূপ শিশুটি 
হাত-প|1 নাড়িয়া ওয়া-ওয়! শব্দ করিতেছিল। ক্রমে দেখার ভীড় 
কমিয়া আসিতে লাগিল। পরে জানিলাম ওয়া” একই নাকি 
শিশুর কান্না। আমিকিস্ত শিশুর ঘরের দরজ! হইতে একটুও 
নড়িলাম "না । কেবল অপূর্ব শিশুমূর্তি দেখিয়া কি আনন্দে 
ভরপুর হইয়! গেলীম এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, এই তো 
আমার ভাই। বড় হইয়া দিদি ডাকিবে আমাকে । কে হেন 
মনের মধ্যে বলিয়! দিল, এই আমার ভাই | এমন *অপরপ 
আনন্দময় রূপ তো আর দেখি নাই ! ঘরের দুয়ারে আমি অপলক 
দৃষ্টিতে ফ্াড়াইয়! রহিলাম। মা ভাবিলেন, মার কোলে শিশুটিকে 
দেখিয়া বুঝি বা! আমার মনে কোনে! ভীবাস্তর হইয়া থাকিবে! 
তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিজ্নে, “এই তোমার ভাই, বড় হইয়া 
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তোমাকে দিদি ডাকিবে।” ভাইটি ছিল আমার খুড়াত ভাই 
(পরে 'নামকরণে ধীরেনচন্দ্র সেন)। মার কোলে ভাইটিকে 
দেখিয়। আমার কিন্ত মনে কোনে! ক্ষোভের কারণ হয় নাই। 
মার কাছ ছাড়া আমি ত' কোন দিন কারে! কাছে রাবিতে শুইতাম 
ন|, মে কথ! সবাই জানিত। মার মনে কিন্তু সেই একট! মস্ত বড় 
ভাবনা! হইল । আমি হয়ত মার কাছে শুইবার জন্ত কান্নাকাটি 
করিব। অনেকক্ষণ একুৃষ্টে চাহিঘ়! থাকিয়া আমি হঠাৎ বলিয়া 
ফেপসিলাম, 'আমি ভাইকে কোলে নিব।” আমার এ কথ! শুনিয়। 
সবাই মুখ চাওয়-চাওয়ি করিতে লাগিল। এই সন্যোজাত শিশুকে 
কি অন্টের কোলে দেওয়া সম্ভবপর ? তবে ম। একটা কথা চিন্ত! 
করিয়। স্বীকৃত! হইলেন । কারণ এই সন্তোজাত শিশু ও প্রস্থতিকে 
অল্প কোন লোকজনের জিম্মায় রাখা চলে ন|। মাকে উহাদের 
লইয়া থাকিতেই হইবে সবাই মে কথ। জানিত। ম! একটু বুদ্ধি 
থাটাইয়! বলিলেন, “তোমার কোলে ভাইকে দিব। কিন্তু তুমি যদি 
আমার একটা কথা রাখ ।” 

আমি তো কথাটির গুরুত্ব ইত্যাদি কিছুই চিন্তা! বা জিজ্ঞাসা ন। 
করিয়াই বলিলাম, “তোমার কথ! শুনিব।” মা বলিলেন, “তুমি 
আমার কাছে শুইতে পারিবে ন।--আমি ভাইকে তোমার কোলে 
নিশ্চয়ই দিব ।” আমি ত' তখনই স্বীকার হইয়া! গেলাম । কেব্ল ম! 
বুঝিলেন, ভাই কোলে নেওয়ীর লোভে আমি কত বড় মস্ত ত্যাগ 
স্বীকার করিয়। বলিলাম । মার কাছ ছাড়া শোওয়া এই যে তোমার 
প্রথম দিন। 'ন1 আমি তোমার কাছে আর শুইব ন! ও তোমার জন্য 
দিব না।” এই কঠোর সর্তে ৷ আমাকে আতুড় ঘরের মধ্যে লইয়! 
গেলেন ও ভাল ভাবে বসাইয়! দিয়া ভাইটিকে আমার কোলে নিজ 
হাতে ধরিয়। রাথিলেন | কিষে আনন! এই ত ভ্রাতৃত্রেহের প্রথম 
উম্মেষ। ভাঁবিতে লাগিঙলাম তাইটি ত' বড় হইয়। আমাকে দিদি 
ডাকিবে। ভ্রাতৃম্নেহে সেদিন আমার ক্ষুদ্র হয় হইলেও ষেন সে এক 
অপূর্ব স্নেহের রসে আপ্রত হইয়। গেল! ভাইয়ের মধুর স্পর্শ-সুখ 
আজও মনে হইলে যেন নাচিয়! উঠে সমস্ত হৃদয়খানা। কিছুক্ষণ 
পরেই জামাকে আতুড় ঘর হইতে বাহিরে জাসিতে হইল এবং 
ভালো রূপে ন্রানাদি করাইয়া! শ্ুচিতার সহিত আমাকে ঘরে লইয়া 
গেল সবাই । আমি তখন ভ্রাতৃন্সেহ মমতায়, অন্ত চিস্তা আমার 
কিছুই নাই। কেবঙ্গ ভাটির অপরূপ ছবি ও অপরূপ স্পর্শান্ুভবে 
যেন ভূবিযু। রহিলাম। বিছানায় শোয়াইয়া দিল সবাই অনেক 
কথ| বলিয়! কহিয়া, অর্থাৎ ভাইটি যে আমারই ভাই সে মমত্বজ্ঞান" 
টুকুকে অতি বড় করিয়া! ধরিয়া দিল আমার চক্ষুণ সামনে মনের 
ছুমারে। ভ্রাতৃন্নেহের অপুর্ব আবেশে ও ভ্রাতৃমুত্তি চিন্ত! করিতে 
করিতে অর্ক্ষণ পরেই ঘৃমাইয়! পড়িলাম। কিন্তৃহায়! ইত্যবসরে 
বিধাতা! পুরুষের চিত্রগপ্ত তার পাকাখাতায় খোর কৃষ্কবর্ণ মসী 
টানিয়। চিহিত করিয়া বাখিলেন, ভাই-বোন ছুটিকে চিরজন্মের মৃত 
শোকাতুর' পর্ধ্যায়ে || ] ক্রমশঃ | 


আত্কল কি অধুত ফল? 
ক্রীপ্রভাবতী ভট্টাচার্য্য 


দে-গন্ধে বসে পরিপ্লাত পক সুমিষ্ট জামটি খেতে খেতে 
মনে গ্শ্প জাগে-_জাত্রফল কি অনৃত্ত কল? 


মালিক বদ্ধ্তী 
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অমৃত ফলের বুক্ষ বলেই হযম়ুস্তো ওর পল্পবে আচ্ছাদিত হয় 
পূজার মঙ্গল ঘট ! আর মূল থেকে পত্র ও ফুল থেকে ফলের আঁটি- 
খোসাটি পর্য্স্ত আমে মানুষের উপকারে। 

প্রথমতঃ পত্র থেকেই শুরু করি--আমাদের সকল শুভ কাজেই 
আমপল্লবটির প্রয়োজন সর্বাগ্রে | লক্ষ টাকা খরচ করে মেয়ের বিয়ে 
দিন, তাতেও একটি আন্রপল্পব ছাড়া সবই প€ু-_ আবার হাজার 
টাকা খরচ করে দুর্গা পুজা! করতেও প্রথমেই ঘট বসাতে বেয়ে 
আপনাকে যোগাড় করতে হবে আত্্পল্পবটি। অন্নপ্রাশন হতে বিৰাহ, 
জার দুর্গ। পুক্তা থেকে লঙ্গীব্রত সবটার্ছেই আত্মপল্লবটি চাই-ই ! 

তাই কঠোর শীতে সকঙগ বৃক্ষরীজিই যখন গড়িয়ে থাকে পত্রহীন 
সৃতের মতো- তখনও আবম্রবুক্গটি থাকে প্তে স্ুশোভিত- পল্লৰে 
পল্পবিত | দেবতার পূজায় ওই পরবদল উৎসগর্খকৃত বলেই বুঝি 
তাদের আশীর্ববাদে সে চিরযৌবন ! 

তবে কি তারপাতা। ঝরে না ঝরে বকি! এক দিকে 
ঝরে অন্ত দিকে গজায় । গে ঝরা পাভাগুলোও কিন্তু বিফলে 
ষায় না গ্রামে দরিদ্র স্ত্রীলোকেরা সেই ঝরাপাত। কুড়িয়ে নিষে 
হালানী করে। আবার জলেব ধারের আমগাছের পাতা জলে 
পড়ে ষখন পচে যাযু--তা' দিছে তৈরী হয় একটি ওধধ। আমাশয়- 
জ্বর বা এমনিতে শরীর কষে গিয়ে ষদি প্রম্রাব বন্ধ হ'য়ে তলপেটে 
যক্ত্রণ। হয়--তখন পচাপাতা! বেটে তলপেটে প্রলেপ দিলে এক 
ঘণ্টার মধ্যে প্রশ্রাব হয়ে যায় । এটি আমার স্চক্ষে দেখা প্রত্যক্ষ 
ফ্লপ্রদ ওধধ। 

অবগ্ত আজকের এ বিজ্ঞানের যুগে কেট বড় একট! এ খধধ 
ব্যবহার করবে নাশ ত্দার সহরে এটা মেলানোও দায়। কিন্তু 
পল্লীগ্রামে ধারা কথায় কথায় ডাক্তীর ডাকতে পাবেন না-তা' 
ছাড়া ভাক্তারের ব্যবস্থা মতে! ওধধ ফোগাড় করতেও যেখানে সমস 
লাগে তিন দিন-স্তাদের পক্ষে এ সহঙ্জভা প্রাকৃতিক ধধটি 
খুবই উপকারে আপগবে। 

ডাল থেকে মৃল পধ্যস্ত সব-কিছু তো ঘ্বালানিকূপে ব্যবহার 
হয়ই_-তা” ছাড়াও আমকাঠে নৌকে। থেকে শুরু করে টেবিল, 
চেয়ার, তক্তপোষ, আলমারী, সেজ্ফ, পিডে ইত্যাদি নানা রকমের 
জিনিষ তৈরী হয়। যদিও তার! কম টেকসই--তবু দামে সস্ভা! 
তাই শাল-সেগচনের আসবাব ষখন ধনীর ঘরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে-_ 
তখন আমকাঠের আসবাবই মিটায় দরিজ্রের প্রয়োজনীয়ুত! | 

হিন্দুদের শবদাহেও প্রয়োজন হম আমকানঠ ! এট! তাদের 
শান্তোচিত নিয়ম । গ্রামে দেখেছি, বাড়'র কর্তা ষে আমগাছটির 
আম খেতে সব চেয়ে বেশী ভালবাসতেন--সেই গাছটি কেটেই হত 
ভার শবদাহ। সহরে অবশ্থ কিনে নিতে হয়| 

ঠাকুরমা বলতেন,-আমগাছ নাকি ঘৃমোয় না| কখনও। 
দিন-রাত লভয়ে জেগে থাকে । কোন অশ্ডভক্ষণে একটি মানুষের 
জীবন অবসানের সাথে সাথে তারও ঘনিয়ে আসবে মৃত্যু ! 

মাঘ মাসের প্রথম ভাগেই পল্পবে পল্পবে বেরোয় মুকুল! 
আব্র-মঞ্জরীর গন্ধে চারি দিক হ'য়ে উঠে স্ুবাসিত। ফুলে ফুলে 
ঘুরে বেড়ায় মৌমাছি । আমের বনেই জাগে প্রথম বসস্তভের সাড়া ! 
তাই বসস্ত-পঞ্চমীর দিন জামর1 সরত্যতীকে অঞ্জলি দিয়ে প্রথমেই 
তক্ষণ করি আন্রমঞ্জরী এই মন্ত্র উচ্চারণ করে :-- 
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চুতপুষ্প বসন্তাদ তং পিবাঁমি সচন্গন। 
রোগশোকবিনাশায় মুখসম্পত্তিহেতবে । 

যে ফুলে এত গুণ তার ফলে আরে! কত! 

ফাল্কান মাসের প্রথম ভাগে ফুল থেকে বেরিয়ে আসে ফল। 
কচি আমের অন্বল খাওয়ার ধুম পড়ে যায় বসন্তের খরদাহে। কচি 
জম পিত্তনাশক।, বসন্ত কালের রোগগুলে! প্রায় সবই পিত্- 
বিকৃতির | কাচা আমের ঝোল তার পরম খধধ। তাই সহরে 
'আমর। চার পয়সা দিয়েও একটি কাচা আম কিনে আনি অন্বল 
খাওয়ার জনু। 
বেরিয়ে পড়ে দাম কুড়োতে । চৈত্র মান পড়তেই মা ঠাকুরমায়েবা 
ব্যস্ত হ'য়ে পড়েন আমসী তৈরী নিয়ে। বৈশাখের প্রথম থেকেই 
শুরু হ'য়ে বায় মোরনব। আর আচার-জেলীর ঘট । 

গ্রামে ঝড়ে-পড়। কাচা আম দিখেই এসব তৈরী হয়--সহরে 
অবশ্থ কনে এনে করতে হম বলে অনেকেই করতে পাবেন না। 

গহরে দোকানে দোকানেও জেলী-মোরব্ব| ও আচার তৈরীর 
ধূম পঢ়ে যাম়--কারণ আম ফুরিয়ে গেলে এসব কিনে নেবে 
সহরের লোক-_যারা তৈরী করতে পারে নি এক বারে তিন-চার 
টাকা খরচ কৰে, ভাবাই ছু'আন! চার আনার কিনে খাবে। 
স্কুলের ছেলে? আসা-যাওয়ার পথে কিনে নেবে দু'চার পয়সার 
ধনীর ঘরে ও রেষ্টরেন্টে অবগ্ঠ কিনে নেবে বোতলে বোতলে । 

বৈশাখের শেষ ভাগে গাছে গাছে পেকে উঠতে থাকে আম-- 
ফুটে ওঠে রংবেরংয়ের বাহার! সে কত রকমের-_কোনটি বা 
আধা লাল আধা হলুদ-_কোনটি আধ! হলুদ আধা! সবুঙ্জে। কোনটি 
একেবারেই হলুদ রংয়ের । আবার কোন গাছের আম বতই পাকছে 
তত হচ্ছে মিশ মিশে কালে!--সেগুলোকে আমর! বলি “বর্ণচার!'। 

পাকা আমের গন্ধে আনন্দে সবাইরই নেচে ওঠে মন। গ্রামে 
আবাল-বুদ্ব-বনিতা থেকে পশু-পক্ষী পথ্যস্ত সকঙ্গেই ছুটে বায় 
আমহলায় আমের ললোতে। কাক, বাছুঢ ও বানরের! ঝাকে 
ঝাকে দলে দলে যেয়ে বসে আম গাছে। তাদের ঝাকুনীতে 
অনেক পাক1 আম ঝরে পড়ে মাটাতে-_তা'ছাড়। হাওয়াতেও পড়ে-- 
শৃগালকুল রাব্রিবেল। তাই পরমানন্দে ভোজন করে। 

পল্লীগ্রামে অধিকাংশেরহই আমবাগান আছে, তাই আমের 
মরশুমে প্রত্যেক বাড়ীতেই আমের ছড়াছড়ি । যেদিকে তাকাও 
ঘরে-বাইবে সবই আম আর আম। যাদের বাগান নেই 
( আট-নশট। গাছ অন্ততঃ সকলের বাড়ীই আছে) তারাও অঙ্চের 
বাগানে ঘুরে কুড়িয়ে এনেও বথেষ্ট আম খায়। আবার ষোল কুড়িটা 
শতকর! আম নেওয়ার চুক্তি করে তার! বাড়ী বাড়ী মাটিতে না ফেলে 
সঘত্তে বেছে বেছে পাকা আম পেড়ে দেয় । সাত-আটটি গান্ছের আম 
পাড়লেই তাদেরও এক বস্ত! আম হ'য়ে যায়। এমনি করে গ্রামে 
ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই অপর্ধ্যাপ্ত আম খেতে পারে । 

সহরে কিন্তু সে সুযোগ একেবারেই নেই। বিত্বহীন লোকের! 
এখানে শুধু আমের ঝুড়ির দিকে তাকিয়েই চলে যায়, ক্ষচিৎ হয়তো 
ছু'-চারটি কেনবার সাধ্য হয়। গরীবের ছেলে-মেয়েরা স্ুস্বাহ আম 
ক'দিন খেয়েছে আঙ্গুলে গুণে বলতে পারবে। 

আমের কথা লিখতে গিয়ে মনে পড়ে শৈশবের স্মৃতি ! রাত্রির 
আবছ! অন্ধকার থাকতেই চলে যেতাম আমবাগানে। ভখনই 


মাদিক বন্ধুমরতী 


আর গ্রামে ভোর হ'তেই ছোট ছেলে-মেয়ের! 


| ২র খণ্ড, ৫ব সংখ্যা 


গিষে দেখতাম, যাদের বাগান নেই তার! এসে গেছে আম কুড়োতে। 
আমাদের বাড়ী ও বাগান সমেত প্রীয় চীরশো! আমগাছ ছিলো, তাই 
ওদের আর বড় একটা কিছু বলতাম না । ওরাও কুড়োতো 
আমরাও কুড়াতৃম । 

বৈশাখের কত কদর তাগুব মাথার উপর দিয়ে গিয়েছে, 
হয়ত! অনতি দূরেই ভেঙ্গে পড়েছে একট! গাছের ডাল, তবু জক্ষেপ 
নেই--বাড়ী থেকে চেঁচিয়ে ডাকছেন মা-তবু আমই কুড়িয়ে 
চলেছি ।***আমাদের চেয়ে বেশী মনিয়া হয়ে কুড়িয়েছে ওরা-- 
যারা পরের বাগানের আম কুড়োবে। মাঝ যাতে ঝড় এলেও 
ওর! বেরিয়ে গেছে ঠিক। মালিকের আগে না গেলে যে ওরা 
ভাল আম বড় একট! পায় না । জীবনের চেয়েও ওদের আমের 
নেশা বেশী সত্যিই বুঝি***আমই অমৃত ফল ! 

সার! দিন আমাদের আম খাওয়া! চলেছে অবিশ্রীস্ত! ভিখারী 
এসেছে-_ভিক্ষা দাও আম এক ডালা” । আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব 
আন্গুক-_খেতে দাও থালা ভরা আম--সঙ্গে মুড়ি আর ক্ষীর । 
তাই এ সময়েই গ্রামে বাড়ী বাড়ী লেগে যায় আম খাওয়ার 
নেমস্তয্ন ব্রাঙ্গণ ভৌজনের মহোৎসব । খেয়ে তৃপ্তি, খাইয়ে তৃপ্তি-_ 
তারই সাথে লাভ ফঙ্গ দানের মহাপুণ্য । থেষে অসুখ করবে না 
আরে! দেহ হ'য়ে উঠবে স্বাস্থ্যে সমুজ্বল ! 

শুধু পাক! আম খেয়েই শেষ নয়-_সঙ্গে সঙ্গে আমসত্ব তৈরীও 
চলতে থাকে পুরোদমে । গ্রামের মেয়ের! থালা, মাটীর সাজ 
ইত্যাদি থেকে শুক্কু করে চাটাই পাটা পথ্যস্ত ভন্তি করে আমসন্ত 
দেবে। এখানে দোকানের আমসত্ব জবন্ঠ অন্য ধরণের । 

আম ফুরিয়ে গেলেও বার মাসই পাক! আমের স্বাদে ও গন্ধে 
তৃপু করবে আপনার রসনা--ওই আমসত্ব! শুধু কি ম্বাদই ?*** 
নূর্ধ্য. করে শুদ্ধ আমসত্বে উৎপন্ন হয় ভাইটামিন।-_ধা স্বাস্থ্যের পক্ষে 
জতীব প্রয়োজনায় ! 

আমের আটি-খোসাটিও ফেলনা নয়-_নৌগ্রে শুকিয়ে কড়কড়ে 
করে নিলে তাও হয় চমৎকার জ্বালানী । 

আর এ আটার ভেতবের শাসটিতেও তৈরী হয় আমাশয় ও চুল 
ওঠা ইত্যাদি নানা রকম রোগের ওষুধ । আবার শিশুরা এ 
শ'সটি দিয়েই বাজায় ভে'পু | 

আর আপনি যদি পল্লীবাসী হন, তা'হলে এ আঁটি পুতে 
আপনার নিজের বাড়ীতেই ফলাতে পাবেন কাশীর ল্যাংড়া থেকে 
মাল্দহের ফজলী পধ্যস্ত। 


দেখি তোমায় নয়ন ভরে 
শরীনীলিমা দাশ 


দেখি তোমায় নহূন তরে এলে তুমি এ কোন্‌ রূপে? 
ছল তোমার গন্ধ হ'য়ে জড়ায় আমার মনের ধূপে | 
আমার সকল ব্যথা-ভর! স্মৃতির খেয়ায় পাগল-করা! 
সকল চাওয়া-পাওয়া বুঝি তোমার মাঝে যায় গো ডুবে ! 
তোমার সুরের মায়া-পরশ জাগায় প্রাণের মুকুলটিরে”_ 
রাঙ| আলোর ঝিলিমিলি দোলে আমার ভূবন শ্িরে ! 
ফাল্গুনে বয় মাতাল হাওয়া কোন্‌ সুদূরের স্বপ্-ছাওয়া_ 
জীবন-দোলায় ছুলিয়ে দিয়ে যায় সেরে চুপে চুপে! 


ও বর্ধ-্ফান্তন, ১৩৬১ ] 


শাস্তিনিকেতন বেড়িয়ে এলাম 


শ্রীঅঞ্জলি চক্রবর্তী 


স্তিনিকেতন ফাবার ইচ্ছে ছিল বছু দিন থেকেই । কাঁজেই 
যাবার স্থুষোগ পেয়ে প্রথমট! অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়েছিলাম। 
কবিগুরুর সাধের শান্তিনিকেতন, সাধনার পীঠস্থান এবং ধ্যানের 
অনরাবতীকে দেখার আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলাম। 
শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে এত গল্প শুনেছি আর বই পড়েছি যে, স্বপ্দে 
মামি শাস্তিনিকেতনের একটি চেহার। খাড়া করে রেখেছিলাম, 
নাজ শাস্তিনিকেতনে সেই ্বপ্রের সার্থক বূপায়ণকে দর্শন করব। 
সবে শীত পড়তে শুরু করেছে । নাতট। কুড়িতে ট্রেণ ধরতে 
»বে। সফালবেলার কনকনে হাওয়া থোচা দিয়ে জানিয়ে 
[দচ্ছেল শান্তিনিকেতন চলেছি । সতাই যাবার জাগের আনঙ্গাটা! 
কুলনাহীন। সাতটা কুড়িতে কিউল এক্সপ্রেসের ইন্টার ফিমেল- 
কম্পাটমেন্টে উঠে পড়ার খানিকক্ষণ পরেই ট্রেণ ছাড়ল। 
ঈানালার গাসিগুলোকে বন্ধ করে আমরা! তিন জন গরম কাপড় 
মুড বসলাম । কামরায় অপর তিন জন ষাত্রিনীব সঙ্গে আলাপে 
লানলাম, তারাও শাস্তিনিকেতনের আকর্ষণেই ছুটে চলেছেন। 
ট্রেণর দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অস্তবও দ্রুত লয়ে বাজছিল । 
বেলা প্রায় এগারোটার কিছু আগে শীর্ণা কোপাই নদীর বিশুঞক 
ব'লুকণাকীর্ণা বূপ দেখে বুঝলাম, শান্তিনিকেতন নিকটতর হয়ে 
মাসছে। ট্রেণ সেদিন থাসময়েই পৌছেছিল। শান্তিনিকেতনেই 
প্রায় এক-চতুর্থাংশ যাত্রী নেমে গেলেন। আমরা ষ্টেশন-রেষ্রেন্টে 
ভাত আর মাংসের অর্ডার দিয়ে ওয়েটিং দমে খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করলাম? সে সময়টুকু দেবী করতেও ভাল লাগছিল ন। 
গিদও পেয়েছিল প্রচুর। কিন্তু আলো চালের ভাত আর মসলা- 
মনাকাণ মাংস খেয়ে রেলওয়ে রেষ্ট রেন্টের প্রশংসা! করতে পারি নি। 
তার ওপর প্রতি প্লেটে এক টাক।। মনে হল অন্য কোন বাঙ্গালী 
হোটেলে এর চেয়ে ভাল জিনিষ সম্ভায় খেতে পারতাম, কিন্তু 
আনা শহরে আমাদের মত তিন জন অনভিজ্ঞ! মেয়ে সাহস 
পলাম না । কিন্তু কথবিৎ ক্ষুনিবৃত্তি ত হল! 
যাক এবার আমরা ছু'টে! সাইকেল-রিজ্সা ভাড়া করে প্রথমেই 
ইন্দরা দেবী চৌধুরাণীর বাড়ীর পথে রওনা হলাম। আমাদের 
খ'জনী নমিতাদি'র আত্মীয়। হন গুর!। বোলপুর সহর পার হয়ে 
রঙ্গাধূলি উড়িয়ে বিষ্পা চলল শান্তিনিকেতনের সেবাপল্লীর দিকে। 
বাডী পেয়ে গেলাম সহজেই । নমিতাদি" আত্মীয়াদের সঙ্গে আলাপ 
করলেন খানিকক্ষণ । কিছুক্ষণের মধ্যেই নামতাদি'র মামাত বোন 
পূর্ণ ঠাকুরের সঙ্গে আমরা শান্তিনিকেতন দেখতে চললাম পায়ে 
এটেই। সুপুর্ণা ঠাকুর শাস্তিনিকেতন সঙ্গীত-তবনের ছাত্রী। 
শাস্তিনিকেতনের কাকর-বিছানো! পথের ওপর জুতোর মচ-মচ 
সংএযাজ, আমার কাছে বেশ শ্রুতিমধুর লাগছিল। পথের দু'ধারে 
গাছের সারি। আমলকীতলায় বিছানে! আমলকী। দু'ধারের 
গাছপালার মাঝথানে ছায়া-ঘেরা পথ ভারী মনোরম । কলকাতার 
জনারণ্যে হাটতে হাটতে বাংলার চিরস্কন মেঠো-পথকে বিশ্মৃত 
ইয়েছিলাম, শান্তিনিকেতনে এসে তাকে উপলব্ধি করলাম। দূরে 
একটি মাঠে পৌষমেলার জন্ত উৎসবক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছে। 


মাসিক বন্ধনী 
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শাস্তিনিকেতনের এ মেলায় আকর্ষণীয় থাকে জনেক কিছুই, কিন্তু 
শাস্তিনিকেতনকে তার আপন মহিমায় প্রতিষিত দেখবার ভন্ত 
আমরা আগেই দেখতে এসেছি। শাস্তিনিকেতনের অশীম ও 
অগাধ নীরবতা মনে শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিল। 

প্রথমেই এলাম আমর! চীনাভবনে । চৈনিক ভাষায় ছর্বোধ্য 
কতকগুলি অক্ষর লেখা সে বাড়ীর গায়ে । ভেতরে বারাঙ্গায় অপূর্ব 
ংকন-শিল্পের জন্ভুত নিদর্শন । সে শিল্প দেখে আমর! সদ্ধিত 
হয়েছিলাম । প্রশস্ত উদ্যানের দু'পাশে ছাত্রাবাস। চীনাভবন 
থেকে বেরিয়ে আমর। চঙগলাম কলাভবনের দিকে । পথে অনেক 
বাড়ী চোখে পড়ঙ--কোনটা হয়ত শিশুভবনের ছাত্রাবাস, ফোনটা 
শাস্তিনিকেতনের রম্ধন-গৃহ, কোনটা বিদ্যালয়ের ছান্জাবাস। পথের 
ওপর একটি ছোট বাড়ী চোখে পড়ঙ্গ। মাটির কিন্তু ভাবী সুন্দর | 
ঠিক বাড়ী একে বলা যায় না, কারণ বাড়ীক চেয়ে এটা অনেক ছোট । 
শুনলাম, কোন বিশেষ শিল্পত্রব্য প্রদর্শনের জন্ক এখানে রাখা হয়। 
নামটি ভারী মিষ্টি-চৈতী। ছোট কাচের কেসে একটি ভাক্ষর্ধ্য 
দেখলাম, নঙ্গলাল বসুর । ঠৈীকে আমাদের ভীষণ ভাল লেগেছে। 
শাস্তিনিকেতনের বাড়ীগুলির চমৎকার নাম শুনেছিলাম বন্ধ আগেই। 
এখন বুঝলাম, এমন ন্রম্দর পরিবেশে বাড়ীগুলোকে একটা সুমিষ্ট 
নাম ধরে ডাকার মধ্যে মাধুর্য কতখানি । এর পর চোখে পড়ল 
বাগানের মাঝখানে একটা মস্ত বড বুদ্ধমূত্তি। মনে হচ্ছিল, 
ফেন কাকর দিয়ে তৈরী। এর পরেই শাস্তনিকেতনের ই্ংডিওর 
বাড়ী, খেলার সরগ্রাম রাখার লুম্দর মেটেবাড়ী। সামনে বিরাট 
প্রান্তরে শাস্তিনিকেতনের খেলার মাঠ । শ্টামলীকে দেখলাম । 
গায়ে মাটি কেটে তৈরী মূর্তি। মাটির বাড়ী খড়ে ছাওয়া, 
চমৎকার লেগেছে শ্তামলীকে । গাছের ছাওয়ায় শান্তিনিকেতনের 
পথগুলোর উপর হাটতে হাটতে অবাক-বিন্ময় লাগছিল । মনে 
পড়ল, বন্দিনের পুরোন কথা, যে দিন কবিগুক হাটতেন এ 
**পপথে ষে পথের প্রতি ধুলোতে মিশে আছে তারই পদরেণু ঃ 
ওখানকার ছাত্রীদের একট! জিনিব আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে । সকলেই প্রায় এলোচুলে জার খালিপায়ে হাটছিল।- 
এখানে ওখানে গাছের তলায় ক্লাস বসেছে । গাছের তলা বেশ' 
পরিষ্কার । অধিকাংশগুলোই বাধানো ; সর্বন্রই তার অথণ্ড 
নিস্তব্ধতা আর অসীম নীরবতা । পাপিয়ারা গান গায় জার 
কোয়েল-দোয়েল ডেকে যাযু--যেন কত কালের শেখা এ সুর ! 

পথে দেখঙগাম একটি বিরাট ৰাধানে! গাছের তলায় বেদীর 
আসন। নামটি ছাতিমতল1। ছাতিম গাছের তলায় ধ্যানের 
আসন পেতেছিলেন দেবধি মহধিও বটে--তিনিই শ্াস্তিনিকেতনের 
স্্টিকর্তা। ছাতিমতলার ধ্যান এখনও ভাঙ্গেনি যদিও মহর্ষি চলে. 
গেছেন লোক-লোকাস্তরে । 

এর পর আমর! উদয়নের দিকে চললাম । লাল ধুলোয় দূতো 
আর সাড়ীর তলাগুলে! মাথামাথি। উদয়নের বাড়ীটি অতি 
চমৎকার ! সামনেই সাজানে। মানারকমের ফুলের বাগান । একটি 
ফোষ়ারাও রয়েছে । অতি বত করা সেগুলো। পাশেই পার়র!: 
থাকার জন্গ একটি ছোট্ট বাড়ী। যদিও বাড়ীটির নাম আমি জানতে 
পারি নি। পায়রার! শাস্তিনিকেতনের শাস্তির বাণী নিয়ে যোধ হয় 
উড়ে গেছে দেশ হুতে দেশাস্তরে। একটি গোলাপ-বাগান দেখলাঘ। 
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বড় বড় পন্মকূলের মত গোলাপ ফুটে রয়েছে । তা দেখে চোখ 
ফেরানো! যায় না। উদয়নেই রবীন্দ্রনাথ বাগ করতেন। এখন 
এটি বিশ্বভারতীযু অফিস। এর সামনেই বিরাট প্রান্তর । 
এক জার়গায় খানিকটা স্থান নির্দিষ্ট করে রাখ! হয়েছে। শুনলাম 
আজ রাজ ওখানে গুজরাটি নাচ ও গানের অনুষ্ঠান হবে। উদয়নের 
খা পাশে উদীচী। একটু দূরে দেহলীভবন। ওখানে গাছের 
তলায় গুজরাটি গানগুলির মহড়া চলছিল । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাস 
যন্ত্র বেজে চলেছিল। বেল! দুপুরেও এ গান মোটেই বিরক্কিকর 
লাগেনি যদিও গানের ভীষা! একেবারেই ছুর্বোধ্য। শাস্তিনিকেতনের 
এ জায়গাটিই সব চেয়ে সাজানে!। বাড়ীগুলে! প্রাসাদের মতো! 
বিরাট ও সুন্দর। সামনের বাগানে ডালিয়া ফুটেছে থরো! খরো । 
শীত এসেছে, কিন্তু শান্তিনিকেতনের গাছগুলগির শাখ! এখনও 
রিক্ত হয়নি । শাস্তিনিকেতনের সর্বত্রই পূর্ণতার ছোয়াচ, বিক্ততা 
সেখানে বে-মানান। 

এর পর আমরা কলাভবন থেকে শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীর 
দিকে চললাম । দেখলাম, এখানে ওখানে ছেলের! পড়া-শোন। 
করছে । লাইব্রেরীর বারান্দার দেওয়ালে চমৎকার অংকনশিলপ 
দেখলাম | পাঠনিমগ্না বহু ছান্র-ছাত্রীর দেখা মিলল। আমাদের 
সশব্ধ আগমনে কারোর ধ্যানই ভাঙ্গল না। সত্যই পড়া-শোনার 
মত পরিবেষ্টনী শান্তিনিকেতন । রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতীয় 
আদরে রপদান করেছিলেন শাস্তিনিকেতনকে । উপবনের নিজ্জ্রনত। 
শাস্ভিনিকেতনের সব চোয় ভনুকূল আবহাওয়ার হৃষ্টি করেছে। 
প্রীম আর বাসের ঘড়-ঘড় শব্দ শিক্ষার্থীকে ধ্যানের জগৎ থেকে নামিয়ে 
আনতে পারবে না । 

শান্তিনিকেতনের শিশুতবনের শিশুদের আমার সব চেয়ে ভাল 
লেগেছে । ওদের মনটাই সত্যিকীরের নতুন দৃঙ্টিভঙ্গি নিয়ে গড়ে 
উঠবে এই আশায় । ওর! ইচ্ছামত খেলছে, দৌড়চ্ছে, প্রাণচাধচল্যে 
ভরপুর শিশুর কলকাকলীতে শান্তিনিকেতন মধুর হয়ে উঠেছে। 
ওদের অত্যন্ত অল্প বয়েস দেখে আমি সুপুর্ণা ঠাকুরকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “ওরা মা-বাবার জন্ত কাদেন1? তিনি বললেন, 
“ওর বরং বাড়ী যাবার নাম শুনলেই কামা। শুরু করে। বাড়ী যেতে 
ওদের আমি কাদতে দেখেছি ।” ভেবে দেখলাম, শিশুদের জগৎটা 
এখানে সম্পূর্ণ। এখানে বোধ করি অস্থিকে মাষ্টার নেই, শিশুর! 
তাই থালি পড়ার ভয্ষে ভীত নয়! 

শাস্তিনিকেতনের সবটাই প্রায় আমরা ঘুরেছি । এর পর ছুটে 
কি আড়াইটের সময় আমরা আবার ফিরে এলাম ইন্দিরা দেৰী 
চৌধুরামীর বাড়ীতেই। আমাদের সাইকেল-রিক্সা' অপেক্ষা 
করছিলে! এখানে । ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর সঙ্গে পরিচয় হ'ল। 
শ্রদ্ধায় মুয়ে এল মাথাটা । অঙীতিপর বৃদ্ধা--বাঙ্গলার অসীম 
শক্তিময়ী এই নারীর পদধুলি নিয়ে আমর! ধস্ক! হয়েছি। 

এবার আমাদের শ্রীনিকেতনের পথে হাতা করতে হবে। 
আমাদের সঙ্গে থাকবেন ঠাকুর পরিবারের পুণিম! ঠাকুর--নমিতাদির 
মামীম। | পূর্িমাদি' শাস্তিনিকেতনের সর্বত্র 'বুবুদি' নামে পরিচিত | 
বুবুদি' আর নমিতাদি একটি রিজ্ঞা় চাঁপলেন, আমর! হুজনে 
অপরটিতে । ভ্রনিকেতনের পথে বাত্রার প্রথমেই আধাদের 
রিজ্াওয়াল। একটি দুর্ঘটনা! করে ৰসেছিলে! জার একটু হুলেই। 
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একটি সাইকেলের সঙ্গে ধান্ধ! লাগায় জারোহীটি পড়ে গেলেন। 
আমরা রিজ্সাওয়ালাকে সাবধানে চালাতে বজ্গলাম । কারণ, 
সাইকেল বিষ্পায় এর আগে এক বার চড়েছি কাশী থেকে সারনাথ 
বাবার পথে, এবং এটা বোধ হয় দ্বিতীয় বার, কাজেই ভয় হাচ্ছলো। 

শান্তিনিকেতন থেকে শ্রীনিকেতন প্রায় দু'মাইল। রাস্তার 
দু'পাশে বীরদভূমের তৃণহীন মাঠ আর প্রান্তর । ধুলো-বালি-কাকর 
সবই লাল। আমাদের মনে হলে! চার পাশে মুঠো-মুঠো আবীর 
ছড়ানো । শান্তিনিকেতনের গাছপালার একটিকেও আশে-পাশে 
চোখে পড়ে না। ধূধু করা শুধু মাঠ। জাশে-পাশে গৃহস্থ বাট 
দেখলাম দু'একটি । একটি বাড়ী চোখে পড়লে! নাম “গ্তীচী*। 
শান্বিনিকেতনের অপুর্ব বাড়ীর নাম জীবনেও বিস্মৃত হবার নয়ু। 

দূর থেকে শ্রানিকেতন চোখে পড়ল। শ্রীনিকেতনের একটু 
আগেই একটি চমৎকার ঝিল। শীতের কন্কনে হাওয়া ছুপুরেই 
টের পেলাম। বিকেলবেলার সুর্য চকৃচকু করছিলে! ঝিলেৰ 
শ্রীনিকেতনের সামনে 


প্রবহমান জলে। ভারী স্রদদর তার রপ। 
এসে আমাদের রিক্স। থামল । প্রথমেই আমরা বিশ্বভীরতী বিক্রয় 
কেন্দ্রে গেলাম। বিশ্বভারতীর ছাত্রদের তৈরী বছ জিনিষ এখানে 


পাওয়া যায়। তাছাড়া বিশ্বভারতী কম্মীদের তৈরী সাড়ী, মাটার 
নানারকম জিনিষ ও চামড়ার কাজ। কিন্তু দাম তুলনায় একটু 
বেশীই । আমি ত একটি সাড়ী কিনবে! ভেবেছিলাম । বিস্ত 
দাম শুনে একেবারেই দমে গিয়েছিলাম । ওখানকার বিব্রয়কেঞ্জের 
কম্মারা ভেবেছিলে!, আমর! শান্তনিকেতনেরই ছাত্রী। কারণ 
আমাদের সঙ্গে বুবুদি' ছিলেন । 

শ্রীনিকেতনে আমর! দেখেছি, গ্টাতশিল্পের কারখান।, মৃৎশিক্চে 
কারখানা, বেকারী আর কাঠের কারখানা । তাতে কাপড় বোণ। 
দেখে আমার ভীষণ আনন্দ হচ্ছিলো । কিন্তু প্রাণাস্তকর কাঠের 
ঘটাথট 'শাওয়াজ ভাল লাগছিল না । মাটীার কারখানায় নানা 
রকমের জিনিষ তৈরী হচ্ছে। একটি প্রদশনী-গৃহও দেখলাম । 
সেখানে তৈরী সব চেয়ে সুন্দর দ্রব্টটি প্রদর্শনের জন্য রাখা হয়। 
কাঠের কারখানায় নান! আসবাব তৈরী হচ্ছে। শ্রীনিকেতনের 
বেকারীতে শানস্তিনিকেতনের সমস্ত খাবার তৈরী হয়। সকলকে 
স্বাবলম্বী করে ভোলার প্রচেষ্টায় শ্রীনিকেতনের পরিবল্লনা কর! 
হয়েছিলো । এথানেও দেখলাম গাছের তলায় ক্লাস নেওয়া! হচ্ছে। 
একটু দূরের একটি মাঠে এক জন শিক্ষয়ন্ত্রী সেলাই শেখাচ্ছেন। 

শ্রীনিকিতন কণ্মব্যস্ত। ফেরার সময় হয়ে এলে! এবার । 
দূরে শ্রীনিকেতনের গাছের মাথায় বৈকাশী হু্ধয ঘ্ল্-ল্‌ করছিলো। 
আবার আমর! রিজ্লায় চাপলাম। এবার সোজ1 &্েশনে ফিরতে 
হবে। ফেরবার পথে রিষ্সাটি শাস্তিনিকেতনের ভেতর দিয়েই 
এলো! । আসবার সময় শাস্তিনিকেতনেঘর ই.ডিও আর রেডিও- 
ষ্টেশন দেখলাম । আসবার পথেই দেখলাম শাস্তিনিকেতনের 
উপাসনা-মঙ্গির। উপাসনা-মন্দিরটি কাচে তৈরী। রোদদরে 
তার রূপও দেখবার মতন । 

বীরভূমের মেঠোপথে ধুলো উড়িয়ে জামরা এগিয়ে চললাম । 
ক্ষীণ হয়ে দূরে মিলিয়ে গেলো! কর্মব্যস্ত ভরীনিকেভন, পেছনে পে 
রইলো রবীজনাথের শান্তিনিকেতন তার অসীম নিম্তবতা জার 
অজশ্র গুলীভূত স্মৃতির ব্দন! নিয়ে। 


মাসিক বন্ুষতী-_ফাল্তন . 
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কুমারেশের শিশিতে 
মুন ক্ষ ক্যাপ 
ছেখিয়! জইবেন। 


বমক্তোৎমব 


শ্রীকামিন'কুমার রায় 

জি বা দোল উৎসব এমনি এক সময় অনুষ্ঠিত হয়, বখন 

প্রকৃতিতে নবজীবনের সাড়া জাগে । শীতের কুয়াসাচ্ছন্স 

জড়ভাব তখন আর থাকে ন।, খতুবাজ বসস্ত তাহার অপার সৌন্দর্য 
ও মাধূর্য লয় ধূলা-মাটির পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। দিকে 
দিকে, বনে-উপবনে তখন একটা আননদোর ধুম পড়িয়া যায়; 
গাড়ে গাছে নূতন পাতা, নুতন ফুল ফুলে ফুলে ভ্রমরের রোল, 
কুপ্ে কৃপ্ণে কোকিলের কুন্ত তান, থাকিয়! থাকিয়! দক্ষিণ বায়ুর 
মর্মমবু গান, মান্বষের চিত্তে কেমন একটা উদ্দাস ভাব আনিয়। 
দেয়। সে চাতিযা! দেখে, চারি দিকে কেবলই সাজসজ্জা, মাতামাতি, 
ছুলাহুলি। প্ররৃতি রাজ্যের গই আনন্দলীঙ্গা বছ বিডস্ষিত মানুষ 
তাহার নিজ্জের জীবনেও সার্থক করিয়া তুলিতে চায়ু। মঘেকান 
পাতিয়। শোনে, কে ষেন তাহাব বারে ব্যাকুল সুরে গাহিয়া বায়” 

“আজি বসম্ত জাগ্রত দ্বারে 
তব অবগুঠিত কুঠিত জীবনে 
করে! ন! বিডস্বিত তারে ।' 

প্রাণবান মানুষ প্রাণৈশ্বর্ষে পরিপূর্ণ এই নুতন অতিথির” 
ঞপ্রাণায়ন' বসাস্তর সাদর সম্বর্ধনার জঙ্কু ছুটিয়া! বাতির হয়, যথাসাধ্য 
আয়োজন উপকরণে মন্বর্ধনা কবে। বসন্তের এই সম্বর্ধনা! অনুষ্ঠানই 
বহু লোকের ক্রিয়াোগে আনন্দঘন উৎসবে পরিণত হয়। এই 
উৎসবের কপ দেশে দেশে, কালে কালে, ভিন্ম ভিন্ম রূপ ধারণ 
করিয়াছে । বিভিন্ন মানব-গোঠীির ধ্যান-ধারণ।, কচি এবং 
রাজনৈতিক, ভৌগোলিক ও সামাজিক পরিবেশ অনুসারে এই 
রূপ-পরিবর্তন অতি স্বাভাবিক । তইয়াছেও তাহাই-_-কোথাও 
কোনও উৎসবের আদি রূপ থাকে নাই, বিভিন্ন গোষ্ঠীর আত্মিক 
ও বৈষয়িক, কখনো! বা রাজ্নৈষ্কিক বন্ধনে তাহাতে অনেক 
যোগ-বিয়োগ ঘটিযাছ্ছে। বসস্ত-উৎসব কথাটি বন্প্রচলিত। কিন্ত 
এট নামে একক অবিমিশ্র কোনও উৎসবের অস্তিত্ব বর্তমানে কোথাও 
নাই । ইংলগ্জের 'মে' উৎমব, রোমের 'জুভেনাল' উত্সব, আসামের 
“বি” উৎসব এবং আমাদের দোল বা হোলি উৎসব বসস্ত-উৎসব 
নামে চলিয়! ষায় বটে; কিন্তু বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে 
ইহার! প্রত্যেকেই বহুজ্জাতির বহু উৎসব-অনুষ্ঠানের এক একটি 
মিশ্র বূপ। আমাদের শান্্রেপুরাণে, প্রাচীন সাহিত্যে এবং 
বিদেষী পর্যটকদের বিবরণীতে সেকালের বসস্ত কালীন অনেক উৎসবের 
বর্ণন। পাওয়া! যায়। বসস্তের বর্ণনায়ও আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিতা সমৃদ্ধ । বাংস্যায়ন সুবসস্তক উৎসবের উল্লেখ করিয়াছেন। 
মদন-উৎসবের তথ! মদন ও রতির মৃতি গড়িয়া, অশোকাদি বন- 
কুন্থুমে সেই যুগল মৃতি সাজ্রাইয়া অশ্লীল বাক্যে ও নৃতাগীতে 
নরনারীর সম্মিলিত ভাবে পুক্তার কথাও অনেক গ্রন্থে জামর1 পাই; 
এখনে! পাজিতে চৈত্রের শুরু! জয়োদশীতে মদনোতৎদসব জিখিত 
খাকে। আসাম, বাংল! ও উড়িষ্যার দোল উৎসবে এবং বিহ্বীর ও 
উত্তর-ভীরতের হোলি উৎসবে সে কালের বহু জাতির বসস্ত কালীন 
জনেক উতদব, অনেক আনলগঘন আচার-ব্যবহার, রীতি নীতি 
জআসিয়। আত্মগোপন করিয়াছে সঙ্গেহ নাই । বহ্ৃমুৎসব, রাধকৃষের 
ফ্লোলায়োহণ ও দোলন, আবীর, কুমকুম ও জজ-কাদার ছড়াছড়ি; 


জল্লীল বাক্য প্রয়োগ ও তাদম্ুরপ জঙ্গভঙ্গী, নৃত্যগীত, স্ত্রী-পুক্ষষেৰ 
অবাধ মিলন, সং-সাজ।, সিদ্ধিপান, দৃতক্রীড়া ইত্যাদি অনেক কিছু 
দৌলও হোলি নামের আবরণে অনুষ্ঠিত হইয়া! আসিতেছে । 

আমর! দোল ও হোলি একই অর্থে ব্যবহার করিলেও ভারতের 
পূর্বাঞ্চলের দোল এবং উত্তর ও পশ্চিমাঞ্চলের হোলি সর্বাংশে এক 
নহে, উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্যও আছে । বর্তমান প্রবন্ধে আমর! 
এই দোল ও হোলির বৈশিষ্টাগুলি সম্পর্কে কিধিৎ আলোচন1 করিব । 

ফাল্ভুনী-পৃণিমীয় দোল হয়; ইহাকে শ্রীকুষ্ণের দৌলযাব্রাও বলে। 
এই উৎসবে বিষ্ণুর প্রতীক শালগ্রামশিলীর ব| রাধা-কৃষের বিগ্রহের 
পূজ| করা হয়। চণ্ীমণ্ডপে অথবা মগ্ডপ-প্রাঙ্গণে মৃত্তিক! ঘ্বারা 
তিনটি স্তরবিশিষ্ট একটি বেদী প্রশ্যত করিয়া উহার উপরে 
আলগোছে একটি দোলা স্থাপন করা হয় । দোলার উপরে চন্দ্রাতপ 
এবং গৈরিক ধবজ! উত্তোলিত হয়। পুজা এবং হোমাস্তে পুবোহিত 
বিগ্রহ কয়টিকে দোলায় স্থাপন করেন এবং উত্তর-দক্সিণে দোলাটিকে 
কয়েক বার.দোল দেন। অত:পর সকলে মুঠো-মুঠো! জাবীর লইয়া 
অঞ্জলির মন্ত্র বলিয়! বিগ্রহের গায় ছিটাইয়া দেয়ু এবং প্রসাদী আবীর 
নিজেদের এবং প্রিয়পরিজনদের কপালে মাখায়। অবশ্ট পূজনীয়- 
পুজনীয়াদের ক্ষেত্রে আবীর প্রথমে পায়ে ছোয়ান হয়। পুর্ববে ই 
উতৎমব উপলক্ষে অনেক ধনী পুজারীর বাড়ীতে অহোরাত্র শ্রীকুষের 
অথবা গৌরাঙ্গের 'লীলাক্ভন' গান হইত এবং 'মচ্ছবে' শত শন 
লোক খিচুড়ি প্রসাদ পাইত | উড়িষ্যা এবং আসামের কতিপমু 
অঞ্চলেও প্রায় অনুপ ভাবে দোল অম্রষ্ঠিত হইয়া থাকে। 
তামিলনাদেও দোল আছে, কিন্তু সেখানে ঠাকুর দোলায় চড়েন 
আরও এক মাস পরে চৈত্রী-পুর্ণিমাতে। 

দোলের পূর্বদিন বহুুৎসব। সমগ্র বঙ্গদেশ, উড়িষ্যা এবং 
আসামে ইহা তনুঠিত হয় দোলপুণিমার পুর্ববদিন সন্ধাযু। 
দোলমঞ্চের সন্নিকটে বাশ ও খড়কুটা দিয়া একটি কু'ড়েঘর তৈয়ার 
করিয়া মহ্বোল্লাসে তাহা দগ্ধ করা হয়। এই অনুষ্ঠানের বনু প্রচলিত 
নাম চাচব (সংস্কৃত চচরী, ফাহার এক তর্থ হধধরনি )। ঘরটিউ 
শুধু দগ্ধ হয় না, উহাতে পিঠালী বা খড়ের তৈয়ারী একটি ভেড়া 
বা মানুষের, কোথাও বা উভয়ের প্রতিযৃত্তি স্থাপন করিয়া অগ্রি- 
সংযোগ করা হয়। পূর্ববঙ্গে ইহাকে সাধারণতঃ ভেড়ার ঘর ব! 
মেড়ার ঘর পোড়ানো! বলা হয়! থাকে ; কোথাও বুড়ীর ঘর 
পোড়ানো” কথাটিও শুন যায় । উড়িষ্যায়ু এক কালে এই অনুষ্ঠানে 
একটি জীবিত মেষ-ই দগ্ধ কর! হইত ; বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
একটি মেধকে অগ্নি স্পর্শ করাইয়া! ছাড়িয়া দেওয়া হয়, কোথাও 
উহার খড়ের মৃতি পোড়াইতেও দেখা ষায়। পুজা-পন্ধতিতে এই 
মেষ মূর্তিটিকে মেন্টামুর বলা হইয়াছে । 

কু'ড়েটিতে আগুন ধরাইবার পুর্বে উহাতে শালগ্রামশিল| বা 
রাধা-কৃষ্চের যুগলমূত্তি স্থাপন করিয়! বথাশান্ত্র পুজ! ও হোম করা 
হয়। শেষে পুরোহিত এ দ্রেব-বিগ্রহ লইয়! ঘরটি সাত বার প্রদক্ষিণ 
করেন এবং হোমাগ্নি দ্বারা! উহা জ্বালাইয়। দিয়া সেদিনকার মতে। 
চলিয়। যান । 

বিহার এবং উত্তর-ভারতে বহচাৎ্সব বঙ্গদেশের ন্যায় দোলপুবিমার 
পূর্বদিন সম্পন্ন না হইয়া দোলষাঞআ্রার দিন অন্ঠিত হয় । উহার 
আচার-পদ্ধতিও স্বতন্ত্র এবং উহাতে মেষ বা! মানুষের কোন প্রতীকও 
দগ্ধ করা হয় না। মাঠের মধো পূর্বেই নির্দিষ্ট স্থানে একটি বৃহৎ 
ভেরেও্ডা গাছ, তদভাবে কলাগাছ বা বাশের খুঁটি পুঁতির! রাখা 
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ইয়। পূর্ণিমার দিন তাহার চারি দিফে খড়কুটা, আখের পাত! 
ইত্যাদি জড়ো করিয়া বিরাট এক স্তুপ কর! হয় এবং রাবিতে গ্রামের 
সকলে ফলমূল, ভোগ-নৈবেস্ত লইয়া সেখানে উপস্থিত হয়। 
অন্তঃপয় পুরোহিত সেই খড়-কুটার স্তাপের সম্মুখে ভোগ-নৈষেন 
সাজাইয় দিয়া যথাশান্ত্র পুজা! কষেন এবং গ্রামের সকলের মঙ্গল 
কামনা করিয়া ভৃপটি ধরাইয়া দেন। তখন সকলে মহোল্লাসে 
টীংকার করে, গান গায়, টোল বাজায়। সেই গান অধিকাংশ 
গুলেই অল্লীলতাদোষ-দুষ্ট হইয়া উঠে? কিস্তু ধর্মাম্ুমোদ্িত বলিয়া 
অতি ভদ্রকেও তাহা বরদাস্ত করিতে হয়। ওদিকে বালকেযা 
বংশখণ্ডে নেকৃড়া জড়াইয়া তৈলসিক্ত করিয়া! মশাল জালায় এব! 
সেঞ্ছল লই! বিশেষ ভঙ্গী সহকারে নৃত্য করিতে কৰিতে গ্রামাস্তরের 
দিকে ছোটে এবং নিজেদের গ্রামের সীমানার বাহিরে পোড়! বাশগুলি 
ফেলিয়া আদে। ভৃগীকৃত খড়, পাতা ইত্যাদি বখন দাউ'দাউ 
অলিতে থাকে, খন উহাতে স্থানভেদে ষবের শীষ, ফুলের মালা; 
নাবিকেল, কলা, বেগুন ইত্যাদি নিক্ষেপ করা হয়। অগ্নি নির্বাপিত 
হইয়া আঙিলে অধদিগ্ধ এই সকল ফলমূল সংগ্রহ করিয়া প্রসাদরূপে 
সকলেব মধ্যে বাটিয়! গেওয়া হয়। অনেকে ছাই-মাটি নিজেদের 
শবীবে মাখে এবং জোর-জবরদক্তি করিয়! অপরকে মাথায় । 

গুজরাটে বৃ যংসবে একটি কুশপুত্বলিক! দাহ করা হয়। 
কুশপুত্রলিকাটি লই! বালকের শোকধাত্রা বাহির করে এবং 
কাহবে! বাড়ীর সীমানা শবাধারটি রাখিয়া মরা"কাম়। 
ছুগিয়া দেয়, কান্না! অবগ্ঠ ভাগমাত্র) গৃহ-ন্থামিনী তখন বাহির 
হইয়া আসেন এবং অভিনয়কারীদের উদ্দেশে যদৃচ্ছাক্রমে গালিবর্ষণ 
কদিতে থাকেন। বালকের দল তখন অন্ত বাড়ীতে যাস এবং 
মেখানেও উক্তরূপ গালাগালি লাভ করিয়া তৃতীয় বাড়ীর দিকে 
অগপর হয়। এইরপে শ্রামটি প্রায় প্রদক্ষিণ করিয়া এবং বহু 
গৃতিীর বচন-হলাহলে তৃপ্ত হইয়া শেষে এক উন্ুক্ত স্থানে গিয়া 
কুশগুবলিকাটি দাহ করে। অনেকে বলেন, এই অভ্য্েষ্টব্রিয়! 
প্রহনাদের পিতৃব্য-পত্ঠী হোলিক! রাক্ষসীর, ইহা হোলিকা-দহন। 

ব্চবৎসবের তাৎপধ্য ও উদ্দেষ্ঠ সম্পর্কে লৌকিক এবং পৌরাণিক 
নান! মত প্রচলিত জাছে। কেহ কেহ তবিষ্য পুরাণাদির কাহিনী 
অনুসপণ করিয়া উহাকে শিব কতৃক মদনভশ্মের প্রতীক বঙ্গিয়! 
মনে করেন । তামিলনাদে ইহা! স্পষ্টতঃই কামদাহনরূপে গণ্য 
হয়! কিন্তযে দোল বা হোলি উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া বহৎসব, 
বঙ্গউিষ্যা-মাসাম এবং মাদ্রাজ প্রায় সর্ধজই সেই দোলের 
অধিদেবতা শ্রীকৃষ্ণ | শ্রীকৃষ্ণ মদনভশ্ম করেন নাই, বহৃৎসব যদি 
মসনশ্মেরই স্মৃতি হইত, তাহা হইলে এই উৎসবে কুষ্ের স্থলে 
শিবপৃঙ্জারই বিধান থাকিত। তছৃপরি বসস্ভের বাজ! মদন ; এই 
সময়ে মানব-চিত্তে মদন দগ্বীভূত ন! হইয়া! বরং উদবুচ্ধই হয়। হোলি 
ঈংসবে অনেক স্থলে শালীনতার বাধ অতিক্রম করিয়। নর-নারী 
নহপ আনন্দোল্লাসে মত্ত হয়, অনেক স্থলে যেক্প আদিরসাত্মক 
পৃহ্যগীত চলে, পরস্পর পরস্পরকে যেঙ্গপ অশ্লীল অশ্রাব্য ভাষায় 
সবধনা জানায়, তাহাতে তো মদনভন্মের পরিবতে” বহৃ]ুৎসবে 
মদনে: বিজয়ু-উৎসবই শৃচিত হয়; অনেকে তাই হোলি উৎসবকে 
সকালের মদনোতসবেরই রূপান্তর বলিয়া! মনে কয়েন । 

ঈমস্াগবতে উক্ত হইয়াছে, জীকফ কতৃক কালিয়গ্গনের 
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পর বমুনা-পুলিনে ব্রজবাসিগণ বিশ্রীম-্ুখে নিমগ্ন হইলে সহসা 
এক ভীধণ দাবাগ্নি তাহাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্ভত হয়। তখন 
অমিতবল ব্রজস্মলার সেই দাবাগ্রি ভক্ষণ করিয়া সকলকে বক্ষ! করেন 
এবং ব্রজধামে ফিরিয়া যাইয়। ত্রজের সমস্ত অধিবাসীদের লইয়া 
কয় দিনব্যাগী আনন্দ-উৎসব করেন । প্রকৃতি তখন বাসন্তী শোভায় 
সঙ্ছিত হইয়া সেই উৎসবের অপূর্ব শুর পরিবেশ হুট করিয়াছিল। 
বিশ্ববাণী এমন অভিনব, এমন আনঙগঘখন উৎসব আর 
কখনে! দেখে নাই। কাহারে! মতে শ্রীকষের দোলধাত্রা 
এবং পূর্ধদিনের বহনৎসব সেই পৌরাধিক ম্মতিই রক্ষা করিয়া 
জাসিতেছে। 

গুজরাটের বঙ্যৎসষ বর্ণমা-প্রসঙ্গে হোলিকা-দহনের কথা! 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। উত্তর-ভারতেও বহ্থুৎংসবের ভিতর 
দিয় হোলিকা নামক কোনও বাক্ষসীর মৃত্যু ঘোষিত হইয়া থাকে। 
প্রহ্লাদের পিতৃব্য-পত্বী হোলিকা কি হোলাকা নাকি প্রহনাদকে 
পোড়াইয়া মারিবার ভন্য তাহাকে কোলে করিয়! আগুনে প্রবেশ 
করিয়াছিল; কিন্তু তাহাতে গ্হলাদের স্থলে সে নিজেই দশ্বীভূত 
হস্ু। উত্তরভারতের কোথাও কোথাও বচ্চ্যৎসবের মধ্য-খুঁটি 
বাঁ ভেরেণ্া গাছটিকে প্রহ্নাদরূপে এবং তাহার চতুষ্পার্শস্থ 
দাহ খড়-কুটাগুলিকে হোলিকারপে গণ্য করা হয়। সাধারণ 
লোক ফাল্গুনী পুর্িমার এই বহ্যৎসবকে স্পষ্টতই হোলিকা- 
দহন বলিয়া থাকে । বঙ্যৎসবের পুজা-মন্ত্্তে হোলিক! এবং 
ঢুগ্ডিকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া! যায়। | 

বছুৎ্সবকে অনেকে বর্ষ-বিদায়ের উৎসবও বলিয়! থাকেন। 
শীত বা বংসরের মৃতকল্প কালের বিসর্জন দ্রুততর করিয়া নৃতন 
ব্খসরকে সাগ্রহ অভিনন্দন জ্ঞাপনই নাকি এই অনুষ্ঠানের ভিতর 
দিয়! প্রকাশ পায়। আচার্য ষৌগেশচন্দ্র বায়ু বিদ্যানিধি মহাশয়ও 
নানা প্রমাণ উপস্থিত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, আমাদের দোল- 
উৎসবে এক কালের নববর্ষোৎসবের শ্মৃতিই রক্ষিত হইয়া 
আসিতেছে । এ সম্বন্ধে আমরা যথাস্থানে আরও বলিব। বিহার 
এবং উত্তর ও পশ্চিমভীরতে সংব্ত অন্দ প্রচলিত আছে। 
সেখানকার অধিবাসীরা ফাল্গুনী পুণিমার বহ্্যৎসবকে যেমন “হোলিকা- 
দহন” বলে, তেঃনি “সংবম্বালান| 'ও বলিয়া থাকে। ইহাদের 
মতে এই বহ্যৎসবের ছারা পুরাতন ও মৃত এক সংবৎ বৎসরের 
অস্তেো্রিক্িয়। এবং নূতন আর এক সংবং বৎসরের অভ্যুদয় 
শুচিত হয়। ব্আমরা জানি, চেত্র মাস সংবৎ অব্দের প্রথম 
মাস এবং ফাল্গুনী পূণিমার পরদিন বৃষ] প্রতিপদ হইতে পয়লা 
চৈত্র বদি আরস্ত হয়। অবন্ঠ সংবৎএর প্রথম মাস চৈত্র হইলেও 
উহার প্রথম দিন চচত্রের শুক্লা প্রতিপদ বটে। 

অগ্নি প্রহ্থালিত করিয়া পুরাতন ও জশুভ-্অমঙ্গজলকে বিদায় 
দিবার এবং নূতন ও স্ুমঙ্গল-স্মদিনকে শ্বাগত জানাইবার প্রথা 
দেশ-বিদেশের বহু জাতির মধ্যেই দেখা যায়। “মাসিক বস্থমতী'তে 
লিখিত মদীয় এক প্রবন্ধের অংশবিশেষ এখানে সংক্ষেপে উধৃত 
করিতেছি : “পূর্ব-বাংলার এক বিস্তৃত অঞ্চলে ( ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, 
ঢাকা, ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ ) কাতিক-সংক্রান্তির সন্ধ্যায় মানুষের 
মতো একটা প্রকাণ্ড বড় খড়ের মৃতি তৈয়ার করিয়া তাহার মাথায় 
সরিষ1, ধুপ, গুকৃন! পাটপাত্ত। ও কয়েকট। মশা-মাছি রাখিয়া আগুন 


৮৫০৩ 


ধরাইয়! দেওয়া হয়। অতঃপর এক জন দেই জলন্ত মৃত্তিটিকে তইয়া 
ঘর-বাড়ীর চতুর্দিকে দৌড়ায় এবং চীৎকার করিয়া বলে, 
ভালা আইয়ে বুঢা যায় 
মশা-নাছির মুখ-পোড়া যায় 
দো! দো! দো!!! 

এ সময় আরও কয়েক জন টিন, কুল। ইত্যাদি বাজাইয়! এ 
ব্যক্তির পিছনে পিছনে ছুটে এবং তাহারাও দে” “দো” বজিতে 
থাকে । মৃতিটি প্রায় পুড়িয়া আদিলে উহা নিয়া বাড়ীর 
বাহিরে মাঠে ক্কাড় করিয়া রাখা হয়। ইহার তাৎপর্য এই যে, 
“আজ হইতে দিন শুমঙ্গল আসিতেছে, আপদ-বালাই সব দুর হইয়া 
যাইতেছে; * * অতএব আনন্দ কর, আনন্দ কর।” জ্যোতিষীরা 
বঙগেন, এক সময়ে কাঙিক-সংকাস্তিতে বংসর শেষ হইত এবং ১লা 
অগ্রহায়ণ হইতে নুতন বসব আন্ত হইত । আমরাও উক্ত লৌকিক 
অনুষ্ঠানে একটি পুরাতন বৎসরের বিদায় এবং আর একটি নৃতন 
বখ্সরের শুচনার আভাস পাইতেছি। অবনীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
সুদূর 1301)01019তেও এক সময় এইপূপ এক অনুষ্ঠান হইত। 
খণ্ডের একটি মৃতি পোাইয়া ছেলেরা ধলিত, আমরা আজ মৃত্যু ও 
অমঙ্গলকে গ্রাম হইতে বাহির কৰিয়। দিতেছি । 

দেওয়ালীর বাত্রিতেও বঙগদেশের কোথাও কোথাও অগ্নি 
প্রন্ালিত করিয়া অঙস্মী-বিদাযের এবং লক্্ী-আবাহনের পালা 
অভিনীত হমু। গৃহিণীরা সাটকাটিতে আগুন ধরাইয়। এ"ঘর 
সখর যান এবং বলেন, 

'জোক পোক কি কর 
ঘরের তনে (হইতে ) নিকাল 
লঙ্্মী ঘরে আয়, 'অলক্ষমী দূর হ'।? 

দীপাঙ্িতার পরদিন কাঙ্িকের শুরা প্রতিপদ হইতেও এক 
সমম বর্ব-গণন! আরস্ত কর! হইত এবং হিন্স্থানীদের অনেকে আজও 
এই দিনে তাহাদের হালথাতা আর্ত করে। 

জ্ীহটে বিশেষ ঘট। করিয়! পৌধ-সংক্রাস্তিতে একটি কুড়ে ঘর 
পোড়ানো তয়। উহাকেও মেকার ঘর” বলিতে শুন যায়। 
উক্জালীয়। অসমীয়ারাও এইদিনে পুজি' (খড়বুটার ভবপ ) পোড়াইয়] 
তাহাদের মাঘবিহু উৎসবের শুচন। করে। সেদিন আমরাও উত্তরায়ণ 
সংকান্তির পান করি, নদীতীরে বা পুকুরের পাড়ে আগুন জ্বালাইয়। 
হধর্ধবণি প্রকীশ কবি, নবাকণকে বদন! জানাই । 

দেখ। যাইতেছে, বটুং্পব গ্বান ও কালভেদে নানা নামে-রূপে 
অনুষ্ঠিত হইলেও এবং উহার তাৎপর্য ও উদ্দেন্ঠ বিষয়ে বিভিন্ন মৃত 
থাকিলেও, একটি বিষয়ে সকলেই একমত যে, উহার ভিতর দিয়া 


একট। কিছু অশুভকরা শক্তি, আপদ-বালাই বিনষ্ট হয়। হোলি: 


সম্পকিত বহখৃৎ্সবে বালকের! যেরূপ ভাবে অগ্নিকুণ্ডে ঢিল ছোড়ে 
এবং চীৎকার করে, তাহাতেও মনে হয়, তাহারা ফেন বাস্তবিকই 
কোনও শক্ত বিতাড়িত করিতেছে। 

বঙ্গুত্সবের নান। দিক বিশ্লেষণ করিয়া কেহ কেহ ইহাকে প্রাচীন 
কৃষি'উৎসবের খণ্ডিত কপ বলিয়া! মনে করেন । নৃতত্ববিদ নিশ্লকুমার 
বন্ধু মহাশয়ের অনুসন্ধান হইতে এই মতের অনুকূলে কয়েকটি প্রমাণ 
উপস্থিত করিতেছি । উড়িষ্যাবাসীর। মনে করে, ভেড়ার ঘর 
পোড়াইবার সময় আগুঃনর শিখ! যেদিকে প্রবাহিত হয়। সেই দিকে 


মালিক বগ্থুষতী 


[ ২য় খণ্ড, &ম সংখ) 


সেবমর ফসল ভাল জগ্মে। মেদিনীপুরে - ঘরটি পুড়িতে পুড়িতে 
ফেদিকে হেলিয়া পড়ে, সে বংসর সেই দিকে ফসল ভাল হইবে ব্য! 
অনেকে বিশ্বাস করে। হাজারিবাগে আধপোড়া কাঠথাশ কোনও 
গাছের উপর দিয়া নিক্ষেপ করিলে, দেই গাছে, দ্বিগুণ ফল 
ধহিবে, এইরূপ একটা ধারণ আছে। উত্তর প্রদেশে চামাব 
জাতির লোকেরা বহুৎসবের পোড়1-কাঠ নিয়া গোলা-ঘরে রাখিয়া 
দেয়ু-বিশ্বাস যে, এইবূপ করিলে প্রচুর শশ্যলীভ ঘটিবে। বঙ্ছুৎসবের 
ছাইয়েরও অনেক গুণ কীর্তিত হইয়। থাকে । উড়িষ্যায়ু উৎসবের 
পরদিন বিবাহিতা বাঁভিকার! এই ছাই ঝট দিয়া নিয়া গেতে ফেলে, 
এবং পরিষ্কার স্থবানটিতে আলপনা আঁকে । খজধ্ধাটে কুমাবীবা 
হোল্গিকা-দহনের ছাই দিয়া! গৌরী গড়িয়া পুজা করে। বোম্বাইয়ে 
অনেকে এই ছাই পাত্র ভরিয়া নিয়া গোলাঘরে রাখে এবং শত্তে 
মাখায়। বাংলা দেশেও কৌথাও কোথাও উইপোকা ও আগুন 
হইতে শঙ্য ও গৃহ রক্ষা পাইবে--এই বিশ্বাসে এই ছাই সফর 
রক্ষা করা তয়। 

পল্লীগ্রামে কৃষিজীবীদের মধ্যে ধাহাদের বাম, কাহার! জানেন, 
কুষকদের নিকট ছাইয়ের মূল্য কত এবং ভরাঁবসস্তের দিনে কমে" 
উপবনে, মাঠেময়দানে কি ব্যাপক ভাবেই না তাহারা বযংমব 
করে! ছাই একটি উৎকৃষ্ট সার, ইহা জমির উর্ধরা শক্তি বছু €ণে 
বাড়াইয়! দেয়। বাংলা দেশের কুষকর1 এই ছাই সংগত বট, 
প্রতিবৎমর বসস্তকালে জমিতে চাঁষ দিবার পূর্বে । আব্জনার ভু) 
বসস্তের ঝরা-পাতায়, বাশবনে, শুধ-তৃণের মাঠে, ধান-কাটিবার সং 
নিয় ভূমিতে রাখিয়া আস! খড়-বিচাঁক্তিতে তাহারা আগুন ধরায়। 
ছাইয়ে মাটি ঢাকিয়! যায়। সেই মাটিতে কৃষক চাব দেয়, মৌন।ব 
ফপল ফলায়। এই সময়ে পাহাড়ের বুকেও আগুন দেওয়া হয়, সমস্ত 
ঝরা-পাশ! পুড়িয়। ছাই হইয়! যায়ঃ বসস্তকালীন প্রথম বারিধান!নু 
ছাই-ম'ট কদর্মান্ত হইয়া! উঠে; পাহাড়িয়ার। পাহাড়ের স্তরে শু 
তখন কত কি শস্যের বীজ বপন করে। এই সকল হইতে স্পাই 
মনে হয়, হোলির বহ্ঘত্মব কৃষিজীবীদের এরূপ বহি-ক্রিয়ারই এব 
আনুষ্ঠানিক রূপ; উভয়ের মধ্যে যেন নাঁড়ী চলাচলের মে? 
রহিয়াছে। 

বহঠাৎসবের সঙ্গে কৃষকদের শুধু উত্তরূপ বহিক্রিয়ার যে? £ 
নহে, প্রাচীন কুষি-উৎ্সবেরও যেন অল্পবিস্তর জম্পর্ক রহিফাছে। 
কৃষিউৎসবে এক সময় নরবলি পধ্যস্ত দেওয়! হইত । বর্তমান 
পার্বত্য জাতির মধ্যে পশ্ড বলিরই প্রথা দৃষ্ট হয়। আদিম মান্ুমের 
বিশ্বাস, রক্তে ভূমির উর্বরত| শক্তি বৃদ্ধি পায়, তাই ভূমির অধিষ্াহী 
দেবীকে তাহার! নর-রক্কে তুষ্ট করিতে চাছিত। পূর্ববঙ্গের,পল্লী গ্রামে 
পৌষ-সংক্রান্তি দিনে ষে বাস্তপূজ| হয়, তাহাতে এক সময় বছুসংথ/ক 
ছাগ-মহিষ বলি দেওয়া হইত। অনেকে বলেন, বহমুৎসবে এ 
পিঠালী বা খড়ের নরমৃত্তি বা পশুমৃতি পোড়ানে। হয়, এব 
এক কালে উড়িষ্যায় যে জীবস্ত মেষই পোড়ানো হইত, তাহা চে 
নরবলিরই বিকল্প ব্যবস্থা মাত্র। বহ্থাৎসবের আরে! কতকা” 
আনুষঙ্গিক অঙ্গ কৃষিউৎসবের দিকেই যেন তঙ্গুলি সংকেত কে! 
কিন্তু সাধারণ লোক এত সব যোগাযোগ বোঝে না, তাহারা বিল 
প্রশ্নে পুরুষ-পরম্পরাগত প্রথাই পালন করিয়া! আসিতেছে এবং 
বৈদিক খধিদের স্তায়ুই অগ্নির পবিত্রীকরণ শত্তিতে, উহার আশ 
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অমঙ্গল-নাশী ক্ষমতাতে বিশ্বাস করে। তাই তাহার! আনুষ্ঠানিক 
ভাবে অগ্নি প্রন্থালিত কৰিয়! সমস্ত অশ্ুভকে বিনাশ করিতে চায়। 

চোলি উৎসবের আর একটি অঙ্গ সং বাহির করা। বাংলা 
দেশের কোথাও কোথাও পঞ্চম দোলের পূর্বে একটি বালককে গাধার 
টুগী পরাইয়া! এবং সর্ববাঙ্গ তাহার কাদায় লেপিয়! বাড়ী বাড়ী লইয়া 
যাওয়া হয়? বালক, যুবক, বুদ্ধ অনেকেই ইহাতে যোগ 
দেয় এবং প্রতি বাড়ীর বনিঃপ্রাঙ্গণে জল ঢালিয়! কাদা করিয়া সকলে 
গোলিগানে মত্ত হয়, কাদ! ছড়ায়, কাদায় গড়াগড়ি দেয়। এই 
গন অনেক ক্ষেত্রে শালীনতার গণ্ডভী অতিক্রম কিয়! আদিরসাত্মক 
হয়! উঠে। গৃহম্বামী তখন তাড়াতাড়ি তাহার্দিগকে নগদ-বিদায় 
দিগ্না সেই অশ্লীলতার ভাত হইতে পবিভ্রাণ লাভ করেন। ইহাকে 
শসমনসিংহ অঞ্চলে মাইট্যা হোলি বা মাইট্যা রি বলা হয়। এই 
ঠোলিনে ধোগদানকারী কেহই বড় সে দিন প্রকৃতিস্থ থাকেন 
না। এই উল্লাস-অনুষ্ঠানে যে টাকা উঠে, তান্বারা অধিকাংশ কষে) ই 
জোজের ব্যবস্থা কর! হয়। যে বালকটি সং সাজে, তাহাকে 
স'পাবণতং হোলির রাজা বল! হয়। এইরূপ সংসাজিবার প্রথা 
পর্দন নাই; গুজরাট এবং মধ্যভারতের স্থানে স্বানে আছে। 
দন হোলির রাঁভাঁকে গাধায় চড়াইয়া শোভাধাা বাহির করে। 
গজবাঁটে হোলিব পরদিন রাত্রিতে একটি ভিক্ষুক-বালককে সংগ্রহ 
করা হয় এবং ভাঁহাকে ভরিভোজনে খুসী কপিয়া গাধা উপর 
ভাইস গ্রামের পথে পথে ঘুরানে! হয়। সেই সময় শুধু হাশ্- 
কৌভুকই চলে নাঁ, অশ্লীল-অশ্রাব্য-বাঁক্যও পরস্পর পরস্পরের প্রতি 
পয়োগ কবে । বিজয়া-দশমীর দিন প্রতিমা-বিমর্জনের পরমুহূর্তে 
এক সময়ে আমাদের দেশেও অশ্লীল ভাষা প্রয়োগের প্রথা ছিল 
«বং কালিকাপুরাণে তাহার সমর্থন এবং বিধানও পাওয়। ষায়। 
সানাদেব আরও কয়েকটি ধ্মীমু অনুষ্ঠানে অশ্লীলতাকে প্রশ্রয় 
নেগদু! হইয়া থাকে । বিদ্যানিধি মহাশয় কৃষ্ণ-যজূর্বেদ তানুসরণ 
করিম বলিয়াছেন ষে, সংবৎসরব্যাপী যজ্ঞের পর আর্য খধিগণও দাস- 
সাতীয়! বারাঙজনাদের কুংমিত অঙ্গ-ভঙ্গিসহ নৃত্য দেখিয়া ও অশ্লীল 
পাত শুনিয়! আনন্দ প্রকাশ করিতেন । এ বিষয়ে আমি 'শীরদোৎসব 
বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে" প্রবন্ধে ইতংপূর্বে বিস্তারিত আলোচন। 
কনিয়াছি। চাদকবি তাহা পৃথীরাজ রাসো' গ্রন্থে হোলির দিন 
শম্রম আম্মপব ভূলিয়। পরস্পরকে গালি (বোল আবোল) দেয় 
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কেন, পৃথথীরাজের এই প্রশ্নের উত্তয়ে এক কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। 
চৌহানবংশে এক কালে চুণ্ডা নামে এক রাক্ষদ এবং ঢুকা নামে 
এক রাক্ষপী ছিল। ঢুগ্ডা কাশী যাইয়া কঠোর তপশ্তা করে এবং 
নিজের মাংস কাটিয়। কাটিয়া হোমাগ্নিতে আত্মাভতি দেয়। তখন 
তাহার ভগিনী ঢু্ডিকা নিতাস্ত শোকাকুলা হইয়া দীর্ঘ দিন তপশ্যা 
দ্বারা পার্ধতীকে সন্তষ্ট করে এবং এই বর প্রার্থনা করে যে, সে 
ষেন ষে কোন মানুষকে খাইতে পারে । পার্দতী তখন মহাদেবের 
নির্দেশে তাহাকে সর্ভতাধীনে এই বর দিলেন যে, 'ছোলির সময় 
ষাহার! গালাগালি করিবে, গাধায় চড়িবে, কুৎসিত আমোদ-প্রমোদে 
আত্মপর ভুলিয়া যাইবে তাহাদিগকে ছাড়া অন্য জোকফে 
খাইতে পারিবে । ওদিকে মহাদেবের আদেশে পবন হোলির 
ভিন দিন ধরিয়া এমন ধুলা উড়াইলেন যে, সেই ধুলার 
অন্ধকারে নরনারী আত্মপর ভুলিয়া! অন্যায় আচরণে এবং 
অশ্গীল-অশ্রাব্য কথা উচ্চারণে মত্ত হইল। ঢুণ্ডিক! তখন আরামে 
প্রবেশ করিয়া সকলের এ অবস্থা দেখিয়া আর কাহাকেও খাইতে 
পারিল না। ইহার পর হইতেই নাকি লোকে ঢুণ্ডিকার আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পাইবে, এই বিশ্বাসে প্রতি বখসর হোজিতে তশ্লীল বাফ্য 
ও আচরণের আশ্রয় গ্রহণ করে। বিদ্যানিধি মহাশয় বলেন, 
'এক কালে লোকের বিশ্বাস ছিল, নববর্ষের প্রথম দিন চক্ষু, কর্ণ 
কিংবা দেহ অশুচি করিলে সে বৎসর ষমদূত স্পর্শ করিতে পারে 
না।” আমর] কিন্তু বর্তমানে বরের প্রথম দিনে নরনাবীকে 
ভাল খাইতে-পরিতে, ভাল ভাবে থাকিতে, ভাল আচরণ করিতেই 
দেখিতে পাই। আমাদের তো মনে হয়, মানুষের চিস্তা-চেষ্টা 
ধখন সুদূরপ্রসারী হয় নাই, বিচিত্র আনন্দ-উপভোগর অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠানও দান! বায়! উঠে নাই, তখন মানুষ অবসর সময়ে 
দল বাধিয়া নৃত্য-গীত ও যৌনধন্ী-আচরণ দ্বারা আনন্দ প্রকাশ 
করিত। তখন বিভিন্ন দলের পুকষ-নারীর অবাধ মেলামেশ! দোষের 
মনে হইত না । পরবতী কালে সমাজের কঠোর বন্ধনের দিনেও 


শান্্কারগণ মাম্ষের এই আদিম প্রবৃত্তি ও আচরণকে একেবারে 
পিধিয়া! না মারিয়া ধশ্নের আবরণে কিছুটা স্বীকৃতি দিয়াছিলেন, 
নতুবা সংসার-সমাজ ভাঙ্গিয়াই পড়িত। 

ত্রক্জভূমি হোৌলি-উৎসবে একটি প্রধান কেন্দ্র। 
নিরপেক্ষ কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ইহার আছে। 
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পর্যটকের লিখিত ধিবযপী হইতে আমর| ভাহা জানিতে পারি। 
সেখানে এই উৎসব ফাল্গুনের শুর/-অষ্টমীতে আরম্ত হয়া 
কৃফা-দিতীয়া পর্যস্ত দশটি গ্রামে দশ দিন চলে। প্রথম দিনের 
উৎসব হয় বর্ধাণা গ্রামে। সেদিন নন্দগ্রামের যুবকেরা দলবদ্ধ 
হইয়। বর্ধাণা গ্রাম আক্রমণ করিতে আসে। সে-আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিবার ভার গ্রহণ করে, স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী বীরাঙ্গনারা। 
ভোর হইতে না হইতেই তাহারা নন্দগ্রামের পুরুষদের আগমন 
প্রতীক্ষায় নিজেদের গ্রামের প্রত্যেকটি প্রবেশ-পথ লাঠি হাতে 
আগলাইয়। থাকে। গ্রামের কেন্দ্রস্থলেও অনেকে থাঁকে দলবন্ধ 
হইয়া । কিন্তু এই আক্রমণ এবং প্রতিরোধ দুই-ই ষে কৃত্রিম, 
সমাজের কঠোর বিধি-নিষেধের বাহিরে একট! দিন স্বাধীন ভাবে 
পুরুষ-নারীতে মেলামেশা! এবং আনন্দ উপভোগই ষে ইহার প্রকৃত 
উদ্দেস্। তাহা! বলা বাহুল্য । প্রথমেই দেখ! যায়, নম্দগ্রামের 
পুকষের! বর্ধাণা আক্রমণ করিতে আসিলেও সঙ্গে ভাহার! লাঠি 
বা অন্ত কোন অন্্রশঘ্র বহন করে না? কারণ প্রতিরোধকারীর 
থাকে নানী এবং নারী-দেহে আঘাত নিষিদ্ধ। এজন 
পুফষের! শুধু আত্মরক্ষার জন্ত ঢাল লইয়াই আসে। আক্রান্ত 
গ্রামের পুরুষদের সেদিন এই সংঘর্ষে যোগদান করিবার 
কোনও অধিকার নাই। তাহারা নির্ধাক দর্শকের মতো দূরে 
অবস্থান করে। নন্দগ্রামের যুবকের! আসিয়া লাঠিধারী, কিন্তু 
অবগুঠনবতী বরাঙ্গনাদের উদ্দেশে গানের ভিতর দিয়! প্রথমেই 
অশ্লীল ও অশ্রাব্য ভাষা প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করে, সঙ্গে 
সঙ্গে কুৎসিত অঙ্গভঙ্গীও টলে। নারীরাও অনেক সময় 
উত্তেক্ষিত হইয়া অনুরূপ ভাবেই খী সকলের প্রত্যুত্তর দেয় । বহৃক্ষণ 
এইরূপ উত্তর-প্রতুযুত্তর চলিবার পর পুরুষের! নারীদের প্রবল লাঠি 
বর্ষণের মুখে ঢাঁলের অন্তরালে কৌশলে আত্মরক্ষা করিয়! অগ্রসর 
হইতে থাকে । নারী-ব্যৃহ ভেদ করিতে যাইয়া! অকৌশঙ্গী অনেকে 
যে আহত ন1 হয়, তাহ! নহে । কিন্তু অশ্লীল গালাগালি এবং 
কুৎদিত অঙ্গভঙ্গীতে যেমন, তেমনি সে আঘাতেও সেদিন কেহ কিছু 
মনে করে না। সীমাস্ত-বেষ্টনী ক্রমে সঞ্ুচিত হইয়! গ্রামের 
কেন্ছস্থলে সংঘর্ষ জমিয়া উঠে এবং শীত্রই তাহা বিকট উল্লাস ও 
মাতামাতিতে বপাস্তরিত হয়ু। সমস্ত দিন ভবিয়া গান চলে এবং 
সন্ধার প্রাক্কীলে সকলে র্লাস্ত ও অবসম্ম দেহে ঘরে ফিরে। 
ছুইটি ভিন্ন গ্রামের প্রায় অপরিচিত পুরঘ-নীরীতে এইরূপ সংঘর্ষ 
ও মাতামাতি যতই নগ্র হউক না কেন, সেদিন উহ ধশ্মান্থমো দিত 
বলিয়! চলিয়া যাু। 

পরদিন বর্ষাণার পুরুদ্দের ত্বার। নন্দগ্রাম আক্রাস্ত হইবার 
এবং নন্দগ্রামের বীরাঙ্গনাদের মে আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার 
পাল।। প্রথম দিন নন্দগ্রামের পুরুষেরা বর্ধাণার নারীদের সঙ্গে 
যেরূপ আচরণ করে, দ্বিতীয় দিন বর্ধাণার পুরুষ্রোও নন্দগ্রামের 
নারীদের প্রতি তুলারপ ব্যবহার করিয়! তাহার প্রতিশোধ লয়। 
বর্ধাণার পুরুষের! যেমন তাহাদের গ্রাম আক্রমণ-কালে নির্ব্বাক্‌ 
দর্শকের মতে। দূরে সরিয়| থাকে, নারীদের প্রতি সমস্ত অত্যাচার (1) 
নীরবে সহ করে, নন্দগ্রামের পুকুষেরাও ঠিক তাহার পুনরভিনয় 
করে। 

বর্ধাণ৷ ও ননগ্রামের এই অনন্তসাধারণ হোলি-উৎসব দেখিবার 


মাসিক বন্ধুতী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জন্ত এক কালে দেশ-বিদেশেক্ষ বছ দশকের সমাগম হইত এব 
এই আনন্দ উপভোগের জন্তু তাহাদিগকে যথেষ্ট পরিমাণ নজরানাও 
দিতে হইত । এখানে সেই সেকালের উৎসবের কথাই বার্ণত 
হইল। বর্তমানে ইভার জার সে উদ্দামতা নাই; অনেকেই 
নারী-পুরুষের এই অবাধ মাতামাতি বরদাস্ত করিতে চান না। 
কিন্তু হোলিগানের ধারা এবং আবীর কুমকুমের ছড়াছড়ি এখনো 
অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। মথর! বৃন্দাবন, কাম্যবন প্রভৃতি 
স্বানের হোলি, বর্ধাণা ও নন্দগ্রাম হইতে স্বতন্ত্র; কিন্তু তাহারও 
উদ্দামতা কম নহে। হৈ-্ল্লোড়ে এবং রাধা-কুষের রূপকের আড়ালে 
হোজির কয় দিন উত্তর ও মধ্যভারত যৌনধম গানে ভারাঞ্রাক 
হইয়া উঠে। 

বাংল! দেশে এই উৎসব তেমন বিকট রূপ ধারণ না করিজেও 
দোল-পুর্ণিমার দিনটিতে অনেকেই রং-খেলায় মত্ত কয়, দল 
বাধিয়! টৈ-ছুল্লোড় করে, এবং শুধু জাবীর নয়, বিভ্রী রকমের নান! 
রং, নোংর! জলশকাদা ইত্যাদি পরস্পরের গায় ছড়াইয়! মাথাইয়া 
জানন্দ উপভোগ করে। অনেক সময় যে এই ব্যাপানে 
জোয়-ঘুলুম চলে না, তাহা নহে এবং পুলিশকে এ জন্ত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হয়ু। সাম্প্রতিক কালে তফণদের অম্থকরণে 
অনেক তরুণীও রঙের গুটুলি লইয়া বিচিত্র পোষাক-পরিচ্ছদে 
রাস্তায় বাহির হয়, কিন্তু স্বশ্রেণীর মধ্যেই তাহাদের কার্কলাপ 
সীমাবদ্ধ থাকে, নিতান্ত হাশ্য-পরিহাসের পাত্র ছাড়! অন্য কোন 
পুরুষের দিকে এখনো তাহাদের হস্ত উত্তোলিত হয় না। তুরুণেতাও 
ঠান্দি, বৌদি, শ্যালিকা! প্রভৃতি মধুর সম্পর্ক ছাড়া বরাজনাদে। 
সঙ্গে রং বড় খেলে না। বয়ন্করাও জলে!-রং থেলাম়ু বড় যো" 
দেন না, কিন্তু তাহাদের কেহ কেহ ঠাকুরের প্রসাদী শুদ্ধ আবীর 
সাগ্রহে কপালে মাখেন এবং অপরে মাথাইতে আঙিলেও বাঁ” 
দেন ন! ! 

দোলযাত্রা উপলক্ষে পুরী ও নবঘীপে লোকের ভীড়ের সীম! 
থাকে না; বন পূর্ব হইতেই দূরবতী স্থানের অনেকে যাইয়! স্থান 
গ্রহণ করেন। এই ভীড় নিয়ন্ত্রণের জন্ত গভণমেন্ট ও জনহিতকত 
প্রতিষ্ঠান সমূহকে ব্যবস্থা! অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু বর্ষাণা « 
নঙ্গগ্রামে এককালে যে উদ্দেশ্তে তীড় হইত, এই তীড়ের উদ্দে্ 
তাহা শহে। প্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌরাঙ্গ দোল-পুর্নিমীর বিশে 
দিনটিতে ষে আবিভ্ভ হইয়ীছিলেন, মনে হয় তাহা বিশেজ 
তাঁৎপর্ধপূর্ণ। তিনি নিজের সাধন-জীবন ত্বার! ব্রজ শ্রচ্গর ভ্রীবুফকে 
বাঙ্গালীর হৃদয়-মন্দিরে সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন ; 
নাস্তিক্য ও জড়বাদ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া বাঙ্গালী জিডুবন 
কৃষ্ণময় দেখিয়াছে; তাহারা বুঝিয়াছিল বসস্তের আগমনে বনে- 
উপবনে এই যে নবজীবনের সাড়া জাগে, ইহা সকলই সেই 
প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণের লীলা! | বাংলা এবং উড়িষ্যার দোলযাত্রায় এই 
প্রেমিক শ্রকৃষ্ণের উপাসনাই মুখ্য স্থান লাভ করিয়াছে । মনে হয়' 
শ্ীচৈতন্তের ভক্তিরসের সিঞ্চনেই বাঙ্গালীর দোল-উৎসব জসংঘম £ 
উচ্চঙ্ঘলতার আবিলতা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া এক ন্বততস্ত্র খাতে 
প্রবাহিত হইতেছে; তাহার হোলিগান নামসংকীর্নের মুদজ-নাতে 
সত হইয়া! গিয়াছে। 


বাঙ্গালী কৰি দেজউৎসবে, ত্াহ।ব 


জানদাস বাজালীয় 


৩৩শ বর্ধস্ফান্তুম। ৯৩৬১ ] 


রং-খেলায় রাধা-মাধবের অ্রজলীলাই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। গোলার 
উপর রাধাকুঞ্জের বিগ্রহের দোলন এবং ভক্ষের আবীর কুষ্কুষের 
অঞ্জলি প্রদান দেখিয়া! তিনি গাহিয়াছেন £”- 


মধুবনে মাধব দোলত রঙ্গে । 

ব্রজবনিতা ফাণ্ড দেই স্টাম-জঙ্গে | 

কানু কাণ্ড দেয়ল সুন্দরী অঙ্গে। 

মুখ মোড়ল ধনী করি কত ভঙ্গে | 

ফাগড রঙ্গে গোগী সব চৌদিকে বেড়িয়!। 


গাম অঙ্গে ফা দেই অঞ্রলি ভবিয়! ॥ 
র্‌ ৬ ঙ সী 


গথেপ্রাঙ্ণে লীলায়িত ছন্দে নরপ্নারীর মধ্যে পিচকারি খেল! 
চলিয়াছে, জ্ঞানদাসের মনে হইয়াছে, এ সকলই শ্রজন্রন্দর ও ত্রজ- 
সুদদনীদের লীলা । তাহার ধ্যাননেত্রে ভাসিয়! উঠিয়াছে £৮- 


দোলাত রাধা মাধব সঙ্গে। 
দোলায়ত সব সখীগণ বছ রঙ্গে | 
ডারত ফা দু জন অঙ্গে। 
হেরইতে ছুই" রূপ মৃরছে অনঙ্গে 
বাজত কত যন্ত্র তান । 

কত কত রাগ মান করু গান ॥ 
চন্দন-কুস্কুম ভরি পিচকারি। 

দুছু অঙ্গে কোই কোই দেওত ডারি॥ 
বিগলিত অকুণ বসন ছু" গায় 
শ্রমজল বিশু বিন্দু শোভে তায় | 
হেম মরকতে জন জড়িত পঙ্গার। 
তাহে বেঢল গজমতিম হার ॥ 
দোলাপরি দুহু নিবিড় বিলাস। 
জ্ঞানদাম হেরি পূরয় আশ ॥ 


চৈতন্ব-পরবর্তী যুগে, মনে হয় শ্রীচৈতন্কের প্রভাবের ফলেই 
অনেক বৈষ্ব-কবি এইরূপে ত্রীহাদের রচনায় বাঙ্গালীর দোলকে 
শবুষের দোললীলায় রূপায়িত করিয়। গিয়াছেন। গল্ীকবিদের 
হোলিগানেও ইহার প্রতিধ্বনি শুন1 যায়, যেমন-- 


'নাকের উপরে বেশর দিব, 

প্রাণবন্ধুরে আজ রমণী সাঞ্জাব। 

লাল শাড়ী পরাব, গীত ধড! খসাঁব 

নাগর হইয়ে মোহন বাশী আমর] বাজাব। 
আবীর কুম্কুম্‌ ভরি, তাতে মারব পিচকারি, 
সব সখীরা মিলি হোলি খেঙ্সাব |” 


উত্তর-ভারতে কৃষ্* দোলন নাই, কোথাও কোথাও রাম-সীতাকে 
দোলায়। সেখানকার হোলি উৎসবের প্রধান কথ! হোলিকা-দহন 


মাসিক বন্ধুষতী 


৮৫৩ 


বা! সংবং জ্বালানা এহং ভোলিগাম ও ফাগুযু! খেল! । অধাযুগের 
অনেক সাধক--কৰীর, নানক, দাদু, রজ্জব, রবিদাস জনতার এই 
আক্মভোলা ফাগ-খেজার মধো সেই পরমপুকষেরই সন্ধান করিয়াছেন । 
ভাহারা অন্থভৰ করিয়াছেন, 'ভ্তাহাকেই' হদি ন! পাইলাম তাহ! 
হইলে এই ফাগ খেলার সার্থকতা কোথায়? হোলির প্রভাব অনেক 


মুসলমান কবিকেও ত্তাহার্দের গানের এবং ধ্যানের খোরাক্ষ 
জোগাইয়ীছে। 
কিস্তব উত্তব-্ভীরতে কৃষ্ণ-দোলন ন! থাকিলেও অনেকে 


হোলি-উৎসবের উৎস-সন্ধানে ত্রঙ্গড়মির নাম উল্লেখ করেন এবং 
বজেন যে, প্রীকুঞ্কই এক কালে ব্রজধামে এই উৎসব প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন । ইহার মূলে এরীত্ততীসিক সতা বাহাই থাকুক না 
কেন, কোলি-উৎসবে ত্রশ্ধধাম এবং তৎপার্্বতী স্বান সমূহে আবাল” 
বৃদ্ব-বনিতা সকলের মধ্যে ইতঃপূর্বে বগিত যেরূপ মত্ত! দেখা যাল্ 
এবং তদঞ্চলে তোলির উল্লাস যেরূপ নগভাবে আত্মপ্রকাশ করেন 
অন্ততঃ এক কালে করিত, তাহাতে ত্রশুভূমিকে হোজির একটি প্রধাম 
কেন্ত্র বলিতে কাহারো আপত্তি হইতে পাকে না । তভুপরি অ্রজের 
রাখাল কৃষ্চকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের দেশে যে দু্টটি উপাসলার 
ধারা প্রবাহিত হইয়া! আসিতেছে, ভাঙার একটি বাজ-গোপালে 
এৰং অপরটি প্রেমিক কুষের বা রাঁধাকৃণের উপাসনা । আমতা 
ইতঃপূর্বে বলিয়াছি, বাংল! এবং উড়িষ্ার দোল-উৎসবে এই প্রেমিক 
কৃষের তথ! রাধা-কৃষের বিগ্রহেরই পুজ! করা হয়। কি বাংলা, কি 
উত্তর-ভারত উভয় অধ্মলরই হোলি গানের প্রধান বিষয়-বন্থ শ্রীকৃষ্ণের 
ব্রজলীল!। হূঁহাদের মতে রাধাকুষ্ণের প্রেমলীঙগার স্বৃতিই আমাদের 
দোল, হিন্দোল, র'প প্রসৃতি উৎসব অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া 
রক্ষিত হইয়া আসিতেছে ॥। বিছ্যানিধি মহাশয় কিস্তু অন্তর কথ! 
বলেন। তাহার মতে দোলোৎসব বু উপাসনা প্রধর্িত হইবার 
বহু পূর্ব্ব হইতেই চলিত ছিল এবং ফাল্ন-পুর্নিমায় দোলযা্র! ছয় 
সহ বৎসরের পুরাতন । সেই দিনে হৃর্ষের উত্তরায়ণ হইত, 
অর্থাৎ হৃর্ধ দক্ষিণ যাত্র/ পরিবর্তন করিয়া উত্তর দিকে সরিতে 
থাকিতেন এবং এই উপলক্ষে খধিগণ নববর্ষের উৎসব করিতেন । 
বর্তমানে এই ষেত্রীকৃঞ্ণ বা শালগ্রাম শিলাকে দোলায় চডাইয়া 
দোলানে। হয়, তাহা সেই স্দূর অতীতের সুর্যের উত্ততরায়ণেরই 
স্মৃতিপুজ! । আমরা জানি, দোলন, দোৌঁল খাওয়া মানুষের এক ততি 
আনন্দের ব্যাপার । এক সময়ে “দোল1' ভারতের বছ জঞচলেই 
অন্যতম আবার রূপে গণ্য হইত । এখনো! অনেক গৃহেই বড়দের 
না হউক, অভ্ততঃ ছোটদের দোল্না দেখা যায়। সেকালে 
উদ্তানবাটীতে রাজাদের 'দোলাঘর' থাকিত এবং বসস্ত সমাগমে 
তাহারা প্রিয়াদের লইয়া সেখানে বিহার করিতেন। জামাদের 
বাংল! দেশেও যে এক সময় দোলার বিশেষ প্রচঙ্জন ছিল, 'দোল 
দো দোলনী, রাড! মাথায় চিরণী'--এই ছেলে-ভুলানে। ছড়া 
হইতেও তাহা! বোঝ! যায় । ইহাতে মনে হযু। বর্তমানের প্রবুষের 


 দৌলযাত্রায় শুধু সর্ষের উত্তরায়ণের তথ! এক কালের নববর্ষেরই 


শ্থৃতি জড়িত নাই, লৌকিক দোলন-আনঙগোর ধারাও উহাতে 
আসিয়া মিশিয়াছে। 





( পূর্বানুবৃতি ) 
মনোজ বস্তু 


চিপুন হাংচাউট। ছুবনে স্বর্গ যদি থাকে তো সেখানে। 
২-৪৭এ গাড়ি ছাড়বে । যাচ্ছি একটা দিনেব ভ্তম্য-_কাল 

রাত ছুপুরে আবার সাংহাই ফিরব । ভারী মালপর হোটেলে রইল; 
হাতে শুধু মাঝারি সাইজের ব্যাগ-তাঁর মধ্যে এক দিনের মতন 
কাপড়চোপড় ও টুকিটাকি জিনিষ। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি_ 
দলনেতা ব্যাগ বয়ে চলেছেন, আরে, আছ কে কোথায় সব ?কা কত্ত 
পরিবেদন! ! খাতির করে কেউ ছুটে এসে বলে ন1, কি সর্বনাশ, দিয়ে 
দিন ওট। আমার হাতে । নেতা মশায় অতএব হাপাতে হীপাতে 
কামরায় ব্যাগ তুলে ফেললেন । সকলের এই দশ! । এটা এতই 
স্বাভাবিক, কারো এ সব নজরে আসে না। 

গাড়ি ছাড়প | নিঃসীম ধানক্ষেত আর জলাভূমি ভেদ করে 
যাওয়ার সেই অপরাহ্টি বড় মনে পড়ছে। চোখ বুজলেই ছবি 
দেখতে পাই । নিজে এখন নতুন কি বানাব-_চলতি ট্রেনে বসে 
চারিদিক দেখতে দেখতে নানান কথা লিখে বেখেছিলাম ; £সইঞগ্জলো 
তুলে দিচ্ছি। পড়তে পড়তে আপনারাও উঠে আন্্ন না আম'দের 
সঙ্গে সেই কামরায় । 

শহরের সীমানা ছাড়িয়ে এসেছি । লাইনের গা! অবধি 
চাষ কণেছে--নানান রকমেব শাকসন্তি। সড়াক-সড়ীক করে খাল 
পার হলাম কতকগুলো! । গাড়ি শহরতলির ছ্রেশনে এসে দাড়াল। 
সকলের একই টঢঙের পোশাক; তার মধ্যে ছুটো-পাঁচটা 
এদিক-ওদিক আছে । প্রান মানুষ, সাবেকি পোশাক পরে 
বেড়াচ্ছে । আপাদ গাউন, তাঁর উপরে কোর্ভা, মাথায় হাতলওয়াল! 
অদ্ভুত ধরনের টুপি; মুখে বিশ-ত্রিশ গাছি লম্বা দাড়িও দেখতে 
পাচ্ছি কারে! কারো । গুণতিতে অবগ্ত অতি সামান্য এরা । ফ্যা্টরি 
অদৃরে ; কমিকদের ঘর--ঝাড়ীপৌছ! তকক করছে। বড়বড় 
প্যাকিংব্যাক্ষে উল্টোদিকের গ্রাটফরম ভরতি- মুটেরা সেই সব 
বাক্স বের করে নিয়ে যাচ্ছে। মাথার টুপি ও পোশাকে কারো কারে! 
তালি-মারা হলেও পবিচ্ছম্ম সকলেই । প্রাটফরমে এত লোকের 
উঠানামা, কিন্তু নোংর|-আবজনা দেখি না কোন দিকে । আজ 
সকালেই এই সব প্রসঙ্গ হচ্ছিল। একজনে বললেন, ছিমছাম থাক! 
এজাতের অন্গান বটে-_কিস্তকু এত বেশি পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থা- 
সম্পঙ্কী় সতর্কতা রাশিয়ার কাছ থেকে শিখেছে । 

মুখোমুখি ছুটো। বেঞি, মাঝে টেবিল। এ-বেধিতে ছু-জন 
ও-বেঝিতে দুজন বসবে । কামরার মাঝ বরাবর পথ চলে গেছে 
সেই পথ ধরে ট্রেনের আগাপাস্তল! যথেচ্ছ বিচরণ ককন। যাত্রীর! 
বিনামূল্যে চাঁপাবেন। গন্ুম জপ পাত্রে পায়ে দিয়ে গেল, পাশে 


একটা করে মোড়ক । ছু-রকমের মোড়ক--সবুজ আর লাল। সবল 
চা হালকা, লাল চা কড়া ইচ্ছে করুন যে রকম অভিরুচি। 
মোড়ক ছিড়ে চায়ের পাতা ক'টি পাত্রে ঢেলে দিন-ব্যস। 


লাউডস্পীকশর তো আছেই । একটা লোকসঙ্গীত ধরেছে, 
গাড়িস্দ্ধ মানুষ তাল দিচ্ছে। সুরে নুর মিলিয়ে গাইছে? 
কেউ কেউ। 


থুচাং নামে ছোট শহর পার হয়ে এলাম। আধেক-খা 
চাঁ একটা পাত্রে ঢেলে নিয়ে গরম জল আবার নতুন করে 
দিয়ে গেল। ছু-পাশে দিগন্ত অবধি পাকা ধানন্সেত, মাঝে মর 
গ্লাম। খড় আর খোলায় ছাওয়া কুটির । খোড়ো চাল অবিবঙ্গ 
বাংল! দেশের মতো; খোলার চাঁল চীন! পদ্ধতি ক্রমে কিছু ছুমডানে!। 
খুব জল এদ্িকে-খাল আর ছোট ছোট নদীতে দুর্বার জল্রোঠ। 
আর মাঠে মাঠে সতেজ স্পষ্ট ফসল। আমাদের মেয়েরা ফকেছে 
গান শুরু করে দিয়েছেন দৌভাষি মেয়েগুলৌর সঙ্গে। চীনা গা 
এর! শিখবেনই, আর ওরা শিখে নেবে হিন্দি গান। 

জোলে। হাওয়! আসছে জানল! দিয়ে। মুখে বতে হয় না 
হয়ছে! এ একটু ভ্রু কুচকেছি, ছোকরা তাড়াতাড়ি এসে ব'? 
ফেলে জানলা বন্ধ করল। ক্ষিতীশ গুণী মীন কীহাতক মুখ বু'ল 
থাকবে-_-সে-ও গিয়ে পড়েছে গানের জাসরে | সব চেয়ে তর 
করলেন বাঘবিয়া। পালামেন্টের মেম্বর ভদ্রজৌক-এবটু 
ক্ষ্যাপাটে গোছের । ভ্রমণের এই সর্ধন্ে অধ্যায়ে আবিদ্বৃত হল, 
উচু দরের গায়ক তিনি । ঢমতকার গলা--আর গান অতি ঘঃ 
করেই শিখেছেন । বিদেশি অজ্ঞদের তাক লাগিয়ে দিয়ে কত করত 
এরগু-গায়ক মহাদ্রম বনে গেল, আর রাঘবিয়া এত ক্ষমতা দাগ 
তাঁর ভাজও কাউকে জানতে দেন নি। 

সন্ধ্য/ নামল, অন্ধকার হয়ে আসে চারিদিক। গ্রীমেব দাগে 
তিনটে খালের মোহানা। একটা নৌকো! যাচ্ছে-_একহন 
বোঠে বেয়ে চলেছে, আর একজন গলুয়ের উপর চুপচাপ ফ্লাড়িয়ে 
দেশের গাঙে কতদিন ঠিক এমনি ধারা দেখেছি ! কাড়ানে 
লোকটার চীন! পোশাক--এই যা একটুখানি আলাদা । 

এক ষ্টেশনে চার জন ছাত্র কামরায় এসে উঠল- পূর্বচীন ছা 
সমিতির (15830 01)108 9000600, 500160 ) এর 
অটোগ্রাফ চায় আমাদের | সই করবাব পর হাততালি । কী ক 
মহৎ কাজ করে ফেঙ্গলাম ধেন। আমাদের কত বড় সুহাত তা", 
সর্বত্র সকল শ্রেণীর মধ্যে তার পরিচয়ু। 

ঘোর হয়ে এলো । চব্বিশে অক্টোবর দিনটার অবসান ৮ 


৩৩শ বর্ব-ফীস্তন, ৩৬১ | 


' হাসিক বন্দী ৮৫৪ 


দিগব্যাপ্ত ধানক্ষেত ও দুরাস্তত খাল-বিলে ভর! অজান! মাঠের খেয়াঙগখুশি মাফিক, কোন নিয়মকানছনের ধার ধারে না। হয়তে। 
মধ্যে । চিরকালের মতে! এই মাঠে সূর্যাস্ত দেখলাম, এই মাঠের ফুটল দশ-পনেরে! বছর পরে, হয়তে। ব দু-তিন বছরে । এই যেমন 


মাথায় একটা-ছুটো! করে তার! ফোটা! দেখলাম*** 


আজ ফুটেছে তিন বছর অস্তে। ফোট! অবস্থায় এখন অনেক কাল 
থাকবে ।'ফুলের নাম হল থাং (17010) 1'অথবা চোন (01006) 


হ্যাংগাউ পৌঁছলাম ঠিক সাড়ে-আটটায়। ষ্টেশন আলোয় ফুলও বলে। আকারে খুব বড়, অন্নসল্প গন্ধও আছে। কিন্ত 
দে্নে সাজিয়েছে। বাজনা বাজছে। বিপুল জনত! গ্াড়িয়ে উত্তেজনার কারণ আলাদা । বরাবর দেখ! যাচ্ছে, এগুলো! ফোটবার 
আছে অন্যর্থনার জশ্ত। পরিচিত হচ্ছি বিশিষ্টদের সঙ্গে । বাঁঁহাতে পরেই দেশের কোন পরম ক্ষণ আসে। ১১৪১ অব ফুটেছিল, মুমূর্য 
ঝোগানে! স্থাটকেশ, ডান হাতে পাওনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়া । চীনের সেই তখন থেকেই বিচিত্র জীবনোল্লাস। খাং ফুল ফুটিয়ে 


এত বড ব্যাপার--তা কেউ এগিয়ে এলো 
ন! আ্াটকেশটা নিয়ে নিতে | সেটা নামিয়ে 
রেখে ডান হাতের ফুল বা হাতে নিয়ে তবে 
শেকহাণ্ড করছি । দপ-দপ করে আলে 
ক্রালিয়ে ফোটো নিচ্ছে বারম্বার | 

শহরের ঘর-বাড়ি দোকান-পাট লোক- 
জন দেখতে দেখতে লেকের ধারে এসে 
পঢ়লাম। সী অর্থাৎ পশ্চিম হদ | কিনার! 
ধূযাচ্ছি। এমনই বেশ শীত-_তার উপর 
লেকের জ্োলো হাওয়ায় হাড় অবধি 
কনকনিযে উঠল। সবকারি অতিথিশালায় 
উ)লাম; আগে হোটেল ছিল এখানে, 
পাঁচলার একদিক লেকের জল মধ্য থেকে 
গেথে তোলা । বিস্তর বড় বড় জায়গায় থেকে 
এগছি-কিজ্ঞ এ বাড়ির য| আসবাবপত্র, 
লাখপতি-কোটিপতিরা ব্যবহার করলেই 
ম'নায় ভাল (চীনের কোটিপতির কথা 
বলছিনে )। 

সময় বেশি নেই, এক্ষুণি ব্যান্কুয়েটে 
ডাকবে। পয়লা রোজের ব্যাস্কুম়েট__বুঝতেই 
পাপছেন--সে রাজশ্ম কাণ্ড ভাবতে গেলে 
অস্তধাত্মায় কীপুনি ধরে যায়। তবু ছু-মিনিট 
একটু ফাক কাটিয়ে লেকের বারাপীায় বসে 
নিই। -আবছা-আাবছা পাহাড়, জলের মধ্যে 
"ছোট ছোট দ্বীপ। জ্কোনাকির মতন অগ্স্তি 
লো ল্লেকের জলে ছড়ানো । নৌকোয় 
মালে জলছে ; দ্বীপের আলো! স্থির দাড়িয়ে 
আছে জলের উপরে ছায়! ফেলে । 

ডাকাডাকিতে খানাঘরে এলাম। দরজায় 
শাস্তিকমিটির প্রেসিডে্ট--এগিয়ে এসে 
ঠাত ধরলেন । উল্লসিত আর অতিমাত্রায় 
টন্তেজিত। বললেন, এক আশ্মর্য কাণ্ড 
ঘটছে আপনারা এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে 
আঙ্গন--দেখুন এসে-_- 

এক আজব ফুল ফুটেছে আজ । পোসি- 
েনের ডিন টবে অনেক যুগ ধরে চারাট! 
তেরি। ফুল ৰৌটায় ফোটে না-_ফোটে 
গাছের পাতার উপর। ফোটে ফুলের 
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সাংহাই উইভিং 


৮৫৬ 


শান্তির দূত আপনাদের এই যে শুভ পদাপণ--মামাদের 
বিশ্বাস, টীনের মাটি মানুষের রক্তে ধারান্নাত হবে না আর কখনো । 

ফুলের ছবি তোল! হল। আবার দলেব ছবি তুলল ফুল 
মাঝখানে রেখে । তার পরে সেই ভোজ । ভোজ সেরে রাত দুপুরে 
আবার বারাগ্ায় গিষে বলি। কনকনে শীত, ক্লাস্তিতে চোখ 
ভেঙে আসছে তবু যতক্ষণ পার! যাযু। ওয়েই্-লেফের পাশে 
এমনি রাত্রি জীবনে তো আর আসবে ন। ! 


ভোরবেপ। বাড়ি থেকে লেকের কিনারে নেমে এলাম। 
ক্ষিতীশ আছে; আর সঙ্গী হায়ছেন পাটনার শাগিল্য মশায়। 
মানুষজন বড় কেউ ওঠেনি এখনে! । হুলাৎ ছলাৎ করে ঢেউ 
ভাঙছে অতিথিশাল-বাড়িটার গায়ে । ঠিক সামনে লেকের পারে 
পাহাড়; উ“চু শিখরে গিজীর চূড়া দেখা যায়! পাহাচ্ডের নিচে 
ঘরবাড়ি--শহর ওদিকেও আছে। 

পাকা গাথনির সন্কীর্ণ একটু বাধ মতন- লোক চলাচলের রাস্তা 
নয়--তার উপর দিয়ে ষাচ্ছি। শাগিল্ায বলেন, করছেন কি 
পড়ে যাবেন ষে। 

এমন লেকে ডুবে মরেও সখ আছে। আশ্গুন না আসবেন! 

হাঁ ধরে কেও টানতে চাই বাঁধের উপর | কিন্তু রাজনীতিক 
মানুষ। বেকার কলমবাজ নন অধমের মতন--স্বাধীন-ভারতে বিস্তর 
প্রত্যাশ। রাখেন, কোন ছুঃখে তিনি ভূবে মরার ঝামেলায় পড়তে 
যাবেন? ভদ্দজনদের জন্ম চওড়! পথ, সেই দিক দিয়ে ঘুরে তিনি 
চললেন । 

ছোট ছোট নৌকো কুলের কাছে কাছি দিয়ে বীধা। 
আর খানিক পরে চড়ন্দার এসে জুটবে, নৌকো করে কাজে- 
অকাজে মানুষ লেকে ঘুরবে। ছ-্ট। নৌকো ছপ-ছপ করে 
এসে আমাদের বাড়ির গায়ে লাগঙ্প। একটা দরজা সেখানে 
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সাংহাই ডকে জাহাজের উপরে 


নাসক বন্দুষতা 





[ হয ধর, ৫ম সংখ 


-অতিথিশালীর ওই দরজ! দিয়ে বেরিয়েই জল । , নৌকোগুলো 
আমাদের জন্তু ; ব্রেকফার্ট খেয়ে লেকে বেকুব । নৌকো বায় 
বেশির ভাগ মেয়ে ; পুরুষ অল্লই | জল তুলে তারা কুলকুচো করছে, 
মুখ-হাত ধুচ্ছে। গল্পগুজব হচ্ছে এনৌকোয় ও-নৌকোয়। গলুয়ের 
লাগোয়! ছোষ্ট এক এক কাঠের বাক্স; উঠে গিয়ে বাক্স থেকে 
বই বের করে নিয়ে তার! পড়তে বসল। সব ক'টি নৌকোয় 
এক গতিক--অত ভোরবেলা ঘাটে যেন পাঠশালা! বসে গেল। 
মানুবঙ্গন উঠে পড়লে আর হবে না--তার আগে তড়িঘড়ি যেটুকু 
লেখাপড়। শেখা হয়ে যায়। 

একটা! দিন শুধু এখানে-বিস্তুর ঘোরাফেরা । তাই সকাল 
সকাল। ব্রেকক্ষার্ট ত্বানাদি সেরে আবার বারাগ্ায় বসঙ্গাম। এমন 
জায়গায় চার-দেয়ালে বন্দী হয়ে থাকে কোন মুখন্থি মুর্খ? আমার 
খানা বাপু এইখানে পাঠিয়ে দাও। 

ছয় নৌকোয় মিছিল করে জেকে চক্কোর দিচ্ছি। শ্পিঙের 
গদিওয়ালা ছুটে! সোফ1 মুখোমুখি দুজন করে আরামে বসে 
পড়ন। মাঝে টেবিল। এবং বুঝতেই পারছেন***ছবি দিয়েছি, 
ছবিতে দেখে নিনগে ধান আমি বিছু কঙ্্ব না। ফি 
নৌকোম় এক জন দোভাষি কিম্বী স্থানীয় মুরুবিদদের কেউ। 
এবং গোটা ছুই-তিন ক্যামেরাও তাদের সঙ্গে । 

দোভাধির মধ্যে জুটেছে ছুষ্ট মেসেটা- উ চিংতাং। এঙ্গেম 
দেখাবার জন্ত সাংহাই থেকে এদদ র অবধি চলে এসেছে । কাল 
ভোজের বন্তুতায় আগ বাড়িয়ে বাহাদুরি করতে গেল। বড্তৃতার 
মধ্যে একটা কথ। ছিল '“রত্তন্নাত' ; কথাটা দশ ঝকমে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বললাম, কিছুতে তার মাথাম্ম ঢোকে না। ইংরেজি 
বি্যাযস আমরাও তো! বিদ্বেসাগর-_দেশে-খরে পারতপক্ষে ইংরেজি 
জব)ন ছাড়িনে গ্রামারস্ভুলের আশঙ্কায়। এ রাজ্যে পরমানশো 
লক্ষ্য করছি, পিনর উপরে বনুতর পিতামহেরা আছেন। 
আর সবার সের! হল তরী মেয়েটাউ চিং" 
তাং। দেদার ইংরেজি ভূল করে, কিস্তু মে 
কারণে তিলেক পরিমাণ লজ্জা নেই। বরুধ 
বীরত্বের ভাব-ইংরেজরা চীনকে বিস্তর 
স্বালিয়েছে--জাতটার মাথায় ঠগুয় ঠুকছে 
যেন এই প্রণালীতে । সকলের আগে ভাগে, 
দেখ, পয়ল নৌকোটায় ভাল মানুষ হয়ে 
উঠে বসে দিব্যি প দোলাচ্ছে। মানুষ কাছে 
পেলেই, নিজে না-ই বুঝুক, ইংরেজিতে 
ধড়াধ্ড় বোঝাতে লেগে যাবে। অহমনস্ক 
হয়ে আমি উঠে পড়েছিলাম আর কি 
ওর নৌকোয়, হঠাৎ দেখে পিছিয়ে এলাম। 
শেষ অবধি যে নৌকোয় উঠলাম, তথায় 
আমি আর ক্ষিতীশ। আর দোভাষি পেলাম 


হাংচাউরই মেয়ে--জানেশোনে প্রচুর, 
বলেও খাসা। 

লেকের জল আয়ন! হয়ে হুর্ধালোকে 
ঝিকমিক করছে। পাহাড়, পাহাড়**, 


পাহাড়ের খেরের মধ্যে এসে পড়লাম যে! 


৩৩প বর্ধ--ফাস্তন, ১৬৬১ ] 


এক পাশে একটুখানি এ বেরুবার ফাক দেখ! যাচ্ছে। অপরূপ 
নিসর্গৃপ্ত, ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়। হলে হবে কি-_জামার হাতে 
খাত-কলম | এই ছুই -সর্বনেশে বস্ত'জ্বীবনের সকল উপভোগ মাটি 
করে দিল। শনির দৃষ্টির মতো! অহরহ সঙ্গে ঘোরে । শ্মশানে 
বহিদাহের পূর্বে যে গ্রহশাস্তি হবে, এমত মনে হয় না। 

তিন প্যাগোভায় চাদের ছায়! (912900স/ 010১6 [090 
17 11162 090089 )--আজ্ঞে হ্যা, এই বিশাল নাম 
জাপ্নগাটার। নামের মধ্যে কবিতা গুন-গুনিয়ে ঘূরছে। চলুন, 
চলুন_1 নৌকোয় নৌকোয় পাল্লা, কে যেতে পারে আগে ! 
একবাৰ বা! পিছনে পড়ি, আগে মেরে উঠি আবার। কুমুদিনী 
মেহতা এবং আরো কে কে ষেন গান গেয়ে উঠলেন ওপাশের 


নৌকো থেকে । গানে কলহাস্তটে কথাগুপ্রনে ক্দাড়ের তাড়নায় 
নিস্তরঙ্গ হর্দে আলোড়ন লেগেছে। 
এদিক-ওদিক থেকে বাইরের কত নৌকে। কাছে এসে 


পড়ছে। নতুন মানুষদের সঙ্গে ক্ষণিক চোখোচোখি***সা-স 
করে জল কাটিয়ে ঝোপঝাড়ের আড়ীলে আবার তার! মিলিয়ে 


যাক । একটা পাথবের মরগাঁর নিচে এমে পড়েছি, ফোটো 
তুলল সামনেট। নৌকোম্ব আটকে দিয়ে। হঠাৎ যাতে 
পালাতে না পারি। একট! বাস্তা লেক ভেদ করে সোজা 
গেছে ওদিককার পাহাড় অবধি । রাস্তার ধারে ধারে অজম্স 
স্লপদ্ম-ফুলে ফুলে আলো হয়ে আছে। আবার প্র 
ফোটো নিলো--আমি লিখছি এই সময়ে। আহা, আহা-- 
জলেও পদ্ম! পন্রবনে এসে পড়েছি, এমনি ফুটে আছে 
একটা-ছুটে।--বেশির ভাগ ববে গেছে। ফুল ঝরে গিয়ে 
ভাটাগুলে। শুলের মতন বেরিয়ে আছে। পন্মপাত। ডুবিয়ে 


ডুবিয়ে নৌকো! এগোচ্ছে । 

প্যাগোডার গায়ে ঠকাপ করে নৌকো ঠেকল। 
খানে, একট| প্র, আর-একটা উইষে! মোট তিন। জলের 
টপরে গোলাকার মাথা হাত ছুই তুলে আছে। ষ্তটা 
পরিমাণ উচু হয়ে জেগে আছে, কারুকার্ষে ভরা । রাত্রিবেল! 
প্যাগোডার মাথায় আলে! দেয়, জলের মধ্যে আলোর 
প্রতিবি্ব পড়ে। তাই থেকে মিষ্টি নামট।--তিন প্যানোভায় 
চাদেব ছায়। | লুংরাজ্ঞাদের আমলের বিস্তর ভাল ভাল 
কবিতা আছে এর উপরে । আমাদের এই নৌকে। গায়েও 
কাঠ খোদাই করে এই প্রাচীন এক কবিতা--যষেন এক 


একটা 


পাতা ভেলে যাচ্ছে, নৌকোটাকে এমনি দেখাচ্ছে খালের 
উপবে।” আ মরি, মরি! মরতে হয় তে! অতিথিশালার 
ঘাটের তুলনায় এটা আরও মনোরম স্থান। লেকের উপর 


ভাগতে ভাসতেও আমাদের মরার কথা । 

পাশের নৌকো! থেকে কুমুদিনী বললেন, ডুবে মরার উপন্যাস 
লিখতে চান বুঝি ? 

আর একজন--পেরিনই বোধ হয়--ব্ললেন, তবে তো 
অঞ্ঠ কারও মরার দরকার । উনি নন। উনি উপন্যাস লিখবেন 
দেই মান্ষটির মরণ নিয়ে । 

অন্তএব হাকডাক শুরু হল, 
মর হতে চান 1 উঠে ফ্জাড়ান- 


১৯১১৮ 


মরে গিয়ে উপস্থাসে কে চির- 


লিক বন্ধ্র্ভী 


৮৫৭. 


দোভাষি হেসে বলল, জল এখানে মোটে এক মিটার--. 
অর্থাং চল্লিশ ইঞ্চির কম। ঝাঁপিয়ে ঘদি পড়েন ডুবে মরার, 
উপায় নেই, শেওলা আর কাদা মেখে ভূত হবেন শুধু। 


নিরর্থক খাটনি। 

অতএব নিরস্ত হওয়া গেল । 

প্যাগোডার সামনাসামনি জায়গাটা দ্বীপ। লম্বায়, 
অনেকটা । গাছপালাগুলে৷ হুমড়ি থেয়ে পড়েছে লেকের জলে । 


একটা ঘন সবুক্জগ নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
দ্বীপের উপরেও জল--জলের উপর দিয়ে আঁকাবাক। পাথরের 
সেতু চলে গিয়েছে । মাঝে মাঝে ঘর; যেখানে মাটি পাওয়া 
গেছে, মন্দিরের ঢঙে ঘর তুলেছে, বেদি বানিয়েছে । এমনি 


ঘুরতে ঘুরতে দ্বীপের অন্য প্রান্তে এসে দেখি--বা বে, আমাদের 
ছয় নৌকো! আগে-ভাগে পৌঁছে অপেক্ষা করছে। 

কোণাকুশি পাড়ি মেরে উঠলাম এবারে এক বিলাস-প্রাসাদে | 
জগ ছাড়া পথ নেই সে বাড়ি ঢোকবার। 


প্রায় সমস্তটা জ্রায়গ! 





হাংচাউয়ে লেখকের সম্বন্ধ; 





ওয়েষ্ট লেকের উপরে--লেখকের পাশে দোড়াষি সামনে ক্ষিতীশ। 


৮৪৮ 


জুড়ে বাড়ি আর বাগান । জঙ্গের ভিতর থেকে বাড়ি গেঁথে 
তুলেছে । পুরানো অটালিক, বনেদিয়ানার ছাপ সর্বত্র। 
শৌখিন আসবাবপজ। শখ করে এমনি জায়গায় বাড়ি বানিয়ে 
এমন সঙ্জানু সাজিয়ে যাপা বসবাস করতেন, কি দরের 
মানুষ তারা আন্াাঙ্গ করুন। সাত শ' বছর আগেকার এক 


মস্ত কবি শু তুংফু; এই অট্টালিক পাওয়! যাচ্ছে ষ্ঠার 


কবিতায়--াদ উঠেছে, ফুরফুরে হাওয়ায় পোশাক উড়ছে 
ওয়েন তিয়েন-সিয়াডের। এখানে ষে গান, পিকিন তা 
মোটে ভাবতেই পারে না। শক্ত এসে পড়ল-তব দেখ, 


ফুল ফুটে আছে, আর নাচ চলছে।' 

এই সেই জায়গা । ওষেন তিষেন-সিয়াঙউও হলেন কবি, 
প্রচারক, মপ্ত মহৎ বীর । শরুরা মেবে ফেপঙ্গ, তিনি কিছুতে 
আত্মসমর্পণ করলেন ন1। 

পরবতাঁ কালে লিট নামে এক জ্বাদবেল সরকারি লোক 
প্রীক্মাবাদ বানালেন এই ক্ষামুগাধ । পঁচিশ বছব আগেও তিনি 
ছিলেন । এখন কবর রয়েছে । মুল-কবর ঘিরে আরও 
এগারোটা কবর এগাবো বউয়ের । মরে গিয়েও বধূকৃল 
পরিবেষ্ঠনে উত্তম জমিয়ে আছেন। নতুন আমলে আইন খারাপ, 
একাধিক বট নিয়ে ঘব করবাব জো নেই। এীত্হাপিক 
এই অটালিক। এখন রেলকমিকদের বিশ্রামপুরী । মহাকবি সু 
তুং-ফুর নামে টউংদর্গকবা। সেবা কমিক যারা-_বেশি কাজ করেছে 
আর খুব ভাল কান্দ করেছে, এমনি যাট জন করে এখানে থাকতে 


পায়। ভাবি ইজ্জত ব্যাপার বিশ্রামপুণীতে এসে খাকা। 
তাই তে। দেখে এলাম এক হাত পুকু গর্দির উপর কমিক 
মশায়রা গড়াচ্ছেন কিন্বা উবু হয়ে বসে তাস পিটছেন। 


নানান রকমের খেলাধূলাঃ রেডিও গ্রামোফোন বই পত্রপত্রিকা- 
মনোরধ“নর তরেক ব্যবস্থা । আমাদের দেখে হাততালি; এ-ঘরে 
ওশ্ঘরে উঠোনে-বাগানে যেখানে যাই, ভাততালি সামনে-পিছে 
খিরে চলেছে । হাততালি আর অভিনন্দন তাড়িয়ে তুলল ফের 
আবার নৌকোয়। জোরে জোরে বাও গো মালক্্রীরা ! জলের 
কিনাবে কমিকরা কাত|॥ দিয়ে গড়িয়েছে । আমরাও হাততালিতে 
প্রত্যভিনন্দন দিতে দিতে সরে পড়ছি । 


বিশ্বামপুণী থেকে এক আভনেত| সঙ্গ নিয়েছেন। তিনি 
আরে। শুক করলেন। আমাদের এরাই বা কম কিসে, 


এর] ধরলেন গান । উটকে। মানুৰ বারা এদিক-ওদিক যাচ্ছিল, 
চুম্বকের টানে এসে তাবা মিছিলে ভিড়ে ষায়। 

লেক-বিহার শেষ করে অবশেষে ডাঙীয় উঠলাম । হাউ- 
চাউয়ের আর এক প্রাস্ত। এক বাগিচা-বাগিচার পুকুরে 
বভিন মাছের বিপুল সংগ্রহ । মাছের খেলা দেখাতে এখানে 
নিয়ে এলো। । উ চিং-তাডের সর্বত্র ফড়ফড়ানি-- ইংরেজিতে পরিচয় 
দিচ্ছে, মাছগুলো ওয়েল অরগানাইজড' | বলতে চেয়েছিল বোধ হয় 
'ওমেেল আবেনজড' | আর যাবে কোথা, অট্রহাসি চতুর্দিকে । সমস্তট। 
দিন এবং সাংহাইযের ফিরতি ট্রেনে গভীর রাত্রি অবধি, ষে পারছে 
মেয়েটাকে ক্ষেপিয়ে মঙ্জা দেখছে। 

কাল কি কাণ্ড করেছিল, সে বুঝি জানেন না? কার একটা 
শাড়ি চেয়ে নিয়ে আক্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে সজ্জা করেছে। বলে, কেমন 


মাজিক বন্মুমতী 


/ ২য় খণ্ড, €&ম সংখ্য। 
দেখাচ্ছে বলুন। দেখাচ্ছে সত্যি চমৎকার! ফুটফুটে রঙে 
খাসা মানিয়েছে, চোখ ফেরানো যায় না। হাটতে গিয়ে 


জড়িয়ে পড়ে মরে আর কি! সেই যে সেকালে লোহার জুতো 
পরিয়ে রাখত, তারই দোসর । ট্রেনে উঠে এক নতুন ডাংপিঠেমি 
মাথায় উদযু হল, সিগারেট খাবে। খাবে ঠিক কন্ধেটানার 
কায়দায় । একজন কাকে দেখেছিল এভাবে টানতে, তখন সেই থেকে 
মাথায় ঘুরছে । আঙলের ফাকে সিগারেট খাড়া রেখে সৌ-৩-৩-ও 
করে দিয়েছে মোক্ষম টান। চোখ লাল হয়ে কেশে ভিরমি 
লেগে পড়ে যাবার দাখিল। বিম খেয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ । 
ত। বলে ছেড়ে দেবে-_সামলে নিষ্ে আবার টানছে । এবার 
মু ভাবে, বেশ সইয়ে সইয়ে। কায়দাটা রপ্ত করে নিয়ে তবে 
সোয়াস্তি। আজ কিন্তু বিষম জব্দ । এহেন মেষ গা-টাকা 
দিয়ে বেড়াচ্ছে ভুল ইংরেজির বেকুবি এবং সেই বাদে ছ্ষেপানে। শুরু 
হওয়ার পর থেকে | 

জামুগাটা যেমন মনোরম, পুবানো কীতিরও তেমনি গোণা- 
গুণতি নেই । এখানে-সেখানে বন্ত সাধক ও শহীদের শ্মৃতি-নিদর্শন, 
প্রন বুদ্ধের নামে উৎস অসংখ্য গুহা ও মন্দির । ঘন্টা কষেক 
মাত্র হাতে, এর মধ্যে ক'টা জায়গায় বা যাবো, আর কি-ই বা 
পবিচয় দেবো আপনাদের! ছুই বুদ্ধমঙ্দিরের মাঝে শাম 
গিরিচুড়া সেলাই (56 181) ভারতের বাজগির থেকে 
উড়তে উড়তে উনিই নাকি লেকের ধারের জায়গাটা পছন্দ হয়ে 
যাওয়ায় ঝুপ করে বসে পড়েন। হান্তানন বিশাল-বুদ্ধ'-মস্ত এক 
পাহাড় খোদাই কৰে বুদ্ধ-মৃত্তি বানিয়েছে, হাসিতে ঝলমল মুখখানা । 
এক পাহাড়ে কাছাকাছি তিন মাঁনদর-- মন্দিরের নাম বাংলা! করলে 
কাডাচ্ছে_ উপর্ব ভাবত-মন্দির, মধ্য ভারত-মন্দির আর নিম্ন ভারত- 
মন্দিস। আর একটা মন্দিরের নাম হল-ছয় দিকের মন্দির । 
ছ'ট| "পক হল--উত্তর-দক্ষিণপৃব-পশ্চিম। উধ্ব-অধঃ | পৃথিবীর 
তাব্ অঞ্চল থেকে ভত্তেরা বুদ্ধের উপাসনায় সমবেত হবেন, তদথে 
মশিরের এই নাম। 

একটু এগিয়ে রাস্তার উপরে বাস। অমিতাভ বুদ্ধ-মন্দিরে 
এবার ।) অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিস্তর মন্দির; উঠোন 
এবং পুজা-জচ্নার ঘরও অনেক; ধর্মশান্ত্র ও প্রাচীন পু থিপত্রে 
ঠাসা লাইব্রেরি । শ্রমণদের বাস! এক দিকে- দিব্যি খোলামেল।। 
বুড়োর দিনরাত শান্ত্রচচ1 নিয়ে আছেন। জোয়ান যুবাদের এ সব 
তো! আছেই, 'তাঁর উপরে বাড়তি কাঁজ--চারি পাশের জায়গাজমিতে 
ফলমূল শাকসবজি ও নানারকম ফসল ফলানে!। নতুন"চীনের 
সঙ্কল্ল, এক ফৌোটাও পতিত জায়গা থাকতে দেবে ন-_সে কর্মে 
সাধুরাও কোমর বেধেছেন। 

বু মৃতি- সোনার পাতে মোড়া বুদ্ধ, বোধিসত্ব ও দিকপালের!। 
মুখ্য-মন্দির অতি প্রকাণ্ড; রকমারি রডিন চিত্রে ছাঁত ভরতি। 
ভিতরে মধ্যমৃতির মাথা এ অমন উচু ছাত অবধি গিয়ে উঠেছে। 
কপালে উজ্জল বৃহৎ মুক্ত, বুকে শ্বাস্তকা। সামনে ধুপাধার_ 
তার সাইজ বুদ্ধমৃত্ির অন্থপাতে। ধুপের ছাইয়ে অত বড় গাও 
কানায় কানায় ভরতি। 

পিছনে আর এক মঙ্দগির। তিনটি বৃহৎ মৃতি পাশাপাশি 
তিন মৃতিরই বুকে স্বস্তিকা । মধ্যমৃতির হাতে জর্ধচ্র-- 





৮৬৬ 


সেই দিকে বুদ্ধ নিবদ্ধদৃ্টি। জগতের যাবতীয় ন্যায-অন্তায়ু পাপ-পুণ্য 
তিনি অবলোকন করছেন এমনি তাবে । এই মৃতিদের ঘিরে 
চতুর্দিকে আরও চুরাশী মৃতি--ভারত থেকে গিয়ে হাজির হয়েছেন 
নাকি বেশির ভাগ | পুজার বিস্তর হাঙ্গামা অনেক রকম তোড়- 
জোড় করতে 'হয়। মন্দিরের বাইরে দৌকানপাট পুজার উপকরণ 
বিক্রির জন্তু | আমাদের তীর্বস্তানে যে রকম দেখতে পান। 

একটা ছাত ধ্বদে পড়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগে, নতুন 
আমলে সেট| মেরামত হয়েছে । ভারা বেধে এখনো টুকিটাকি 
কাজকর্ম চলেছে, দেয়ীল-ছবিতে নত্তন করে রং ধরাচ্ছে। যোলশ' 
বছর আগে এসব তৈরি। পাশের মন্দিবে স্থাপয়িতার মৃি। 
মন্দির তৈরির কাঠ আসত বনু দূর থেকে। আসত নাকি 
মাটির নিচে পাতালপুরৰীর পথে। এক কুয়োর তলায় পৌঁছে 
সেখান থেকে সমস্ত কাঠ খাড়া ভা গ্াড়িয়ে ভাষের উপরে 
উঠে আসত । মন্দির শেষ হয়ে এলে মানা করে দেওয়া হল, 
আর কাঠ লাগবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমদানি বন্ধ। কাঠ আসতে 
আনতে বন্ধ হয়ে গেল পাতালে ; একটা কাঠ কৃষ়ৌর তল! অবধি 
চলে এসেছিল- সেইখানে আটকে রইল। তার পরে খেয়াল 
হল--আরে সর্বনাশ, সব চেয়ে বড় কড়িকাঃটাই তো লাগানো 
হয় নি। কিত্তু আর উপায় নেই। জোড়াতালি দিয়ে কোন 
রকমে সেই মূল-কড়িকাঠ বানানো হল। চোখে দেখলামও 
তাই। উৎকৃষ্ট কাঠ দিয়ে মন্দিরের অন্য সকল কাজকর্ম 
কিন্তু আসল কাঠখানায় তালি দেওয়া । সেই কুয়ো রয়েছে 
মন্দিরের চত্বরে-দডিতে আলো ঝলিয়ে তার ভিতরে নামিয়ে 
দিল। অন্ধকীর তলদেশে দেখতে পেলাম বটে প্রকাজ কুদোর 
অগ্রভাগ । একটু কাকুকর্মও আছে সেখানে । 

বাসায় ফিরে দেখ! গেল, খাওয়ার ঘণ্টাখানেক দেরি। সময়ের 
অপব্যয়ু করি কেন--পিক্কের দোকানে কিছু কেনাকাটা কর! 
যাক। হ্যাংচাউ নান! জাতীয় শিল্পকর্মের জায়গা; এখানকার 
রেশমি ব্রোকেডের'ভারি নাম | সবাই চললাম; সওদাও গল প্রচ্র। 

নাকে-মুখে ছুটো! গুঁজে এবার একজিবিশনে। যেজায়গায় 
যাচ্ছি, একজিবিশন একট! করে আছেই । সেই অঞ্চলে কি কি বস্ত 
তৈরি হয়।কি তার দাম, কোন কোন বিষয়ে নতুন কি চেষ্টাচরিত্র 
চলছে--এক নজরে মালুম হবে। মানুষও ছোটে মেল! দেখবার 


মালিক বন্তুষতা 


| ২র খণ্ড, £ম সংখ্যা 


তেমনি দেখাচ্ছে সিক্কের উপর ছবি-বুনীনি ও ভ্রোকেড-তৈসি। 
কাগজের কল, সিগারেটের কল, আরও বিস্তর ভারী ভাই 
কলকঞ্জার নমুন। রেখে দিয়েছে। 

একজিবিশন থেকে মিউসিয়াম। এক তাজ্জব জিনি" 
দেখলাম এখানে । পুরানো! এক পাত্র ওর! বলল, ভাজার খানেক 
বছর'বয়স- পাত্র নিচে খোদাই কর1 জাঁছে চারটে মাছ, মাছে 
মুখ থেকে ফোয়ারার মতন জলধারা উঠছে। পাব্রটা জলে ভব 
করে আংট! ছুট! ঘষতে লাগল। ঘষতে ঘষতে শুনি, শিরশি, 
করে মহ আওয়াজ উঠছে জলে। তারপর ফোয়ারার ধারা 
জল উঁচু হয়ে উঠতে লাগল পাত্রের নিচে যেমনটা, আৰ 
আছে । হ্াংচাউমিউজিয়ামের এই আশ্তর্থ বস্তটা অতি অব 
দেখে আসবেন । 

হুদের ঠিক উপরে পাহাড়ের গায়ে বাগিচা । ঝরণা আ? 
সেখানে, কুঞ্ভবন, রংবেরডের মাছ, নানা রকম গাছপাল1। টিল 
উপরে দিব্যি বসবার জায়ুগাবসে বসে হদ-শোভা অবঙগোক 
করুন। হুদটা ছু'ভাগ করে মাঝখান দিয়ে রাস্তা চলে গেছে- 
সীমস্তিনীর কালে! চুলে সী'থিপাটির মতন। আর এদিকে-ওদিং 
ছড়ানে। অগুস্তি পাহাড় ও দ্বীপের টুকরে! । 

মেয়ে-পুক্ষষ বাচ্চা-বুড়ো ঘিরে গড়ায় আমাদের। সম্ব 
করছে, আর এ সঙ্গে মাওতুচি অর্থাৎ চেয়ারম্যান মাও 
চিরজীবন কামনা | ভাষা ন! বুবি-_-এট! বুঝতে পারি, ওদের অং 
কানায় কানায় ভর! মাও-র প্রতি ভালবাসায় । কারণে অকা? 
মাণ'র বন্দন! গায়। 

বিদায়বেলা শাস্তি-কমিটির এক কর্তাব্যক্তি বললেন, রখুন 
এই ক'টি জিনিষ নিয়ে যেতে হবে, আমাদের এই সাঃ 
'্রবশ-চিহন । হাাংচাউয়ের হাতের কাজের জুড়ি নেই। ত' 
কগাদা করে দিয়েছে প্রতি জনকে । হাতির ফাঁতের মু 
চন্দনকাঠের পাখা, চিক্রবিচিত্র ছাতা, কমাল--আরও কত 
একদিন বাদে ফর্দ দিতে পারব না। বিদায়-বন্তৃতায় বল্ল 
ভাষার কারিগর বটে আমি, কিন্তু অন্তর ভরে গেছে। ধন্য 
দেবো, সে ভাষা আজকে খুঁজে পাচ্ছি নে*** 

বাড়িয়ে বল! নয়, সত্যি সেই অবস্থা । ষ্রেশনে াচ্ছি, পদে 
ভালবাসার বাধন ছি'ড়ে এগোচ্ছি ষেন। এক দঙ্গল চলল ৫ 
অবধি। সাঁড়ে-সাতটায় হাঁংচাউ ছেড়ে ট্রেণ রাত-দুটোয় সাং 


মতো । তারা ধরতে পারে না, কত কায়দায় শিক্ষা দেওয়া 
হচ্ছে তাদের । সর্বত্র ষেন শিক্ষার ফাদ পেতে রেখেছে; না শিখে এসে াড়াল। ঘুমৌবার অধিক সময় নেই, নশ্টার 
পরিবরাণ নেই। এরোড়োমে হাজির হব । এখান থেকে ক্যান্টন । আসবার 
পাটচাষের বিপুল উদ্যোগ । একটা লম্বা ঘরে কলকন্তা ক্যান্টনে একটা রাত শুধু ছিলাম-ফিরতি মুখে এবাবে 
বসিয়ে গাইট-বাধা এবং ঢট ও থলে তৈয়ারি দেখানে। হচ্ছে। দেখেশুনে যাবো । [ ক্রমশ 
ও মা জন্মভূমি ! 
“মা গো ও মা জন্মভূমি ! আরো কত কাল তুমি,  ধৃলায় ধূসর কা, ভূমে গড়াগড়ি ? 
এ বয়েসে পরাধীন হয়ে কাল যাপিবে। একবার কোলে কর ভাকি গো মা মা বলে। 
পাহণড যবনদল, বঙ্গ আর কত কাল, কাহার জননী হয়ে, কারে আছ কোলে : 
নিদয় নিষ্ঠ র মনে নিপীড়ন করিবে। স্বীয় স্ুুতে ঠেলে ফেলে কার সুতে পালিছ। 
কতই ঘুমাবে মা গো, জাগো গো মা জাগো জাগো, কারে দুগ্ধ কর দান, ও নহে তব সত 
কেদে সার! হয় দেখ কল্সা-পুজ সকলে। ুগ্ধ দিয়ে গৃহমাঝে কালসর্প পুষিছ 1 


-হেমচন্ত্র বন্দ্যোগা' 
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ীরা বলেন, অগ্র-পশ্চাৎ্থ বিব্চেনা করে কথা বলবে। 
জিবুটি ত্যাগ করার*সময় পাঁসি বন্দরের দিকে তাকিক়ে 
ৰলঙললে, “লস্্ীছাড়া জায়গাটা ।' ও দ্য কলমের খেদটা তখনো 
তার মন থেকে যায়নি। তাই অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না 
করেই কথাটা বললো। 
ঘণ্টা খানেকের ভিতর উঠল ঝড়। তেমন কিছু মারাত্মক 
নয় কিন্ত গী সিকনেস্। দিয়ে মামষের প্রাণ অতিষ্ঠ করে 
তোলার পক্ষে যথেষ্ট । পাসিই প্রথম বিছানা নিলি। বমি 
করতে করতে তার মুখ তখন সরষে ফুলের রঙ ধরেছে। 
ভাঁঙা গাল দুটো! দেখে মনে হয় সত্তর বছরের বড়ো । 
আমি নিজে যে খুব সুস্থ অনুভব করছিলুম ত' নয়; তবু 
ক বললুয, “তিৰে যে, বশ, জিবুটি বন্দরকে কটু- -াটিব্য 
করছিলে? এখন এঁ লক্ষ্মীছাড়া বন্দরেই পা দিতে পারলে যে 
ছু' মিনিটেই চাঙ্গা হয়ে উঠতে । ম'টিকে তাচ্ছিল্য করতে 
_ অস্তত যতক্ষণ মাটির থেকে দূরে আছ--তা (স জগের 
তলাতে সাবমেরিনেই হোক, উপরে জাহাজেই হোক, কিনব 
তারো উপরে বাতাসে ভর করে আযরোগ্রেনেই হোক । তা 
সেযাকগে। এখন বুঝতে পারলে গুণারা কেন বলেছেন, 
অগ্র-পশ্চা্ড ইতা দি ?' 
পাপি কিন্ত তৈরী ছেলে । সেই ছটফটাঁনির ভিতর থেকে 
কাথ্রাতে কাতরাতে বললে, কিন্তু এখন যদি কোনো ডুবস্ত 
স্বীপের মাটিতে ধাক্কা লেগে জাঁহাভখানা চৌচির হয়ে যায় 
তখনো মাটির গুণ-গান করবেন না কি ?, 
আমি বঙণুম, “এয, যা! এতখানি ভেবে তো আর 
কথাটা বলিনি ।" 
পল তার খাটে বসে আমাদের কথাবাত৭ শুনছিল। 
আস্তে আস্তে বপলে, জাহাজ যদি মাটিতে লেগে চৌচির 
হয়ে যায় তবে তো সেটা মাটির দোষ নয়। জাজ জোরের 
সঙ্গে ধান্চা দেয় বলেই তো৷ খান খান হয়ে যায়। আস্তে 
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আস্তে চললে মাঁটির বাধা পেয়ে জাহাজ বড় জোর ফাড়িয়ে 
যাবে- ভাঙবে কেন? মা'কে পধস্ত জোরে ধাক্কা দিলে চড় 
খেতে হয়, আর মাটি দেবে না?' 

আম্মি উল্লসিত হয়ে ব্ললুম, “সাধুঃ সাধু! তুলনাটি 
চমত্কার ! তবে কি না আমার ছুঃখ, বাঙল! ভাষায় এ নিয়ে 
যে শব দুটো আছে তার 708. তোমরা বুঝবে না। মা 
হচ্ছেন “মাদার” আর “মাটি' হচ্ছেন “দ মাদার+ কিন্বা “আর্থ? |, 

পল বললে, “বিলক্ষণ বুঝেছি, 90০90 7781%00 

পাগি বিরক্ত হয়ে বললে, 'পিলের তুলনাটা নিশ্চয়ই 
চোরাই মাল।, 

আমি বললুম, “সাধুর টাকাঁতে দু" সের ছুধ চোরের 
টাকাতেও ছু' সের ছুধ। টাকার দাম একই। তুলনাটা 
ভালো। তাসে পলের আপন মালই হোক আর চোরাই 
মালই হোক | দ্ভা সে কপাথাক। তুমি কিন্ত শী সিকনেসে। 
কাতর হয়ে ভয় পেয়ো না। এ ব্যামোতে কেউ কখনো 
মারা যায় নি!' 

পাগি চি চি করে বললে, "শেষ তরসাটাঁও কেড়ে 
নিলেন, স্তর? আমি তো! ভরসা করেছি ছলুম, আর বেশ ক্ষণ 
ভুগতে হবে নাঃ মরে গিয়ে শিষ্কৃতি পাবো |? 

পল বললে “আগাছা সহজে মরে না।” 

আমি বললুষ, “থাক, থাক। চলো, পল, উপরে যাই। 
আমরা তিন জনা মিলে 'সী সিকৃনেষকে" বড বেশী লাই 
দিচ্ছি।, 

পল বেরতে বেরতে বললে, হুক কথা । পা্ির সঙ্গে 
এক পড়লে যে কোনো ব্যামো বাপ বাপ করে পালাবার পথ 
পাবে নং? 

উপ. এসে দেখি, আন্ল আসিয়া কোথা থেকে এক 
জোরদার দূরবীণ জোগাড় করে কি যেন দেখবার চেষ্টা 
করছেন। এ সব জাহাজ কখনো পাডের গা ঘেষে চলে না! । 
তাই জোরালো! দুরবীণ দিয়েও বিশেষ বিছু দেখা যায় না। 
পল আমাকে শুধালে, “কি দেখছেন উনি ?' 

আমি বললুম, 'আবুল আসফিয়। মুসলমান এবং মনে হচ্ছে 
ধর্মে তার অন্ুরাগও আছে। লাল দরিয়ার এক পারে 
সোযালি-ভূমি, হাবশী মুলুক এবং মিশর, অন্য পারে আরব 
দেশ। মহাপুরুষ মুহম্মদ আরব দেশে জন্মেছিলেন, এ দেশে 
ইসলাম গ্রচার করেন। মক্কা-মদীন। সবই তো প্রখানে । 

পল বললে, “ইংরিজিতে যখনই কোনো জিনিসের কেন্দ্র- 
ভূমির উল্লেখ করতে হয় তখন বলা হয়, যেমন ধরুণ সঙ্গীতের 
বেলায়ঃ “ভিয়েন! ইজ দি মেক্কা অব মিউজিক'-_এ তো আপনি 


নিশ্চয়ই জানেন। কিন্তু বিশেষ করে মক্কা বলা হয় কেন? 
মরা! তো আর তেমন কিছু বড় শহর নয় ।' 
আমি বললুম, “পৃথিবীতে গোটা! তিনেক বিশ্বধর্ম 


আছে, অর্থাৎ এ ধর্ম গুলো যে দেশে জন্মগ্রহণ করেছে 
সেখানেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকেনি দূর-দুরাস্তরে ছড়িয়ে 
পড়েছে । যেমন মনে করো! বৌদ্ধধর্ম, খুষ্টধর্ম এবং ইসলাম। 
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কিন্তু পৃথিবীর বন বৌদ্ধ বি্বা খুষ্টান কোনো বিশেষ পুণ্যদিবসে 
এক বিশেষ জায়গায় একত্র হয় না মুসলমানরা যে রকম 
হজের দিনে মক্কীয় একত্র হয়। কোথায় মরক্ঠোঃ কোথায় 
সাইবেরিয়া আর কোথায় তোমার চীন-পৃথিবীর যে সব 
দেশে মুসলমান আছে সে সব দেশের লোককে সে দিন তুমি 
মক্কার পাবে । শুনেছি, সে দিন নাকি মক্কার রাস্তায় ছুনিয়ার 
গ্রায় সব ভাষাই শুনতে পাঁওয়। যাঁয় ।' 

“তাতে করে লাত ?' 

আমি বললুম, 'লাত মক্কাবাঁসীদের নিশ্চয়ই হয়। তীর্থ- 
যাঁরীরা যে পয়সা খরচা করে তার সবই তো ওরা পায়। 
কিন্ত আসলে সে উদ্দেশ্য নিয়ে এ-প্রথা স্ষ্ট হয়নি। মুহম্মদ 
সঃহেবের ইচ্ছা ছিল যে পৃথিবীর সব দেশের মুসলমানকে যদি 
একর করা যায় তবে তাদের ভিতর এীক্য এবং ভ্র'তৃভাৰ 
বাড়বে । আমরা যখন বাড়িতে উপাসনা না করে গির্জায় 
কিন্বা মসজিদে যাই তখন তারও তো! অন্ততম উদ্দেশ্য আপন 
ধর্মের লোৌকের সঙ্গে এক হওয়া । মুস্ম্মদ সাহেব বোধ হয় 
এই জ্সিনিসটাই বড় করে, সমস্ত পৃথিবী শিয়ে করতে 
চেয়েছিলেন ।' 

পল অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললে, আমরা তো বড় 
দিনের পরুৰে প্রভূ যীশুর জন্মস্থল বেখলেছেমে জড়ো 
হইনে। হলেকি তালো হত না? তাহলে তো খৃষ্টানদের 
ভিতরও এ্ক্য সখ্য বাড়তো ॥ 

'বামি আরো বেশ ভেবে বললুম “তা হলে বোধ হয় রোমে 
পোপের প্রাধান্য ক্ষন হত ।' 

কিন্ক থাক এ সব কথা। আমার কোনো ক্যাথলিক 
পাঠক কিবা পাঠিকা? যেন মনে না করেন যে আমি পোপকে 
অদ্ধা করিনে। পৃথিবীর শত শত ক্ষ ক্ষ লোক ধাকে 
সম্মানের চোখে দেখে তাকে অশ্রদ্ধা কলে সঙ্গে সঙ্গে 
সেই শত শত লক্ষ লক্ষ লোককে অশ্রদ্ধা করা হয়। অতট! 
বেয়াদৰ আমি নই। বিশেষত আমি ভারতীয়। ছেলেবেল! 
থেকে শুনে আসছি, সব ধর্মকে শ্রদ্ধা জানাতে হয়। 


৪৯ 


ঝড় থেমেছে। সমুদ্র শাস্ত। ঝড়ের পর বাতাস বয় না 
বলে অসহ্ গরম আর গুমোট । এ যন্ত্রণা থেকে নিদ্কৃতি পাই 
কি প্রকারে ? 

নিষ্কৃতির জন্য মংমুষ ডাঙায় যা করে,জলে অর্থাৎ জাহাজেও 
তা-ই। এক দল লোক বদ্ধিমান। কাজে বিশ্বা অকাজে 
এমনি ডুব মারে যে, গরমের অত্যাচার সম্বন্ধে অনেকখানি 
অচেতন হয়ে যাঁয়। বোকার দল শুধু ছটফট করে। ক্ষণে 
এটা করে, ক্ষণে ওট। নাড়ে ক্ষণে ঘুমাবার চেষ্টা করে, ক্ষণে 
জেগে থাকতে গিয়ে আরো বেশী কষ্ট পায়। 

জাহাজেও তাই। এক দল লোক দিবা-রাত্তির তাস 
খেলে। সকাল বেলাকার আগ্া-রুটি খেয়ে সেই যে তারা 
তাসের সায়রে ডুব দেয়, তারপর রাত বারোটা একটা ছুটো 


মাসিক বন্তুম্তী 


৮৬৩ 


অবধি তাদের টিকি টেনেও সে সায়র থেকে তোল যায় না। 
লাঞ্চ পাপার খেতে যা দু-এক বার তাস ছাড়তে হয়, ব্যস. 
ধ্। তখন হয় বলে 'কী গরম কী গরম", নয় পঁ তাসের জেরই 
খানার টেবিলে চলে। চার ইস্বাপন্‌ না ডেকে তিন বে-তুরুপ 
বললে ভালো! হত, পুনরপি ডবল না কলে সেকি আহাম্মুকিই 
নাকরেছে! 

জাহাজের বে-সরকারি ইতিহাস বলে, একটানা ছত্রিশ 
ঘণ্ট1 তাস খেলেছে এমন ঘটনাও নাকি বিরিল নয়। এর! 
গরমে কাতর হয় নাঃ শীতেও বেকাবু হয় না। ভগবান এদের 
প্রতি সদয়। 

দাবাখেলার চচণ পুথিবীতে ব্রমেই কমে আসছে। 
আসলে কিন্তু দাবাড়েরাই এ ব্যাপারে দুনিয়ার আর সবাইকেই 
মা করতে পারে। দাবাখেলায় যে মানুষ কি রকম 
বাহজ্ঞানশূন্ত হতে পারে, সেটা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 
পরশুরাম” লিখেছেন, এক দাবাড়েকে যখন চাকর এসে 
বললে, চা দেব কি করে ?--ছুধ ছিড়ে গেছে" । খন 
দাঁবাড়ে খেলার নেশায় বললে, “কি জ্বালা, সেঙ্গাই করে 
নেনা।, 

আরেক দল শুধু বই পড়ে। তবে বেশীর ভাগই দেখেছি, 
ডিটেকটিভ উপন্তাস। ভালো বই দিবা-রাব্র পড়ছে এরকম 
ঘটনা খুব কমই দেখেছি । 

আরেক দল মারে আড্ডা । সঙ্গে সঙ্গে গুন্‌ গুন্‌ করে-_- 
আড্ডার যেটা প্রধান “মেম্' পরনিন্দা, পরচচএ1 সেগুলো 
ব্লতে আমার শু।পত্তি নেই, খিস্ত পাছে কোনো পাঠক ফস্‌ 
করে শুধায়, এগুলো আপনি জানলেন কি করে, যদি নিজে 
পরনিন্দা না করে থাকেন? তাই আর ব্ললুম না।" 

আরো! নানা গুণী নানা সম্প্রদায় আছে, কিন্ত আবুল 
আসফিয়া কোনো গোত্রেই পডেন পা। তিনি আড্ডাঝাজদের 
সঙ্গে বসেন বটে, কিন্ত আড্ডা মারেন ন'--খেয়া নৌকার মাঝি 
যে রকম ন্দী পেরয়, কিন্ত ওপারে নাবে না। এ কথা 
পূর্বেই বলেছি, কিন্ত আজ হঠাৎ তাকে দেখি অন্ত রূপে। 
খুলে কই। 

পাপি সেরে উঠে আধার জাহাজময় লম্ফ-বম্ফ লাগিয়েছে। 
যেখানেই যাই সেখানেই পাসি। মাঝে মাঝে সন্দেহ 
জাগে, তবে কি পাগির জন শষ্টরেক যমজ তাই আছে 
নাকি? একই লোক সাত জায়গায় এক সঙ্গে থাকবে 
কিকরে? 

সে-ই খবরট1 আনলে । 

কি খবর ? 

জাহাজ নুয়েজ বন্দরে পৌছনর পর ঢুকবে সুয়ে 
খালে। খালটি একশ” মাইল লঙ্থা। ছু' পাড়ে মরভূষির 
বালু বলে জাহাজকে এগতে হয় ঘণ্টায় পাঁচ যাইল বেগে। 
তা হলে লাগল প্রায় কুড়ি-বাইূশ ঘণ্টা! খালের এ-মুখে 
নুয়ে বন্দর ও-মুখে সঈদ বন্দর। আমরা যদি সুয়েজ 
বন্দরে নেমে ট্রেন ধরে কাইরো চলে যাই এবং পিরামিড 


৮৬৪ 


দেখে সেখান থেকে ট্রেন ধরে সঈদ বন্দর পৌছই, তবে 
আমাদের আপন জাহাঁজই আবার ধরতে পারবো । যদিও 
আমরা মোটামুটি একটা! ত্রিভুজের ছুই বাহু পরিলমণ 
করব--আর ম্থয়েজ খাল মাত্র এক বাছ--তন্‌ রেল গাড়ি 
তাড়াতাড়ি যাবে বলে আমরা কাইরোতে এটা ওটা 
দেখবার জন্য ঘণ্টা দশেক সময় পাবো । 

কিন্ধ যদি সুয়েজ বন্দরে নেমে সময় মত টেন না পাই, 
কিশ্বা যদি কাইরো! থেকে সময় মত সঈদ বন্দরের ট্রেন 
না পাই আর সেখানে জাহাজ ন|! ধরতে পারি, তখন 
কি হবে উপায়? 

পাসি অসহিষু হয়ে ব্ললে, সে তো৷ কুক কোম্পানির 
জিশ্মাদারী। তারই তো এ টুর-না এক্দ্কার্শন। কি 
বলবে! 1-_বন্দোবস্ত করছে। প্রতি জাহাজের জন্যই 
করে। বিস্তর লোক যায়। চলুন না, নোটিশ বোর্ডে 
দেখিয়ে দিচ্ছি-_কুকের বিজ্ঞাপন ।' 

ব্রিমৃত্তি সেখানে গিয়ে সাতিশয় মনোযোগ 
প্রস্তাবটি অধ্যয়ন করলুয । 

কিন্তু প্রস্তাবটির শেন ছত্র পড়ে আমাদের আক্কেল 
গুড়ম নয়, দড়াম করে ফেটে গেল। এই এক্স্কার্শন__- 
বনভোজ কিম্বা শহর তোজ, যাই বলো, যাচ্ছি তো 
কাইরো। 'শহরে”-ধারা করতে চান তাদের প্রত্যেককে 
দিতে হবে সাত পৌও অর্থাৎ গ্রায় একশ* টাকা । 

পল বললে, “হরি, হরি" (অবশ্য ইংরিজিতে “গু 
হেতেনস,, “মাই গুডনেশ' এই জাতীয় কিছু একটা) 
অত টাক! যদি আমান থাকবেই তবে কি আমি এই 
জাহাজে ফাষ্ট ক্লাসে যেতুম না ?' 

আমি বেদনাতুর হওয়ার ভাণ করে ব্ললুল, “কেন ভাই, 
আমরা কি এতই খারাপ লোক যে আমাদের এড়াবার 
জন্য তুমি ফাঁষ্ট ক্লাসে যেতে চাও ?' 

পল তো লজ্জায় লাল হয়ে তোতলাতে আরম্ভ করলে। 

আর পাপি? মে তে! হ্ছমানের মত চক্রাকারে নৃত্য করে 
বলতে লাগল, “বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে । করো মন্কর! 
স্তরের সঙ্গে! বোঝে! ঠ্যাল! !' 

আমি বললুয, 'ব্যস্ঠ ব্যস্। হয়েছে। হয়েছে। কিন্ত 
পাঁস, একশ" টাকা তো চাটিখানি কথা নয়। আমাকেই 
তো টা্গ-টা'মাল হয়ে টাকাট। টানতে হবে।' 

পাসিকে দমানে! শক্ত । বললে, “অপরাধ নেবেন না 
স্তর, কিন্ত আমি-ই বাকোন হেনরি ফোড” কিন্বা মিভাস্‌ 
রোট্শিল্ট ? কিন্ত আমি মনস্থির করেছি, আমার জেবের 
শেষ পেনি দিয়ে আমি পিরামিড দেখবই দেখব। চীনা 
দেওয়াল দেখার পর পিরামিভ দেখব না আমি ? মুখ দেখাবে 
তা হলে কি করে ? তার চেয়েও খারাপ, আয়নাতে নিজেরই 
মুখ দেখব কি করে ?' 

অনেক আলোচনা, বিস্তর গবেষণা করা হল। শেষটায় 
স্থির হল, পিয়ামিভ-দর্শন আমাদেকস কপালে নেই। গালে 


সহকারে 


মাসিক বন্ব্তী 


(হয় খণ্ড, ৫ম সং্যা 


হাত দিয়ে যখন ত্রিমৃতি আপন মনে সেই. শোক ভোলবার 
টেষ্টা করছি এমন সময় আবুল আসফিয়া মুখ খুললেন। 

তার সনাতন অভ্যাস অনুযায়ী তিনি আমাদের অ'লোচনা 
শুনে যাচ্ছিলেন। ভালো! মন্দ কিছুই বলেন নি। আমরা 
যখন স্থির করলুয, আমরা ট্রিপটা নেব না তখন তিনি 
বললেন, “এর চেয়ে সম্ভতাতেও হয় ।' 

আমরা একসঙ্গে টেচিয়ে শুধালুম, “কি করে? কি করে? 
বললেন, “সে কণা পরে হবে।' 

তার পর আপন চেয়ার ছেড়ে খাঁনা-কামরার দিকে চলে 
গেলেন। | ক্রমশঃ | 





( পুর্ব-প্রকাশের পর ) 
বই ভাগ্যের ওপোর ছেড়ে দেওয়া । জীবনের ষাস্ত্রিক স্তরে 


এ ছাড়! গতিও নেই, আমাদেরই দেশে মেয়েলি প্রবাদ- 
বাক্য আছে, “জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি।* 
“তিনি” নিশ্চয়ই অন্ন দেন, কিন্তু প্রতিযোগীর। মুখের সে অন্নটা 
কেড়ে নেয়। তিনি" আহার দিয়েছেন সত্য, কিন্তু অন্ন রক্ষা 
করার ভীরট। নিজের হাতে রাখেন নি। মে-ভার তিনি আমাদের 
প্রাণধর্ম দিয়ে, শক্তি ও বুদ্ধির বীজ দিয়ে আমাদেরই রক্ষা করতে 
বলেছেন। প্রাণশক্তিটাকে বাড়িয়ে তুলে ব্যবহার না করতে 
পারলে তা রঙ্গ করতে পারা যায় না । 

জীবন “% বাস্তব, স্বপ্র নয়, মায়া নয় । অনেক যুবকের 
মুখে আমি ত্যাগের বুলি, অর্থাৎ নিরাঁশাবাদ ও অক্ষমতার বুলি 
শুনি । ভোগ হাতের মুঠোয় এনে, তার উপকরণ আয়ত্ত করে 
ত্যাগ করাটাই ত্যাগ, না-পেয়ে ত্যাগের বুলি আওড়ানো 
কাপুরুষতা। ভালে! খাওয়া-পরার, ভাঙলো! ভাবে থাকার সম্পূর্ণ 
অধিকার প্রত্যেক মানুষের আছে। কিন্তু এক! শক্তিমানই সে 
অধিকার সফল করতে পারে । আত্মনির্ভর হতে গেলে যেমন 
প্রভৃত শক্তির দরকার, তেমনি পৈত্রিক বিষয়-মান-মর্ধাদা রক্ষা 
করাও শক্তিমানের কাজ, দুর্বলের নয়। 

বাধিনী তার সম্তানকে জঙ্গলের ধর্মটি শেখায়। যেত্ধ্ম 
আক্রমণ, আত্মরক্ষ|/। আহার আহরণের প্রণাশী। মানব- 
সংসারেও এ প্রণালী শেখার দরকার আছে; কেন না, জঙ্গলের 
যুদ্ধের চেয়ে মানুষের সংসারের যুদ্ধট! শুল্প্রতর, কৌশলময় এবং 
ঢের বেশি নির্মম। জঙ্গলে মৃত্যু আসে সম্যক্‌ ভাবে, মানুষের 
সংসারে তিল তিল করে। অথচ বাঙালী মায়ের মুখে কেবল 
“আহা”, কভার কাজ কেবল ছেলেকে আঁচলের ছায়া! দেওয়া। 
আমার্দের দুটো! ঘরে চড়ুই পাখীর বাস! আছে। পাখীগুলে! আমার 
বন্ধু। তাদের জাচরণ পর্যবেক্ষণ করা জামার অভ্যাস হয়ে গেছে। 
দেখি যে, তাদের ছান! বড়ো হলে মা-পাখীট। এক সময়ে সেটাকে 
বাসা থেকে ঠেলে ফেলে দেয়, বাঙালী মায়ের মতো! “আহা” 


$ বর্ষ-্ফান্তন, ১৬৬১ শ 


বলেনা। এই ঠেলে ফেলে দেওয়াটাও সন্তান পালনের একট! 
বিশেষ অঙ্গ | সংসারে কেউ “আহা” বলবার নেই, পাখীর জগতেও 
না। নিজের আশ্রঘ্প গড়ে না নিলে আশ্রয় তো! নেই-ই | বাঙালী 
মায়ের চড়ু্ট পাখীর এই মাতৃ-ধর্মটা শেখা ও অভ্যাস কর! উচিত । 

মান্থযের গঠন হয় সোপানে সোপানে। খর তাকে পুর্ণ করে 
গড়ে না, গড়ে প্রকৃত শিক্ষা ও সমাজ। হরের প্রভাবট! খুবই 
কম। যেই তুমি ইস্কুলে গেলে সেই তোমার সমাজে বাস কর! 
আরম হলো । সমাজে তোমাকে মিশে যেতে হবেই, এবং তুমি 
তোমার প্রকৃতি হিসেবে সমাজ খুঁজে নিতে বাধ্য। একই ইস্কুল 
নান! বালক-সমাজ, কোনট। ভালো, কোনটা মন্দ। আদি 
পারিবারিক প্রভাবে তোমার প্রথম সমাজ নির্বাচন । যেটিতে 
তুমি মিশে যাবে, তার প্রভাব তোমার ওপোর অন্য সকল প্রতাক 
কাটিয়ে দেবে। এটা অত্যন্ত সত্য কথা । একই শিক্ষকের কাছে 
অনেক ছেলে শিক্ষা নেয়, তবুও এক জন ভালে! এবং আর এক জন 
মন্দ হমু কেন? সকলেই এক ছ্ণাচে ঢালা হয না কেন? 
ভাব উত্তর : সামাজিক প্রভাবের কারণেই একই শিক্ষা! থেকে দু'টি 
ছেল ভিন্ন উদ্দীপন1 পায়। শিক্ষার দোষ-গুণের কথা, গ্রহীতার 
মণ্তিষ্ষের তারতম্যের কথ! এখানে বলবার দরকার নেই। 

এক জন বড়োলোকের ছেলে বড়ো হয় না কেনো? আমি 
বছলোক বলতে ধনী বুঝিনে £ বুদ্ধি ও চরিত্রশক্তি দিয়ে ধার! বড়ো 
ঠাদেরই আমি বডলোক বলে থাকি । বড়ো! হ'বার জন্য বিশেষ 
মাবেষ্টন আছে, বিপুল প্রয়াসের কথাও আছে । ধারা বড়ে তার! 
(সই আবেষ্টনের সহিত সংঘর্ষণ করেছেন, প্রয়াস করেছেন নিরস্তর | 
বীণাব টিলে তারে সুর ঝঙ্কৃত হয়না । সুর জাগাতে গেলে তার 
ঠান করতে হয়। প্রয়াসের টান না থাকলে জীবনেও সুর লাগে 
না। সেই টানে বন়্োদের সকল শক্কি কেন্দ্রীভূত হয়ে তাদের 
*ন্রমান করেছে। কিন্তু ক্ঠাদের ছেলেদের আবেষ্টন ভিন্ন, ভারা 
স্বরণে বদলে আরাম-নিরাপত্তা, সহজ জীবনযাত্র। খুঁজেছে। 
তাবা টানের বদলে তাদের সকল শক্তিকে শিথিল করে ছড়িয়ে 
দিমুছে, তাই তাদের সব ছড়ানে!! বাপ ষে বলে স্বজন করে যান, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছেলে সে হ্ৃজনীশক্তি অর্জন করে না। বহুল 
শাচণ বাপের কৃতকার্যযতা ত্বার সংসারে একট। শিথিল ভাব আনে। 
সময সময় এ শিখিলত। বংশানুক্রমিক হয়ে যায়। তিন বা ছু'পুরুষে 
দহাপুকম, এমন উদাহরণ সারা জগতে খুবই কম। আমি তো 
ঠাকুর, ডারুইন ও হজ্সলে পরিবার ছাড়া আর কারো কথা 
জাণিনে। 

বাপ উৎকর্ষের শিখরে উঠে ধনদৌলতের গদির মতো সেখানেও 
ছেলেকে প্রতিঠিত করে যেতে পারেন না কেন? সকল বাহক 
বস্কতে ছেলেকে প্রতিষিত কর! সম্ভব; নিজের অনেক আচার 
হ"লকে দেওয়া যায়। কিন্তু আত্মসাধনার দ্বার! লন্ধ বাপের যা 
্টাশ্স্তরিক শক্তি তা ছেলেকে হস্তান্তরিত করা অসম্ভব। অবন্ঠ 
ছেলের যদি তেমনি আত্মসাধন! গ্রহণ করবার বিপুল সচেতন প্রয়াস 
“কি তাহলে সে তা লাভ করতে পারে। মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে 
“মন একটা ঢেঙ্গা ওপোর দিকে ছুপ্ড়লেও সেটা নিজের গতিশেষে 
খটিতে পড়তে বাধ্য, তেমনি মাস্থুষের পিছিয়ে পড়ার, প্রতীপগতির 
একট! অতিশয় ক্ষমতাশালী সামাঞ্সিক নিয়ম আছে। নদীর যেমন 
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পাকের টান, আ্রোতশক্তি হারালে পাঁক যেমন নদীকে দখল করে, 
এ সামাজিক নিয়মটাও সেই পাঁকের টানেরই মতো, মানুষকে 
নিরস্তর অধোগতির দিকে আকর্ষণ করছে। গোড়াতেই বলেছি যে, 
মানুষের জন্ম তার উতকর্ষের নিয়ন্ত্রণ করে না। ব্রাহ্মণের ঘরে 
জন্মালেই কেউ ব্রাক্ষণ হয় না, আত্মলাধন1, উদ্ধ পরিণাম সাধনার 
স্বারাই ত্রাঙ্গণত্ব লাভ করতে হয়। আত্মপাধনার অভাবেই মহা” 
মানবের সন্তানও আবার সাধারণ মানুষের স্তরে নেমে আসে। 
কারণ আগেই বলেছি, অনুগামী বংশের শিথিলতা এবং সংহত 
শক্তির কেন্দ্রীপসরণ। চেতনার সাধন! থাকলে এ অপচয় নিবারণ 
কর! যায়। 

প্রাণধর্ম বিচিত্র বস্ক। মানুষ, গাছপাল!, ইতর প্রাণী প্রস্তুতি 
সকল্সেরই এ বিচিত্র ধর্মটি আছে। বৃদ্ধি ও উৎকর্ষ প্রাণধর্মের অস্তরগত 
প্রাণধর্মের বিকাশ । প্রীণধর্মে বা উৎকর্ষে অপচম নেই, সকল শক্তি 
কেন্দ্রীভূত হওয়া সে ছৃ"টির পূর্ণ পরিচয়। গাছ জমি থেকে রস 
আহরণ করে, স্বকীয় সব শক্তি কেন্দ্রীভূত করে ফুল ফোটায়, ফল 
দেয়। কেন্দ্রীভূত শক্তির প্রকাশ তার ফুলে-ফলে। মাস্থৃষের 
দেহের অস্থি, রক্ত, পেশী, গাযু প্রসৃতি অন্ভুত সামগ্রন্যে কাজ করে 
সকল শক্তিকে ফেন্দ্রগত করে, তার যা ফল সেটাকে আমরা! দৈহিক 
উৎকর্ষ বলি। এই উৎকর্ষের দেহের বাহিরেও অনেক অঙ্গ, যেমন 
বাতাস, আলে, নুর্ধকিরণ, থান্ত, বাসভূমির পরিসর ইত্যাদি । 
প্রাণধর্ম ভিতর ও বাহিরের সকল গঠনমূলক প্রভাবগুলি এক কেন্দ্রে 
সংগ্রহ করে অত্যাশ্চর্য মানব-দেহটি গঠন করেছে। গানের মতো 
ফুলে-ফলে শোভা পাওষ!, পরিপূর্ণ শক্তির বিকাশে সত্যিকারের 
মানব-অদৃষ্ঠ। এ শক্তির আঙ্গিক শুধু দেহের শক্তি নয়, মনেরও। 
দেহের শক্তি অপীম, একট' বিশিষ্ট পরিধির ভেতর তার বিকাশ। 
মনের শক্তির ক্রিয়ার ব্যাপকতার শেষ নেই। কিন্তু মানুষের সব 
চেয়ে বড়ে! শক্তি চেতন! । যদিও বর্তমানে চেতনা জামাদের 
আলোচ্য বিষয় নয়, এখন এইটুকু ইঙ্গিত করে রাখা যথেষ্ট হবে যে, 
মানুষের উদ্ধী পরিণামে চেতনাই মাপকাঠি । আত্মসাধন! ভিন্ন 
চেতনাকে লাভ করা ষায় না । 

মানুষ যেখানে কেবল প্রাণী তাঁর প্রাণধর্মটি এবং অন্ত প্রাণবানের 
প্রাণধর্ম এক ; উতকর্ষের নীতিটাও এক কিস্তু আধারভেদে তার 
রূপটা ভিম্স। কিন্তু মানুষ তো! শুধু প্রাণী নয়, মানুষ মামুষই; 
তার এ জৈবিক প্রাণধর্ম ছাড়! আরো একট! ধর্ম আছে। “কোন 
ধর্মটি তার ?” প্রশ্ন করেছেন রবীন্দ্রনাথ, এবং তিনিই নিজের এ 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন, “ষে ধর্ম মনের ভিতরে'গোপনে থেকে তাকে 
স্ত্রী করে তুলছে, জীবজন্তকে গড়ে তোলে তার অস্তপ্নিহিত প্রাণধর্ম । 
সেই প্রাণধর্মটির কোনে! খবর রাখা! জন্তর পক্ষে দরকারই নেই। 
মানুষের আর একটি প্রাণ আছে সেট! শারীর প্রাণের চেয়ে বড়ো--- 
সেইটে তার মনুষ্যত্ব । এই প্রাণের ভিতরকার হ্জনী শক্তিই 
হচ্চে তার ধর্ম । এই জন্য আমাদের ভাষায় ধর্ম শব্দ খুব একটা 
অর্থপুণ শব্দ । জলের জলত্বই হচ্চে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই 
হচ্চে আগুনের ধর্ম। তেমনি মানুষের ধর্টটাই হচ্চে তার অভ্তরতম 
সত্য ।" 
রতি কারোর াারাররান 
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রবীন্দ্রনাথ আরো! বলছেন, “আমরা বাইরের শান্ত থেকে যে 
ধর্ম পাই সে কখনই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না| তার সঙ্গে কেবল 
মাত্র একটা অভ্যামের যোগ জন্মে। ধর্কে নিজের মধ্যে উদ্ভূত 
করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা । চরম বেদনায় তাকে 
জন্মদান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে প্রাপদান করতে 
চাই, তারপরে জীবনে সুখ পাই আর না পাই আনন্দে চরিতার্থ 
হয়ে মরতে পারি ।” 

দেহের সাধারণ সাধনা! ধেমন দেহযাস্থুর মকল ক্রিয়ার সামধপ্থা 
স্থাপন করে এক্য সাধন করা, মনুষ্যত্ের সাধনাও ভেমনি। 
শক্তির সম্ভাবনার সকল অণু-পরমীণুগুলিকে ক্ফুট ক'রে জড়ে! করে 
একটি মান্তর এ্রক্যের পাত্রে স্বাপন করা। দেহের সাধারণ একা- 
সাধন কর! খুবই সহজ, প্রাণধর্সের সহায় আছে তাতে । কিন্ত 
দেহের সম্যক সাধন! ও মনুষাত্ের সাধনা কর! অতীব দুবূহ এবং 
সারাটি জীবনব্যাপী। তাচ্চেও ফঙ্গলাভ কর প্রুব নয়। তবুও 
আমাদের অন্ুক্ষণ চেষ্টার দবকাঁর, তাঁতে যতোটুকু পাওয়া যামু 
ততোটুকুই ইহজন্মের শ্রেঠ লাভ। 

তোমার জন্মের মতে পৃথিবীতে এমন বিম্মঘুকর ঘটনা কখনে। 
ঘটেনি এবং আর কখনও ঘটবে না। এ পৃথিবীট| পুবাতন, কিন্তু 
তুমি তাতে ৃতন। পৃথিবীর অফুরন্ত রূপ তোমার চোখে, নুতন 
রল তোমার অনুভূতিতে । তোমার মর্মে মর্মে এই নৃতন পৃথিবীর 
বিস্তার। অতি শৈশবে কেবল মুখ দিয়ে তুমি ধরার স্পর্শ পেয়েছে! । 
তধন তোমার বোধ ছিলে মাত্র ছু'টি-ক্ষুধা ও বেদনার বোধ। 
তার পর তুমি যতো! বড়ো হয়েছ, প্রাণশক্তি যেমন তোমাকে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে, তেমনি তোমার ইজ্জিয়ের ক্রিয়ার বিস্তার 
হয়েছে । টৈশোরে হষেছে আমিত্ব বোধ, হয়েছে কালের অনুত্ডূতি 
এবং ভবিষ্যৎকালেও তুমি আত্ম-প্রক্ষেপণ করেছে! । পৃথিবীর 
সঙ্গে তোমার মিতালি' কোলাকুলি করার অবসর নিরস্তর বেড়ে 
চলেছে । কতে। অন্তব জেগেছে তোমার মনে। সে সকল অসুভব 
কতো নূতনের বিন্ময় এনেছে । বিশ্ব জড়ো হয়ে তোমার মনে 
নূতন করে বাসা বেধেছে । তোমার নিজস্ব বিশ্বের রচনা করেছে! 
তুমি নিজে। তুমি যে চোখে দেখেচো, সে চোখে তেমন 
করে তোমার পূর্বে আর “কেউ দেখেনি, তোমার পরেও কেউ 
দেখবে না। এমন অলৌকিক ঘটন! পৃথিবীতে আর কখনো 
ঘটবে না। তোমার মুখ, তোমার আঙুলের ছাপ ফেমন 
মৃত ও জীবিত কোটি কোটি মানুষের মুখ ও আড্লের ছাপ 
থেকে ভিন্ন, যেমন সে দু'টির আর কখনে! পুনরাবৃত্তি হবে 
না, তোমার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় তস্তরঙ্গতার, তোমার 
তাঁকে দেখার বিশিই দৃষ্টিভঙ্গীরও তেমনি পুনরাবৃত্তি নেই। 
তোমার দৃষ্টিভঙ্গী তোমাণ, তোমার পৃথিবীর উপলব্িটিও সম্পূর্ণ 
নিজন্ব। এই নিজস্ব গুণ দিয়েই তুমি তোমার বিশ্বটি রচন! 
করেছে! । ফে যেমন গড়েনেয়। সেই কারণে কেউ পৃথিবীর 
মাধুধ আহরণ করতে পারে কেউ বা! পারে না । কেউ বলে এই 
পৃথিধীটাই স্বর্গ, কেউ বলে সেটা নরক ! আবার, তোমার দৃহিতেই 
এই পৃথিবীর রূপ বারবার পরিবতিত হবে। নিশ্চিন্ত ছোট 
বয়সে সকলেরই পৃথিবী আর জীবনকে মধুর লাগে। বড়ো হয়েও 
মেই মাধুর্য রক্ষা করতে পারা, জীবনকে সরস করে রাখা 


গানিক বন্ধুষতী 


'( হয় খণ্ড, ধম সংখ্যা 
অতিশয় কঠিন কাজ । সেইটাই জীবন-শিল্প । জীবন-শিল্পী হওয়া 
মানুষের চরমোৎকর্ষ। | 

কিন্তু জীবন-শিল্পী হবার বিষয়ে আমর! অত্যন্ত তন্হাঁয়। 
কেউ আমার্দের তার প্রণালী শিখিয়ে দেয় ন1, বলে দেয় না জীবন- 
শিল্প কি ও কাম্য কেন। আমর! সহজেই জীবনের জন্ধকাব 
গিঘু'জিতে গিয়ে পড়ি; হাতড়াতে হাতড়াতেই কাল কেটে যায়, 
জীবনের আলোরপ রসকে আর পাওয়া যায় না। জীবন-শিস্সী 
হবার বদলে আমরা জীবনের কাছে মুষ্তি-ভিম্কুক হয়ে ছ্জাড়াই। 
আমাদের পিতৃপুকষদের জীবন-শিল্পী হবার ষে সুযোগ ও জাবেষ্টন 
ছিলো, আমাদের কালে তা আর নেই। ত্বাদের কাল ছিলো 
সহজ, প্রতিযোগিতার নির্দয়ত1 ছিলো না। তাদের বানা ছিচে 
কম, উপকরণের প্রয়োজ্বনও কম ছিলে! । উপকরণ জীবনকে 
আড়াল করে আজকের মতো এমন পাঁচিল তুলে দিতে না। 
জীবনের সঙ্গে কাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিলো । তারা সহভেই 
আত্মস্থ হতে পারতেন । তখন মামুষই ছিলো! সংসারের মাপকাঠি, 
আর মনুষ্যত্ব ছিলো সংসারের নিরিখ । এই বাংলা দেশেই শুনেছি 
ষে, পণ্ডিত ব্যক্তি ইটকে বালিশ করে, নামাবলী গাষে দিয়ে বাত 
কাটাতে, পীড়া অন্তব করতো! ন|। পরমানন্দ বাউল আন 
বিতরণ করে বেঙাতো । উপকরণ হীনতাঁর কারণে সমাজে (বউ 
তারা অপাংক্তেয়ু ছিলে। না। নিজের চোখেও আমি এ সহ 
স্স্থ জীবন কিছু দেখেছি । ছেলে বয়সে বাউলের আখড়ায় আনম 
দেখেছি, দারিদ্র মলিনতা! দেখিনি । সে জীবনে আর কিছু «1 
থাক সরলত। ছিলো, মানুষের অপচয় ছিলে! না। বাংলা দেশকে 
সাধনমগন, রসরসিক, কাব্যপ্রাণ এরাই করেছিজে!। আজকে? 
মতে! ধন নিলজ্জ হয়ে উপকরণ বিহীনকে কশাঘাত করতো না। 

সরল জীবনযাত্রার কারণে সেকালে মানুষের জীবন-শিপ্পী *। 
হলেও চঙ্তে।, কিন্তু একালে তা ন! হলে আর উপায়াস্তর নেই, 
কালগ্রধাহে কেবল জীবনের ধারাটাই ব্দলে যায়নি, কাল-মানস 
বদলে গেছে । এখন আর মানুষ ও মন্ুষ্যত্য সংসারের মাপকাঠি 
নযু। এখনকার কালে যঙ্ত্রই সব, তার চাকায় মানুষ ও মনু 
পিষে যাচ্ছে। মানুষ তৈরী হচ্চে বঙ্ত্রের প্রয়োজনের নিরিখে ' 
যন্ত্র সদা-সর্বদ1 বাহু বিস্তার করে মানুষকে কেবল কুলি হতে ডাকনে। 
তোমার স্থান হবে হয় তেল-কালি-মাথ!, কিংবা লম্বশার্টপটাবৃহ 
শ্রমিকের, ধার প বস্তুত পক্ষে একই । এখন ষন্ত্রদীনবের কাঁছে 
মানুষের প্রার্থনা করার দিন, সঙ্ঘবন্ধ হয়ে, নিত্যবিদ্্রোহী হছে 
মমুষ্যত্বের মতে! সহজ বহটারই দাবী করতে হয়। এ যুগ সকল 
মন্দির ধ্বংস হয়ে যাবার যুগ। এই বিপুল পরিবর্তনের যুদ্ধে শতভি 
সঞ্চয় না করবে আর গ্ড়াবার উপায় নেই। কালের নিস্পেষ্ণ 
এসেছে, মানুষকে অপচয় করার সম্ভাবনাও ছুবস্ত হয়েচে। 
শক্তি সয় করাই এখনকার জীবন-শিল্পী হওয়!। জীবনের 
অজান। বাকে কোথায় কি আছেঃ কখন কি গুরুভার মাথা; 
ওপোর এসে পড়বে, তারই জন্ত সদাসর্দ! নিজের পায়ে ৭ - 
ছু'টিতে ও হৃনযষে ভরস! জড়ো করাই আজকের জীবন-শিল্প ' 
এ সকল জীবন-বিরোধী সম্ভাবনার সংঘাত সত্বেও পৃথিবীর র” 
রসে আস্থা না হারানোই প্রকৃত জ'বনশিল্প | জীবনকে ও 
করতে গেলে তাঁর গতির সঙ্গে এক কদমে চলা দরকার । 
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অভিপ্রান্টি কি, তা! না জানলে কোনে! সাধনাই পূর্ণ আয়তন 
পায় না, পূর্ণ হয়না । তুমি যখন বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেছে, 
তথন বিদ্যালয়ের অভিপ্রায়টি কি, তা তোমার জানবার বয়স 
হয়নি। তোমার বাপ"মাও যে সে অভিপ্রায়টি সম্পূর্ণ ভাবে 
জেনেছিলেন, সে বিষয়ে আমার বেশ সঙ্গেহ আছে। ছেলেকে 
ইন্থুলে পাঠানো কতকট! মায়ের ছেলের উপদ্রব থেকে যুক্তি 
পাবার আকাঙ্খ।, কতকট! সামাজিক অভ্যাসের ফল, আর 
মঙ্গ লক্ষযট! অর্থগত--ছেলে বিদ্যালযু-জীবনের আকম্মিকতায় 
কিছু শিখে উপাজনক্ষম হবে। কাজেই তোমরা আংশিক 
ভাবে বিদ্ভালয়ের অভ্যাম আচরণটুকু শিখেছে, কিন্তু অভিপ্রায়টুকু 
কি তা জানোনি। বিদ্তালমু জীবন-শিল্পী হবার প্রথম সোপান, 
| সে বিদ্যালয় বাড়ীতে বা আর যেখানেই হোক ন! কেনে! । 
বিদ্বালয়ে গেলেই যে শিখতে পার। যায়, একথা ঞরব সত্য নয়। 
বিঘালয়ে ছোট ছোট ছেলেদের শক্তির ও দেহের অপচয়টাই 
আমার বেশি করে চোখে পড়ে | যে বিগ্কালয়ে অত্যন্ত ভিড, সেখানে 
মস্তিক্ষের শক্তির উৎকর্ষ হওয়া! অসম্ভব, তার বদলে অপচয় অনিবার্ধ 
হণ। কিন্তু যে ছেলে বিদ্যালয়ের অভিপ্রায়টুকু হৃদযুজম করেছে, 
বিদ্ব'চর্চ! যার ঘরে সম্মানিত, তার অপচয় ঘটা সগ্তব নয়ু। তোমার 
হয়ে কেউ ভাত খেতে পারে না, তোমাকেই খেতে হয়। তেমনি 
শোনাকেই বিদ্ধা। আযঘ়ুন্ত করতে হবে। কিন্তু কেনো করতে 
হবে তা না জানলে কোনো ফলই হবে না। বিখ্যাত বিজ্ঞানী 
লেনিন ক্যারেলের মতে ষে পরিবারে বা সামাজিক স্তরে 
শিক্ষার এ্রতিহ্ নেই, সেখানে শেখাতে যাওয়া পণুশ্রম | 
কথাটা অনেকটা সত্য হলেও একেবারে সমর্থন কর! ফায় নাঁ। 
গেনো| না, ছোট-বড়ো সকলেরই সমান সুযোগের অধিকার আছে। 
থে অভিপ্রায়টি বুঝবে, আত্মসাধনার ইঙ্গিতটি হ্াদয়ঙ্গম করতে 
পাব্বে, তার উৎকর্ষ অনিবার্ষ । 

বিদ্ভালয়ের অভিপ্রাযটি বর্ন! করার জন্যে রবীন্দ্রনাথের 
শপণ নিলুম। তিনি বলেছেন, ইস্কুল পালানোর ছুটো লক্ষ্য 
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থাকতে পারে। এক কিছু ন|! করা, আর এক মনের মত খেল! 
করা। ইস্কুলের মধো যে একট! সাধনান্স দুঃখ আছে সেইটে থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্বই এমন করে প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে 
দরোয়ানকে ঘূস দেওয়া । কিন্তু আবার এর সাধনার ছুঃখকে 
স্বীকার করবারও ছু'রকম দিক আছে । এক দল ছেলে আছে তার! 
নিয়মকে শাসনের ভয়ে মানে, আর এক দল ছেলে অভ্যস্ত নিয়ম 
পালনটাতেই আশ্রয় পায়--তার! প্রতিদিন ঠিক দশ্তর মত ঠিক 
নিয়ম মত উপরওয়ালার আদেশ মত বঙ্্রবৎ কাজ করে যেতে পারলে 
নিশ্চিন্ত হয় এবং তাতে যেন একটা কিছু লীভ হল বলে আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করে। কিন্তু এই ছুই দলেরই ছেলে নিয়মেই চরম বলে 
দেখে, তার বাইরে কিছুকে দেখে ন|। 
কিন্তু, এমন ছেলেও আছে, ইস্কুলের সাধনার ছুঃখকে স্বেচ্ছায়, 
এমন কি, আনন্দে ষে গ্রহণ করে, যেহেতু ইস্ুলের অভিপ্রায়কে 
সে মনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি করেছে । এই অভিপ্রাযকে 
সত্য করে জানচে বজেই সে যে-মূহুর্তে দুঃখকে পাচ্চে সেই 
মূহুর্তে ছুংখকে অতিক্রম করচে, ষে মূহুর্তে নিয়মকে মানচে 
দেই মুহুর্তে তার মন তার থেকে মুক্তি লাভ করচে। এই 
মুক্তিই সত্যকার মুক্তি, সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি 
হচ্চে নিজেকে ফাঁকি দেওয়া | জ্ঞানের পরিপূর্ণতার একটি 
আনন্দচ্ছৰবি এই ছেলেটি চোখের সামনে দেখতে পাচ্চে বলেই 
উপস্থিত সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে, সমস্ত দুঃখকে, সমস্ত বন্ধনকে 
সে সেই আননোরই অন্তর্গত করে জ্ানচে। এ ছেলের পক্ষে 
পালানো একেবারে জআসম্তব। তার যে আনন্দ ছুঃখকে 
স্বীকার করে, সেমআনন্দ কিছু না করার চেয়েও বড়ো, দে- 
আনন্দ খেল! করার চেয়েও বড়ো । সেআনন্দ শাস্তির চেয়ে বড়ো, 
সে-নানম্দ বাশীর তানের চেয়ে বড়ো ।” 
একমান্র এই আনন্দের পথ দিয়ে বিভ্তাচর্চার ফলেই মানুষের 
মূল সত্তাটি পরিপুষ্ট হয়। 
[ ক্রমশঃ । 


পুতুল নাচ 
রাণা বসু 


পুতুল নাচ দেখবি ধ্দি--আয় আয় আয়, 
যে এলে! না বলবে পরে-হায় হায় হায়। 
পুতুলের! হাত-পা নাড়ে, 
নাচ দেখিয়ে মনটি কাড়ে, 
ভুলিয়ে রাখে কিছু সময় হুখের থেকে দুরে-_ 
আনন্দেরই জোয়ার ব্হায় গানের সরে সুরে। 
ক'দিনের এই মাটির ধরায় আমর! খেলার সাথ, 
প্রেমের পরশ বুলিষে দিয়ে মনে আসন পাতি । 
স্বরণ রেখো কেউ ছোট নয়, 
ভূবন করি প্রেম দিয়ে জয়, 


ভুলিয়ে সকঙ্গ ভয়-- 


মোদের সাথে আয় না ছুটে সময় বয়ে যায়” 
পুতুল নাচ দেখবি কে রে--আয় আয় আয় ॥ 


সপ্ত স্বরের স্থষ্টি বৈদিক যুগে 


মিছউপতকার সভ্যতায় আমর! সাত স্বরের নিদর্শন পেয়েছি। 
প্রথম, দ্বিতীপ, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম স্বরগুলি 
বৈদিক । ম্বর-সংখ্যার প্রয়োগকে উপলক্ষ্য করে সাতটি শ্রেণীর গানের 
সৃষ্টি হোল-_আর্টিক, গাথিক, সামিক, স্বরাস্তর, গডব, ষাঁড়ব ও 
সম্পূর্ণ । সামপ্রাতিশাখ্যে ও নারদী শিক্ষায় শাখাঁভেদে বিভিন্ন শ্বরের 
প্রয়োগের কথ! উল্লিখিত হয়েছে । মতঙ্গ (নবম শতাব্দীর পরে ) 
তার বৃহদ্দেশীতে লিখেছেন £ শবর, পুলিন্দ, কাশ্বোজ, বঙ্গ, কিরাত, 
অন্ধ, দ্রাবিড়, প্রভৃতি জাতিদের মধ্যে চার স্বরযুক্ত গানের তথ! 
দেশী গানের ছিল প্রচঙ্লন--“চতুঃস্বরাৎ প্রভৃতি ন মার্গ: শবরপুলিশ্দ- 
কাম্বোজবঙ্গ কিরাতবাহ্লীকান্বদ্রবিড়বনাদিযু প্রযুজ্যতে |” 
অস্বীকার করার আর রইল কি? 


প্রকাশ্য স্থানে জলসা--বাঙলায় প্রথম 


১৩৩৮ সালে এলাহাবাদে এক সঙ্গীত-সম্মেলন খঘটে। 
তৎকালীন বনু জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তির] এতে অংশ গ্রহণ করেন। 
এই সঙ্গীত-সম্মেলনের অভ্যর্থনা-কমিটির সভাপতি ছিলেন 
এলাহ।বাদ বিশ্ববিত্তালয়ের প্রাণিবিদ্তার অধ্যাপক ডর দক্ষিণারঞ্রন 
ভট্টাচার্ধা এবং সভাপতি হন এলাহাবাদ ডিভিশনের কমিশনার 
শীযুঙ্ষ বিনায়েক মেহতা । সম্মেপনে ম্যার্রিক ও ইন্টারমিডিয়েট 
পরীক্ষায় সঙ্গীতকে একটি বিশিষ্ট আসন দেবার প্রস্তাব করা হয়। 


বন্তৃত। প্রসঙ্গে বলা হয়, 
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অর্থাৎ, ছযেষহিলাদেত্ জ্রকাগ্ঠ স্থানে গান গাওয়ার পুল 


গুচলনের প্রশংসা! বঙ্গদেশের ও ব্রাহ্মপমাজের প্রাপ্য । গুক্তনা 
ও রাজপুতানায় এক এক জাতের ও মহল্লার মেয়েদের দল বা 
গান করিবার বীতি ছার! পুরাতন প্রথ! সংরক্ষিত হইয়াছে। 

এ থেকেই কি অমুমান কর! যায় না, বাঙলা দেশেই প্রক।; 
গান-বাজন! করবার রীতি প্রচলিত হয়? সময়ের একটা হিসেও 
পাওয়া গেল তাহলে মোটামুটি। কারা করেছিলেন তা-ও ভা 
গেল এক রকম। 


আকাশ-বাণীতে ছায়াছবির গান প্রসঙ্গে 


সম্প্রতি পুনরায় ষোগাষোগ ঘটেছে অল ইও্ডয়া| রেডিওর স 
ফিল্ম প্রডিউপারসূ গিষ্ড অফ ইগ্ডিয়ার। রেডিওর অম্ুবো: 
আসরে আবার বাজবে আয়েগ! (মহলের গান ), বাবুজী ধীবে। 
ন1 কি দাও লাগ! লে (বাজী )। অর্থাৎ সিনেমার গান আব 
বাজবে রেডিওতে | এ, আই, আর, বলছেন, 21100 7:000০৩ 
11778017760 0180 00 06 0116 1£652801)106 01100611511 
6 20000061061 04 01518 ৫00181019, 0610911) 159) 
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ফিল্-সঙ্গসূ একেবারেই বাজবে ন! রেডিওতে, তাও আমর]: 
না। কিন্তু গানগুলি বাজাবার সময় যেন রেডিও কর্তৃপক্ষ দে 
ধে, গানখানি সত্যিই অঙ্গীল কি না, কচিসম্মত কি ন1। এর” 
আরও ভাববার কথা আছে। রেকর্ড বিক্রি শুনছি এর ম 


৩৩শ বর্ধ--ফাঁহন, ১৩৬১ ] মালিক বন্তুমতী ৮৬৯ 


বথে্ট কমে গেছে। অনুরোধের আসরে যথেচ্ছা যেকর্ড বাজানোই নাকি 
তার অন্ততম কারণ । এদিকটাও নজর দেওয়া দরকার । রেডিও 
কর্তৃপক্ষকে নব দিক ভেবে তবেই ছবির গানের রেকর্ড বাজাতে বলি। 


মুদ্রা কত প্রকারের ? 


নন্দিকেশ্বরের মতে ২৮শ প্রকার 'অসংযুত' ও ২৩শ প্রকার 
'সংযুত” হত্তকরণ বা মুদ্র। রয়েছে। পতাক, ত্রিপতাক, অদ্ধপতাক, 
কর্তবীমুখ, মম়ুর, অধর, অরাল, শুকতুণ্, মুষ্টি শিখর, কপিখ, 
কটকামুখ, স্থচী, চন্্রকল!, পল্মাকোশ, সর্প শীর্ষ, মৃগশীর্ষ, সিংহমুখ, 
কাুল, অলপদ্ম, চতুর, ভ্রমর, হংসাশ্, হংসপক্ষ, সন্দংশ, মুকুল, 
তাচুঢ, ত্রিশূল। অঞপ্জলি, কপোত, কর্কট, স্বস্তিক, পুষ্পপুট, 
শিনপিঙ্গ কটকাবদ্ধন, কর্তনীস্বস্তিক, শকট, শঙ্খ, চক্র সম্পুট, 
পাশ, কীলক, মহন্ত, কুর্ম, বরাহ, গকুড়, নাগবন্ধ, খট, ভেরুণ্ড। এ 
ছাঁড়ীও উর্ণনাভ, বাণ, অর্দধস্থচী, কটক, পল্লী ইত্যাদি বনু মুদ্রার 
কথা শোন! যায়। আশা রাখি, অনুর ভবিষ্যতে মুদ্রার সমিত্র 
গরিচগ মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দেওয়া হবে। 


বাঙালী গায়িকার সম্মান লাভ 


শ্রুতির মধ্যেই যে সমস্ত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মূল নিহিত রয়েছে 
এবং তারই সাহাষ্যে ষে প্রাচীন শ্রীস আর আরবের সঙ্গীতগুলি থেকে 
মোজার্ট, বিটোফেন অবধি বিচার করে দেওয়। চলে, এই সম্পর্কে 
গবেষণা করে জার্মাণীর বন ইউনিভাসিটি থেকে পি. এচ ডি ডিগ্রী 
জু করে এসেছেন বাংলার জনৈক কৃতী গায়িকা । নাম তৃণ রাঁয়। 
কাঞ্চনতলা, মুর্শিদাবাদের ৬মোহিনীমোহন রায়ের কন্া। ওপ্তাদ 
দ্বার খা, নবন্বীপচন্ত্র ব্রজবাসী, দানীবাবুর অুযোগ্যা ছাত্রী। জার্মানীর 
মের! সেরা পঞ্ডিতর!, গায়ক-বাদকের সকলেই এই থিসিসটির বিশেষ 
প্রশ'সা করেন । ছাত্রী হিসেবে শ্রীমতী রায় বরাবরই বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । জীবনে তিনি কখনও দ্বিতীয় স্থান 
আকার করেন নি। বরাবর প্রথম। ১১৪৮ সালে ভারত 
সরকারের কাছ থেকে এক বৃত্তি পেয়ে তিনি শাস্তিনিকেতনে 
সঙ্গীতের রিসার্চ মন দেন। পরে আর এক সরকারী বৃত্তি পেকে 
যান বিদেশে । সঙ্গীতেও বিশেষ পারদশ্লিনী তিনি । এ্রুপদ, ধামার, 
খেয়াল, টপ্লা, ঠুরী, ভজন এমন কি রবীন্দ্র সঙ্গীতেরও তিনি 
বিশেষজ্ঞ, শুধু বিদ্যায় নয়, কঠেও। বিদেশে তার এই কৃতিত্বে 
আমনাও সবিশেষ আনন্দ উপভোগ করছি। 


আকাশ-বাণী উন্নত হওয়া চাই 


মিনিষ্্রী অফ ইনফরমেশন গ্যাণ্ড ব্রডকাষ্টিংএর দ্বাদশতম 
বাধিক রিপোর্ট পেশ কর! হল সেদিন পার্লামেন্টে। সভাপতি 
বলবস্তরাও মেহতা রিপোর্টে বলেছেন,***1 00৩ 10005001511 
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৪8166৫ 6০ 016 0011768 80081116710 ৪100 ০11- 
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অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং বিশেষ সময়োপযোগী কথা । সস্তা দরে 


রেডিও-সেট দরিগ্র দেশের পক্ষে একাস্ত ভাবে দরকার। শিক্ষার 


প্রসায়ে, সংবাদ প্রদানের নুবিধার্থে গ্রামে ফেডিওর গুসার হওয়! 
দরকার । এ ছাড়াও সংবাদ আদান-প্রদানের পদ্ধতি, স্ভুল-কজেজ” 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্টু অতিরিক্ত প্রোগ্রাম ইত্যাদির 
কথাও রিপোর্টটিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে । কাজ হোক, এই আমযা 
চাই । শুধুমাত্র বড় বড় কথা আর রিপোর্ট লেখা, কমিশন জার 
স্কীমে আমর! বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছি। 


থিয়েটার সেন্টার, কলিকাতা 

থিয়েটার সেন্টার, কলকাতা ইউনস্কো আত্তর্ভাতিক থিয়েটার 
ইনষ্টিটিউট ও ভারতীয় থিয়েটার সেপ্টারের অনুমোদিত একটি 
প্রতিষ্ঠান। কলকাতার এই থিয়েটার মেন্টারের মভাপতি ও 
সম্পাদক যথাক্রমে ডাঃ কালিদাস নাগ ও শ্রীতরুণ রায়! থিয়েটার 
সেন্টার ও অন্ততুক্ত মস্ত প্রতিষ্ঠানদের টেকনিক্যাল সাহাষ্য দান, 
মাঝে মাঝে বন্তৃতার আয়োজন, নাট্য উৎসব ও একাস্ক নাটিকার 
প্রতিষোগিতা| এবং একটি নিজস্ব নাট্যমঞ্চ ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠা 
করাই হোল এদের উদ্দেত। বর্তমান বছরে এই প্রতিষ্ঠানটি পর 
পর চারটি রবিবারে সকালে নিউ এম্পায়ার মঞ্চে নবনাট্যমের জনরৰ 
(১৩ই মার্চ), জাতীয় নাট্য পরিষদের পূর্বরাগের ইতিহাস (২*শে 
মার্চ), তয়ণ সঙ্ঘবের আলাগ আলাগ বাসন্তে (২৭শে মার্চ), 
বস্ুরূগীয় উলুখাগড়া ( ৩রা এপ্রিল ) নাটক নিবেদনের আয়োজন 
করেছেন । কলকাতামু নবপ্রত্িঠিত এই থিয়েটার সেন্টারের 
আমর! উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি। 


' সঙ্গীত-যন্ত্রু কেনার ব্যাপারে আগে 
কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অন্ি- 
জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত কপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মুল্য তালিকার 
জন্য লিখুন । 


মনে আসে 


পা স্পট পি স্পি্ট পি সা পাপা পাস্পি্িজ্প স্পা স্পা স্পস্সিী রী সি 





কিন এ সন্‌ লিও 
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| বসন্ত-_চৌতাল ৬ 


স্বরলিপি--সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আয়ে পিয় যোরে ঘর জন্গ আজহি রস কে রীত সে! খেল ফা'গ, জাগ ভাগ কে। বরজে 
বসন্ত শুভগ দিন লগ গরে। নিশ দিন ঘরি পল ছিন সনমুখ তেঁ নাহি টরে। 
রজ সৌ ভরে লাল গুল।ল লায়ো, আয়ো গাবো ধ্ুসে আবৈ যো মন হরিদাল আঞজ এ দে কর 
সব মিল অপনে তন মন ধন নোছাবর করে। প্যারেকে পায়ন পরথে ধরে॥ 
| হরিদ(স স্বামী (ডাগর ) 
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১ ০ হু গু ৮৩. 5 ১ ০ হ্‌ 
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১ গু ম্ব 9 ৩ ৪ 
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্ রাগ : বসস্তের স্তর ঢুই প্রকার মত প্রচলিত | পুরাতন মতানুষায়ী বসস্ত ওড়ব ব খাড়ব জাতি।  পরঞ্চমুবর্জিত, কোমল খখভ 
এবং শুদ্ধও কড়ি মধ্যম। স্বরবিস্তাসসগমধনরস স্নধঙ্গা মগঞখস। বাদী--ম সংবাদ'--স“ম বহন প্রসিঙ্দধ ধপদ, খ্যাল 
উপরোক্ত বসন্ত রাগের রচিত আছে। বসস্তের অপর রূপ পরজ বসস্তরূপে খ্যাত । ইহাতে খখভ ও ধৈবত কোমল কড়ি ও শুদ্ধ ম! 
ব্যবন্ধত হয়__জাতি সম্পূর্ণ, বক্রগতি ॥ বাদী ম সংবাদীর্স। সগন্দাদসসনদপকঙ্গাগন্গাগথখস সমগন্গান দপক্গা গ 
খস নিয়োজ্ বসন্ত” অধূন। অধিক প্রচলিত। 


৮ ী্পীপপপ্া ক এ শাক টিটি 
পপ 


০৩খ বধ-স্কান্তম। ১৩৬১ ] 





ভবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলনীর হলে একটি প্রতিকৃতি উন্মোচিত 
হল সঙ্গীতাচাধ্য ৬গিরিজাশঙ্কর চক্রবতার। সভায় সভাপতিত্ব 
কবজেন প্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ 
থেকে মাল্যদান করা হল প্রতিকৃতিতে । ভবানীপুর সঙ্গীত- 
সম্মিলনী, গিরিজাশঙ্কর সঙ্গীত-সংঘ, মন্মথনাথ শ্মৃতিমন্দির, 
মুবারি স্বৃতি-বাসর, অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্ ইত্যাদি 
হার মধ্যে উল্লেখষোগ্য । এই উপলক্ষে সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ 
কৰেন শ্রীযোগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়, রখীন্্রনাথ 
»টাপাধ্যায়। ইভা দত্ত প্রভৃতি । নবদ্বীপে সোনার গৌবাঙ্গের 
মন্দিরে ঘটা কবে এক সঙ্গীত-সম্মেলন হয়ে গেল সেদিন। তারাপদ 
চরুবর্তা এই অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিজেন। অসুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ 
করছেন অসিতবরণ, প্রশাস্তকুমার, শ্মশ্রীতি ঘোষ, স্প্রভা সরকার, 
খআপবেশ লীহিডী, মীর! চক্রব্তাঁ, অধীর ভট্টাচার্য, জহর রায়, 
চাবাপদ ভট্টাচার্য, মাষ্টার বাপি লাহিড়ী, কুমারী শেলী চ্দ, 
গশনী লাচিী প্রভৃতি বিশিষ্ট শিল্পিবন্দ । স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে 
মশীন্দ গোস্বামী, মম্মথ সরকার, রামশঙ্কর ব্যানাজাঁ, চিত্ত ঘোষ- 
দ্ভ্িদাব, রায় বাহাদুর কেশব ব্যানীর্জ, কালীপ্রসাদ শর্মা, মণি দাস 
ইত্যাদির নামও উল্লেখষোগ্য । শ্রীশিশির মিজর ও সিপ্রা মিত্র 
পোষণা করেন অনুষ্ঠানের । নিখিল বঙ্গ শিক্ষক-সমিতির শিক্ষা 
সপ্তাহের মধ্যে এক সঙ্গীত প্রতিযোগিতার বন বস্ত কর! হয়। এই 
প্রতিযোগিতায় কৃতী ছাত্রীদের মধ্যে রয়েছেন কুমারী মঞ্ুত্রী আচাধ্য, 
কৃমানী মলিন! বন্ত, কুমারী স্মমিআ ঘোষ, কুমারী মীরা দাশগুপ্ত, 
কুমাবী আরতি ঘোষ, কুমারী সরস্বতী দত্তঃ বুমাবী স্ুহদ্দা সরকার, 
মারী রিতু গুভঠাকুরতা1, কুমারী মিন্বু ঘোষ, কুমারী দ্বপবাণী 
বাল, কুমারী রম1 সেনগ্ৃপ্ত, কুমারী শান্ত ঘোষ, বুমাবী স্বাতী 
দশপ্চপ্ত প্রভৃতি । ছাত্রদের মধ্যে আছেন, শ্রীকনক ভটাচাধা, 
শ্রচন্দরশেখর দাস, ভ্রীমমরেশ মভুমদার, প্রীবিশ্বরঞজন চক্রবতী, 
শতাপস বদ্যোপাধ্যায়। ক্রীপ্রণবেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রশচীন 
মুখোপাধ্যাক্, শ্রীতুষার বন্দু, শ্রীঅজিত চ:টাপাধ্যায়। শ্রীব্াপক মিত্র? 
শিঅমব সেনগুপ্ত, জ্রীবলবাম বন্দু ইত্যাদি । ২২শে ফেব্রুয়ারী সন্ধয। 
সওয়! ছ'টায় পরিবেশিত হওয়ার কথ! ক্যাঙ্কাটা ক্িম্ষনি তবস্্রীর 
বাসন গেরার্ডের 'জনগণমন? সঙ্ঈ'তের পরিবন্িত ম্বরলিপি নিউ 
এম্পায়ারে । এটি না কি গেরার্ডের একটি অনহতা হৃষ্টি। 

বালী বাণী-অর্চনা 'সংস্থাঁ পরিচাজিত সার! বাংল! আবৃত্তি 
প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত নির্বাচন বালী রিপণ হলে চন্প্রতি হয়ে 
গেল। প্রবণ সাহিত্যিক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্জৈজানন 
মুখোপাধ্যায়, খগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ সভায় 
ইপস্থিত ছিলেন। উত্তীর্ণ বিশিষ্ট প্রতিযোগীদের মধ্যে রয়েছেন 


মাসিক বন্দুমতী 


৬৭১ 


শ্রীজজিত-কুমার রায়, অপীমকুমার মুখোপাধ্যায়, অরবিন্দ ঘোষ, 
সম্তোষকুমার ঘোষ, প্রণবকুমার বন্ধন, সুনির্মল ঘোষ, জহর দাশগপ্তঃ 
সনৎ্কুমার চক্রবর্তী, প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়, শুভ্রা মুখোপাধ্যায়, মিনতি 
মুখোপাধ্যায়, শোভ| ভৌমিক, দীপালী €হঠাকুরতা, জঙিয়া বন্দ” 
পাধ্যায়, সুমিতা গোন্বামী, মমতা! ঘোষ, জারতি সেনগগ ইত্যাদি। 

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী রবিবার সকাল ৯টায় 'বীণ।' সিনেমা 
হলে কলিকাত|] সঙ্গীত প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ ও 
এতছৃপলক্ষে এক সঙ্গীতানুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করেন সাহিত্যিক শ্রীতারাশহ্কর বন্দোপাধ্যায় ও প্রতিযোগীদের 
মধ্যে পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীযুক্ত উবা! খান। পুরস্কার 
বিতরণের পর অনুষ্ঠিত সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীকেশব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী ম্বৃতিকণ! ভট্টাচাধ্য, অনা্দতা। ঘোষ"দন্তিদার, 
মীরা ঘোষ-দত্তিদার, বঙ্যাণী মুখাজি, অঞ্জাল সেনগপ্তা, বর্ণারাণী 
সাহা, মদন মজুমদার, পঙ্কজ মেন-চৌধুরী ইত্যাদি। 

গত ৫ই ও ৬ই মাচণরণজী ষ্টোডয়ামে আধুনিক সঙ্গীতের এক 
বিরাট সম্মেলন হয়ে গেছে। এই সম্মেলনে বোশ্বাইএর জতা 
মুঙ্গেশকর, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, গত রায়, মান! দে, নৃত্যশিল্পী 
(সিতার! দেবী, মান্্রাজের মহম্মদ রফি, লখনৌএর তালাত মাসুদ ও 
স্থানীয় শিল্পী ধীরেন মিত্র, বৃষচন্দ্র দে, জন্ধ্য মুখোপাধ্যায়, প্রত্িম! 
বঙ্যোপাধ্যায়, যুথিকা রায়, ফতীনাথ মুখোপাধ্যায়। রবীন মজুমদার, 
উৎপল সেন, সুচিত্রা মিত্র প্রত জংশ গ্রহণ করেছিলেন। সহরে 
কোন একটা রাগ-সঙ্গীতের সম্মেজন হচ্েই দেখা যায় তার পরদিনই 
দৈনিক পত্রিকায় খুব ফঙ্তাও করে ছবি হমেত সংবাদ বা সমালোচনা, 
কিন্ত এই রকম ধরণের একটা বিরাট সঙ্গীত-সম্মেজনের পর সংবাদ- 
পত্রে কোন সংবাদ ঝ সমাজোচনা ন1 দেখে আমর! বিশ্িত হয়েছি 
কিন্তু সম্মেলন বর্তৃপঙ্গ কোন্‌ জ্ঞানে একে 'আধুনিক' নামে জাখ্য| 
দিয়েছেন, কেউ বোঝেনি। 


রেকর্ড-পরিচয় 


“হিজ মাষ্টার্স ভয়েস” ও “বজহ্িয়া” কোম্পানী অনেকগুলি 
ভাল রেবর্ড ১ম্প্রুতি প্রকাশ করেছেন, নীচে তারই ভেস্তর থেকে 
বাছাই ক'রে কফেকখানি রেকর্ডের উল্লেখ কর গেল £ 

এইচ-এম্"ভি' 

তব 82647, শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় দু'খানি আধুনিক 
সংগীত | টব 82648, ঈত্প্রী কুমারী ছবি বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের কঠে 
ধর্মমূলক ছু'খানি গান। এব 27656, দিলীগ্কুমীর রায়ের বিখ্যাত 
“ভ্রীজরহিদ ভোত্র” ও মাতৃস্তোঞজ" ভ্রমব্ধমান চাহিদার জন্ক 
পুনঃপ্রকাশ কর! হ'ল। 

রবীন্দ্ব-হঙ্গীত, এন ৮২৬৪৪ সস্তে'ষ সেনগুপ্ত এবং কুমারী পূরবী 
চট্টোপাধ্যায় । এন ৮২৬৪৫ আধুনিক বাংলা শ্রীমতী শগ্রীতি খোষ। 
কমিক, এন ৮*১*১ জ্রীরপ্রিৎ রায় এন ৭৬৯১* ভগ্রি-পরীক্ষার গান 
শ্রীসতীনাথ মুখাজি, এন ৮২৬৪৬ কুমারী ভাজপনা বদ্দোপাধ্যায়, 
আধুনিক বাংলা গান, এন ৮২৬৪৩ ভ্রীজগনয় মিত্র ( জুরমাগর ), 
এন ৮৭৫৩৯ যঙ্ত্রসঙ্গীত। 


৪৭২ 


'কলন্থিয়!' 

912 24754, ধনগ্রয় তষ্টাচার্ধের কণ্ঠে ভ্ারই ছু'খানি জনপ্রিয় 
প্রেমগীতি গেয়েছেন । 0915 24755, ক্রাস্তি শিল্পী সংঘের 
“বাংলার বপ" বাঙালীর প্রিয় গান। 0০7 25828, হিমাং 
বিশ্বাসের মন-মাতান বীমীর স্রর। 09% 25827, পবিত্র 
চট্টোপাধ্যায়ের সেগাঁরের ঝংকার । 070 30284, “মন্ত্শক্তি* 
চিত্রনাট্যের ছু'খানি গান গীতভী। কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 
পরিবেশিত । 96 30285, শচীন গুপ্ত ও কুমারী গায়ত্রী 
বন্গুর কণ্ঠে “মন্ত্রশক্কি" চিত্রনাটোর ছু'থানি গান। 

আধুনিক বাংল! গাঁন,জি ই ২৪৭৫২ গীতগ্রী কুমারী সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়, রবীন্্র-সঙ্গীত, জি ই ২৪৭৫৩ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, 
আধুনিক বাংলা, জি-ই ৩*২৮৩ও জি ই ৩,২৮২ কুমারী সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় । 


আমার কথা (৩) 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯১৫ সালে আমার জন্ম তয় বাঙ্গলার হঙীত-তীথ বিযুপুরে। 
বাঙ্গলার সংস্কৃতি ক্ষেত্রে আমাদের পরিবারের বিশেষ স্রনাম। 
সঙ্গীত ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন আমার পূর্বপুকষের] | 
আমার প্রপিতামহ ছিলেন এক জুন স্বনামধন্য সংস্কৃত পণ্ডিত। 
পিতামহ অনস্তলাল সংস্কৃত শান্ত ব্যুৎপত্তি লাভ করলেন বটে, কিন্তু 
সঙ্গীতকেই বরণ করে নিলেন জীবনের সাীরপে। সঙ্গীতগুর 
রামশহ্কর ভট্টাচার্য মহাশয়ের কৃতী ছাত্রগণের মধ্যে তিনি ছিজগেন 
অন্যতম | উদ্দারচেতা, স্বার্থত্যাগী, অকলম্ক চরিত্র অনস্তলাল 
ছিলেন তৎকালীন বাঙ্গলার এক আদর্শ পুরুষ । সত্তার অনন্ত সঙ্গীত" 
ভাগডারের যথার্থ উত্তরাধিকারী হয়ে উঠেন স্বর্গত রাধিকা প্রসাদ 





ভ্রীরমেশচন্জ বঙ্গ্যোপাধ্যায় 


মালিক বন্দী 


“ গোস্বামী, জোঠতাত হুগত রামগ্সম বঙ্গেটাপাধ্যায়। হয় প্তিদের 


| হয় খও, ৫ম সংখ্যা 


এবং খ্যাতনামা! আরও কয়েক ভন শ্রেষ্ঠ গুণী । জামার মাতৃভাজয় 
ছিল বাকুড়া জেলার তস্তগত ইঙ্গাস গ্রামে । গ্রামটি ছিল ছোট্ট, 
কিন্তু কয়েক জন কবি, সাহিত্যিক ও সঙ্গীতরসিকের বসবাস ছিল 
এঁ গ্রামে। সন্ধ্যার আসর সেখানে মুখর করে তৃকত গ্রামের 
নিস্তবৃতাঁ। আমার মাতামহ ছিজেন সঙ্গীত-রসিক এবং বাদ্যাস্ 
তার বৃৎপত্তি ছিল। 

১৮১৮-১৯ থুষ্টান্দ থেকেই পিতৃদেব বদ্ধমান রাজষ্টেটে 
সঙ্গীতাচাধ্যের পদে আসীন ছিলেন। তখনকার দিনে বিখ্যাত 
সঙ্গীতজ্ঞগণ প্রায়ই বাজা-মহারাজার দরবার-গাযকরূপে নিযুক্ত 
থাকতেন। দরবার-সঙ্গীতাচাধ্যগণের একটি প্রধান সুবিধা ছিল 
যে, তারা সঙ্গীত সাধনা, শিক্ষাদান এবং তন্ুীজনের জন্ম প্রচুর সময় 
পেতেন । আমরা যখন বদ্ধমানে ছিলাম, তখন দিনের পর দিন 
দেখেছি পিতৃদেবকে চৃধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে জগত সাধনা শ্ররু করতে, 
মধ্যাহ্নে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর হুর্যাস্ত গয্যস্ত রাশকুত গ্রছথের মধ্যে 
নিমগ্ থাকতে এবং সন্ধ্যায় ম্ক্ষিথিগণকে শিক্ষা বিতরণ কনতে। 
রাত্রির আসরে বৈঠকথানায় সমবেত হতেন বু গুণী শিল্পী এবং 
সঙ্গীতরসিক সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ | বছরে বোধ হয় ৩৪ বার 
দরবারে তার ডাক পড়ত; বাকি সময় ত্বার বঠোর মন্ত্র সাফ্নাযু 
অতিবাহিত হত। লুপ্তসঙ্গীত উদ্ধারঃ গবেষণা ও প্রচার ছিল 
তার জীবনের ব্রত। 'সঙ্গীত-চন্্রিকা' গুভ্বতি অমূল্য গ্রন্থ তিনি 
বন্ধমানে থাকা কালীন প্রণয়ন করেন এবং পরবতী কালের ব 
গ্রস্থের পার্ুলিপি রচনা করেন। 

এইরূপ একট! আদর্শ পরিবেশের মধ্যে আমার বাজ্যভীব্ন 
অতিবাহিত হয়। 41288100016 19 0০616100210 116000৮"- এ 
কথার মশ্ম নত্যই উপলান্ধ করেছি । 

সাত বৎসর বয়দে আমি বদ্ধমান রাজগ্ুলে ভর্তি হই এখং 
সঙ্গীত-শিক্ষা শ্রক করি। “বীণাপুশ্ডকধারিণীর দুই হাতের 
আশীর্বাদ লাভের জন্ম সাধনা কর"-ইহাই ছিল পিতার বাণা। 
সঙ্গীত ও সাহিত্যের যোগ যে অবিচ্ছিন্ন, এই প্রেরণ! জামি শৈশবেই 
লাভ করি। পড়াশুনা, সঙ্গীত-সাধন! প্রভৃতির সময় নিদ্ধীগ্তি 
ছিপ । অনুস্থ হওয়া বা নেহাৎ কোন প্রয়োজন না হজে তার 
ব্যতিক্রম হবার উপায় ছিলনা । অল্প বয়সে ভামার মাতৃবিয়োগ 
হয়। পিতার অজন্র স্েহে ধন্য হয়েছি 1ভহগ্কার কোন দিন 
করেন নি বলেই তিরস্কার ব্হটাই ছিল তলীক ও ভয়াবহ ! 
তিরস্কার যিনি করেন তিনি ত' জানা হয়ে গেজেন। বিস্ত 
তিরস্কার ধিনি করেন না, স্তার তিরস্কার না জানি কিরূপ এই 
ছিল ভয়। এই বিশ্বাসই আমাকে করেছিল বর্তব্যপরাফণ। 

১৯২২ সালে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উতভ্ভীণ হই, ১৯২ ৪ 
সালে রিপণ কলেজ হইতে আই, এ এবং ১৯২৬ লালে স্কটিশ 
চাচ” কলেজ হইতে বি, এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীণ হই। 
ইংরাজি সাহিত্যে এম, এ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ে ছুই বৎসর 
পড়ি। অনিবার্য কারণ বশত পরীক্ষা দেওয়া হয় নি। বাঙ্গলা 
ও ইংরেজি সাহিত্য আলোচনা মীর বিশ্বে প্রিয় ছিল এবং 
এম্‌, এ অধ্যয়ন কালীন আমার লিখিত প্রবন্ধাদি প্রশংসা লাত 
করেছে গুণীমমাজে। বলেজের তধ্যয়ন শেষ করেও আমি 
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এক ন! ছুই? -গোবিন্দলাল দাদ 


1. আলোকচিব্রের জন্য আবার আহ্বান পড়েছে। ছবির 
আকার যেন পরিবন্ধিত হয়। সঙ্গে যেন উপযুক্ত ডাক 
'টিকিট থাকে । ] 


শৈবলিনী! 
-স্পুলিনবিহারী চক্রবত্ত 
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কালীঘাটের কালীমন্দির  --দেবদুৃত মুখোপাধ্যায় 


[ ছবি পাঠাবার সময় ছবির পিছনে নাম 
ও ঠিকান। লিখতে যেন ভুলবেন না। ] 


স্াচী স্ূপ স্জার, এন, ভট্টাচার্য্য 


ঠ৩শ বর্ষস্ফান্তুন। ১৩৬১ | 


নিষমিত সাহিত্যুচর্চা করতাম। স্কুল হতে আরম্ভ করে কলেজ 
পর্যন্ত আমি তকালীন বু প্রসি্ধ শিক্ষক ও অধ্যাপকগণের 
শিক্ষা! ও আদর্শ লাভে নিজেকে ধন্য মনে করেছি। সঙ্গীতে 
নিপুণত। লাভের জন্যও শিক্ষকগণের স্েহভাজন ছিলাম। 
কত অবসর সময়ে ক্তারা আমাকে পড়িয়েছেন, এমন কি বাড়ীতে 
এস পর্যান্ত আমার পড়া-শুনার তদারক করে গেছেন। 

তখনকার দিনে ঘরাণ! সঙ্গীত পরিবারের সনাতন প্রথা 
ছিল ষে, গুরু যত দিন না উপযুক্ত মনে করতেন, তত দিন 
শিষা প্রকান্ট সভায় গংহিবার বা নিজেকে জাহির করার অন্থমতি 
পাইতেন না । শিক্ষার প্রারস্ভে এই চুক্তি হয়ে যেত এবং ইহা! ছিল 
অলক্বনীয়। এখনকার দিনের মত “গাছে না উঠতেই এক 
কাদির নীতি প্রচলন ছিল না। গলায় সারে গা মা শুদ্ধ 
ওঠে নি বা যন্ত্রের অঙ্কুলী চালনাও বিশুদ্ধ হয় নি, কিন্তু শিক্ষক ও 
অভিভাবক প্রতিযোগিতায় পাঠাইয়া এবং কিছু দিন পরেই কাগজে 
ছবি ছাপাইয়া এবং দেবকাম্য বেতারে গাওয়াইয়!, ফেবমাত্র 
শিষোর মন্তিক্ক বিকৃতির হেতু হন না, সঙ্গীতের অসঙ্গত 
অবমাননার কারণ হন। মনে আছে, ১৯১৭ সালে কাশীতে নিখিল 
ভারত সঙ্গীত-মহাঙম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে, আমার পিতৃদেব 
প্রথম বাঙ্গালী, বাঙ্গলার প্রতিনিধিত্ব করার জন্য আহুত হন। 
আমর! তখন স্কুলে পড়ি, তার সঙ্গে বেড়াতে গেছলাম। একট! 
ঘটন! মনে আন্ে। ভারত-বিখ্যাত সেতারী স্বর্গত ইন্দাদ খ 
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সাহেব তখন এটাওয়া থেকে কাশীতে আসেন, সঙ্গে ভার পুত্র 
স্বনামধন্ত স্বর্গত ইনায়েত খা সাহেব। ইন্দা? থা! সাহেব, ইনায়েত 
| সাহেবের সঙ্গে পিভৃদেবের পরিচয় করে দিয়ে বললেন যে, তিনি 
অন্তস্থ, (সঙ্জন্য তার ছেলে সম্মেলনে ৰাজাবেন । এই প্রথম প্রকাঙ্ 
সভায় গুরুর অন্থমতি নিয়ে বাজালেন। তখন থা সাহেবের বয়স 
সম্ভবতঃ ২৫।২৬ বৎসর হবে। এক সভায় এক বাজনাতে ভিনি 
স্বীকৃত হলেন অপ্রতিছল্্রী সেতারীরূপে । 

১১২৫ সালে নিখিল বঙ্গ আস্তঃ-কলেজ-সঙ্গীত প্রতিযোগিতা 
প্রথম লুক্ষ হয় কলিকাত! ইউনিভারসিটি ইনফিটিউটে। আমি তখন 
স্নাতক শ্রেণীর ছাত্র। কর্তৃপক্ষ এসে পিতার নিকট অন্থুরোধ করলেন, 
আমাকে প্রতিযোগিতায় পাঠাতে । স্কটিশ চার্চের তৎকালীন অধ্যঙ্গ 
117, 90 আদেশ করলেন, কঙছেজের পক্ষ থেকে যোগ দিতে । 
সেই প্রথম প্রকাঞন্ সভীয় গান। বিস্তাত্যাস ও সঙ্গীত-শিক্ষা 
একসঙ্গে হতে পারে, এট! তখনকার দিনে প্রায় ধারণার অতীত 
ছিল। প্রত্যেক কলেজের অধ্যাপকমণ্ডুলী, কলিকাতায় বছ গণ্যমান্ 
ব্যক্তি এবং সঙ্গীতরমিক ও ছাক্রগণে হল পরিপূর্ণ । প্রতিযোগিতায় 
বিচারক ছিলেন--বাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, লছমীপ্রসাদ মিশ্র, রাম- 
প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, কেরামতুলা খা ( হ্বরোদবাদক ), যোগীন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, নাটোরের মহারাজ বাহাছুর এবং মদীয় পিতৃদেব প্রস্থৃতি 
তৎকালীন ভারত-প্রসিদ্ধ ওস্তাদগণ। এই প্রতিষোগিতাম্ন গুণিজনের 
পারদ্বপিতা বিচারে আমি শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করি। পুরস্কার বিতরণী 
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৮৭৪ 
সভায় সভাপতি তদানীন্তন 13116010801 701১110 হ080100- 
0010 11. 909016600 আমাকে বিশেষ উৎসাহিত করেন। 
[001)100 0108115108011001)9 আমার কলেজে যাওয়ায় 
বিশেষ হৈ হয় এবং 8031 10 10 0310 2014 1৬609] 
আমি পাই। এই ধরণের প্রতিযোগিতা ভারতবর্ষে এই প্রথম 
এবং ইহার দ্বার! উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত জনসাধারণ ও ছাজসমাজের মধ্যে 
প্রচলন হয়। 

সাত বংসর হইতে ক্রনাঙগয়ে কুড়ি-বাইশ বংসর পর্য্যস্ত আমি পিতার 
নিকট নিয়মিত শিক্ষালাভ করি। প্রচলিত, অপ্রচলিত কত রাগ, 
রাগরূপের বিভিন্ন ধার!, বিভিন্ন মহান্থবাদ। তিনি শিক্ষা দিতেন,কোন 
মতই তুঙ্গ নয়। ওত্তাদী গান শিক্ষ! দিতেন, কিন্তু ওস্তাদী গৌড়ামির 
কোন দিন প্রশ্ন দিতেন না । সঙ্গীতের সকল মতের সময় 
পেয়েছি কার কাছে। কত দেশ দূরে, ক'ত ওস্ত।দের নিকট গৃহীত 
সঙ্গীতরত্ব আমর! পেয়েছি জ্জাব কাছে। গ্রীম্মাবকাশে এবং 
পুর্জাবকাশে আমাদের পরিবারবর্গ সকলেই দেশে যেতেন । আমার 
খু্তাত সঙ্গীতাচার্ধয শ্রীন্গরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অন্যতম প্রবর্তক এবং স্বরলিপিকার। কবিগুক্কর 
গীতলিপির ছয় খণ্ড তিনি শ্বরলিপিসহ প্রকাশ করে সঙ্গীত-জগতে 
অশেষ কল্যাণ সাধন করেছেন । তিনি আমাকে ববীন্-সঙ্গীতে দীক্ষা 
দেন। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন কবির কত বিখ্যাত গান। 
“গ্রভাতে বিমল আনন্দে”, “সার্থক জনম আমার”, “কার মিলন 
চাও বিরহী”, “শান্ত হ' রে মন”, “বর্ষ এ' গেল চলে' প্রভৃতি গান- 
গুলি ষখন তার সঙ্গে গাইতাম, তখন আমার শৈশব-মনেই এক 
অপুর্ব আন্দোলন এনে দিত । মনের কোণে প্রশ্ন জেগে উঠত-- 
গানের পূর্ণ সার্থকতা কোথায়? শুধু কি সুরে ও অর্থহীন 
ভাষায়-ন1 কাব্যে মাধুর্য ও সুরের সমন্বয়ে? এ প্রশ্নের উত্তরের 
প্রতীক্ষায় বহু দিন ছিলাম। এখন অণ্তর থেকেই সেই উত্তর 
পেয়েছি। প্রপিদ্ধ ধামার গায়ক স্বর্গত পঞ্জিত বিশ্বনাথ রাও ছিলেন 
পিতৃদেবের এক জন বিশেষ বন্ধু। এক বার তিনি বদ্ধমানে গিয়ে 
আমাদের বাড়ীতে প্রায় ছুই মাস ছিলেন। পিতৃদেবের আদেশে 
আমি তার কাছে ধামার ও তরাণ! শিক্ষা করি। আমাকে তিনি 
বিশেষ ম্রেহ করতেন এবং বহু গান শিখিয়েছিলেন। তার ধামার 
গাহিবার পদ্ধতি ছিল অনন্তসাধারণ। বাঙ্গলার তৎকালীন প্রসিদ্ধ 
সঙ্গীত আসর 'মুরারি-সম্মেলন' ও "শঙ্কর উত্পবে' পিতৃদেবের সহিত 
যোগদান করিতাম। বাঙ্গলার বাহিরে বিভিন্ন সঙ্গীত-সম্মেলনে 
আমগ্ত্রিত হয়েছি। গান শুনিয়ে গুণিজনের আমীর্বাদ লাভ করেছি 
এবং গ্রণগ্রাহী শ্রোতৃবর্গের প্রশংস। পেয়ে নিজেকে ধর মনে করেছি। 
সঙ্গীত অনুকরণ বিদ্ধা, প্রত্যেক শিল্পীর কর্তব্য সাধক শিল্পীদের য1? 
কিছু শ্রেষ্ঠ অবদান, তা' গ্রহণ কর1। যেখানে ঘা” ভাল মনে 
হয়েছে, তা” গ্রহণ করেছি মনে-প্রাণে । লক্ষৌ। এলাহাবাদ, 
দিল্লী, মজ:ঃফরপুর, মীন্ক্রাপুর প্রভৃতি স্থানে অনুঠিত নিথিল 
তীরত সঙ্গীত-মহাসম্মেলনের অধিবেশনে ষোগদান করেছি এবং 
ফথাষোগ! সম্মান ও প্রতিপত্তি লাভ করেছি। নিখিল 
ভারত সঙ্গীত-সম্বেলনের মীঞ্াপুর অধিবেশনে, কর্তৃপক্ষ এবং 


মাগিক বন্ধনী 


( ২ খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


উপস্থিত গুণিসমাজ আমাকে 'সঙ্গীত-রত্বাকর' উপাধিতে ভূষিত 
করেন। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, পিতৃদেবের গানের এক জন ভক্ত 


ছিলেন। বনু বার পিতৃদেব শান্তিনিকেতনে স্রীকে গান শুনিয়ে 
এসেছেন। কলিকাতাস্থ জোড়াস্ীকো ভবনে, কবিগুক্ষ প্রায় 
পিতৃদেবকে ডাকতেন গান শুনবার জন্ভ। ১৯২৫ সাল হইতে 


রর সাল পধ্যস্ত বু বার পিতার সহিত কবিগুরুর দর্শন লাত 
করেছি। 
এক বার সকালে সত্তাকে গান শুনিয়েছিলাম। কবির রচিত 


বিখ্যাত গান-_পপ্রভাতে বিমল আনন্দে" এবং “স্বপন যদি ভাঙজিলে”। 
গুরুদেব গান শুনে অতীব শ্রীত হন এবং আশীর্বাদ করেন । সেদিন 
তিনি আমায় স্বরলিপি জ্ঞান সম্বন্ধে পরীক্ষা করেছিলেন। বলা 
বাহুল্য, আমি তাকে সন্তুষ্ট করতে পেরেছিলাম । গুরুদেব আমাকে 
এক মানপত্র দেন_-তাতে লিখেছিলেন******15 5০1০ 28 ৪ 
0006 ৪৮৮০০ 2100 601638156,* কবিগুকুর সত্তর 
বৎসর জন্মোংসব ইউনিভারসিটি ইনৃষ্টিটিউট হলে অতি বিরাট 
ভাবে অনুঠিত হয়। আমি সেই সভায় গেয়েছিলাম ত্তার 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত--'কার মিলন চাও বিরহী”, এবং “স্বপন 
হি ভাঙ্গিলে”। কবিগুরু সে সভায় আমার গানের উচ্ছ,সিত 
প্রশংসা করেছিলেন। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে জামি 
প্রায় ক্রিশ বৎসর যাবৎ কণ-সঙ্গীত পরিবেশন করছি। ঞু্পদ, 
খেয়াল, ভজন, উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীত আমি গেয়ে থাকি । প্প্রায় 
আট-দশ বৎসর হল কলিকাতা! বেতার কেন্দ্র আমাকে রবীন্দ্রনাথের 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পরিবেশনের ভার দেন। এই অমূল্য সঙ্গীতগুলি 
এখন বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । 17 81. ৬" তে পিতৃদেব 
রচিত শ্যামীসঙ্গীত এবং 1711)00301)90-এ খেয়াল ও ভজনের 
রেকর্ড আমা প্রকাশিত হয়েছিল। ১১৫৪ সালে এপ্রিল মাসে দিল্লী 
রাষত্ীয অনুষ্ঠানে আমার হিনদুস্থানী সঙ্গীত ( আলাপ, ঞর্পদ, ধামার ) 
এবং অক্টোবর মানে নিখিল ভারত রেডিও সঙ্গীত-সম্মেলনে উচ্চাঙ্গ 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত সমগ্র ভারতের বেতার শ্রোতৃমগ্ডলীর বিশেষ আকর্ষণীয় 


হয়েছিল। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই সঙ্গীতের একট পরিবর্তন হাতে 


আরম্ত হয়েছে। এর প্রথম অধ্যায় বাজ-দরবারের শৃঙ্খলাব্ধ 
সঙ্গীতকে মুক্তি দেওয়া। এই মুক্তি-সংগ্রামের অন্যতম নেতা 
মদীয় পিতৃদেব । ওভ্তাদপন্থীর। বলতেন, তাদের ঘরাণ! গান 
বা রাগ-রাগিণী, তাদের সঙ্গে কব্বরে ধাবে। কুপণতার স্পর্শে 
সঙ্গীত দৈন্ধ হয়ে পড়ল । পিতৃদেৰ ওস্তাদপন্থীদের এই জহঙ্কার 
চু করার জন্য যখন গান সমূহ গ্রস্থাকারে প্রকাশ করলেন, তখন 
এক দল ক্রার বিপক্ষে গ্জাড়াল সঙ্গীতকে সহজলভ্য করার জন্। 
কিন্ত অগণিত জনসমাজ যুক্ত সঙ্গীতকে তাদের মধ্যে পেয়ে যে 
আনন্দ-কলরব তুললেন, তাতে বিপক্ষ দলের ক্ষীণ আর্তনাদ 
কোথায় ভেসে গেল । পিতৃ্দেব নিজেও রাজ-দরবারের গ্তী ছেড়ে 
জনসাধারণের মধ্যে এসে পড়লেন। স্বাধীন ভাবে নিজেকে 
নিয়োজিত করঙ্গেন, সঙ্গীতকে বাঙলার ঘরে ঘরে প্রচার করতে । 
আজ জনমতই সঙ্গীতের বথার্থ বিচারক। 


৮৭৫ 


শা জপ গে শপাজাপ পাশা সে ৮০১১ হি ৪০ ৩০৪ হরে টলতে পর ০3০::১০০ চ২০ 






৯৪৪ 25 ৯১০ 
শোনেনি 
৬১০৭০৯৬৪, 







"কিন্ত এ আছে কাচা জন্যেই 
হয়েছে, তাতে কাপড়ের সত হু 
ছিড়ে যায়, কলার ও আস্তি- 
নের ফেপেো বেরিয়ে যায়। 







কেচেছে এ 













8 পর গানলাইট সাবনে কাপড় ন' 
আছুডে ক'চলেও সাদ 






উনি ঠিকই বংকেছুন 1 এখন আমি 
সানগইট বাবংনের প্রচব ফেনা কচি, 
আমার কাপড় আরুও বেশদিন 
টেকে, ভাতে 
পয়নাও বাচে। 
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পশ্চিম-বাঙঙার সরকারী বাজেট 


গামী বছরের বাজেট পেশ করা হল দপ্তরে | সাধারণ ভাবে 

বাজেটের আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই যে জিনিষট! 
চোখে পড়বে, তা হল বাজেটের ডেফিসিট অংশ । প্রতি বছরেই 
ডেফিলিট বাজেট দেখানে! হচ্ছে, অথচ তার প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা 
মেই। জনসাধারণকে আরও কর দিতে বলার কোনও অর্থ হয় না, 
কারণ শতকর! নবব.ই জনই এই করভার দিতেই বিব্রত হয়ে উঠেছে । 
কল্যাণ-রাষ্ট্রের অর্থও তা নয়। এদিকে সরকারী দেনার পরিমাণ 
ক্রমেই বাড়ছে । এ বছরও খণপন্্র বাজারে ছাড়া হবে। জামু 
বাড়ছে না, অথচ নান! খাতে ব্যয় বৃদ্ধিই করে চলেছেন সরকার। 
ওদিকে কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই চিনি, 
সিগারেট, বাল্ব ইত্যাদির দাম চড়ে গেছে রাতারাতি। শিরে সাপ 
কামড়েছে এখন কোথায় তাগা বাধবে, জনসাধারণ তাই খুঁজছে। 
এবারের পশ্চিম"বাঙলার বাজেটে, 


শিক্ষা -- ৮১৮১১***২ টাক! 
পুলিশ-- ৬১০৩৬*৯*৯২ টাকা! 
মেডিকেল-_ ৪৩৬৫****২ টাক! 
জনন্বাস্থা-- ১৪৯৯৮***২ টাকা 
কৃষি". ৩০৬৬৪*৯*২ টাক! 
সাধারণ শাসন-- ২৮৫২৭***২ টাকা 
সমাজ উন্নয়ন-- ১১১৪৩***২ টাকা 


জাতীয় সম্প্রসারণ-- ৮৪৯২***২ টাকা 

উদ্বান্ত--প্রথম খাতে ২১৮৪****২ টাকা 

দ্বিতীয় খাতে ৫১১৮***২ টাকা। 
বড় বড় খরচাগুলির মোটামুটি একট। হিসাব পাওয়! গেল। 
সমাজ উন্নয়ন ও জাতীয় পরিকল্পনাগুলি থেকে খুব বেশী রকমের 
শত পাবার কোন আশাই এখনে! নেই । এই প্রসঙ্গে আনন্দবাজার 

পত্রিক৷ থেকে কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি 

মুখ্যমন্ত্রী গত বৎসর বাজেট উপস্থিত করিবার কালে এই রাজ্যের 
জর্থনীতিক ক্ষেত্রে ষে ছুইটি গলদের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, 


২ টি 


এটি 


এবারও তাহার পুনকপ্পেখ করিয়াছেন । এই দুইটি গলদের মধ্যে 
একটি হইতেছে এই যে, পশ্চিমবঙ্গে শিল্পের প্রসার হইজেও এই 
রাজ্যের অধিবাসিগণ তদনুপাতে চাকুরী পাইতেছে না । আর এবটি 
গলদ হইতেছে এই ষে, রাজ্যে শিল্পের প্রসারের ফলে ধনসম্পদ বৃদ্ধ 
পাইলেও রাজ্যের অধিবা সীদেরদ্দুখে-ছুর্দশার উপশমের জঙ্ত রাজ্য- 
সরকারের রাজস্ব তদমুপাতে বৃদ্ধি পাইতেছে না। মুখ্যন্ত্রীর 
উল্লিখিত এই দুইটি গলদ সম্বন্ধে কাহারও সহিত স্তীহার মতভেদ 
হইবে না। কিন্ত মুখ্যমন্ত্রী তাহার প্রতিকার কি, তৎসম্পর্কে 
গত বারের ন্তায় এবারও নীরব ।--পরিশেষে পশ্চিমবঙ্গের বাজেটের 
একটি যুলগত গলদের কথা উল্লেখ করিতেছি । পশ্চিমবঙ্গের 
অধিবাসীদেস প্রয়োজন মিটাইতে এই বাজ্যে যে মূলধন (১৪*+ 
কোটি টাক! ) বিনিয়োগের প্রয়োজন, পশ্চিমব্জ সরকারের তা 
নাই। কাজেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে উহাদের হস্তস্থিত অর্থসঙ্গতি 
এমন ভাবে খাটাইতে হইবে, যাহার ফলে রাজ্যে ধন-সম্পদ সব চেয়ে 
অধিক পরিমাঁণে উৎপন্ন হয় এবং যাহাতে দেশের সব চেয়ে বেশী 
খ্যক ব্যক্তি কর্মের সুযৌগ পায়। দুঃখের বিষয়ঃ পশ্চিমবঙ্গের 
উন্নয়ন কাজে পাঁচ বৎসরে যে প্রায় ৮* কোটি টাকা ব্যয়িত 
হইতেছে, তাহাতে উৎপাদন ও কর্মসস্থানমূলক কাজ অপেক্ষা 
ভোগের প্রশ্রয়মূলক কাজই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । এই কারণেই 
পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে ঘাটতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে এবং 
এই একই কারণে দেশে বেকার-সমন্থ্া! দিন দিন এত তত্র 
হইয়া উঠিতেছে। বাঁজেটের এই ভ্রান্ত নীতির আমূল পরিবর্তন 
হওয়! বাঞ্ছনীয় ।” 

বাজেট আলোচন! প্রসঙ্গে অমৃতবাজার পত্রিকা বলছেন, 
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একাটি রিসিভার, ঢাকনা! খোল! অবস্থায় 


খোলা রিঙ্সিভারের সব চেয়ে ছোট ছোট সংযোগগুলি লুকিয়ে রয়েছে প্লাটফর্ের নীচে। 
এরিয়াল, আর্থ, পিক-আপ লকেট, এ্যাম্পলিফায়ার ভালভ চেম্বার ভালত,' মেইনস 
ট্রা্সকরমার, লাউড স্পীকার ইনপুট ট্রাঙ্সফর্মার, রিসিভার চেসিস ইত্যাদি নান 
অংশ দেখা যাচ্ছে ছবিতে । সব চেয়ে আধুনিক কোনও রিসিভাবের ভেতরে ধোজ 
করলে এ সব জিনিষগুলিরই সন্ধান আপনি পাবেন । সাধারণ লৌকাল এসি। 
ভি, সি সেট তৈরী কবার কাজে এর সব কিছুই বে দরকারে লাগে এমনটি নয়। 
লোকাল এ, পি, ডি, সি, তিন ভাল্তের সেট কি করে ঘরে বসে নিজেই বানাবেন 


রঃ ২ | | া) ০ 
সপ ধু 


টিউনিং কণ্ডেলার তার ক্কীমেটিক্‌ ডায়াগ্রাম, সেক্সানাল ডায়গ্রাম ইত্যাদি পাবেন আগামী সংখ্যায়। 
7176306506৩ 00068118115 669000810৩৪ রেডিও তৈরীর বৃত্তান্ত 
1608818 66০00070517 19612 18 20 65661 1010 
1১1, 8, 0, 2০75 88৫560 8০601. “৩9৫ সৌখিন পাকপ্রণালী নয়। আধ সের আলু. এক পোয়! পেঁয়াজ, 
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5 সেট রেডিও তৈরী করতে হবেকি করে, কি কি জিনিষ 
(1051 010000009  দা৫:৩ 0168:60 ৪65৫5051067 লাগবে, কোথায় কি বসাতে হবে, কেমন কনেকমন, কোন জিনিষ 


106 00190190100 ০01 1081) 01 00889 (07108 19 কত শক্কির, দাম কেমন সবই ধীরে ধীরে জানাচ্ছি আপনাদের । 
81091161 (1)81) 16 ৮723 10 1872.-1)18 0:0098818 এ সংখ্যায় একটি লোকাল সেট ঠতরী করতে মোটামুটি কি কি 


00103121717 £৫00196 005 9126 ০৫ 85710010018] 
1011089 200 13028 217091) 11009 1 179088801 জিনিষ লাগতে পারে তারই এক লি ছাপছি। 
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13670681190 ০20 1 06 10081069106 1096 009 আউটপুট ট্রীক্সফর্মার । 

00063119001 06008 1)2%5 10660 9116805021৫ 7009 01003 ও '3 ৪1700) ফিলামেন্ট বেজিষ্ট্ান্স। 
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রঃ 010৩ 0130088] ০৫ 09৩ ৪০6৩ 80956100060 ৪1৩ 11068 + 20 কিলো।+ ৫* কিলে! ওমন রেজিষ্ট্যা্স। 
10118]1য 1068016, এরিয়াঙ্গ, টিউনিং ও বি-এ্যাকশন কষেল। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে আমর! এই বিষয়গুলি ভেবে দেখতে 0003 8৫+'0005 9:60 ভেরিএবল কথেল্সার। 
অনুরোধ করছি। 0001 0৫ মাইকা কণতেলার। 


চিএ 


*] 000 1:05+01 পেপার কগ্জেসার। 
25+8+8 8৫ তিনটি ইলেক্ট্রিক লাইট কথেন্সার । 
বাদ! বাকী সব আবার আগামী বারে। 


বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয় 


ছিল, এক দিন সত্যি সত্যিই ব্যবসা-বাণিজ্য ছিল বাঙালীর । 
পরের ব্যবসায় লাখ লাখ টাকার ব্যালান্স-শিটে ডেভিট-ক্রেডিট 
মিলিয়ে ছেড়া মাছুরে শুয়ে চিরকালই মরত না বাডীলী। পুরোনো 
আমলের কথাই বলছি। চীদ সদাগর, শ্রীমস্ত সওদাগরের দেশ 
ৰাঙলায় তখন একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে সবে বসেছে ইংরেজ । মুৎসুদ্দী 
ছিল বাঙালী এবং এক মাত্র বাঙালীই। ইংরেজদের আসবার পর 
ৰাডালীর নিজন্ব ব্যবস! ছিল ঠিক, তবে তা যথেষ্ট নয়। ইংরেজী 
কুঠির আওতায় থাকলেও বাডালীর সে ব্যবসায় যথেষ্ট স্বাধীনত। 
ছিল। কয়েক দফায় পর পর বল! যাবে সে কথা। পাটের কথাই 
ধরা যাক আগে। বাঙলার য! নিজস্ব এক মাত্র পণ্য। ইতিহাস থেকে 
পাচ্ছি প্রথম ইংরেজের চটকল, যা জ্রীরামপুরে হেতিংস জুট মিল 
নামে স্থাপিত হয়, তার যূলে রয়েছেন এক জন বাঙালী। নাম 
বিশ্বস্তর সেন। এই বিশ্বস্তর মেন যে কে, কোথায় নিবাস, এদের 
বংশের কেউ জীবিত জাছেন কি না, তার আর কোনও পরিচয়ই 
আমরা পাই না। শুধু এইটুকু জানি যে, এদেশে চটকল স্থাপনের 
পিছনে রয়েছেন এক জন বাঙালী। এ ছাড়াও পাটের কারবারে 
বিখ্যাত হয়ে রয়েছেন কীত্তি মিত্র, পাকপাড়ার রাজার|, বাজকুমার 
মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্র বনু, মহেন্্নাথ দাস ইত্যাদি অনেকেই । র্যালী 
্রাদদার্সের ঘরের হীরেন্্র দত্ত দুয়ারী, অক্তুর দত্ত, প্রাণকৃষ্ণ লাহ!, 
পটলডাঙ্গার বন্ু-মল্লিক, কাপালীরা, ভাগ্যকুলের রায়, কোলে, 
আলামোহন দাস ইত্যাদির নাম করছি। এ সম্পর্কে আরও কিছু 
বল! বাবে জাগামী বারে। 


কুটারশিল্পকে বাচান 


বড় ইণ্াপ্রিকে মেরে নয়। কুটীর-শিল্পকে জালাদা ভাবেই 
বাচিয়ে রাখুন। আপাতদৃষ্টিতে কথাটা! অসম্ভব মনে হলেও হতে 
পারে, কিন্তু সত্যিই কথাটা অসম্ভব নয় একেবারে। জাপানের 
দিকে তাকালেই একথা আমরা! বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারব। অর্থাৎ 
দেশে যদি র মেটিরিয়ালস্‌” বা কাচা ম!ল থেকে প্রথম উৎপাদন বা 
প্রারস্ভিক উৎপাদন অবধি কুটার-শিল্পের হাতে থাকে এবং 
ম্যানুফ্যাকচার থাকে বড় শিল্পের হাতে, তবেই এ ছুটির মধ্যে 
সামপ্রহ্য করা সম্ভব। যেমন ধরুন কটন্‌ থেকে কাপড়। প্রথমে 
কটন আসবে ব্লোরুমে । সেখানে হবে ব্লেখ্িং । তারপর ম্পিনিং, 
সাইজিং, উইভিং, ক্যালেগার, ডাইং, ব্রিচিং, ফিনিশিং। কতগুলি 
প্রক্কিয়। পার হয়ে তবে তৈরী হবে একখানি কাপড়। এই 
প্রক্রিয়া প্রথম দিকটা অর্থাৎ ম্পিনিং অবধি বদি থাকে 
কুটীর-শিল্পের হাতে। হত তৈয়ারীর কাজ যদি প্রতি গৃহে গৃহে 
হয়, আমদানী থাকে যথেষ্ট, তবেই এ শিল্পকে হাচানো যায়। 
ঢু'দিকই রক্ষা হয়। কিন্তু এই ব্যবসা বর্তমান সামাজিক অবস্থায় 
এদেশে প্রায় অসম্ভব । কারণ, শ্রামে মান্য নেই বললেই 
হয় । প্রীমু সকলেই সহর থেকে ভাত-কাপড় জ্বোগাড় করতে 


হাদিক বন্বুষতী 


( ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


ব্স্ত। এই অবস্থায় ফেবলমাত্র কুটীর-শিক্পজাত প্রব্য (আজ্ত 
হাঁ খুবই কম) খেলনা, পিঙ্ক, মাছুর, শোলার কাজ, কীসা- 
পিতলের কাজ, কাঠের কাঞ্জ, বেতের কাজ, পেটা-লোহাল 
কাজ, মাটির কাজ ইত্যাদিকে পপুলার করা হোক জন- 
সাধারণের মধ্যে। এদিকে এখনও খুব বেশী বড় ই্ডাস্্রির নজর 
নেই। জেলে, জোলা, উীতী, কামার, কুমোররা প্রায় পথে বসছে 
বাঙল্লায় । সরকার থেকে তাদের বেচে থাকবার কি উপায় করা 
হচ্ছে, জয়েন্ট ডিরেরীর অব ইগ্ডাদ্্রেজ ত1 আমাদের জানাবেন কি? 
হ্যাগুলুম বোর্ড কি পোষ্টার মেরে স্তাত-সগ্াহের উদ্বোধন করেই 
নিজেদের কাজ শেষ করলেন? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সকল কাজই 
কি এমনি? 
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আছে" আপনি জানেন? কেউ কেউ হয়ত জ্রানেন আবার 
কেউ জানেনও না। কাশ্মীর গভর্ণমেন্ট কলকাতায় একটি সেলস্‌ 
এস্পোরিয়ম রেখেছেন, সেকথা আপনি শুনেছেন? শুনেছেন। 
কেনই বা শুনবেন না! নিয়মিত বিজ্ঞাপন দিয়ে যাচ্ছেন তার! । 
কাঠের কাজ, ফার, কাপেটের ছবি-দেওয়। বিজ্ঞাপন ( দামের 
রেগ্রসহ ) আপনি তে! কাগজে রোজই দেখতে পাচ্ছেন। কিন্ত 
ওয়ে বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের সেলসূ এস্পোরিয়মের কথা ধরুন। কি 
কি পাওয়া যায় সেখানে? কত দাম সেখানকার জিনিষেক? 
পাচ টাক! ন! পাচশ' টাকা? উপহার দেওয়ার মত কোনও জিনিষ 
মিলবে? মুশিদাবাদের সিন্ক, খাগড়া-বহরমপুরের বাসন, মেদিনীপুরের 
মাছুর, কৃষ্নগর-শাস্তিপুরের পুতুল, ধনেখালি-করাসডাঙ্গা-দেবীপুর" 
চন্দননগরের ধুতি-শাড়ী কি পাওয়া যাবে ওখানে? জানেন ৭! 
তে! ? তবেই দেখুন, কেমন বশ্দোবস্ত আমাদের পশ্চিমব্জ 
সরকারের! কর্তাদের নজর কি এত বলেও পড়ানে| ষাবে না 
এদ্দিকে 1? কলকাতার প্রান্তে প্রান্তে আরও একটি করে দোকান 
খোলাও কি তাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ? 


অল্প খরচের ব্যবসা 


সত্যি সত্যি করতে চান? পরের কাছে কাজ করে করে থে! 
ধরে গেছে আপনার 1 চাকরী-বাকরীর সুবিধা করে উঠতে 
পারছেন ন!? টাকা-কড়ির সংস্থানও খুব বেশী করে উঠতে 
পারছেন না? এই বিরাট মন্দার বাজারে কি ব্যবসা করবেন ঠিক 
করতে পারছেন না? পুজি কম অথচ কমপিটিশন বেশী বলে ভয় 
পাচ্ছেন? নতুন কি ব্যবসা কর! যায় খুঁজছেন? ব্যবসার 
আইন-কানুন যেমন সেল্স্‌ ট্যাক্স, ইনকাম ট্যাক্স। এক্সপোর্ট 
ইমপোর্ট লাইসেন্স, ও-জি-এল, পারমিট, কর্পোরেশন লাইসেন্স? 
খাতা-পত্র রাখবার পদ্ধতি, লেজার, বুক-কিপিং, ব্যালাঙ্গ-শি 
ইত্যাদি রাখা, &কের কাজ জানেন না? কত টাকা মূলধন 
আপনার? পাচ শ- হাজার--ছু'হাজার1 কি আরও বিছু বেশী? 
ওতেই হবে। আগামী মাস থেকে এক একটি ব্যবস! পরিচালন 
করবার কাজে টিপস্‌ যোগাতে পারবে মাসিক বনুমতী: 
“কেনাকাটা" বিভাগ । অপেক্ষা করন আর এর মধ্যে পরি চি 
হবার চেষ্টা ককন বাজারের সঙ্গে। 





এত বিমর্ষ কেন? 


বিখ্যাত রঙ্গপত্রিক! “পাচ” সম্পাদক মিঃ ম্যালকম মাগেরিজ 
সম্প্রতি আত্তর্জাতিক পি, ই, এনের ঢাকা সম্মেলন 
উপলক্ষ্যে এ দেশে এসেছিলেন । তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন ষে, 
হাঁসির পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে গার কাজ যেন শেষ হয়ে আস্ছে। 
'পাঞ্চের লেখার মধ্যে আর সে জৌলুষ নেই, সকলেই কেমন 
একট। হতাশার মধ্যে নিমগ্র । মিঃ মাগেরিজের মতে এর কারণ 
পারিপার্থিক অবস্থা হাসির জনুকুল নয়। তামাম দুনিয়ায় 
নিরানন্দের শ্রোত বয়ে চলেছে, হান্যরসের সেই মনোরম পরিবেশ 
আর নেই। আজকের এই আণবিক যুগে হাসি স্তিমিত, 
রোদনভর! পৃথিবী, কে-ই ঝ| হাসায়, কেই বা হাসে। পরস্পর 
কিভাবে কা'কে ফাসান যায় সেই চিস্তাই সর্বন্র প্রবল। এই 
বাংল! দেশের কবি ঈশ্বর গুপ্ত একদ। বলেছিলেন--“এত ভঙ্গ বঙ্গ 
দেশ তবু রঙ্গ ভর,” আজ সেই বাংলায় আর হাসি নেই। ক্ষয়, 
ক্ষতি ও ব্চনার অভিযানে হাম্রসকে বলি দেওয়া হয়েছে। 
বাংলা দেশে ভারতচন্দ্র থেকে সক করে ঈশ্বর গুপ্ত, বন্কিমচন্তর, 
মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সকলেই কিছু না কিছু হাম্যরস 
পুরিবেশন করেছেন । ত্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান বাংলার সম্পদ, 
নাট্যকার অমৃতলালের প্রহসন ও ছড়া অনবদ্য। বীরবল প্রমথ 
চৌধুরীকে আজো আমরা ভুলিনি। পরবর্তী কালে সুকুমার 
রায়, রাজশেখর বসু, রবীন্দ্র মৈত্র কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভভূতি 
মুখোপাধ্যায়, বনফুল, শিবরাম, পর্যন্ত এই ধার! রক্ষিত হয়েছে। 
সংবাদপত্রে পঞ্চানন, ইন্দ্রনাথ, শ্রীবৃদ্ধ, যোগেন্দ্রকুমার চটোপাধ্যায়, 
উনপঞ্চামীর উপেন্ত্রনাথ, নন্দীভূঙ্গী, বিদুষকের দা” ঠাকুর--ক্রমেই 
বিরল হয়ে এল। হান্ত পরিবেশনের উদ্গেস্তে যে সমস্ত সাপ্তাহিক 
বা মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল তা হয় লুপ্ত হয়েছে, 
শয়ু তার রমপরিবেশক নীতি পরিবতিত হয়েছে। জেলে- 
পাড়ার সং কবে উঠে গিয়েছে। তামাসা, প্রহসন আর দেখা 
যায ন!, চুটুকী রচনায় আর সে সরসত! নেই। ফেটুকু হাসি 
এদেশে ছিল দেশ ম্বাধীন হওয়ার পর তা বিলুপ্ত হয়েছে। 
ন্রকুমার রায় অনেক আগে লিখেছিলেন--. এত বিমর্ষ কেন? 
মুখে নাই হর্য কেন 1 আণবিক অস্ত্রের দানবিক স্পর্শ আর 
কোথায় কাধ্যকরী না| হোকু অন্ততঃ সার! বিশ্বের মুখের হাষি 
লুটে নিয়ে চোখের জলের প্লাবন এনেছে, একথ| সত্য। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন__মেসিনগানের লামনেতে গাই জুই ফুলেরই গান।” 
কিন্ত কে মেই গান শোনাবে? 


বেতারের জন্য লেখা 


বুবিধ ব্যাপারের জন্তু বেতারে বু কথার প্রয়োজন। 
একই কথা, (বেতারের ভাষায় 4811” ) নান! ভাবে বলতে হয়, 
নাটকের জন্ত এক ভাষা? সোজাসুজি ব্তৃত!, সাহিত্য আলোচনা, 
পঞ্চবাধিকীর প্রচার, সাহিত্য সমালোচন1, ঘোষণা, বিশু প্রভৃতির 
জন্ত বিভিন্ন ভাষ!। নাটকে আছে ভাবাবেগ, স্ুতরাং নাটকের 
ভাষায় এবং অভিব্যক্তিতে বৈচিত্র্য থাকে, কখনও উত্তেজনা, 
কখনও হাস্য, কখনও করুণ, এই হোল নাটকীয় ভঙ্গী। রাজনৈতিক 
ঘটনার বিববণী, ফুটবল খেলার আলোচন! প্রভৃতির ভাষ! জাবার 
জন্ম প্রকার । কিছুট! বিবরণমূলক, কিছুটা তথ্যমুলক | এই ধরণের 
বন্ৃতায় বা €৪11--ভাবাবেগ বা অতিরঞ্রন না থাকাই ভালো। 
এখন আমাদের দেশে বেতারের জনপ্রিয়তা! বুদ্ধির সঙ্গে এই 
জাতীয় রচনার দিকে মন দেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। ধারা 
এত দিন যেন তেন গ্কারেণ কাঁজ চালাচ্ছেন তাদের মধ্যে খুব 
অল্প সংখ্যক ব্যক্তিরই সাহিত্য-জ্ঞান আছে, আঞ্চলিক ভাষায় 
অধিকার নেই এমন ব্যক্তিরাও, কোনো কোনো বেতার-&শনের 
অধিকত1 হয়ে অধিঠিত। সাহিত্য সম্পর্কে সম্পর্চাত ব্যক্তিরা 
181এর ব্যবস্থা করেন, যার! 918, দেন তাদের জ্ঞানও 
চমৎকার ! সাধারণতঃ বেতার নাটক ধার! রচনা করেন স্বাদের 
সাহিত্য-কৃতিত্ব নগণ্য । অনেক সময় বিখ্যাত গল্প বা উপন্াসকে 
নাটকায়িত করা হয়, তার নাম নাট্যরূপ। সাধারণ বস্তুত কে 
কি পায়ে নেমেছে তা কলিকাতা বেতারের যে কোনে! দিনের 
একটি অনুষ্ঠান শুনলেই বোঝা যাবে। এখন যখন বেতার 
প্রতিষ্ঠান জাতীয় সম্পদ, সাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিতরণ করাই 
তার একমাত্র লক্ষ্য এবং উদ্দেস্ঠ, তখন সেগুলির বিশুদ্কতা এবং 
মানের উচ্চতার দিকে লক্ষ্য রাখও প্রয়োজন । এই জঙ্গ মনে 
হয়, বিশ্ববিদ্ালয়ে যেমন সাংবাদিকত। শিক্ষার ব্যবস্থা! হয়েছে, বেতার 
বর্তৃপক্ষের উদ্যোগে বেতারষোগ্য সাহিত্য রচনার একট! বিত্ালয় 
স্থাপন কর! উচিত। রাম, শ্যাম, ফু সকলকে জাহ্বান করে, যে 
কোনে! বিষয় একট! ষা হোক ত| হোক বলানোর সার্থকতা কি? 
জামাদের সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানগুলি এই বিষয়ে নীরব বেন? 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
পৌরাণিক উপাখ্যান 


বন্সমতীর পাঠকের কাছে সুপগ্ডিত ভ্রীষোগেশচন্ত্র রায় 
বিভানিধির নতুন কোরে পরিচয় দেওয়া নিপ্রয়োজন। বিতানিধি 


৮৮৩ 


মহাশয়ের বহু পরিশ্রমের ফলে সথষ্ট হয়েছে আলোচ্য পৌরাণিক 
উপাখ্যান গ্রন্থখানি । গ্রন্থখানি মোট এগারোটি প্রবন্ধের সমস্তি। 
অধিকাংশই আগে কোন না কোন সাময়িক পত্রিকায় প্রকীশিত 
হয়েছিল। 

প্রায় সব জাতিরই পুরাণ আছে, তবে আমাদের যত পুরাণ 
আছে, বোধ হয় অন্য জাতির তত নেই। আদি মানুষ ইন্দ্রিয়" 
গ্রা পদার্থ চিন্তা করে, অমূর্ত জিনিস কল্পন! করতে পারে না। 
আস্তে আস্তে দ্রব্যের ক্রিয়া বুধতে পারে এবং অনেক কাল পরে 
চিন্তাশীল মানুষ দ্রব্যের গুণ পৃথক ভাবতে শেখে । তখন গুণ মূর্ত 
আকার ধারণ করে। পরে যেটা কল্পন। ছিঙ্গ সেট! সজীব হয়ে 
কর্ম করতে থাকে । তখন তাতে মানুষের প্রেম, ঘ্বণ!' ঈর্ষা? 
অহ্য়াদি দোষ-গুণ আরোপিত হয়। এই ভাবে পৌরাণিক 
কাহিনীর উৎপত্তি হয়েছে এবং অধিকাঃশ পৌরাণিক উপাখ্যানের 
মূল বেদে আছে। রচনার গুণে আলোচ্য গ্রগ্থের প্রতিটি প্রবন্ধই 
জতি নুখপাঠ্য এবং প্রত্যেকটি প্রবন্ধের ভেতর ব্যাখ্যা! ও ছবি থাকায় 
্রস্থখানির মূল্য অনেক বেড়ে গিয়েছে। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন 
এস, পি সরকার আ্যাগ্ড সম্স লিং, কলকাতা ১২। দামঃ সাড়ে 
তিন টাকা। 

01715095 7 155711 


কাশ্মীর য়াজ্যের মুজাফারবাদের জেলা-জফিসর শ্রীমতী বৃষ! 
মেহতার ম্বামী। সুখে কেটে যাচ্ছিল কার নিভ্ভরঙ্গ জীবন । 
১১৪৭-এ যখন হানাদাররা কাশ্ীর আক্রমণ করলে!, আরে! 
হাজার হাজার নর-নারীর মত বুঝ মেহতার নখের সংসাবেও 
আগুন হললে|--শহীদের মতে মৃত্যুবরণ করলেন তার হ্বামী। 
ছয়টি সম্তানের জননী বুধ! পালিষেও পরিক্রাণ পেলেন না, আবার 
ধর! পড়লেন-_-আজাদ কাশ্মীরে ক্কাকে বন্দিনী করে রাখ! হল। এই 
গ্লীনিকর জীবনের কাহিনী অনবদ্য ভাষায়ু বর্ণনা! করেছেন শ্রীমতী 
মেহতা । ছুর্গতি ও লাঞ্চনার ভিতর মাঝে মাঝে পাওয়! গেছে 
মানবিক স্পর্শ, হদয়ের পরিচয়, লেখিকার অনাড়ম্বর রচনায় তার 
পরিচয়ও পাওয়া! ষায়। একজন সাধারণ মহিলার অসাধারণ 
কাহিনী +01)908 11) 1991017” চব্বিশটি পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ 
উপন্যাসের চাইতেও আকরধণীয় এই গ্রস্থের বঙ্গানুবাদ হওয়া উচিত। 
গ্রন্থটির প্রকাশক--সিগনেট প্রেস-_দাম চীর টাক। জাট আন|। 


পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ 


সিগনেট প্রেস কতৃক প্রকাশিত অঠিস্ত্যকুমারের বিখ্যাত 
গ্রন্থ “পরম পুকষ ভ্রীজীরামকৃষের" তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। 
আর একটি খণ্ডে এই মহা জীবনকথা সম্পূর্ণ হবে। “পরম পুরুষের” 
বিক্রয়-সংখ্যা বাংলায় প্রকাশিত গ্রগ্থের রেকর্ড ভঙ্গ করেছে, একথ! 
উল্লেখষোগ্য । “ভাবের বূপৈশ্বর্ষে, বাক্যের প্রসাধনে জুম্দর ঈশ্বর 
প্রসঙ্গ” পরম পুরুষ প্রপ্রীরামকৃ্ণ সাহিত্য-রসিক ও ভক্ত পাঠকের 
কাছে আদরণীয় হবে সন্দেহ মেই। এই গ্রন্থে ঠাকুর ও্রীমার 
ছুখানি চিত্র সংযোজিত হয়েছে । 

একই বৃস্ত 


প্রবীণ সাহিত্যিক উপেম্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়ুত। 
জসীম । মি কথায় সহজ ভাবে গল্প বলার ক্ষমতা তার আছে। 


মাসিক বন্ধুত্তী 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 


( ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


'একই বৃস্ত' ভার নবতম উপন্তাস। পরিণত বয়সের রচনা! “একই 
বৃস্ত" এক হিসাবে ঠার বিখ্যাত গ্রচ্থ রাজপথের” সহধমঠ। কয়েক 
জন আধুনিক তরুণ-তকণী ও সাম্প্রতিক রাজনৈতিক পরিবেশে 
পটভূমিতে রচিত এই কাহিনীতে লেখক অপুর্ব উদারতা! প্রদর্শন 
করেছেন । কংগ্রেলী নায়ক ও কম্যুনিষ্ট নায়িক! একই বৃত্তের সাদ 
আর লাল ফুল--। তাই জনীত! বলে--আমর! ভাঙ্গি কিন্ত 
গড়তেও জানি' আর বিজয়েশ বলে--“দেশকে যে সেবা করবে সেই 
করবে শীসন। হোক্‌ সে সাদা হোক সে লাল।” বিজয়েশধরম 
তরুণ ও অনীতাধম! তরুণী আমাদের দেশে আজ অসংখ্য, তাদের 
মন দেয়া-নেয়ার ইতিহাস শক্তিমান লেখক অপূর্ব কৌশলে উদঘাটিত 
করেছেন । বহিজাবনের সমস্যায় আচ্ছন্ন নর-নারীর স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার পথও আজ আর কুমুমাস্তীর্ণ নয়। শক্ষিমান কথাশিলস' 
উপেন্দ্রনাথ সেই সমন্তার দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । 
এই উপগ্ভাত্দর প্রকাশক--বেঙ্গল পাবলিসাস--দাম সাড়ে তিন 


টাকা মান্র। 
দৃষ্টিকোণ 


শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময় রায়ের জনপ্রিয়ুত্তা বেড়েছে সভার 'উদয়ের পথে' 
চিত্রকাহিনীতে । কিন্তু তার সাহিত্যখ্যাতি মূলতঃ রম্যরচনাকার 
হিসাবে । লঘূ প্রবন্ধ বা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বাংল! দেশে যে কয় জন 
মু্রিমেয় সাহিত্যিক হ্যা করতে পান তিনি ক্ভাদের অন্কুতম। 
বাইশটি লঘু প্রবন্ধের সমষ্টি দৃ্টিকোণ'-_ প্রথম প্রকাশে সুধীজনের 
প্রশংস। লাভ করেছিল । ইংরাজী সাহিত্যে জি, কে, চেষ্টারটনের 
"11617501850 003 11963 অমর হয়ে আছে,স্বাংলা ভাষামু 
ইদানীং কিছু কিছু এই জাতীয় রচনা প্রকাশিত হচ্ছে, এ অতি 
আশার কথা । কয়েকটি আপাততুচ্ছ বিষয় লেখক নিজব্ব দুটি- 
কোণে বর্ণনা করেছেন। অপরূপ লিখনশৈলীর জন্ত “দৃটিকোণ' 
একটি উপভোগ্য গ্রন্থ । এই গ্রন্থের নুমুদ্রিত সংস্করণের প্রকাশক 
মেসার্স ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ। মুল্য 
ছু' টাক! চার আন! । 


নরকে এক খতু 


ফরাসী লেখক জ"! আর্তৃুর রা'যাবোর বিখ্যাত রচনা! 006 
98150101519 22101061 বা “নরকে এক খতুঃর মূল ফরাসং থেকে 
বঙ্গানুবাদ করেছেন লোকনাথ ভট্টাচার্য। নান্ভিক, দাশনিক, 
ছীলসিক র্যাবে! ১৮৫*-এ ফ্রান্সের সীমান্তে সালভিলে জন্গ্রহণ 
করেন এবং অল্প বয়সেই উপলব্ধি করেন প্রাণে নেই প্রাণ ।- 
ঝাযাবোর জীবনে ভেরলেনের প্রভাব এবং পরবত্তণ কালে ভেরঙ্গেন 
কর্তৃক রিভলবরের গুলীতে আহত আর একটি কাহিনীর বিহয়ুবন্য। 
তার পর বা্যাবো কাব্য রচন! ত্যাগ করেন। উদ্ভ্রান্ত র্যাখে 
তৃষ্ণাকাতর হয়ে মকপ্রাস্তরে জলে মরার বাসন! নিয়ে ঘুরলেন 
ঈলাইক্রিশ বছর বয়স পর্বস্ত। তার পরই তার মৃত্যু ঘটে। এই বছর 
সবার শতবার্ষিকী, সেই উপলক্ষ্যে 'নরকে এক খতু'র কঙ্গাম্থবাদ 
কাব্যধর্মী ভাষায় অনুবাদক রযাবোর রন 
মূল মর্মবাণী ফুটিয়ে তুলেছেন | এই বিচিত্র গ্রন্থের পরকাপক-- 
নাভানা-নৃল্য ছু টাকা মাও্র। 


৩৩শ বর্ষ--ফান্ুন। ১৩৬১ |. 
নে তে তেরি তোম 


'পাগল। গারদের কবিতার কবি শ্রীঅজিতকৃষ বসুর ছিতীয় 
কাব্যগ্রন্থ নে তে তেরি তোম। ছ'টি দীর্ঘ ও তিনটি নাতিদীর্ঘ 
কবিত| নিযে কবিরঞএই কাব্যগ্রস্থ এবং কবিতাগুলোর অধিকাংশই 
কোন না কোন পব্জিকায় প্রকাশিত। ব্যঙ্গ কবিতা রচনায় 
অজিতকুষ। বনু বা অকু-ব বিশেষ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন এবং 
আলোচ্য গ্রশ্থটি পড়লে স্বার সে শক্তির অনেক পরিচয়ই মেলে । 
এ কাব্যের প্রথম কবিতা 'জ্যান্ডোক্লিস ও সিংহ" । কবিতাটি 
প্রসিদ্ধ কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিস্তৃতরসাশ্রিত একটি গীতিনাট্য 
ও অভিনয়ের যোগ্য । 

নাধুনিক বাঁঙল। সাহিত্যে হাঁসির কাব্যের সংখ্য! বেশি নেই, 
স্রতরাং একখানি থার্থ হাশ্যকাব্য হিসেবে আমর] 'নে তে তেরি 
তোম'এর কন্থল প্রচার কামনা করি। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন 
সৌয়ান্‌ বুকস, কলকাত। ১২। দাম--ছু' টাকা । 


বাঘিনী-কন্যা 


আর, এস, র্যাটরে প্রণীত “লেপার্ড প্রিস্টেস্‌" নামক বিখ্যাত 
গ্রন্থের অনুবাদ 'বাঘিনী-কন্ু।” সম্প্রতি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও রাখাল 
ভটাচাধ্য কতৃক অনুদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। বাংলার অনবাদ- 
সাহিত্যে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় শীর্ষস্থানীয়, তার সহষোগী রাখাল 
ভট্টাচা্যও শ্ুসাহিত্যিক, ফলে এই দুরূহ গ্রন্থের অনুবাদ সাহিত্য 
পদবাচা হয়েছে । অনুবাদ-কর্মের সর্বপ্রধান বুতিত্থ অন্ুবাদযোগ্য 
গ্রন্থ নির্বাচন, আজ-কাল এই দিকে অতি অল্প সংখ্যক অন্ুবাদকের 
নক্ষ্য থাকে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায়, আদিরসাত্মক বা অতিখ্যাত 
গ্রন্থ অনুবাদ করার দিকেই অনেকের কোক । আলোচ্য গ্রন্থটির 
নির্ধাচন বিশেষ প্রশংসনীয় । অন্সফোর্ডের প্রাস্তন অধ্যাপক স্ীফেন 
গ্রীণ বলেছেন--“কাস্টেন র্যাটরে নৃত্তত্ববিদ্‌ত্কার প্রত্তিটি চবির 
পশ্চিম-আফ্িকার নিগ্রো । ক্যাপ্টেন র্যাটরের কাহিনী নিবিড় 
সহামুভূতি নিয়ে বিবৃত |” র্যাটরের সেই নাটকীয় রূপকথা “বাঘিনী- 
কন্যার বাংল! অনুবাদ স্ন্দর ও শোভন হয়েছে। গ্রন্থটি প্রকাশ 


মালিক বন্ধ্তী 


৮৮৯ 


করেছেন-ই্ই লাইট বুক হাউস, ২*, গ্র্যাণ্ড যোন্ড, কঙিকাতা। 
মূল্য ছু' টাক! বারো আন!। 


স্মৃতিরঙ্গ 


১৯২--এ অপূর্ব সমাজ-চিত্র “শ্বৃতিরঈ”, যে সমাজ আজকের 
দিনে হ্বপ্র-কথা, যেম।জ হয়ত আর কোনে! দিন ফিরবে না, সেই 
সমাজের কয়েকটি চিত্র *শ্ৃতিরঙ্গে সঞ্চচন করেছেন কুশলী লেখক 
তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় । ইতিপূর্বে “পঙগাসীর যুদ্ধে" তিনি 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, শ্বৃতিরঙ্গ তাকে সাহিত্য ক্ষেত্রে শ্ুপ্রতি ঠিত 
করবে। অপূর্ব তার আঙ্গিক, সামান্য কষেকটি সাদ! কালো রেখার 
সাহায্যে তিনি অপূর্ব রেখাচিত্র রচন| করেছেন । ম্যান হাটান", 
'জন", মডেল, 'হ্েলসক' বাংল! সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবে। 
তপনমোহনের স্মৃতিকথামূলক এই রেখাচিত্রগুলি সার্থক ছোট 
গল্পের আকৃতি লাভ করেছে। আজ শ্বৃতিকথায় বাংলা সাহিত্য 
প্লাবিত, তপনমোহনের টেকৃনিক কেউ জাদর্শ হিসাবে গ্রহণ 
করলে, আমাদের মুখ ব্দলানোর সুযোগ মিলবে । অতিরপ্রন ও 
অতিশয়োক্তি মুক্ত এই রেখাচিত্র আমাদের ভালো লেগেছে, 
'শ্বতিরঙ্গ' সাহিত্য-পাঠকের মনোরঞ্জনে সমর্থ হবে। গ্রন্থটি 
প্রকাশ করেছেন- নাভানা, দাম ছৃ'টাকা আট আনা । 


প্রিয়তমেষু 


'প্রিয়তমেষু' হিফান জাইগের মর্মষ্পশখ উপন্যাস 1,666. 
1017) 210 701010100৮7 চা012210-এর বাতঙগা অন্থবাদ। 
শাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় জাইগের আরও কয়েকটি শ্রশ্থের জমুবাদ করে 
সুনাম অর্জন করেছেন । 'প্রিম়তমেযু'র সাবল'ল'তজমা জাইগের 
লেখাকে যথাধথ মর্যাদা দিয়েছে। বইথানির ছাপা, কাগজ, 
প্রচ্ছদপটের ভেতর অভিনব সৌন্দধের ছাপ আছে। বইটি চিঠির 
কাগজে ছাপা হয়েছে কেখার ব্ষষুংগ্কর জন্য । আমরা গ্রস্থথানির 
বহুল প্রচার কামনা করি। গ্রন্থটি ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিঃ 
কলিকাত! প্রকাশিত ও দাম আড়াই টাকা। 


শ্রীশান্তি পাল 
জাম-জারুলের বনানীর শিরে (তার) আঁখিজলটুকু দেখেছি ঘাসের পরে, 
নিকয-কালে।। হাসিটুকু তার হেরেছি নদীর চরে; 
ওরি পুবধারে ফুটেছে কি নভে (মরি) ভিজে শাড়ি-ঘের! তম্ুলতাথানি-__ 
চাদের আলে! ? কবে নাহি জানি-_ 
তুমুল তৃফান, যেতে হবে তবু চোখ জুড়ালে। । 
নদীর পারে, (তার) কেশের লুরভি মাঝে মাঝে পাই 
বসে আছে মেথ। ভীক্ক বাল! একা মাধবী-রাতে ; 
দেউল-দ্বারে। যার বিছানায় ছড়ায়ে বকুল-- 
(আহা) দূর হ'তে সেষে বেসেছে ভালে! ; নামে যেই ঘুম নয়ন-পাতে ; 
(তার) চোখের তারায় ছলে মিটি-মিটি (কভু) কষনি মে কথা আমার সাথে? পু 
মনের আলো । (শুধু) খেয়াতাটে যেতে প্রসাদী কুসুম শিরে ছয়ালো । 
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( উপক্তাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


৭ 
পাব দিনটা ষেন অংর কাটতেই চায় না ! 
কাল সারাটা রাত সে ভেবেছে-চুম্কির কথা । মেষেটার 
শিক্ষা! নেই, দীক্ষা নেই, দেখাপছা জানে না, পথে-পথে ধূরে-বেড়ানো 
বাউওূুলে মেয়ে তবু কত ল্ুম্দর | একবার দেখলে আর সহজে 
ভুগতে পারা যায় না। 

সত্যিই কি ওলা জীহ জানে? যা কিছু বলে গেল-সবই কি 
সে তাব মুখ দেখেই টের পেলে? 

ম! কিন্তু তার কোনও কথাই বিশ্বাস করতে চায় না। বলে, 
পয়সা রোজগার কৰুবার জন্যে ওই রকম সব বাজে বুজক্ষকি ওদের 
শিখে রাখতে হযু। 

কিন্তু তাইনা কেমন কবে হবে? 

পয়লা রোজগারই ফলি তার একমাত্র উদ্দেশ তয় তো তাঁর” 
দেওয়া সোনার চূড়িগাছটা চুমকি তাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল কেন? 

ভেবে ভেবে মালা কিছুই ঠিক করতে পারলে না । শুধুই তার 
যনে ততে লাগলো -কতক্ষণে বিকেল হবে, চুমকি কখন্‌ আসবে*** 

খাওয়া-দাওয়ার 'পর, ছুপুবে না হবে তো দশ-বাবো বার সে 
মি'ড়ি ভেঙ্গে বাড়ীর ছাতে উঠে গেছে, একাগ্র দৃষ্টিতে চারি দিকে 
ভাকিয়ে দেখেছে, নিরাশ হয়ে শেষে নীচে নেমে এসেছে । 

মাকে ফাকি নিয়ে চুপি চুপি আবার গেছে। আবার তেমনি 
একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থেকেছে মুখুজ্যে-পুকুরের দিকে । সে পথ 
দিয়ে ষে হেটেছে তাঁকেই মনে হয়েছে বুঝি রঞন। তাদের বাড়ীর 

এ ৭» তাকেই মনে হয়েছে চুমকি 
উল্লেখযোগ্য । তা -্তোঁনপুব এখন আর নেই। পথে-প্রাস্তরে 


প্রসঙ্গ ঞ পুকৃষ জত্রীর। «২ বট মামুষ চলাফেরা করে ন1। 
কাছে আদরণীয় হবে সন্দেহ নেই .. জন এসে গড়ে। দশ জনের 


ছুখানি চিত্র সংযোজিত হয়েছে। মানুষ বত-গাড়ী তত। 
প্রবীথ সাহিত্যিক উপেন্্রনাথ গঙ্গো' 
জসীম। মি কথায় সহজ ভাবে গল্প বলার ক্ষ 


গরযাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ধারে, কোথায় ষেন একটা নতুন কয়লাকুঠির 
সাইডিং লাইনের পাশে চুম্কিদের তাবু পড়েছে। সারা ছাতট 
ঘুরে ঘুরে মালা চেষ্টট করতে লাগলে! সেই জায়গাটা খুঁজে বের 
করবার। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও বের করতে পারলে না। দৃরে 
শ্রেণীবন্ধ গাছ দেখা যাচ্ছে গ্র্যাণ্ড ট্রাস্ক রোডের। কয়লা 
টবগাড়ী নিয়ে ইঞ্জিন চলছে সাইডিং লাইনের ওপর দিয়ে। দুরে 


থেকে মনে হচ্ছে যেন ছেলেদের খেলনার গাঁড়ী। কিন্ত তাবু 
কোথায়? 
বেল! ঘত গড়িয়ে আসে, মালা তত ছট্ফটু করে। বিকেলের 


দিকে আসবে বলে গেছে চুম্কি। বিকেল তো হয়ে এলো! 
হিলের তীরে ওই তো শিশুলগাছের মাথার ওপর হুর্য্য দেখা 
যাচ্ছে । আর একটু পরেই ঢলে পড়বে সঙ্কট ভৈরবীর মন্দিরের 
গায়ে। তখন তো! সন্ধ্যে হয়ে ষাবে। তাহ'লে 'আর আসবে 
কখন? 

মা" মা? বলে ডাকতে ডাকতে মাল! ভাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে এলো । 

চটের একট! খলের ওপর খোসা-ছাড়ানে। পাক! স্ডেতুল রোদে 
দিষেছিল কাঞ্চন। নিজেই দু'হাত দিয়ে থকা তুলে ঘবের 
ভেতর নিয়ে ষাচ্ছে, এমন সময় পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে চটের 
একটা দিক চেপে ধরে মালা বললে £' খুব হয়েছ! একা ওই 
এত স্ঠেতুল নিয়ে যাবে তৃমি 1? বাবা না তোমাকে বারণ করেছে 
ভারি জিনিস তৃলতে ! বলে দেবে! বাবাকে ? বাবা! বাবা!” 

কাঞ্চম বললেঃ নে জার ফাক্লেমো করিস্নে, ধর্‌ 
ভাল করে।” 

মায়ে-মেয়েতে ধরাধরি করে' ক্েতুলের ছালাটা ভাড়ীরঘবে 
নিযে গেল। 

মালার কিন্তু মন পড়ে জাছে অন্ত দিকে । জিজ্ঞাসা করলে £ 
'বাবা কোথায় মা! ?' 

“বাইরের ঘরে । 
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চা খাবে না? ক'ট। বেজেছে জানে! ?' 
'জানি। চায়ের জল চড়িয়েছি ॥ 
'তুমি চডালে? আমাকে ডাকলেই পারতে ।' 


কাঞ্চন এঙক্ষণ পরে মেয়ের মুখের পানে তাকালে । বললে; 
“তোকে পাব কোথায় যে ডাকবো ? 
মালা বললে : কেন? আমি কি কোনও দেশে চলে 


গিয়েছিলাম ন। কি? বাঁড়ীতেই তে ছিলাম ।" 

কাঞ্চন বললে £ 'ডেকে ডেকে গলা ভেঙ্গে গেল তবু তো সাড়! 
পেঙ্গীম না ।' 

মাল! তার মা'র কাছে এগিয়ে এলে! । মুচকি একটু হেসে 
বললে : “ছাতে গিয়েছিলাম | 

কাঞ্চন বললে £ “সেই ছুড়িটাকে আসতে বলেছিস, ভাই 
দেখছিলি বুঝি আসছে কি না? 

মালা হেসে মাথা নেড়ে বললে £ হ্যা ।? 

ৰলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

কাঞ্চন ডাকলে £ মালা !? 

দোরের কাছে ফিরে দাড়ালো মালা । বঙ্গজে ; চায়ের জল 
ৰোধ হয় হয়ে গেছে এতক্ষণ । আমি চ! করিগে।' 

মাও বেরিয়ে এলো তার পিছু পিছু । বললে : ভ্যাখ, ওর 
সঙ্গে বেশি মাথামাধি করিজনি 1" 

কার সঙ্গে? 

“ওই ঘে ওই ইরাধী মেয়েটার সঙ্গে 

মাল! বললে £ তৃমি জানো ন! মা, মেয়েট। খুব ভাল মেয়ে ।' 

কাঞ্চন বললে : খুব জানি মা-খুব জানি । তবে ও মেয়েট। 
ফি রঞ্জংনর সঙ্গে তোর বিষের ব্যবস্থাট! করে" দিতে পাবে তাহ'লে 
জমি ওকে কিছু দিতে পারি।' 

মালা বললে : 'আজ এলে আমি ওকে তোমার কাছে পাঠিয়ে 
দেবো । যা বলতে হয় তুমি বোলে। ।' 

কাঞ্চন বললে £ 'হ্য। রে? মেয়েটা কি সত্যিই হাত-টাত্ত দেখতে 
জানে? ন! রগ্রন ওকে পাঠিয়েছে? আমার তো! বাছ! কেমন ষেন 
মনে হচ্ছে। 

মালা বললে : “জানি না।" 

কাঞ্চনের মন-মেজীজ সে দিন ভালই ছিল। মালা সেট। টের 
পেলে। বললে : বাবাকে চা খাইয়ে দিয়ে আমি একবার 
যুখুজ্যে-পুকুরে যাব মা ?' 

ঠোটের ফাঁকে মা একটু হাসলে । বললে £ 'ন! ম1, তোকে আমি 
এক| ছেড়ে দেবে! ন!। যেতেই যদি চাস্‌, আমি তোর সঙ্গে ষাব।' 

মা সঙ্গে যাবে? মাল! কিন্তু ঠিক রাজি হ'তে পারছিল না। 
ধনের সঙ্গে যদি দেখ! হয়? ম1 কাছে থাকলে তার সঙ্গে কথা 
বলবে কেমন করে'? 

শেষ পধ্যস্ত রাজি কিন্তু তাকে হ'তেই হ'লে । 


মাল! বললে £ “তাই চল ম। আমর! একবার মুখুজ্যে-পুকুর থেকে 


ফিরেই আসি ।” 

এই বলে পেতলের ছোট ৰলদীটি তুলে নিয়ে মালা যাবার 
জন্যে প্রন্তত হ'লো। 

মাও গেল তার সঙ্গে । 


মালিক বন্ধমন্তী 


৮৩ 
মালার চোখ কিন্তু খনঙ ছিল পথের দিকে । মনে মনে 
ভাবছিল চুমকির কথা । মেঞেটা এক: নাকেন? 


মুখজ্যপুকুরে লোকজন আসে খুব কম। নিঞ্ঞন পুকুরের 
ঘাট। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । মা ও মেয়ে মনে হচ্ছে ধেন ছুই সঙী! 
অথচ কেউ কোনও কথা বলতে পারছে না ।, 


মায়েরও লজ্ছব! | মেয়েবও লজ্জা | 
মই শেষ পর্যন্ত কথ! বললে । বললে £ 'মিছেই বসে থাক! 
মাল! । চল-বাড়ী যাই। রন আসবে ন! ॥ 


মালা কিন্তু আশ ছাড়েনি তখনও । বললে £ 'জার একটু 
দেখি মা !' 

'ভ্াখ।” বলে*মা একটু দূরে সবে গেল! মালা গিষে গাড়ালো 
সেই চাপা গাঞ্ছের তলামু | ছধীর আগ্রাহ হাকিয়ে হইলো! পথেষ 
দিকে 1-ছি, ছি, রঞ্জন কি তাহ'লে বেইমানী করেছে তার মজে? 


কিন্তু বেইমানী দে সত্যিই কবেনি ! 

মালা যখন মুখুজ্যেপুকুরে দাড়িয়ে রন তখন চুম্কিদের গাবুর 
কাছে ঘোরাঘুরি কঃছে। 

দূরে গড়িয়ে রন দেখলে, চুমকি একটা গ্াবুর পাশে বসে বসে 
উনোন্‌ ধরাচ্ছে। 

রগ্রন ডাকলে £ চুম্কি ! 





) কলমের অব্যাহত গতি 
গু স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা 
৷ তলানি মুক্ত 


মের কজ্ডে ১২২৭০ 


( ৩3 - নর রি 
প্মেডিয্পাম রেবকেটরী " কলিকাতা-৪$ 





৮৮৪ 


বেশি জোরে ডাকতে সাহস হলো না। কয়েকটা কুকুর ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। অপরিচিত মানুষ দেখে ডেকে উঠলে । 

কুকুরের ভয়ে বঞ্ধন সেখান থেকে চলে যাবার অঙ্কে যেই পেছন 
ফিরেছে, চুমকি তাকে দেখতে পেলে। তাড়াতাড়ি তার কাছে 
এনে বললে £ “তমি এখানে কি জন্তে এলে ? 

রঞ্জন বললে ? “আমার চিঠির জবাব কোথায় ? 

চুমকি বললে £ 'জবাব কাল পাবে ।' 

রঞ্জন বললে : “দে কথা তো বলে আসবি তুই | সার! দুপুরটা 
আমি মুখুজ্ে-পুকুবে কাটিয়েছি তোর জন্যে ।" 

চুমকি বঙ্গলে : “তা বেশ করেছো কাটিয়েছে। । ত! মরতে 
তুমি এখানে এলে কেন আমাদের দলের পুরুষ ব্যাটাছেলেরা 
তোমাকে বদি দেখতে পামু তে। কি হবে জানে? 

রঞঙন সহজে ভদ্গ পাবার ছেলে নয়। বললে £ কি হবে?" 

'আমাদের দু'জনকে আস্ত রাখবে না। তোমাকেও শেষ করবে, 
আমাকেও করবে । 

এই বলে রঞ্জনকে সে একটু দূরে--কলিয়ারীর সাইডিং লাইনের 
জাড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে : “বোস! এইখানে । ভারি তো একটা 
চিটর জবাব! তার জন্যে মরে গেলেন উনি! চিঠিট! পড়বে, 
তার পর তে! জবাব লিখবে । দেরি হবে না? 

রঞ্জন বললে £ 'জবাবট! আনতে পারবে তে! ঠিক? আমি শুধু 
সেই কথাটাই জানতে চাই ।'? 

চুমকি বললে : 'জবাব আনতে না পারি, তোমার দশটা টাকা 
আমি ফিরিয়ে দেবো । হলো তো? ভারি তো দশটা টাক! দিয়ে 
একেবারে যেন মাথা কিনে নিয়েছে 1 

রঞ্জন বললে £ “টাকার কথ! আমি কিছু বলেছি? 

“কথ! শুনে তাই তো মনে হচ্ছে। পারবি তো? পারবি তে? 
তুই পারবি-আমি যদি একটা কথা বলি 

রঞ্জন বললে : কি কথ! ? 

চুমকি বললে : মালাকে নিয়ে তুমি কোথাও পালিয়ে যেতে 
পারবে? সে সাহস তোমার আছে?" 

বঞ্জন বললে £ হ্য। পারবো 1 

চুমকির মুখে হাসি দেখা গেল। সেই সর্বনাশ! হাসি ! হাঁসতে 
হাদতে সে তার পাশে গিয়ে বসলে! । বসলে! গায়ে গা ঠেকিয়ে । 
বললে : 'সভ্যি? সত্যি পারবে ?' 


মাসিক বন্দুষতী 


[ যর খণ্ড। €ব সংখ্যা 


রপ্রন বললে ; কেন পারবে! না? কিন্তু মালা পারবে ন| 
আমার সঙ্গে যেতে ।' 

চুমকি বললে £ মেয়েদের তুমি চেনে! ন! ঠাকুর, ভালবাসলে 
মেয়ের সব পারে । আচ্ছা, একট! সত্যি কথা বলবে? তুমি 
কি সত্যিই মালাকে ভালবাসো ? 

চুমকি তার হাতথান! বাড়িয়ে রঞ্জনের কাধে রাখলে। 
সর্বনাশ ! রঞচনের সর্বাঙ্গ শিরশির করে উঠলো। 

চুমকি আবার বললে ; 'বল। চুপ করে রইলে কেন।' 

রঞ্জন চুমকির হাতখান। একটু সরিয়ে দিয়ে বললে £ হ্যা, 
বাসি। ভালবাসি ।" 

হাতট! সরিয়ে দেওয়া চুমৃকির ভাল লাগলে না। কিস্তু সে 
কথাট! বোধ হয় সে চেপে গেল। রঞ্জনের মুখের পানে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে বললে : 'সত্যিই তুমি ভারি সুনার ।" 

রঞ্জনের ভয় করছিল। এরকম অভিজ্ঞত| জীবনে তার এই 
প্রথম । তার মনে হচ্ছিল এখান থেকে ছুটে পালায়। কিন্ত 
তারও তে! উপায় নেই! চুমকির স্ুম্দর হাতখান। ঠিক সাঁপের 
মত তার গল! জড়িয়ে আছে। যেতে হ'লে জোর করে' হাতট৷ 
ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে হম্ব। 

চুমকি তখন আপন মনেই বলে চলেছে: 'তোমার মত 
এমনি এক বাঙ্গালী ছোক্‌র! আমাকে ভাগ্বেসেছিল। আমি কিন্ত 
তাকে ভালবাসতে পারিনি । তাযদি পারতাম তাহ'লে একদিন 
আমি তাকে নিয়ে তোমাদের মত কোথাও এক জায়গায় খর 
বাধতাম। আমাদের এই দলের সঙ্গে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
আমার ভাল লাগে না । সত্যি বলছি।” 

প্রকাণ্ড একট! গাছের ফাকে ছোট এক ফালি চাদ? উঠেছিল 
আকাশে ' কালে! কয়লার স্তপ, ছে'ড়া-ছেড়া চাদের আলো। 
আলোয় 'আর জদ্ধাকারে জায়গাট। কেমন ফেন রহস্যময় বলে মনে 
হচ্ছিল। ূ 

করঙার স্ত.পের আড়ালে কা'কে যেন দেখে চুমকি বলে 
উঠলে! $ কে? 

রপ্রন তখন উঠে গাড়িয়েছে-_ চুম্কির হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে। 

রঞ্জন ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল সেখান থেকে । কে যেন তার 
হাতখান। চেপে ধরলে। 


[ ক্রমশ; । 


কবি করুণানিধান 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


রূপে পুজারী বাস তব রূপলোকে। 
বজাঙ্গনার অগ্রন তব চোখে। 

ভকতির পথে ছিল বটে যাওয়া-আসা, 
তোমার সাধন-পন্থই ভালবাসা । 

তোমার প্রেমের গুর ষে তোমার প্রিয়া, 
রাগের পথেতে তুমি কবি সহজিয়া! । 
'ইরিনাম বুলি” বলে! নাই--নহ টিয়া, 
পাঁপিয়! যে তৃমি ডাকিয়া পিয়া” পিয়।? | 


ভোমাকে যে ভাব! মুরলী দিয়াছে ধার; 
শব্দে শব্দে ছবি আর বস্কার। 
নক্সা-নবীশ পটুয়া তো তুমি নহ, 
চিত্রশিল্পী রেখা-রঙে কথ! কহ। 
'সাজি'টি ভরিতে তুমি যে পুজার ফুলে, 
কাহার বদলে কাহারে পুজিতে ভূলে । 
চিরদিবসের আনন্দ তুমি তাই, 

তব কবিতায় সময়ের ছাপ নাই। 


সা হা 


পুত পতপতের 


4. 
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কু দল ক আপুিক্ 
বর না রঃ 


উদয়ভানু 


ডাঁকলে। না বাঘ ডাকলো ! 

পশুশালায় পশু ডাকছে,না আকাশে মেঘ ডাকছে! 
সিংহ, বাঘ, হাঁতী--ডাকাডাকি করছে যখন তখন। 
আস্তাবলে চিহি-চি'হি ঘোড়া ডাকছে ! থাঁচার পাখী কিচির- 
মিচির শুরু ক'রেছে। খাঁসির গলায় কোপ পড়ছে, তাই 
চীৎকার করছে মৃত্যুপথের যাত্রী। শেষবারের মত যেন 
ডাকছে বিধাতাকে। এই আঁকুল আহ্বান, অন্তরের ডাকে 
কর্পাতও করবেন না| তিনি। ধারালো খড়েগর আঘাতে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়বে দেহ থেকে ছিন্ন মুণ্ড। উদ্ক 
রক্তের স্রোত বইবে রাজপ্রাসাদের ঘাস-জমিতে। একটা 
খাসি কাটা পড়ে, অন্ত ক'টা দেখে ফ্যালফেলিয়ে, ৰোব 
চোখে। পরিক্রাহি ডাকতে ডাকতে শেষ হয়ে যায় একে 
একে। রক্তের যেন লাল বন্তাধারা-লালে লাল হয়ে যায় 
সনুজ-ঘাস, কালো-মাটি। তীক্ষধার ছুরির ফলায় ছালচামড়া 
ছেড়াছে'ড়ি করতে যতটুকু সময় লাগে! তবুও বারে বারে 
গঞ্জে গর্জে ওঠে বাঘের খাঁচায় বাঘ! মাঁংসলোনুপ সিক্ত 
রসন| থেকে লাল ঝরতে থাকে । কচি কলাগাছেও কাটারীর 
কোপ পড়ছে। স্তপীরুত' করা হয়েছে কাটাল পাতা-_ 
্তীশালের হাতীদের শু'ড়ের কাছে এগিয়ে দিলেই হয়। 
এক-আধ খণ্ড খাসির কল্জে কিংবা রাং--সিংহ আর সিংহীর 
শামনে যদি কেউ ফেলে দেয় ! পে পাল মুখ তুলে খাড়া 
দাড়িয়ে পড়েছে। ক্ষুধার্ত, তাই হয়তো আর ছোটাছুটি 
করছে না-কাতর চোঁখে তাকিয়ে আছে-এক মুঠো ধান- 

চাঁপ যদি মিলে যায় ! 
মেঘ ডাকলে! না বাঘ ডাকলো, নিদ্রা তঙ্গ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গ ঠিক ঠাওর করতে পারেন ন! রাজাবাহাছুর কালীশঙ্কর ! 
গ্ষ-গুরু গঞ্জনে নিদ্রা ভেঙ্গে যাঁয়। অসম্পূর্ণ ও ভগ্র-নিদ্রার 
াবেশে কিছুকাল যেন তিনি স্তন্ধ হয়ে থাকেন। দুধের মত 
ওহ শয্যা মনে হয় যেন অগ্নিবিকীর্ণবৎ। রাজাবাহাছুরের 


হদয়মধ্যেও আগুন জলছে ! যত দিন মেধা আছে, যত দিন 
অস্থি-মজ্জা-শোণিতের শরীর আছে--তত দিন আছে এই 
অন্তজ্লা--যদি না বিন্ধাবাসিনীর জীবন রক্ষা হয়! 
কালীশঙ্করের মনের স্থিরত! দূর হয়েছে, বুদ্ধিরও যেন অপত্রংশ 
হ'তে ব'সেছে, ম্বৃতির শৃঙ্খল! থাকে না আর! ধীরে ধীরে 
শয্যায় উঠে বসেন রাজাবাহাদুর। ছুই হাতে মস্তক ধারণ 
ক'রে ব'সে থাকেন। মন্তিফ কি ঘুরছে! 

মেঘ ডাকলে ন। বাঘ ভাঁকলো! সিংহ ডাকলো । 

এক ভাবে ঠায় বলে থাকায় কালীশঙ্করের অঙ্গবেদনা দেখা 
দেয়। মানসিক যন্ত্রণার প্রগাটত'য় দেহে যেন জ্বরের যত 
সন্তাপ জন্মেছে । শয্যা ত্যাগ করলেন বাঁজাবাহাছুর। কক্ষের 
এক বাতায়ন সন্পিধানে গিয়ে দাড়ালেন, টলতে টলতে। 
নিদ্রাবসন্নতায় এখনও যেন টলো টলো! এক করাঘাতে 
মুক্ত করলেন বাতায়ন_-সঙ্গে সঙ্গে বাজার চোখে-মুখে ছড়িয়ে 
পড়লো! বৈকালী-স্্য্যের হলুদ-রউ। নিশ্রত দিনের আলো । 

আকাশে কি মেঘ ডাকছে! না, বাঘ ডাকছে? সিংহ 
ডাকছে? 

শিদ্রাপ্নত চোখ তুললেন কালীশঙ্কর | আকাশ দেখলেন। 
কালো মেঘের চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই। নীল-আকাশে শ্বেততরজ 
মেঘের । পশ্চিম দিগন্তে ডুবস্ত হ্ধ্যের হলুদ-রঙউ-আলো! আসে 
বাতায়মপথে। বৈশাখের বৈকালী বাতাস আসে, ঝড়ের 
আভাস নিয়ে ! 

গুমোট গেছে দিনভোর ! অস্হা গরম। গ্রীষ্মের গ্রথম, 
তবুও। গাছের পাতার নড়ন-চড়ম ছিল না যেন ! এই গুমোট 


: দিনটির মতই রাজার মনোমধ্যে নৈরাশ্ যেন স্থির্তর হয়। 


নিরাশার মৃদুতর যন্ত্রণা ছাই-চাপা আগুনের মত ধিকি-ধিকি 
জলতে থাকে । বাতায়নে হস্তরক্ষ! পূর্বক তদুপরি কালীশঙ্কর 


মাথা স্তস্ত করেন। রাজার মুখে যেন ভ্রকুটি, ক্লেশব্যঞ্তক 
শু্দী, প্রশস্ত ললাটে বিন বিদ্দু ঘাম! 


৮৮৬ 


বিদ্ধাবামিনী বন্দিনী, নির্বাসিতা। রাজমাতা সেই 
দুঃখদহনে প্রায় অদ্ধিমৃতা হয়ে আছেন। সহোদর 
কাশীশঙ্কর সওদাগরী আর মহাঁজনীবৃত্তি অবলম্বনে উদ্যোগী, 
ব্ধপরিকর। রাজ-গৃহে আছে কত কে! অন্দরে আছেন 
তিন রাণি। বেতনভোগী আর ভূমিদানের প্রজা আছে 
অসংখ্য । তথা।প যেন বড় বেণী একা মনে হয় নিজেকে ! 
কখনও কখনও মনে হয়, সহায়সম্বলহীণ। নাতিউষ্ণ বায়ু 
সংলগ্নে দৈহিক সন্তাপ দুর হয় কিঞ্িছি। 


--রাজাবাহাদুর ! 

চমকের সঙ্গে যেন নিদ্রা ভঙ্গ হয়। নিদ্রানা তঙ্ত্রা ! 
অতি ব্যস্তে কালীশঙ্কর ম।থা তুললেন । দেখলেন দৃষ্টি ফি।রয়ে 

--বাজীবাহাদুর | 

কালীশক্কর গল! থাঁকরে কথা 

--শরীরগতিক ভাল লাগে না 
ব্যাধির বড়ই জ্বালা ! 

গ্রধানা-মহিষীর জধুগল বক্র হয়ে উঠলো । বললেন,-- 
দিবানিদ্রার শেষে শরীর এমন হয়। আপনি চোখে জল 
দিন। দুশ্চিন্তা ত্যাগ করুন দেখি। 

-কাশীশঙ্কর রক্তপাতের পক্ষে, তাইতো এত ভাবনা ! 
আমি কোন মতেই রক্তপাত চাহি না! 

কালীশঙ্কর কথ! বললেন নকণ্ঠে। বিকৃত মুখভঙ্গীতে । 

-আপোষে মিটে না? মহি মটু সুরে প্রশ্ন করুলেশ 
রাজরাণী। বললেন,--রাঁজাবাহাছুরের কথা কি অমান্ 
করবেন ছোঁটকুমার ? আদেশ লঙ্ঘণ করবেন ? 

বাতায়ন ত্যাগ করলেন কালীশঙ্কর! তাঁর উদ্ধাঙ্গের 
হলুদ-আলো! কখন বিলীন হয়ে গেছে। হ্ু্যের শেষ রশি, 
মনন থেকে মানত £হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়েছে! আকাশে 
নেই আর সেই দিবালোকের শুন্রতা। পূর্ববদিগঞ্চলে 
কুষ্ণরেখা উকিঝুকি “দেয়, সন্ধ্যার অঞ্চলাপ্রান্ত দেখা দেয় 
যেন! 

রৌপ্যময় কেদারায় ধীরে ধীরে বললেন রাজাবাহাদুর। 
পাদদানিতে রাখলেন পদদ্বয়। লাল শালুর গদী চতুক্ষোণ 
পাদানিতে। চার কোণে চারটি রূপালী জরির কলক।। 

কালীশঙ্কর বললেন,_আমি তো আপোষেই মিটাতে 
চাই। কিছু ধনসম্পত্তি যায় যাক। কিন্তু সহোদর একান্তই 
নারাজ । এক্ষণে আমার কি যে কর্তব্য কিছুই স্থির করতে 
পারি না। 

রাজার পদতলে পারশ্টের রঙ্দার গালিচা । বহু 
চিত্র-বিচিত্র আঁকা । 

রাজমহিষী আসন গ্রহণ করলেন গালিচায়,-রাজা- 
বাহাদুরের ঠিক পায়ের কাছে। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন 
উমারাণী। বললেন,_-অধিক চিন্তায় শরীর নাশ হয়। ভাবনা 


পরিহার করুন। 


বললেন,-_ 
মানসিক 


বলেন। 
উমারাণী। 


মাসিক অন্থঙ্গতী 


| হর খণ্ড; ধম সংখ্যা 


কথার শেষে রাজার ছুই পায়ে হাত ছোঁণয়ালেন। 
করম্প্শ। 

কোন কথা বলেন না রাজাবাহাঁছুর। অনিমেষ নয়নে 
দেখেন পাটরাণীকে। কি এক অপূর্ব, সুবাস বহন ক'রে 
এনেছেন রাণী। অপরাহ্ে বেশভূষা পরিবর্তনের ক্ষণে অঙ্গে 
মেখেছেন কি! কে জানে, গন্ধবারির সুগন্ধ লা তাস্বুলগন্ধ ! 
পু্পনিধ্যাস না গন্ধতেল ! কৌকড়া কৌকড়। চুল উমারাণীর 
সম সীখিথে সি'দুররেখা। কপালের মধ্যভাগে উজ্জল পাল 
টিপ গোলা-সিদূরের। কেশরাশির ভার ক্রমে শিথিলমুগ হয় 
যেন। কবরী আলগা! হয়। আকাশের তারা জ্পছে 
দপদপিয়ে ঘনকালো! কেশ্ের ফাকে ফাকে । সোনার কাটা 
উমারানীর খোঁপায় । কাটায় কাটায় হীরা বসান! একেকটি । 
পলকি হীরা--তিন তিন রৃতির। অন্ধকার-আকাশের বুকে 
যেন জ্বলত্ত গ্রহ-নক্ষত্র। 

পায়ে হাত বুলিয়ে দেন রাঁজমহিষী। সযতনে, সন্তর্পণে। 

রাজাবাহাছুর বললেন,-্জয়া আর মঙ্গলাকে দেখি না! 
কোথায় ? 

_নাটমন্দিরে রাজাবাহাদুর! পুজার আয়োজনে গেছে 
দু জনে। 

রাজমহিষীর কথা যেন বাচ্যযন্ত্রের ক্ষীণ কগ্কার। তারের 
বাজনা যেন কথা কইলো৷। সেতার বাজলে! ষেন বিলম্বিতে ! 

ফুপ বাছুতে গেছেন হয়তো তারা! দুর্বা, তুলসী আর 
বিন্বপত্র বাছতে। চন্দন ঘষতে গেছেন। শ্বেত আর বক্ত- 
চন্দন। নৈবেগ্য গড়ছেন, ফল আর চালের। পুষ্পপার 
সাজাতে গেছেন। সন্ধ্যারতির উপকরণ সাজাতে । লাল 
পাড় পটবস্ত্র পরিধানে, গেছেন নাটমন্দিরে, মাথায় গঙ্জাজল 
ছিটিয়ে। পুজার জোগাড়ে লেগেছেন সর্বমঙ্গলা আৰ 
সর্বজয়া ছুই রাণী। দুই বোন। 

_-তামাক দেয় না কেন? 

কেদারায় এলিয়ে পড়লেন কালীশঙ্কর। রূপার কেদারা। 
হাঁতলে বাম হাত রাখলেন। হাতে মাথা রাখলেন। 

পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে উঠে পড়লেন উমারাণী। 
শিথিলমূল কেশরাশির অলকগুচ্ছ সরিয়ে দিলেন কপাল 
থেকে। হৈমকাধ্যখচিত বপনের গুন টানলেন চোখের 
'পরে। 

না ডাকলে আসে না। ডাক ন! পড়লে কক্ষে প্রবেশের 
অনুমতি নেই । আর ডাক পাড়লেই আসে। এক অন্থুপলও 
বিলম্ব হয় না। 

কক্ষের বাহিরে নিক্ীস্ত হয়ে বললেন রাজরাণী, কার বা 
কাদের উদ্দেশে । বললেন,_-আলবোলা দে যাও। 
রাজাবাহাছুরের ঘুম ভেঙ্গেছে, খেয়াল নেই ? 

ঘোমটার ভেতর থেকে; মুখ না৷ দেখিয়ে, চোখ না দেখিয়ে, 
মু তিরস্কারের সুরে, বললেন উমারাণী। 

কিন্ত না ডাকলে কে আসবে? ডাক না পড়লে! 
হু্কুরের বিন! হুকুমে কক্ষে প্রবেশ করবে, কার এমন দুঃসাহস | 





দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী ও শিশুকে 
তাহাদের জীবনের সন্তাব্য বিপত্তি হইতে 
রক্ষা করিয়া হিন্দুস্থান তাহার জয়যাত্রাব্র 
পথে প্রতি বসরই নৃতন নৃতন শক্তি অর্জন 
ফরিয়! সগ্বৌরবে অগ্রসর হইয়া চলিয়।ছে। 
১৯৫৩ সাল ইহার সাফল্য ও সম্বদ্ধির নবতন 
পদক্ষেপের পরিচয় দেয় 
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কড়িকাঠে টানাপাখা ঝুলছে । ছুলছে। 

তবুও কি দুধ্বিঘৃহ উত্তাপ! টানাপাখার বাতাস তণ্ড) 
যেন আগুনের ম্পর্শমাখা ! কক্ষের দেওয়াল-গাত্র পর্য্যন্ত উদ্ণ। 

রাজাবাহাছুরের প্রশস্ত ললাটে আর গণ্ডদেশে ঘর্্রেখা 
ফুটেছে । তিনি যেন কিছু হাসফাস করছেন। কালীশঙ্কর 
এক বার গলা. থাকরে বললেন, বড়রাণী, তুমি কোথাও 
যাইও না। কিয়ৎক্ষণ থাকো! আমি যেন শ্বাসকষ্ট পাই। 

ফিরলেন রাজমহিধী। দালান থেকে কক্ষে । বাজার 
কথা শুনে ব্যস্ত হন মনে মনে । বললেন,যাই তবে, সরবৎ 
এনে দিই। পান করুন, কষ্টের লাঘব হবে। 

_না! কালীশঙ্কণ বললেন।_তুমি যাইও না। 
তোমাকে দেখেই আমার কষ্ট দূর হবে। তুমি থাকো! 

আবার বসলেন উমারাণী। পারশ্যের গালিচায় বসলেন, 
রাজাবাহাছুরের পদপ্রান্তে। রাণীর চঞ্চলতায় ত্তার হাতের 
গোছা-গোছা চুড়ি ঝুন-ঝুন বেজে উঠলো। রাজার পায়ে 
হাত দিলেন। হাত বুলাতে থাকলেন অতি সন্তর্পণে ! 
রাঞ্জার কথায় ঈষৎ গর্ব বোধ করেছেন। কীচুলী-আট! স্থুল 
বক্ষ আরও যেন স্ফীত হয়েছে। উমারাণীর নতরৃষ্টি, হাসি- 
মাখানো মুখে গুঠনের আবরণ । 

বাহক-ভৃত্য আলবৌল। বসিয়ে দিয়ে যায়। মুখনল ধরিয়ে 
দিয়ে যায় রাজার হাতে । ভয়ে ভয়ে, সসন্ত্রমে। টানা- 
পাখার হাওয়! যেন ভাবী হয়ে ওঠে তামাকের সুগন্ধ ! 
নড়া-চড়ায় আলবোলার মুক্তার ঝারি এখনও মৃদুমন্দ দুলছে ! 

গঠন মোচন করলেন রাজমহিষী। ব্যানুল দৃষ্টি তুলে 
বললেন,--সরবৎ আনি যাই? যাবো আর আসবো, অনুমতি 
করুন রাজাবাহাছুর ! 

--তবে যাও, বিলম্ব না কর । 
পাই। 

কথার শেষে মুখে মুখনণ তোলেন কাঁলীশঙ্কর। তিনি 
কত একা! দিন আর রাত্রির মধ্যে রাজা যখন অবকাশে 
একা থাকেন, তখন যেন তার শিজেকে বড় বেশী এক মনে 
হয়। ব্রিভুবনে কেউ যেন তার নেই! 

তিন রাণী। রাজপুত্র । 

দেওয়ান, নায়েব। কত আমলা গমস্তা! সিপাহী, 
পাইক, বরকন্দাজ! দঁস-দাপী কত অসংখ্য | ভৃত্য আর 
তাবেদার ! ভূমিদানের মানুষই বাকত! রাজার দরবারে 
পরামর্শনাতা ! বৈঠকখান! তন্তি ইয়ার-মৌসাহেব। গাইয়ে- 
বাজিয়ে । 

তবুও রাজাবাহাতুর এক। ? অবসর-সময়ে যখন একা একা 
থাকেন, তখন বড় বেশী যেন একা মনে হয় নিজেকে । এত 
বল-ভরসা, এত লোকবল, এত ধনসম্পদ--তবুও মনে হয় 
কেউ যেন কাঁরও নয়, কেউ নয় আপনার । যৌবন-জোয়ারের 
বেগ যত দিন প্রবলতর ছিল তত দিন এ সকল চিন্তা মনেই 
উদয় হ'ত না। এখন জোয়ার হয়তো ভশটার দিকে, 
মুখরদিনের চপলতা এখন প্রীয় স্থিয়। এখন সময়ে সময়ে 


এক থাঁকাঁয় আরও কষ্ট 


মাসিক বস্ৃষমতী 


[ ২র খণ্ড, €ম সংখ্যা 


বিশ্বত যত নীরব কাহিনী মন-আকাঁশে উড়ে বেড়ায়, তত 
যেন সংসারের প্রতি, পৃথিবীর প্রতি ওঁদাস্ত আসে। মনে 
হয়, যে একা এসেছে নগ্রকায়া, মে এক] চলে যাবে। কেউ 
যাবে না সঙ্গে। পরপারের যাত্রায় । 

মদের পেয়ালা । রাণীদের হাসি-হাসি-মুখ ! গায়কের 
গান, নর্তকীর নাচ, আসরফি মোহরের গদী--তবুও একা 
ঠেকে রাজাবাহাদছুরের ?* এই ছুনিয়ায় কত কি দেখলেন 
স্চোখে! দেখে দেখে অভিজ্ঞ হয়েছেন--মাজুষকে 
চিনেছেন- বুঝেছেন, কারও জন্য কেউ নয়। আপন বলতে 
কেউ নেই। 

বছরের পর বছর ঘুরে গেছে। যুগের পর যুগ ! 

কত নিদাঘের দাব্দাহ গেছে! কত ঝটিকার প্রলয় 
তাণ্ডব দেখেছেন রাজ৷ ! ভূমিকম্পের প্রচণ্ড আলোড়ন ! 

সমুখের মুক্ত বাতায়ন-্পথে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন 
কালীশঙ্কর। 

বাহিরে দিবাশেষের ম্লান আকাশ। ঘন-সবুজ বৃক্ষষীর্য ! 
আকাশের বুকে টিয়। পাখীর ঝশাকে। যেন এক রাশ সব্জ 
পাতা, সাঁতারু-মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলেছে। 

ত্রতো সেই ক্টবৃক্ষ! এ্রতো সেই দেবদারু। শাল, 
তাল, তমাল,--সেই বিরাট অশ্ব্খ-_-আজই তাঁরা আকাশকে 
চুমা খেতে মুখ উচিয়েছে। তাদের দৈনন্দিন বিকাশ 
দেখেছেন রাজাবাহাদুর--যখন তারের ছেলেবেলা তখন থেকে 
দেখেছেন। 


_-রাঁজাবাহাছুর! আমি এসেছি । 

লক্জ| *শ্ কথার স্থুর রাজমহিষীর। তাড়াতাড়ি যাওয়া- 
আসায় দ্রুত শ্বাস পড়ে যেন। ক্ষণেক ব্যবধানে বক্ষ ওঠে 
নামে । রাণীর ডান হাতে হিমশীতল পানপাত্র। কৃষ্ণকষ্টিপাত্রে 
টলমল পানীয়--কাঁলোজিরা আর মৌরী ভাসছে পোড়া- 
কাচাআমের সরবতে। বাজমহিষী গেছেন আর এসেছেন। 
যেতে আর আসতে যতটুকু সময় লেগেছে। 

রাণীর কথায় যেন মন নেই রাজাবাহাদুরের। কান নেই। 

উন্মুক্ত বাতায়নে চোখ মেলেছেন কালীশঙ্কর। বহুকা'ল 
যেন দৃষ্টি পড়েনি তাল-তমাল-শীল-দেবদারু-বট-অশ্বখ 
যেন নজরে পড়েনি! আজ তারা মাথ! চাড়া দিয়ে উঠেছে, 
পল্লবিত শাখা-প্রশাখায় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে,_-আকাঁশকে 
চুমা খেতে মাথা তুলেছে আকাশের বুকে । 

-_রাজাবাহাছুর ! 

আবার ভাকলেন রাজমহিযী। যিষ্টি মিষ্টি কণ্ঠে। কি 
এক বাগ্যন্ত্র বাজলো যেন। তারের ঝঙ্কার যেন। 

সাড়া নেই রাজার। কান নেই রাণীর কথায়। খেয়ালই 
নেই কে ডাকছে না ডাকছে। 


কত নবাব এলো! গেলো! ! বঙ্গের শাসনকর্তা একেক জন। 
যেন এক এক মহাঁজন। ভারতের সম্রাট ছিলেন জাহান্ধীর | 


৩৩শ বধ-ফান্তন, ১৩৬১ ] 


তার পর এলেন শাহজাহান। এখন ওরঙ্গজেবের কাল 
চলেছে। তিনিই এখন দিল্লীশ্বর বা ভারত সম্রাট। 

বাঙলার শাসনকর্তাও কত বার বদল হয়। এক যায়, আর 
এক আসে। রাজাবাহাছুরের জীব্দশাতে তিনিই দেখলেন 
একে একে কত জনকে । এলে। আর গেলো টিকলো! ন৷ 
কেউ বেশীদিন--কেন কে জানে, ভাবছিলেন কালীশঙ্কর। 
এই অলস অপরাহে শুব-মৌন-নীরব-অতীতের স্থতি মন্থন 
করতে যেন এক রকম ভালই লাগে। এই ভগ্রনিস্রার জরো৷ 
জরে! শরীরে । অবশ অঙ্গে | 

নির্জলা স্পিরিট পান করেছিলেন রাজাবাহাছুর। 
দিনমানেই পান করেছেন, দরবার থেকে উঠে গিয়ে। চুয়ানে! 
মদিরা পানে না কি তীব্রতম নেশ। হয়! এক-আঁধ পান্র 
ব্যতীত পান করা চলে না, এতই জোরালো । যেন তরল 
আগুন সেই চুয়ানো ম্পিরিট। কালীশঙ্কর কূলদেবতাকে 
অর্ধ্য দান ক'রে পর পর তিন পূর্ণপাক্র পান করেছেন, 
কিছুক্ষণের মধ্যে । কেমন যেন অভ্যাসে দীড়িয়ে গেছে 
দিনকে দিন। রাজাবাহাছুর ছাঁড়তে পারেন না এই আত্মঘাতী 
নেশা_-এই নির্জলা চুয়ানো মদ খাওয়া। বিষ খাওয়া ! 
কত দিনের অভ্যাস কে জানে ! 

কত নবাব এলো! গেলো । কালীশঙ্করের অতীতের 
সঙ্গে তারাও যেন জড়িয়ে আছেন বাঙলার নবাবদের 
সঙ্গে। 

অবশ অঙ্গ রাজাবাহাদুরের। এখনও চোখে-মুখে নেশা 
ফুটে আছে। প্রশস্ত ললাটের দুই তীর ঝিম-ঝিম করছে। 
কেমন এক বিকারের ঘোরে যেন চোখের দৃষ্টি ঝাপসা ঠেকছে। 
খে মুখনল, তাই গুরু গুরু মেধগঞ্জন রাজার কক্ষে । সশব্দ 
'আলবোলা, যেন জীবস্ত। গমগমে আঁচ আলবোলার চুড়োয়। 
(শিরোভূষণে নানা বতু, মুক্তার ঝারি। 

এক নবাব যায়, আর আর এক নবাব আসে। 

রাজাবাহাঁছুরই দেখলেন কত জনকে, তার জন্মের 
অব্যবহিত পর থেকে। যায় আর অ:সে, আসে আর যায়। 
কে জানে কেন, টিকতে পারে না অধিক কাল। 

মুকারেম খশ] যেতে না যেতে ফিদ্াই খ" বাঙলার 
শাসনকর্তা নিধুক্ত হলেন। মুকারেম সপবিবারে জলে 
নিমজ্জিত হন। পারিষদবর্গ আর অন্তঃপুরবাসিনীদিগকে সে 
লয়ে মুকারেম তখন লৌকাবিহারে বেরিয়েছিলেন-_-নদীবহুল 
চাকা সহরের আনাচে-কানাচে । শুনলেন দিল্লী থেকে সম্রাট 
নাজদূত প্রেরণ করেছেন। জরুরী পত্র আনছে রাজদুত। 
চড়ায় নৌকা জাগতে না লাগতে ঝড় উঠলো ভীষণ। 
মুকারেমের নৌকা অকস্মাৎ ঝড়ে জলের অতল তলে ডুবে 
গেল। তার পর এলো ফিদাই খা।। সম্রাট হিজরী-১০৩৬ 
সালে নবাব ফিদাইকে বঙ্গদেশের শাসক নিধুক্ত করলেন। 
ভাহাজীরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শাহজাহান দিশ্লীর সিংহাসনে 
বলেশ। নূতন সম্রাট, নবলন্ধ সাম্রাজ্য,_শীহজাহান বরবাদ 
করে দিলেন ফিদাই খশয়ের কাতর প্রার্থনা।  অস্রাট তার 


১১৩-্ইহ 


জাসিক বন্থমভী 


৮৮৯ 


প্রিয়পান্র কানিষ খা যবনীকে শাগনকর্তা করলেন বাঙলার । 

-স্রাজাবাহাছুর ! ্ 

আবার, আবার ডাকলেন উমারাণী। নাঁতিউচ্চকণ্থে 
ডাকলেন। 

কেমন যেন হতচেতনের মত সাড়া দিলেন কালীশঙ্কর। 
আকাশে প্রসারিত দৃষ্টি ফিরলো না। মুখে উঠলো! মুখনল। 
আলবোলা গঞ্জাতে থাকলো বার বার। 

রাজমহিধী এক বার লক্ষ্য করলেন রাজার মুখভাব। সে 
মুখে নেশার পরিস্ফুট চিহ্ন ; চিন্তীর বক্ররেখা কপালে । চোখে 
নিদ্রার জড়ত1। রাঞ্জাবাহাদুরের মুখাকৃতি দেখলে কথা বলতে 
যেন সাহস হয় নাঁ। ভয় আর সন্রমের সঙ্গে উমারাণী তবুও 
বললেন,-_বাজাবাহাছুর, এই সরবৎটুকু পাঁন করুন | 

--দেও ! বললেন কালীশঙ্কর । এক হাত বিস্তার করলেন। 

যতদুর দুষ্টি যায় কেধদ বড় বড় ঝোপ। আকাশের বুকে 
মুখ তৃলেছে। সকলই প্রায় সমান উচ্চ। কোন কোন গাছের 
পর্ণগুলি চিন্রিত ; কোন গাছের পর্ণ ঘোর রুক্তবর্ণ; কোন পত্র 
দীর্ঘ, আপনার ভার সহা করতে পারে না, তাই নিম্নমুখী । কোন 
কোন বৃক্ষ দস্ভে যেন পর্রসমূহকে উদ্ধমুখ করেছে। কোন 
গাছের পাত! ক্ষুদ্র, গোলাকার । কারও বা পত্র হরিতবর্ণ। 

কত নবাব এলো! আর গেলো! টিকলো না কেউ 
বেশী দিন। বাঙলার মাটিতে । 

রাজাবাহাছুর কাঁলীশঙ্করই দেখলেন কত জনকে, এত কাল 
ধরে। কাসিম খা! যবনী ছিলেন পর্ত,গী্-বিদ্বেষী। বাঙলায় 
পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে তিনি দিল্লীর সম্রাটকে লিখে পাঠালেন ঃ 
"আপনি যে কতিপয় ইউরোপীয় প্রতিমাপুজক জাতিকে 
তাগীরথীর পশ্চিম তীরে হুগলীতে বসবাস করিবার অনুমতি 
দিয়াছেন, তাহাদের উপদ্রবে এ অঞ্চলের অধিবাসিগণ এক 
প্রকার উত্ত্যক্ত হইয়৷ উঠিয়াছে ; রাজকাধ্য পরিচালনা করাও 
কণিন হইয়াছে । তাহারা দিনে দিনে এতই উদ্ধত হইয়! 
উঠিয়াছে যে, আপনার প্রজাদিগের উপর যথেচ্ছ অত্যাচার 
করিতেও সঙ্কুচিত হয় না। 

সম্রাট শাহজাহানের মনের কোণেও ছিল নিদারুণ বিদ্বেষ 
এ পর্ভুগীজদের প্রতি । সিংহ!সন অধিকারের পূর্বে সম্রাট 
যখন বিদ্রোহী হল, পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাবার অভিপ্রায়ে 
যখন পর্তগীজজ শাসনকর্তা মাইকেল রড্রিজের সাহাষ্য প্রার্থনা 
করেন--তখন তিনি নিরাশায় বিমুখ হন। রদ্রিজ সাহায্য 
দানে অস্বীকার করেন। কামিম খর অন্ুযোগ-পত্র পাঠে 
এই সকল কথাই সম্রাটের স্থতিপটে ভাসে। 

: কামিম খা আরও লিখলেন £ “বহু সময়ে পর্,গীজেরা 
এই দেশ হইতে ছোট ছোট ছেলে-যেয়ে ধরিয়া লইয়া যাযু। 
কখনও ব! কিনিয়া লইয়! ক্রীতদ।স-দাসীরূপে ভারতের বিিন্ন 
প্রদেশে বিক্রয় করে। এইরূপে তাহারা ব্যবসা চালাইতেছে। 
পর্ভগীজ জলদন্গণ গঙ্গার পূরব্ব-তীরের বহু প্রদেশে অমানুষিক 
দৌরাখ্য চালাইতেছে।” 


৮৯০৪ 


সম টের মন তৈরীই ছিল। পূর্ববন্থৃতি স্মরণে পুরানো 
অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণে কৃতসম্থষ্কা হন।' সআট শাহজাহান 
কাসিম খাকে আদেশ প্রেরণ করেন,--"আপনি অবিলঙ্বে 
গতিমাপৃূজক পর্তগী্গগণকে আমার অধিকারের বহিভূ্তি 
ককিরাঃদিবার আয়োজন করুন ।” 

সম্রাটের আদেশ পাওয়া মাত্র- হিজরী ১০৪১ সাঙ্গে-- 
কাসিম খা! হুগলী আক্রমণের উদ্যোগ করলেন। উদ্গেস্টয 
পর্ত,গীল-উৎ্খাঁত, তাদের বংশনিধন। হুগলী অবরোধের 
আর্ত থেকে শেষ পধ্যন্ত সময়ের মধ্যে অন্যন এক হাজার 
পর্ভ,গীজ মুসলমানহস্তে নিহত হয়। ক'জন যাজককে 
আর পাঁচশো নুশ্রী থুবককে আগ্রায় পাঠানো হয়--বিচারার্থে । 
বন্দীদের মধ্যে ছিল শত শত সুন্দরী বাদিকা--তাদের 
অধিকাংশ সমাটের অস্তঃপুরে স্থান পায়। অবশিষ্টদের 
সন্ত্রাটের সভাসদেরা নিজেদের মধ্যে ব্টন করেন। 

কাঁপিম থ! যবানীর মৃত্যু হয়। তার পর হিজরী ১৯৯৪২ 
সালে আসেন আজিম খা বাঙলার নতুন শাসকরূপে। 
আজিম ছিলেন সম্্রাপ্ত বংশসন্ৃত, সম্রাটের প্রিয়পাত্র। এই 
আজিম থর বন্যার সঙ্গেই যুবরাজ মুজার বিবাহ হয়। 
আজিম খ| ছিলেন অপদার্থ, নিক্ষর্দা। আজিমই সর্ধগ্রথষ 
ইংরাজদের বলদেশে জাহাজসহ বাণিজ্য করবার “ফারমান' 
বা অমুমতিপত্র আনিয়ে দেন দিল্লী থেকে । বাঙলা দেশকে 
জলে দেন মগ আর আসামীদের হাতে । মগ-আসামী ছু" দল 
একব্রে বাঙল।য় লুঠপাট, চাঁিয়ে চলে। বাঙলার বু 
অধিবাপীকে তারা ক্রীতদাসরূপে চালান দেয় । শেষ পর্যাস্ত 
সমাট পদচ্যুত করেন অকৃতকাধ্য আজিম থাকে । বাঙপা 
থেকে এলাহাবাদে পাঠিয়ে দেন। তার পর বাঙলায় এলেন 
ইসলাম থা মুসেদী। তিনি যেমন বনুদর্শী রাজনীতিক, 
জ্তেমনহ এক মুক্ষ সেনানী। শাসন-কার্ধয, বি্চার-কাধ্য ও 
সামাজিক কাধ্যে সমান সুপটু তিনি। এই ইসলাম চট্টগ্রামের 
শাসক মগ-সন্দীর মুকুট রায়ের হাতে হাত মিলিয়েছিলেন। 
আঁরাকান-রাজের অধীনের শাসক মুকুট রায়। ইসঙপাম খা 
মুসেদ নাম থেকেই চট্টগ্রামের নামান্তর হয় ইসলামাবাদ । 
এই ইসলাম খা-- 


--বাঁজাবাহাছুর, আজ আপনার বিশ্রাম । 

হঠাৎ কথা বললেন উমারাণী। সেতারের বস্ক'র তুললেন 
যেন। আরও যেন কিছু বলবেন, তেমনি ব্যগ্র চোখে 
ভাকালেন। বললেন,-আজ আর বৈঠকে যায় না। 
অন্দরেই বিশ্রাম কর। 

শেষের কথাগুলি বাণী বলেন যেন ফিলফিসিয়ে। চুপি 
চুপি। বাতাস পথ্যস্ত যেন না শোনে । হাওয়ায় যেন কথ 
উড়ে না যায় অন্য কানে। ঘরের দেওয়াল যেন না শোনে। 

স্্নাঃ। 

ক্ষীণ হেসে ফেললেন বাজাবাছাদুর। বললেন,--নাঃ, 
বড়রাণী। অন্দরে আজি থাকা চলে না। 


মাসিক বন্থনতী 


[ ২য় খণ্ড, €ম সংখ্যা 


»-কেন? বাধাকি? 

গুনরায় হাসলেন রাজা। 
বললেন, অন্ততঃ আজি ন্য়। 

ইদিক সিদিক দেখছেন রাজমহিষী। মুগনয়না উমারাণী, 
চোখে যেন কত ভাব, কত ভাষা! কত আবেগের আবেশ- 
তরা। সেই চোখ তুললেন রাঁজরাধী। রাজার চোখে চোখ 
রাখঙেন__লজ্জাভর। দৃষ্টি। বললেন, __বাধা কি তাই বল। 
তোমার শরীর ক্লাস্ত-- 

--বল না বড়রাণী। 

--কেন? আমার অধিকার ছাড়ি কেন? 

কথায় কথায় যেন সজীব হয়ে ওঠেন কালীশঙ্কর। 
এতক্ষণ ছিলেন মৃতপ্রায়ের মত। উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে কত কি যেন ভাবছিলেন, কতক্ষণ ধ'রে। 
বঙ্গদেশের বিগত শাসকদের স্মরণ করছিলেন একে একে । 
মুখের হাসি চাপলেন রাঁজাবাহাদুর। সানন্দ কণ্ঠে বললেন, 
আঁজি দু'টা ইরাণী নর্ভকীর আসার ঠিকঠাক আছে। 

লজ্জাব্তী-লভার গায়ে কিসের যেন স্পর্শ লাগে ! 

পল্লবিতা লতা নিমেষের মধ্যে যেন সঙ্কুচিতা হয়। 
উমারাঁণীও যেন পলকের মধ্যে নিজেকে সম্বরণ ক'রে নেন। 
উচানো দৃষ্টি নত করেন গালিচায়। মুখখানি যেন চকিতের 
মধ্যে মলিন হয়ে যায়। তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলেন ধীরে 
ধীরে। আন্ত-চোখে হতাশ-দৃষ্টি। 

দু'জন ইরাণী নর্তকী আসবে। ইরাণের রাণী আসবে। 
সব ঠিকঠাক । 

রাজাবাহাছুর কালীশঙ্কর সোজা হয়ে বসলেন, কেদারায় | 
মুখ থেক মুখনল নামিয়ে আছড়ে ফেলে দিলেন গালিচায়, 
কেমন যেন সদস্ভে। মুখের ক্ষীণ হাসিতেও গর্বরেখা ফুটলো 
যেন। ইরাণী নর্তকী দু'জন এই সবে মাত্র পা দিয়েছে 
গড় গোবিন্দপুরের জাহাজ-ঘাটে--মাঁত্র ক'দিন আগে। 
এখনও কোথাও মুজরো নেয় নি। মুজরোও নয়, হজ রে! 
তো নয়ই। 

হঠাৎ্-হাওয়ায় হঠাৎনিবেযাওয়। প্রদীপ যেন উমারাণী। 

কিয়ৎক্ষণ আগেও দপদপ জ্লছিল দীপশিখা। এখন 
রূপের জৌলস, ক্লান হয়ে গেছে যেন নিরাশ-ব্যথায়। 

ঠিক (য-সময়ে, সুতা্টির ঘরে ঘরের তুলসীমঞ্চে 
সন্ধ্যাদীপ দেওয়ার কাজ শুরু হয়েছে, সেই ভরাসন্ধ্যা নামতে 
না নামতে একটি অতি উজ্জল দীপশিখা যেন রাজ-অস্তঃপূরে 
দ্ূপ, করে নিবে যায়। 

আবার একটি তথ নিশ্বাস ফেললেন উমারাণী। 
বুক-ভাঙা শ্বাস ফেললেন। 

স্পাহুর্য্য অস্তাচলে, তথাপি এখনও কি অসহা উত্তাপ | 

কারও উদ্দেশে নয়, আপন মনেই কথা ক'টি বলেন 
রাজাবাহাদুর। আবার চোখ ফেরালেন বাতায়নে। মুক্ত 
আকাশে! নীড়লোতী পাখীর ঝাক উড়ছে তীরের বেগে। 
আধার নাষতে না নামতে বাসায় আশ্রয় চাই। টিয়া পাখীর 


ক্ষীণ হাশ্য। হাসিমুখেই 
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পাল উড়ছে, ডাকতে ডাকতে । ষেন এক-রাশ সবুজ পাতা, 
উড়ে চলেছে হাওয়ার বেগে। কবুতরের দল উড়ছে, পাক 
খেয়ে খেয়ে! গাছে গাছে কাক আর চড়াই মুখর ক'রে 
তোলে যেন অলস-অপরাহুকে | ডেকে ডেকে ! 

অদূরে ধোঁয়ায় ধূসর এক রেখা-_ভূমি থেকে শুন্তে উঠছে 
সপিল গতিতে ! দৃষ্টিপধে দেখতে পেয়েছেন কালীশম্কর | 
সন্ধ্যার বন্তরাঞ্চল ষেন, আকাঁশ থেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে ! 
অত্যন্ত ধীর আর মন্থর গতি সচল ধুঅরেখার। দেখায় যেন 
স্থির, অঞ্চল ! যেন গতিহীন। 

অবনতমুখী উমারাণী, লর্জা না সঙ্কোচে ভিয়মান। পদ্মের 
নত হুয়ে আছেন যেন। মুক্তাহারবেছিত তার গণ্ডদেশ এখনও 
ঈষৎ আরক্ত। অর্ধমুদ্রিত ছুই আখিতে নতদৃষ্টি! ওয় 
স্থির। টানাপাখার হাওয়ায় রাজমহিষীর গঠন যেন থাকে না। 

_ব্যাটা সঙ্গে।মন, চুল্লীতে আগুন লাগালো! হয়তো! ! 

আবার স্বগত করলেন রাঁজাবাহাছুর, এ সচঙ্গ ধূমরেখায় 
চোখ রেখে। রাজার হঠাৎ-কথায় একবার যেন বিচলিত 
হয়ে ওঠেন উমারাণী। যেন চমকে ওঠেন। 


রাজপ্রাসাদের অনতিদূরে চাল সলোমনের কুঠি। কুড়ে 
ঘর। সলোমনের পূর্বপুরুষ ন! কি খাস ইংলগ্ডের বাসিন্দ! ছিল। 
সলোমনই সাগরে ভাসতে ভাসতে কৰে কোন্কাঁলে তারত- 
মহাসাগরের তীরে এসে পৌঁছয়! জাহাজে আসে, আর ফেরে 
না। সাদ]! আদমী হয়ে সে কালোজাতির প্রেমে পড়ে গেছে, 
আশ্চর্য্য! লগ্ডনের পথে পথে হয়তো! ভিক্ষা করতে বাধ্য 
হ'ত এত দিনে, সলোমন বেঁচে গেছে পুণ্যতীর্থ ভারতের ধুলি 
মাথায় মেখে! সেখানে ছিল দুর্দশা, আর এখানে ? সলোমন 
প্টির বেকারী করেছে নিজে । তন্দুর বসিয়েছে--তনুর 
বসিয়েছে-_পাঁউরুটি সৌ'কবার চুল্লী বলিয়েছে। বেকিং ওভেন্‌ 
বসিয়েছে গোটা কয়। চুল্লীতে ফীপা কটি সেৌঁকে চাল 
সলোমন-_পাঁউরুটি তৈরী করে! লোফ ! 

পাউরুটি বিক্রী করে সলোমন। রুটি-বিক্রীর পয়সায় 
কলটির সংস্থান করে নিজের |! কুঠিয়াল রাইটারদের জন্য রুটি 
সরবরাহ করে কোম্পানীর হাউসে | ঝড়তি-পড়তি থাকলে 
সাধারণ খদ্দেরকে বিক্রী করে! আশ্মাণী, খ্রাশ্চান আর 
পভ গীঞ্জ প্রতিবেশীদের কাছে বিকিকিনি করে ! 

বাঙলার শ্যামল মাটিকে না কি অন্তর থেকে ভালবেসে 
ফেলেছে চাপ সলোমন! হিম আর কুয়াশা-দেখা চোখ 
তার, চিরসবুজের দেশ দেখে দেখে যেন তাই সাধ আর মেটে 
পা! ম্বচ্ছ আকাশ দেখতে দেখতে কত সময়ে তন্ময় হয়ে 
পড়ে সলোমন। নাবিক-নীল আকাশে কেমন নিরেট রূপোর 
সুর্য দেখা যায়! কলোরাতের আকাশে সোনার চাদ, 
শীমাসংখ্যাহীন নক্ষত্র-বিস্তার | বর্ষায় কেমন ঝরে! ঝরো 
বণ! 

উর্ধর-মাটিকে তালবেসেই শুধু তৃণ্ড নয় চাল“স সলোষন। 
বাঙলার এক গভীর-চোখ মেয়ের প্রেমে পড়ে গেছে সে। এক 


মাগিক বন্দী 
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অকুলকন্তারঃ প্রেমে ম'জে গেছে যাকে বলে! ভোমপাড়ার 
সেই মেয়েটি, যখন বেলাশেষে গাগরী ভরণে চলে দিগ.ধ্ধূদের 
সঙ্গে, তখন সেই কাঙ্গোমেয়েটির প্রতি অঙে টম যৌবন 
দেখতে দেখতে মৌহমুগ্ধ হয়ে ওঠে সলোমনের বিলাতী-মন। 
চুলের খোঁপায় কলকে-ফুল, মিশ.কালো রঙে রূপার অলঙ্কার-- 
কত দূরে থেকেও দেখতে পায় সলোমন--অপলক দৃষ্টিতে 
দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে যায় যেন! শরীদ তার 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে তখন। থেইং কিস ছেড়ে 
সলোমন ! উডভন্ত সমু! 


ৰ্সেছিলেন রাজমহ্ী, আল্ঙ্কার বাভিয়ে উঠে দাড়ালেন। 
হঠাৎ ছুই হাতের গোছা-গোছা চুডির রিণিঝিনি শুনে 
রাজাবাহাদুর মুখ ফেরালেন। দেখলেন রাণী গমনোগ্তভা, 
ছু়ারের দিকে পা বাড়িয়েছেন | 

কালীশঙ্কর ৰললেন,--ৰ্ড়রাণী, যাও কোথায়? 

ফিরে দাড়ালেন মলিনমুখ রাঁজমহিধী। উড়ে-যাওয়া 
গঠন টানলেন কপালের পরে। আনত চোখে জিজানু 
চাঁউনি ফুটলো। আবার কেন ভাক পড়লো, অকারণে? 
যাকে ছেড়ে চলে-যাওয়াঃ তাকে আবার ডাকা কেন? অহেতুক 
আহ্বান কেন? 

আমিও যাই নাটমন্দিরে। 

অভিমানের স্পর্শ যেন কোথায়, রাণীর কথার শুরে। 
উমারাণী বললেন, -নাটমন্দিরে যাই, সেখানে তাগব্ত-পা 
শুনি গিয়ে। কি আর করি! 


তাগবত পাঠ। শ্রীমদ্ভাগবতের পাঠ। কৃষণবিষুদ 
লীলাপাঠ। 
আকাশ প্রায় কালে! আকার ধারণ করছে । আবম যেন 


চোখে পড়ে না কিছু । সলোমনের চুল্লীর ধোয়া আর পোচয়ে 
আসে না। আকাশ অদেখা হ'তে থাকে । 

রাজকক্ষের দ্বারমুখে সহসা উজ্জল আলো ঠিকরোয়। 
আলোর আভায রাজকক্ষ ঝলসে উঠলো যেন। চার দেওয়ালের 
সোনা-রূপোর সেম্পামন্ত জল্-জল্‌ করে। কাচের বাড়লন্$ন 
নিশপ্রদীপ, তবুও আলোর ছায়াপাতে চিকচিকিয়ে ওে। 
রাজমহিষীর মলিনমুখেও আলোর ঝলক লাগে। গঠন 
আরও টেনে দিলেন তিনি! এই শ্নান মুখ আর কা'কে 
দেখাবেন ! 

রাজাবাহাদুর, গলা খাঁকধঘে বললেন,--আলো ! আলো 
দিতে কও বড়রাণী ! 

মশালচি এসেছে ছারপ্রাস্তে। এসে দীড়িয়ে আছে 
মশাল-হাতে | জালিয়ে দিয়ে চলে যাবে সাঝের বতিকা। 
পালো, আরও আলো]! দাউ দাউ জলছে মশাল, লেঙ্গিহছান 
শিখায় । বায়ুপ্রবাহে অাকাবাকা শিখা । 

রাজমহিষীর ম্লানমুখ আরও যেন শান্ত ও প্লান দেখায়, 
মশালের আলোকপাতে। তার নয়নপল্লব যেন জলভার- 
স্তস্ভিভ। টানাপাখার হাওয়ায় কপালের "পরে ৪মমেছে 
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নিবিড়কালো কুঞ্চিতালক ! রাতের আকাশে তারা যেন! 
অন্ধকারময় শিখিলমুূল কেশকবরী হারার কীটায় গ্রথিত-_. 
এতক্ষণ যেন দৃষ্টিপথে পড়েনি রাজাবাহাদুরের। উমারাণীর 
নুগঠন কণ্ঠের রত্বকগ্ঠর চিক-চিক করে। অঙ্গুরীয় ঝলমল করে। 

রজতের প্রদীপ জললো রাঁজকক্ষে । সু-্উচ্চ পিলসুজের 
শীর্ষে। আলোয় যেন আলোকময় হয়ে ওঠে রাজকক্ষ। 
কাঞ্চন আর রজতের চাঁকচিক্যে যেন চোখ ঠিকরে যাঁয় । 

দু'জন ইরানী নর্তকী আসবে আজ । বাণী তগ্রমনে ত্যাগ 
করলেন কক্ষ, অবশ পদক্ষেপে । 

ইবাণী নর্তকী! আসছে কত দুর থেকে । সেই ইরাণ 
থেকে । 

বাগদাদ থেকে ছু'টি তাত্রিজ-কন্তা এসেছে । নীল-চোখ, 
টিকালো-মুখ, সোনালী-কেশ, বসরাই গোলাপের মতই 
রাঙা কপোল। ভেনাস যেন! 

ঝগদাদ থেকে ক্যারাভান ছেড়েছিল বিরাট এক দলের। 
বাগদাদ থেকে ইম্পাহানে পৌছে থেমেছিল কয়েক পক্ষ। 
ইম্পাহান থেকে কান্দশাহার। কত দিন আর কত রাত 
ফুরিয়ে যায়! লাহোরে পৌছতে পৌছতে আরও কত দিন 


অতীত হয়। লাহোর থেকে ভাতিন্দা_-দিল্লী--আগ্রা 
লক্ষৌ--পাটনা-_ 

পায়েচলা ক্যারাভান মরুচারীদের । উটের পিঠেই 
শুধু নারী আর শিশু । 


কখনও থামে, কখনও এক নাগাড়ে পথ চলে! পথেই 
দিন আর রাত্রি শেষ হ'য়েযায়। ঠিক মাথার "পরে চন্দ্র- 
স্র্য্যের আলো! পড়ে। পাটন! থেকে বাঙল। আর কত দূর, 
ক"দিনের পথ বৈ নয়। 

সুর্যের খর আলো দগ্ধ করতে পারে না। পিপাসায় 
মৃত্যু হয় না। অনাশ্রয়ে ভেসে যায় না ঝড়জলে ! তিলে 
তিলে কষ্ট বরণ করেও না কি এ তাত্রিজ-কন্াদের রূপ এক 
তিলও টসকায়নি। বোরখার আবরণে আছে যেমনকার 
তেমনি । এসেছে কোথা থেকে কোথা, কত দেশ পেরিয়ে, 
--তবুও যেন ক্লান্তি নেই দেহে। তেমনি সজীব আছে। 
বসরাই গোলাপ, এততেও পাপড়ি বসলো! না, শুকালো না, 
মরলো না? | 

সরবৎটুকু পান করায় উজ্জীবিত হয়ে ওঠেন রাজাবাহাছুর | 
চেতনাপঞ্চার হয় যেন। রঞজতদদীপের উজ্ল আলোয় 
কেমন যেন খুশী খুশী দেখায় রাজাকে । কেদারা ত্যাগ 
ক'রে উঠে দ্াড়ালেন। সরব্পানে মুখের স্বাদ মিষ্ট হয়ে 
যায়। 

দেওয়ালের কোণে তেকাঠা। মুখশুদ্ধি আছে তেকাঠায়। 
ঢাকাই কাজের চার্দির ভিবা আছে, পান-মসলার। জার্দী- 
সুতির কৌটা আছে। তাশ্বল আছে। 
_. টানাপাখার জোরালো হাওয়া চলছে। কে কোথায় 
কোন্‌ অন্তরালে থেকে পাখার দড়ি টানছে নতুন উদ্যামে। 
দিবানিভ্র ভঙ্গ হয়েছে--রাজা না কি জেগেছেন। 
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রজতদীপের শিখা নেচে নেচে উঠছে, সপিল তলিমায়। 
বিপরীত দেওয়ালে রাজাবাহাছুরের বিরাট ছায়া প'ড়েছে। 

আবার কোথা থেকে ঝড়ের মত যেন উড়েই আসেন 
রাজমহিষী। 

অলঙ্কারের সজোর রিণিঝিনি শোনা যাঁয় হঠাৎ। 
রুদ্বশ্বাসে দৌড়ে আঁসেন যেন উমাঁরাণী ! কক্ষে গ্রবেশ ক'রেই 
ভয়ার্তকে বললেন,-_বাঁজাৰাহাছুর | রক্ষা করুন! 

স্্কে ! 

বিশ্ময়ে বিশ্ফারিত চোখ কালীশঙ্করের । গঞ্জে উঠলেন 
যেন। ব্যান্রবিক্রম ধার, তিনিও বুঝি আচমক তীতিকাতর 
নারীকঞ্ঠের ডাক শুনে চমকে উঠেছিলেন বারেক। 
বললেন,--বড়রাণী ? 

বাম্পরুদ্ধ কথার মধুর রাজমহিধীর। দ্রুত পদচালনায় 
অবিন্ন্ত হয়ে গেছে বেশবাস--হৈমকাস্তখচিত বন্ত্াঞ্চল। 
স্থানচ্যুত হয়েছে কহার। কি এক ভয়ে রাণীর অনিন্দ্য মুখর 
যেন রক্তহীন দেখায়। থর থর কীপতে থাকে উমারাণীর 
কোমল অঙ্গ । 

--ভয় পাও কেন বড়রাণী? কোন" দুর্ঘটনা-_ 

আকুল আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাছুর ৷ ছুই 
হাতের মুষ্টি কঠিন হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ দুই চোখে অনন্তসাধারণ 
ব্যগ্র-ব্যাকুল দৃষ্টি ফুটেছে। প্রশস্ত ললাটে বুগ্চনরেখা । 

-পথ রোধ করে যে! 

কেদে কেদে বললেন যেন রাজমছিষী। 
বললেন । 

_-কোন্‌ দুরাত্বা! কেঃ? 

রাভার বিশ্ময়ের মাত্রা! উত্তরোত্তর বুদ্ধি হয়। কথা বলেন 
সহসা উচ্চকণ্ঠে। চেঁচিয়ে । 

করাল কিছু দেখেছেন রাঁজরাণী। মৃত্যুকে দেখেছেন 
যেন। তার নয়নতারা স্থির হয়ে আছে এখনও । কণ্ঠ যেন 
রোধ হয়ে গেছে। থরথরিয়ে কাপছে কোমল বাহু। চরণাঙ্গুলি। 
বক্ষের ্পন্দন যেন থেমে আছে। বললেন,-সমহেশনাথ ! 

স্প্মহেশনাথ ? 

অসাবধানে হাতের ভিবা গালিচায় পড়লো সশব্ে। 
সিংহের মত গঞ্জন করলেন যেন কালীশঙ্কর । 

- হা রাজাবাহাছুর, মহেশনাথ। 

স্পকি বলে মহেশনাথ ? 

ম্পিরিটের নেশায় শরীর এখনও টঙ্ছে। কোন মতে 
নিজেকে সামলে নেন রাজাবাহাছুর। উত্তেজনায় হয়তো 
পদশ্থলন হ'তে পারতো । 

রু্বশ্বাস মুক্ত হয় কতক্ষণ পরে। ঘন ঘন শ্বাস পড়তে 
থাকে । হাফ ধরে যেন উমারাণীর। থেকে থেকে স্ফীত 
হয় বক্ষ, শ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে। প্রীয় শুষ্ককঠে বললেন 
রাঁণী,--কি বলে আমি কাণ দিই নাই। পথ আগলায় 
কেন? কি ভয়ঙ্কর তোমাদের শী মহেশনাথ ! 


করুণ সুরে 
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শিউরে শিউরে ওঠেন বড়রাণী। নয়নতারা আবার স্থির 
হয়ে যায়। মুখাকৃতি বক্তহীন। 

কোথায় মহেশনাথ ? 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, উত্তর না শুনেই কক্ষ থেকে 
নিক্ষান্ত হ'লেন রাজাবাহাদুর। ভূমি কেঁপে উঠলো যেন 
কালীশঙ্করের পদক্ষেপে । রাজমহল কাঁপতে থাকলো 
বুঝ! 
_ দালানে পদার্পণ করে দৃষ্টিপথে কাকে যেন খু'জতে 
পাঁকেন কালীশঙ্কর । কোথায়, কোথায় সেই দুরাত্মন্‌। 

_মছেশনাথ ! 

সিংহগঞ্জন। দালানে প্রতিধ্বনি ভাসলো৷ রাজার 
ডাকের । কঠ সপ্তমে তুলে তিনি ডাক দেন। :”-” 

ভৃত্য-খানসাঁমা যে-যেখানে ছিল, দীড়িয়ে পড়ে প্রস্তর- 
ুত্তির মত। এমন কস্বর কদাচিৎ শোনা যায় হয়তো । 
ধুখন রাজাবাহাছুর মারমুন্তি হয়ে ওঠেন তখনই শোনা যায়। 
নচেৎ নয়। কালীশঙ্করের চীৎকারে সন্ধ্যার অন্ধকার চমকায়। 
বাতাস পর্য্যস্ত যেন থমকে থাকে । মহেশনাথের দেখা 
পাঁওয় যাঁয়, কিন্ত কোন সাড়া পাওয়া যায় না। দালানের 
অদূরে এক ছুয়োর আগলে দীড়িয়ে আছে মহেশনাথ। 
ব্র্যাপ্রবিক্রম ধার, তাঁকে সামনাসামনি দেখেও হাসছে, 
শুছু মৃদু। 

কি বক্তব্য মহেশনাথ ? 

গন্তীর কথ! বললেন রাঁজাবাহাদুর | কয়েক পা এগোলেন। 
গুদীর্ঘ দালানের শেষপ্রান্তে মহেশনাথ। হাসছে। শীল 
বেলোয়ারী কাচের রুভীন আলো! পড়েছে মহেশনাথের 
আপাদমন্তকে। কত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন রাজাবাহাছুর, 
মহেশনাথকে সমুখে দেখে যেন স্তিমিত ভয়ে পড়েন। 
বলেন/--জবাঁৰ নেই কেন? 

মহেশনাথ কে ? বাঁজঅন্দরে যার গমনাগমন ? 

মৃদু মৃদু হাসি হীসে মহেশনাথ। নীরব হাসি। রাজাকে 
সমুখে দেখেও তার মুখের হাঁসি মিলায় না। যেন ভয়লেশহীন। 
এ দুরে থেকেই একটি নমস্কারে অভিবাদন জানায় মহেশনাথ। 
বলে,--পেপ্ীম লন। 

_-কি বক্তব্য তাই বল? অন্দরে কি চাও? 

কালীশঙ্কর কেমন যেন পূর্ববাপেক্ষা নতন্থুরে কথা বলেন। 
রাজার ক্রোধ যেন উবে যায় কপূর্রের মত। মহেশনাথকে 
চোখাচোখি দেখে মনে বুঝি তাঁর করুণার উদ্দ্েক হয়। দুই 
হাতের কঠিন মুষ্টি নরম 'হয়ে যায়। অধিকক্ষণ যেন চোখ 
রাখতে পারেন না মহেশনাথের চোখে । যেন চোখ মেলে 
আর দেখতে পারেন না মহেশনাথকে। মনে যেন বিকার 
আসে। 
যেন এক মৃষ্তিমান বিভীষিকা, এমনই ত্যাবহ! 
মহেশনাথের বিকল অন্গ। শরীরের ডান দিকটা 
পক্ষাধাতগ্রস্ত। অনড়, অচল। ডান চক্ষু নেই, শশ্রবহুল 
মুখে, রেখা আছে শুধু চোখের । ডান হাত ওঠে না। ভান 


মালিক বস্থ্ভী 
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পা চলে না। তবুও বিশাল বপু) প্রায় কাজল-কালো৷ 
দেহবর্ণ। যেন অগ্রিদপ্ধ। রাজমহিষী দেখে তাই আতকে 
উঠেছিলেন। 

মহেশনাথকে দেখলে ভয় করে। কাছে এগোতে পাস 
হয় না। দেখলে মন যেন বিকারগ্রস্ত হয়ে ওঠে। আপনি 
চোঁখ বন্ধ হয়ে যায়, চোখে যেন দেখা যায় না। . 

ডান পা চলে না, তাই মেশনাথের হাতে অন্ধের যষ্টির 
মত বাশের লাঠির অবলম্বন। বাকৃশক্তি নেই তেমন, অবশ 
জিহ্বা। মহেশনাথ কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে কথ! বলে 
অদ্ভুত স্থরে। যারা তাকে চেনে নাঃ জানে না, তারা বুঝবে 
না মহেশনাথের জড়ানো কথা । 

তবুও হেলে হেসে কথা বলে। মহেশনাথ বললে,--আষি 
কি বাঘ না ভাল্লুক। রাণীমা আমাকে দেখেই ছুটে 
পালিয়েছেন। 

রাজাবাহাছুর স্তব্ধ হয়ে থাকেন। ভীষণ ক্রোধ কোথায় 
মিলিয়ে যায়। সিংহগঞ্জন আর থাকে না। বলেন,_তুষি 
কিছু বলবে মহেশনাথ ? কিছু বক্তব্য আছে? 

মহেশনাথ আবার বাম হাত কপালে তুললো । নমস্কার 
করলো! । কেমন যেন ভীতিজনক হাসি হাসতে হাসতে 
বললে,-_-গণনা শেষ হয়েছে রাজাবাহাদুর। তিনি এক 
রকম ভালই আছেন। 

স্প্কে? 

সাগ্রছে জিজ্ঞেস করলেন কালীশঙ্কর। স্পষ্ট তাকিয়ে। 

মহেশনাথ বললে,কেন, আমাদের রাজকুমারী । ছক 
কেটে দেখেছি'রাজাবাহথাদুর। 

কালীশঙ্করের মুখে যেন খুশীর আভাস ফুটলো কথা শ্তনে। 
বললেন,-স্কি কি দেখলে মছেশনাথ ? 

--দেখলাম ভালই । বললে মহেশনাখ,--কোন 
বিপদের আশঙ্কা! নাই। তিনি সুখেই আছেন। 

আরও আনন্দিত হয়ে ওঠেন রাজাবাহাছুর। স্বস্তির স্বাস 
ফেললেন তিনি। বক্ষমিত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন,» 
আহারের অন্ন আর পরিধেয় বস্ত্র পেয়েছে সে? 

--ইহা রাজাবাহাদুর আমি দেখেছি ছক কেটে; 
নুখে-শাস্তিতে সুস্থ শরীরেই আছেন। মহেশনাথের কথার 
সুরে যেন প্রগাঢ় বিশ্বাস। বললে, রাহুর দশা কেটে 
গেছে। আমার দক্ষিণা? 

কালীশঙ্কর আবার স্বস্তির শ্বীস ফেললেন। বললেন,-- 
মহেশনাথ, তুমি তোমার ঘরে যাও। তুমি পাবে তোমার 
প্রাপ্য । আমিই পাঠিয়ে ঘেবে। তোমার সহোদর শিবানীর 
মারফৎ। 

স্্পেপাম | 

মহেশনাথের বাম হাঁতের বংশদণ্ড শব্দ ঠুকলো দালানে। 

দালানের দেওয়াল থেঁষে খেঁষে এঁকে-বেকে চঙ্গলো 


মহেশনাথ। খুশীর হাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে 
চললো। 


৮৯৪ 


মহেশনাথ কুক্রীকুরূপ, কিন্তু গুণী। কি এক গোঁপন 
আই্ঘীয়তার সম্পর্ক রাজগৃহের সঙ্গে-_যা অনেকেই জানে না। 
মহেশনাথের সহোদর! রূপলাবণ্যময়ী শিবানী-কেউ যেন 
বিশ্বাসই করতে চায় না। তথাপি এ কথা নাকি সত্য! 
আকাশের চন্দ্র আর নুরের মতই সত্য । 

আর চাঁড়াতে পারেন না রাঁজাবাহাদুর। এই টলো-টলো! 
শরীরে । ধীর পদচালনায় আপন কক্ষে ফিরলেন। চোখে 
আর মুখে যেন খুশী হওয়ার তৃপ্চি মাখানো। ওষ্ঠগ্রান্তে ক্ষীণ 
হাসি। 

ছু' জন ইরাণী নর্তকী আজ আসবে। নাঁচঘরে নাচের 
আসর জমবে । 

রাজাবাহাছুরের ওষ্ের ক্ষীণ হাসি স্পষ্তর হয়ে ওঠে। 
ব্ললেন,-বড়রাণী, তুমি অযথা ভয় পাঁও। মহেশনাথ আর 
নাই, বিদায় লয়েছে। 

শিউরে শিউরে উঠলেন রাজমহিষী। মাথায় গন 
টানলেন। বুকের কীচুলী ওঠা-নাম। করে ঘন ঘন। আরও 
কিছুক্ষণ এক ভাবে দাড়িয়ে রাজকক্ষ ত্যাগ করলেন রাজ- 
মহিধী। ভয়ে ভয়ে চললেন-খাসমহলে। শ্বাসগতি এখনও 
জন্ত। মিনমিনিয়ে খামছে বাণীর সর্বদেহ। হত্তপদ হিম হয়ে 
আছে যেন। 

মহেশনাথের গণনায় অগাধ বিশ্বাস রাঁজাবাহাছুরের ! 
মহেশনাথ যেন ক্রিকাঁলদর্শা, তবিষ্যদ্বক্তা। কালীশঙ্কর জানেন, 
মহেশনাথের কাছে গণনাকাধ্য অবিদ্া নয়। মহেশনাথ 
দত্তরমত শিক্ষা করেছে নিজ চেষ্টায়। আয়ত্ত করেছে গণনার 
রীতিনীতি, মন্ত্রতন্ত, ছকাছকি | জন্মলগ্র সঠিক যদি হয়, যদি 
হয় নিভ'ল-_-মহেশনাথও নিভূল গণন। করতে পারে ! 

ভূৃত্য-খানসামা হাসাহাসি করে। ব্যঙ্গ আর বিদ্রপ করে 
মহেশনাথকে । রাঁজগৃহের কেউ কেউ নতুন নামকরণ করেছে 
মহেশনাথের, মহিষনাথ। তার কুগ্রী রূপের জন্ত এই নাম 
দিয়েছে। আড়ালে-আবডালে এ নামেই তার পরিচয় 
রাজবাড়ীতে । 

আহারের অন্ন আর পরিধানের বস্ত্র জুটেছে রাজকুমারী 
রিঙ্ধ্যবাসিনীর | নুস্থ শরীরে আছে। কত যেন নিশ্চিত 
হলেন রাঁজাবাহাছুর, মহেশনাথের গণনাফল শুনে। ক্রোধ 
আর উত্তেজনায় কালীশঙ্করও ঘন্মাক্ত হয়েছিলেন। টানাপাখার 
ঠিক নিচে দীড়িয়ে রাজাবাহাছুর হাকলেন,__খানসাম। ! 


-স্জনাব ! 
অপেক্ষমান খানসামাও হাীকলো৷ ডাক শোনার সঙ্গে 


সঙ্গে। প্রবেশ করলো রাঁজকক্ষে। সেলাম ঠুঁকলো 
তকমাঁধারী। মাথা নত করলো! সন্্স্তের মত। 

_.ক্লানঘরে যাবো । পোষাক বদল করবো। সাজ- 
সরঞ্জাম ঠিক রাখো । 


_-বিলকুল ঠিক আছে জনাব! সেলাম £কে বললে 
খানসাম।। বললে”-আঁন্সীনের পানি, বৈঠকের পৌধাক, 


সব কৃছ, ঠিকঠাক হুত্ুর | 


নাসিক বন্ধুমর্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ সখ্য 


হঠাৎ ষেন মনে পড়লো, সন্ধ্যা .যে উৎরে যায়! 
শঙ্ঘধধনি কানে আসে যেন। রজতদীপের উজ্জল শিখায় 
কক্ষ আলোকময়, তাই হয়তে| কালো আধার চোখে পড়েনি। 
মনে মনে সন্ধ্যাদেবীকে স্মরণ করলেন রাজাবাহাদুর। প্রণাম 
করলেন। গায়ত্রী মন্ত্র নীরব-উচ্চারণের সঙ্গে চললেন হামাম- 
থরে! আহারের অন্ন আর পরিধানের বস্ত্র যখন পেয়েছে 
রাজকুমারী, তখন আর চিন্তার কি কারণ আছে ! বন্দিনী, 
নির্বাসিতা ! তা হোক, তবুও যখন অন্পব্স্ম-- 


আমোদরের বুক থেকে, না আমোদরের অপর তীরের 
ৰনত্রঙ্জল থেকে বোঝা যায় না, থেকে থেকে দম্ক। হাওয়া 
পেঁপে উড়ে আসছে। বিস্তীর্ণ তীরভূমি জনশুন্ | হাওয়ার 
তীব্র বেগে গাছপালা লতা-পাতা হেলে দোলে। শাখায়-পাতান্ব 
ভড়াজড়ির শব্দ আসে বাতাসে ভেসে। আমোদরের 
অপর তীর থেকে যেন ঘন কালো অন্ধকার আসে, জটল! 
পাকিয়ে । আর আসে মশককুল ঝাঁকে ঝাঁকে । 

গড়-মন্দারণ কি এমন মন্দ স্থান! শালগ্রামশিলাকে 
প্রণাম সেরে নিজ কক্ষের এক ভগ্ন পালক্কের উপর বসেছিলেন 
রান্রকুমারী। তার মুখ যেন হর্ষ-উৎফুল্প। কক্ষমধ্যে অলছে 
মাটির প্রদীপ। বিন্ধ্যবাসিনীর সম্মুখে মুকুর,। যদিও 
বেশতৃষার কোন বালাই নেই। রাজকুমারী দর্পণাত্যস্তরে 
মুহুর্ত জন্য নিজ্জ প্রতিমৃত্তি নিরীক্ষণ করলেন। রেশমের মত 
ঘন-কালে! কৌকড়া কেশরাশিতে কোন বিন্যাস নেই, বিশাল 
চোখে নেই কঞ্জলপ্রতা, অধর তাগ্থলহীন, নিরাতরণ দেহ। 
রাজকুমারী মুকুরে নিজ লাবণ্য দেখে ঈষ হাসলেন। 
তাবছিজেনঃ গড়-মান্দারণ কি এষন মন্দ জায়গা! গড়- 
মান্দারণের আলো-বাতাস-জলে কত মধু। দর্পণে দেখেন 
রাজকুমারী, আবার দেখেন মুহুর্ত জন্ত। দেখেন নিজের 
কোমল-চঞ্চল ছুই আখি, মেঘের মত চোখের পল্লব, 
নিবিড় ভ্রধুগল,--দেখেন প্প্রস্তরশ্বেত গ্রীবা, কোমল 
বাহু, পদ্মারস্ত করপল্লব-_মুক্তাছার-প্রভানিন্দী পীবরোন্নত 
বক্ষ । 

পালস্ক থেকে গাজ্রোখান করলেন সুন্দরী । কক্ষলগ্ন এক 
অলিন্দে পৌছে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকালেন অন্ধকারে । 
দিনমানে অলিন্দের চাতালে ীড়ালে দেখা যায় আসমানদীঘির 
পরপার। 

কাক-চক্ষু দীঘির জল, আধারের সঙ্গে যেন এক হয়ে 
গেছে আসমান। কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, শুধুই 
নিরবচ্ছিন্ন কালো অন্ধকার। আলোর চিহ্ন মাত্র নেই। 
বিদ্ধযবাঁসিনী ব্যাকুল দৃষ্টিতে দেখেন। কেমন এক গগ্র 
মানস-চাঞ্চল্যে মুখ যেন উৎফুল্প। রাজকুমারী দেখেন আর 
ভাবেন-_দীখির অন্ত তীরের চতুষ্পাঠীতে কি রাত্রে আলো 
জলে না ছাই ! 

[ ক্রমশঃ | 





প্রেমরস মগুর, গীতিমুখর অননযসাধারণ চিত্র-- 


পঙ্চজ মলিক এবৎ ছবি ব্যানাঞ্জির মধুকঠ্ের 
কীর্ভন ও বাস্ল সঙ্গীত যুখরিত- 


ত ৮ হা, 





পরিচালনা * ও ক্রি 
সা ারিক 


দর্পণা_ ধু _পুর্ণ_ 
পার্বতী, মায়াপুরী, উদয়ন, জয়গ্রা, আরতী 
প্রভৃতি সিনেমায় প্রদশিত হইতেছে 











ভারতবর্ষে চলচ্চিত্র-শিল্পের খতিয়ান 


শ বংসরেরও কম সময়ের মধ্যে চলচ্চিত্র ভারতের অন্যতম 


প্রধান শিল্পে পরিণত হইয়ীছে। নিমের হিসাব আপনি 
দির্ধিবাদে বিশ্বাস করতে পারেন । 
এই শিল্পে নিযুক্ত মূলধনের পরিমাণ--৪২ কোটি টাকা । 
দিনেমা-খিয়েটার (মূলধন নিয়োগ )--৬ কোটি টাক! । 
প্রযোজন। ও ব্টন--১* কোটি টাকা। 
পিনেমা-খিয়েটারের সংখা।--৩*** | 
গড়ে প্রত্যহ দর্শক-সংখ্যা--২৫ লক্ষ । 
বার্ধিক চিত্রপ্রযোজন।--২৫* । 
ইডিওর সংখ্য।-৬*। 
ডিস্রিবিউটরের সংখ্যা-৬৭*। 
ফিল্ম ব্যবলাষে রত ব্যক্তির সংখ্যা”-১ লক্ষ । 
বার্ষিক আয়--২৫ কোটি টাক! । 
দেমু কর--১২ কোটি টাকা। 
কাচা ফি আমদানী--২১ কোটি ফুট। 
কাচা ফিলর জন্য ব্যয়-_-দেড় কোটি টাকা। 
বার্ষিক বিদেশী ফিল্ম আমদানী--২৫০। 


পঞ্চাশ হাজার টাকায় বাঙলা ছবি 


হয়। সতাই হয়। এবং ছবিই করা বায়। সাম্প্রতিক 
বাংলা ছবিগুলির ইতিহাসে অধিক অর্থোপার্জঞন করার গৌরব যে 
ক"ট ছবির চাটুজ্যে-বীড়,জ্যে নিঃসন্দেহে তাদের মধ্যে অষ্টতম। 
হাসির ছবি হিসেবে এ ছবিটি প্রথম শ্রেণীর ন! হলেও ত্বিতীম্ব 
পেশীর নিশ্চয়ই। উন্নততর ডায়লগ জারও বেশী হাসির স্চ্যুরেশান 


এবং ধে সামান্ত পরিমান চীপ হিউমার ( বৃদ্ধাকে নিযে) রষেছে 
তা বাদ দিয়ে ছবিখানি সত্যিই ভাল হয়েছে। চাটুজ্যে-বাড়[জ্যের 
কর্তাদের কাছেই শুনলাম যে ছবিখানি নাকি পঞ্চাশ হাজার কি 
তার চেয়ে সামান্য কিছু বেশী টাকা খরচার মধ্যেই তোল! সম্ভব 
হয়েছে। ছবি দেখে আমাদেরও তাই মনে হয়েছিল। যাই 
হোক, এ থেকে আমর! এই শিক্ষাই পেলাম যে. কম টাকায় চেষ্ট 
করলে মাথ! ঘামিয়ে এমন সব ছবি তোলাও সম্ভব, যাতে করে 
পষস! সত্বর ঘরে ফিরে আসে । এমন কি কিছু লাভ থাকাও 
বিচিত্র নয়। সাধারণ মধ্যবিত্ত জীবনের নানা ঘটনা, একটি 
প্রতিভার অকালমৃত্যু, জীবনী-চিত্র, কোনও শিকার-কাহিনী 
( বাংলাদেশে খুব সম্ভব একমাত্র প্রমথেশ বড়য়াই কিছু জঙ্গলের 
ছবি আমাদের দেখিয়েছেন ), ঘ্যাডভেপ্চার (যেমন '“ডাকিনীর 
চর") ইত্যাদি নিয়ে ধত কম টাকায় সম্ভব ছবি তুলতে আমর! 
পরিচালকদের অনুরোধ জানাছিঃ এমন কি, তাতে যদি পঞ্চাশ 
হাঞ্জারের কিছু বেশী লাগে তবুও। 


উ্কার শততম রজনী 


সেদিন রঙমহলে উক্কার শততম রজনীর উৎসব হয়ে গেল। 
শ্যামলী" ছাড়া ইদানীং এত বেশী দিন ধবে একই নাটক অভিনীত 
হতে দেখ! যায়নি। ডামাটিক এলিমেন্ট উক্কায় প্রচুর পরিমাণে 
রয়েছে । মিডনাইট হোটেলের দৃশ্ঠটও নি:সনেহে বাংল! নাটকে 
একটি নতুন সার্থক সংযোজন । তাছাড়া একট! ঘরোয়া! পরিবেশকে 
ভগবানের এক জদ্ভুত হি কি করে ভয়ঙ্কর করে তৃলতে পারে তাও 
উক্কায় নিপুণ হস্তে রচনা করা হয়েছে । অভিনয়ে প্রথমেই নাম 
করতে হয় নীতিশ বাবুর । শিপ্র! মিত্রও মায়ের ভূমিকায় অভিনয় 
করছেন চমতৎকার। উদ্কার ভূমিকায় রঙ্গমধে নবাগত দীপক 
বাবুও মন্দ করেননি । মিডনাইট হোটেলের ম্যানেজার, বাড়ীর 
ঝি, রবীন বাবু ইত্যাদি প্রায় সকলের অভিনয়ই ভাল হয়েছে। 
সেটের কাজও উক্কায় অনেক ভাল। প্রথম দৃষ্ঠে ডাক্তারের 
প্রাইভেট চেশ্বারটি দেখানে1 হয়েছে অপারেশন টেবলসহ তা! বিশেষ 
ভাবে প্রশংসনীয়। আলোর কাজও ভাল। আমর! নাটকটির 
সাফস্গ্য আরও অধিক পরিমাণে কামনা করি। সু-অভিনয়ের 
জন্য উল্লেখ করতে হয়, অজিত, বিমান, জহর, বরীন, 
কাত্তিক, জীবেন, প্রশান্ত, হরিধন, জয়শ্রী, গীতা! ও তপতী প্রভৃতিব 
নামোল্পেখ করতে হয়। পরিচালক অর্ধেনু মুখোপাধ্যায়, রঙ মহল 
কর্তৃপক্ষ এবং নাট্যকার নীহাররঞ্জন গুপ্ত অভিনন্দনযোগ্য এই ব্জ" 
মধ্ধ মৃতপ্রায় বাঙল! দেশে । এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, 
ষ্টামলীর মুতই উহ্। নাটকটির দর্শক কিঞিৎ বিজ্ষ্বে বদ্ধিত হয়েছে 
এবং এখনও হচ্ছে। 


বাঙলা 01106 172919215 


সিনেমার চ্যাংড়ামি ও ছ্যাবলামি ভর্তি খবরাখবরে ভর দিয়ে 
কয়েকটি বাঙল! মাসিক, সাপ্তাহিক প্র প্রকাশিত হয় কলকাতায়। 
কিন্তু কি থাকে তাতে 1 বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অপাঠ্য ছু'-একটি গল্প 
ও প্রবন্ধ, আর্ট পেপারে পাতাজোড়! অভিনেত! অভিনেন্ত্রীর বিশে 
ভঙ্গিমায় (ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই) তোলা 
ছবি, চিঠিপত্রের জবাব (প্রায়ই গাজা ), ছবির মমালোচনার নামে 


ও বর্য-" ফান্তুন, ১২৬১ ] 


পরের মাসে বিজ্ঞাপন প্রাপ্তির তোষামুদি, & ভিও অঞ্চলের খবরা- 
গবর (স্তচিত্র। সেনের অস্তথ (1), অরুম্বতী দেবীর বিয়ে ইত্যাদি 
প্রাপ্ই চমকপ্রদ অথচ বেঠিক সংবাদ ), আগামী ছবির খবর (সব 
কাগজে তাও থাকে না), অভিনেত| অভিনেত্রীদের নিয়ে নান! 
অন্ভুত অদ্ভুত গল্প (বাজে ) ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ কাগজ প্রকাশ 
করে কি হয় তাহলে? কি আর হয়, পয়সা কামানো! যায় কিছু 
তারকা-পাগল। নর-নারীদের মাথা ভেঙ্গে! অথচ ওই কাগজেই কত 
কি করা সম্ভব! আমাদের দেশের বিভিন্ন ষ্ডিওর অভ্যস্তরের নান! 
কাজের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় করানো, ই্ডিওগুলিকে নানা 
মন্্রপাতি সম্পর্কে সাজেষ্ট কর, ছবির আগেই ছবি সম্পর্কে সাজেশ্তান 
দেওয়া, ছবির কনষ্াক্টটিভ রিভ্যিযু করা ইত্যাদি কত কাজ কর! 
গগ্ভব এখানে । অথচ***। বিদেশী পত্র-পত্রিকার কথা বাদ দিই। 
(কন না অনেকের বিদ্যায় কুলাবে না । কলকাতার বুকের ওপর 
বসে যে-সব ইংরাজী চলচ্চিত্র পত্রিক! প্রকাশ করছেন ক'জন 
অ-বাঙালী--তাদের দেখেও তো! শেখ! যায় । 


ফিল্ম সেমিনার 


সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমীর উদ্যোগে সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে অনুঠিত 
চ্ছে ফিল্স সেমিনার । অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করলেন প্রধান মন্ত্র 
্ওভরলীঙ নেহরু | প্রধান মন্ত্রী তাহার উদ্বোধনী বন্ৃতায় কয়েকটি 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করেছেন। তিনি বলেছেন, 
ছায়াচিত্রের মনত জনপ্রিয় বাহনের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ যত কম 
থাকে, ততই ভালো | কারণ, স্টটিমূলক শিল্প ফরমায়েসে জন্মিতে 


১১৪২৩ 


মাসিক বন্ধুষতী 


৮৯৭ 


পারে, ন1**'দায়িত্বশীল গতর্ণমন্ট যঙ্টুকু নিংগ্্ুণ প্রয়োগ না করে 
পাবে না, ভার গতর্ণ'মণ্ট চ্টুকু অনশ্থাই করকেন। যে সব ইবিতে 
যুদ্ববিগ্রহ ও জাতিবিছেষকে দেশপ্রেমের দামে উদ্ষে তোলা হয়, 
ষে সব ছবিতে বৌতুকচ্ছঙ্েও খুনকে গুশ্রয় দেওয়া হয়, চাপল্য ও 
ভাড়ামির আতিশয্যে যে সব ছবিতে অঙৎ প্রবৃত্তিকে নুযোগ দেওয়া 
হয় সেখানে তিনি আবগ্তক মত-কড়াকড়ি করবেই । কিন্তু এই 
আইনের অধিক প্রয়োগ যেন না হয়। আমাদের দেশে 'ধরিয়া 
আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনিবার' লোকের অভাব নেই। এই 
আইনের কড়াকড়ির ফলে হলদিখাটের যুদ্ধ, পানিপথের যুদ্ধ, সিপাহী- 
বিদ্রোহ কি আজাদ হিন্দ বাতিনীর কাজ যেন বাধা না পায়। 
রূপকথা, প্রেমের কাহিনী (ভারতীয় আইনে প্রেমের প্রথম পাঠই 
এখনো! বে-আইনী), গ্যাভেঞ্চার, ভিটেক্টিভ, শিকার কাহিনী 
তোলায় যেন বাধা না হয়। শিশুদের জন্য চিত্র তোলার কি ব্যবস্থা 
হল সেদিকেও আমরা চেয়ে রইলাম । ছায়াছবির জন্ত টেক্নিক্যাল 
প্রতিষ্ঠান, প্রমোদকর, ফিলের ওপর কর, ইনকাম ট্যাঙ্স ইত্যাদির 
সুব্যবস্থা কি হয় তাও আমরা জানতে উৎস্মক। ভারতীয় ছবির 
বিদেশের বাজার সম্পর্কেও কথা হবে কি? ফোক-এনটারটেনমেন্টমের 
কাজে ছবির ব্যবহার, সরকারী ডকুমেন্টারী চিত্রের বাধ্যতামূলক 
প্রদর্শনের কড়াকড়ি হ্রাস ইত্যাদি সম্পর্কেও আঙ্কোচনা হবে কি? 
সব চেয়ে বড় কথা হল, বাল! দেশের লুগুপ্রায় & ডিওগুলিয় 
সংস্কারের জন্ত কিছু সরবারী অর্থ পাওয়া যাবে কি? বাঙলার 
মৃতপ্রায় শিল্পীদের কল্প কিছু সাহাধ্য? বাঙলার প্রতিনিধির! 
কি করেন? আমরা সাগ্রহে লক্ষ্য করবো। 


এ ০১০ ৯৯৩ 
স্ 


সি ্ 
হি 
সপ 





৮৯৮ 


সাম্প্রতিক বাঙওল! ছবির বিজ্ঞাপন 


বেশ উন্নততর হচ্ছে । এবং দেখে আমর! সবিশেষ আনল্দ 
পেয়েছি যে, ডুইং, লেটারিং, রিডিং মাটারের সঙ্গে স্পেসের 
গ্যাডজ্ঞাষ্টমেন্ট ইত্যাদি নিয়ে রীত্তিমত মাথ1 ঘামামেো হচ্ছ। তার 
ফলে কাজও হচ্ছে । আমাদের দেশে এখনো। অনেক শ্েত্রে হাসির 
ছবির বিজ্ঞাপুনের সঙ্গে ভালবাসার ছবির বিজ্ঞাপনের কোনও 
তফাৎ নেই। তফাৎ নেই ডিটেকটিভের সঙ্গে জীবনী চিজ্রের। 
সাম্প্রতিক প্রদশিত রাইকমল ও সাজঘরের বিজ্ঞাপন, পোষ্টার, 
হোডিং সঞ্ত্যিই উল্লেখযোগ্য হয়েছে । দত্তকের কিজ্ঞাপনও মন্দ কি! 
চাটুজ্ো-বাড়ুক্ধ্যে ছবির বিজ্ঞাপনকেই ঠিক হাসির ছবির বিজ্ঞাপন 
বলছি আমরা । ছবিটির ডুইং গ ম্যাটার বিশেষ প্রশংসনীয় । 
সঙ্গে সঙ্গে আশা করছি অন্ঠান্ত বিজ্ঞাপনের আধকতর উন্নতি হবে 
এ দেশে ক্রমশ: | 

অনুপমা 


অগ্নিপরীক্ষা সিরিজের দিতীয় ছবি। 


তবু ঘরোয়া কাহিনী । মধ্যবিত্ত জীবনের ছবি। স্ুপ- 
মাষ্টার মানা গেলে কভার পরিবারের ছুঃখ-ছুর্দশার কাহিনী নিষে 
গড়! চিত্র। ছেলের চাকরী হয় না, মেয়ে পাস দিয়ে বসে আছে 
(বিধবা), অপর একটি প্রাপ্তবয়স্ক! কলা, ছোট ছুট ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে সুপ্রভ! দেবীর সংসার । পরিবারের এক অকৃত্রিম বন্ধুর 
(বিকাশ বাবু ) সাহায্যে চাকবী হল মেয়ের। তারপরই লাগল 
সংগ্রাম মেয়ের সঙ্গে ছেলের আর মায়ের অফিসের মালিকের 
সঙ্গে কর্মচারীদের । মালিকদের পক্ষেই থাকলেন তমুভ1 গুপ্তা 
(মানে মেয়ে )। বিকাশ বাবু ইউনিয়নের সেক্রেটারী । আঙবাং 
ধাক। লাগল। উত্তমকুমার ( মানে ছেলে) সাবিত্রী দেবীকে ( ্ত্রী) 
নিয়ে ঘর তাড়। করলেন বস্তীতে। তারপর গল্পের শেষ অধ্যায়ু। 
চাকরী গেল অন্ুভ! দেবীর কোম্পানীর কতাদের কুপরামশ না 
শোনীয়। বিকাশ বাবু মালা হাতে এলেন। কিস্তু তখন পাগল 
হয়ে গেছেন জনুভা দেবী। ছোট বোন আত্মহত্যা করেছে, বড় ভাই 
গৃহছাড়া, মা বিবাগী হচ্ছেন, নিজের চাকরী গেছে। বিস্তু চাকরী 
খায় নি, কোম্পানী আবার বহাল করেছে তাকে । ম্ুতরাং আবার 
হাসিতে ভরলে! ঘর। সতীর পা ছুয়ে শপথ করা অমুভ! দেবী 
হাতধরাধরি করে বিকাশ বাবুর সঙ্গে আবার বেরুতে লাগলেন 
অফিসে । অগ্রিপবীক্ষীয় জয় হল অনুপমার | এই গল্প । অভিনয়ের 
দিক থেকে নাম করতে হবে প্রথমেই অন্ত! গুপ্তার। বোনের আত্ম- 
হত্যার দৃগ্টে তার অভিনয় বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয় । উত্তম বাবুও 
অনেকখানি ভাল অভিনয় করেছেন এ ছবিতে । খুব ফ্রি হয়ে এবং 
সহজ ভাবে স্বাভাবিক কথাবার্তীয় এই হুবিটিতে তার অভিনয় 
অনেক দিন মনে থাকবে দশক সাধারণের । ক্যামেরার কাজ স্থানে 
স্থানে থুবই হেজী' হয়েছে কেন? অন্টান্ত সব কিছুর মধ্যে উল্লেখ 
করবার মত কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। শুধু মনে পড়ছে সুপ্রভা দেবী 
বেন অনেকখানি মান হয়ে পড়েছেন এ ছবিতে । প্রাচীনকে ধরে 
এবং নতুনের কা থেকে আঘাত পেয়ে ষে প্রাচীরের মত হওয়া 
উচিত ছিঙ্স কার অভিনয়ে ত! কিন্তু পেলাম না আমরা । অনেকটা 
ফেন দায় সারা গোছের অভিনয় হয়ে গেছে তার। সেট সেটিও 


মাঙিক বনস্থ্তী 


! হয় খণ্ড, €ম সংখ্য। 


গতাম্থগতিক। আর সবই মোটাঙ্গুটি মধ্যম শ্রেণীর । তবু শখ 
জানার 'হুর্যগ্রাস' থেকে নেওয়! অম্থপমা সব দিক বিবেচনা করে 
আমাদের মন্দ লাগেনি । 

রাইকমল 


কাবেরী বল্গুর ভবিষ্যৎ বিশেষ সম্ভাবনাময় । একথানি পরিচ্ছন্ 
ছবি অনেক দিন বাদে দেখলাম । 

গল্প মাছে আর আছে গান। বাঢ়দেশের মাটার এক গীয়ের 
কয়েক ঘর বৈষব। মহাজন পদাবলী, চণ্ীদাস এদেশের গৃহস্থ 
কলা, বধূদের কণস্থ। যশোদার ব্যথা এখানে কলের ব্যথা। 
সেই দেশেরই এক কিশোর-কিশোরীর প্রেমের গল্প । ঠষবের 
পাড়াও জাতিভেদ আছে, উচ্চ নীচ আছে বর্ণে শলে, কৌ, 
কাঞ্চনে । সুতরাং অতৃপ্ত হদয়ে ঘর ছাড়তে হল রাইকে, সঙ্গে 
রসিক দাস আর মা। রসিক দাস পাড়ারই এক বক্ষ বৈষব। 
নবদ্বীপে গিয়ে রাইকমল হারালে! মাকে | শুক হল ছব্রি দ্বিতীয় 
অধ্যায় । মালাচন্গন হল রাইয়ের কসিক দাসের সঙ্গে একদা গ্রা্ের 
লোকনিন্দীর হাত থেকে নিভেদের কাচাতে গিয়ে (মায়ের কাছ 
প্রতিশ্রতি দেওয়া ছিল বিয়ে করবে তাঁও বন্মা হল)। তস্তুবের 
বাসনা রইল চাপা, বাইরের রাই হয়ে উঠল তভুত। চাদে 
আচরণে, ফুলের বাঁসর ঘর সাঁজানোয় কোথাও হল না কোনও 
চ্যুতি। কিন্তু রসিক দাসের কি হবে? এক দিকে স্তায়বোদ 
অপর দিকে লোভ, এক দিকে কল্টাসমা! রাই অপর দিকে খনশ্তাম, 
সন্ভবিবাহিতা ল্রন্দরী স্ত্রীর মাঝে পড়ে সেকি করবে? বিশ্ব 
কোথায় রঞ্জন? রাইয়ের বাল্যের সেই সথা । আর একটি মেয়েকে 
বিষে করে সে ঘর ছেড়ে চলে গেছে অন্য কোখায় ! বিস্তু না, দেখা 
হল জয়দেবের পথে । বিবাহ করবার প্রতিশ্রততি ছিল বাইকমল। 
ঘরে গিয়ে দেখল রগ্রনের স্ত্রী পরী রোগশধ্যায় আর এদিকে ৫৭ 
ঘিতীয় বদ বিবাহের আয়োজন করছে । রাইকমলের সামনে খে 
পড়ল রঞ্রনের অন্তর । মানুষকে যে ভালবাসে না, মৃতৃযুগ্থ- 
ধাত্রীর মুখে যে পানীয় দেয় না, সে বুঝবে কি করে ভালবাসার 
কথা? রাইফমল তাই (বছে নিল পথ। তারই বধুয়া যদি 
জআনবাড়ী যায়**'ক% নিজেই চেপে ধরে নিজের, আবার 
পথ চলে। নতুন নতুন পথ ধরে। গল্প এখানেই শেয। 
সমস্ত ছবিটির মধ্যে রাইকমলকে দেখানে! হবার কথা রাঢ 
দেশের এক খণ্ড মাটির ঢেলার মত। শক্ত অথচ নরম । পাথবে 
অথচ কোমল। জন্তরে অন্তরে প্রবাহিত হচ্ছে মহাজন পদাবলী । 
কাবেরী বনু কিন্তু ততথানি পারেননি । তবু অনেকখানি তিনি 
করেছেন । মোটামুটি প্রথম শ্রেণীরই হয়েছে তার আভিনয়। কিন্ত 
কাবেরী বসু, আপনি কথ! বলার মধ্যে, মুখের একসপ্রেশন দেখাতে 
গিয়ে একজন থুব পপুলার অভিনেত্রীর (নাম করে কি হবে!) 
নকল করার চেষ্টা করেছেন কেন? খুব স্বাভাবিক এবং সহজ 
অভিনয়ুই আপনার ভবিষ্যৎ তৈরী করবে। কোনও রকম 
ইমিটেশনের প্রয়োজন নেই। এ ছাড়াও চন্দ্রাবতী, নীতীশ বাবুর 
অভিনয় খুবই ভালে! লেগেছে । আউটডোর জুটিতের কাজ তাল 
হয়েছে । কয়েকটি ক্লোজআপ তে! অতি উৎকুষ্টই । সেটের কাজও 
থুবই ভেবেচিন্তে কর! হয়েছে । ছৃ'-একটা টেকনিক্যাল ভূল-ক্রুটিও 
চোখে পড়েছে। ভিক্ষার চাল সব সময়ই পাঁচ রকম চাল মেশানে! 


৩৩শ বর্ধস্ফান্তন, ১৩৬১ ] 


হয় (চাল দেখতে গিয়ে কাবেরী দেবী যে চাল দেখালেন ত1 খুবই 
উৎকৃষ্ট ধরণের বলে মনে হল ), কৃষ্ণের পট বলে যা জানা হল তা 
আদলে ক্যালেগারের কাট! ছবি বাধানে! ইত্যাদি। সাবিত্রী 
দেবীকে এবার একট! নতুন ধরণের জভিনয়ে দেখলাম । খুব খারাপ 
তে! হয়নি! অন্যান্য সকলের মধ্যে প্রশংস। করার মত আর কিছু 
পাচ্ছি না। শুধু এটুকুই বলছি ষে, রাইকমল একটি পরিচ্ছন্ন 
প্রথম শ্রেণীর ছবি । 


সাজঘর 


কম টাকার মধ্যে ছবি তুলেছেন দেখে থুসী হয়েছি। 
সুচিত্রা সেনের অভিনয় দেখে তৃপ্ত হলাম । 


সাজ-ঘর দিয়েই গল্প সুফ। অভিনেতা অশোক রায় 
কবছেন “শেষ অঙ্ক নাটক। রঙ্গম। দর্শকে ভর্তি। অভিনয়ের 
সময় হল। কিন্তু প্রধান অভিনেতা অশোক রায়েরই দেখ! নেই। 
ন্তিনি তখন ফ্লাস্‌ খেলছেন । বিবির ট্রায়ো হাতে নিযে টাক! 
দিচ্ছেন বোর্ডে। ওদিকে সাহেবের ট্রায়ো ধরে বসে আছেন 
অগ্ধ জন। বিধি বাম। সব-কিছু বিসজ্প্রন দিয়ে ষখন তিনি ফিরে 
এলেন থিয়েটারে তখন দর্শকগণ অধীর হয়ে উঠেছেন। প্রের 
শেষে টাকা চাই। আবার চলল মদ, ফ্লাস্‌। ওদিকে গৃহে স্ত্রী 
কল্যাণী আর তার বাবা বসে আছেন অশোকের অপেক্ষায় । 
মাতাল অবস্থায় গৃহে ফিরল অশোক । স্ত্রীর কাছ থেকে পেল 
তিবস্কার, শ্বশুরের কাছ থেকে অপমান । একমাত্র ছেলের নামে 
গিশ্যি দিয়ে স্ত্রীকে গৃহ থেকে এক রকম বহিষ্কৃতই করল অশোক । 
তাপর ফের মদ, জুমা । অচিরেই সঞ্চয় শেষ হল তার। 
খিয়েটারের চাকরী'টির দফাও শেষ। পথে পথে ঘুরতে লাগল 
ছেলের হাত ধরে। ওদিকে কল্যাণী বাপের বাড়ীতে বিরাট ধন- 
সম্পদ নিয়ে অন্তবের শোক অন্তরে চেপে ধরে হয়ে উঠলো 
উন্মদপ্রায় । তারপর একদিন দেখা হল কল্যাণীর সাথে। 
থিয়েটাদ্ইে। সেই শেষ অঙ্ষেই। কল্যাণীর দেওয়! টাকাতেই 
নতুন করে বসল নাটক । সেই নাটকে ন! জেনে অভিনয় করতে 
এল অশোক । অভিনয় করতে করতে পতন ও মৃচ্া (হাত 
তালি। দর্শকগণ দিলেন।)। তারপর মিলন। অভিনয়ের 
কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে আসবে স্ুচিআ্া সেনের কথা । 
বলযগ্রাস ছবিতে দেখা! ছেলে (সেখানে মেয়ে) হারানো মাকেই 
মনে পড়ছিল বার বার। এমন কি মুখের এক্সপ্রেশনগুলি 
(সচিত্র দেবী, মুখের এক্সপ্রেশন দেখানোটা জাপনি কমিয়েছেন 
এভন্য ধন্যবাদ । ওটিকে একেবারে পরিহার করতে পারলেই 
মঙ্গল |) একেবারে সেই ছণাচে ঢাল । ছু'-একটি দৃষ্থে যেমন 
বন্ধ থেকে বাইরে প্যাসেজে বেরিয়ে আসা, পিসীমার কাছে 'মা' ন। 
ডাকার জন্য কাতরোক্কি, ছেলেকে ফিরে পেয়ে আনন্গ (নিজের 
ছেলেকেও কোনও ম1 অতট1 আদর করে কি না সঙ্গেহ 1) প্রদর্শন 
ইত্যাদিতে তার অভিনয় থুবই উচ্চাঙ্গের। বিকাশ বাবুর অভিনয় 
স্থানে স্থানে ষেন বড় বেনী নাটকীয় হয়ে উঠছিল (ক্লাসের তাসের 
দি শুধুমা্ত কোন তিনটে তুলে দেখতে হয় তাও কি আপনি জানেন 
পা বিকাশ বাবু?) অবনত মোটামুটি তিনিও ভালই অভিনয় করেছেন । 
পাহাড়ী সাঙ্াল, নুপ্রভা ঝুখোপাধ্যা় এমন কি কমল মিন্রও ষেন 


জানিক বন্বজতা 


৮৯৯" 


এ চ্বিটিতে অনেকখানি ন্লান। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়কে হত্র তঙ্জ 
নামাবার এ আইডিয়া! বাঙল| দেশের পরিচালকদের ববে যাবে কে 
জানে ? সাজঘর ছবির কাহিনী শুনে ভেবেছিলাম, রঙ্গমধের পশ্চাতে 
অভিনেত1-অভিনেত্রীর জীবনের যেরঙ্গ সক্ষ্যিকারের তাই নিয়ে বুঝি 
উঠছে কোনও ছবি! কিস্ত দেখে হতাশ হঙাম। এছবির নাম 
সাজঘর না হয়ে ভাঙ্গাগড়া, বিপদ-আপদ, হারানো-প্রাপ্তি যা খসী 
তাই হতে পারত। খুব কমই আউটডোর শুটিউ করতে হয়েছে 
ছবিটির জন্যে । ডিও গাড়ীতে শ্রচিত্রা দেবী আর পাহাড়ী সান্কালকে 
বসিষে পিছনের হ্টীনে আগে তোল! ছবি ফেলে কম্পোজ করা বিচিত্র 
নয় কিন্তু আসল গাড়ীখাঁনীর একট! শট তাঁর পরেই দেওয়।! উচিত 
ছিল ন! কি? যাই হোক, কম টাকীতেই এ ছবিটির কাজ মিটেছে 
বলে আমাদের মনে হয় এবং কম টাকাতেও যে তস্ততঃ ছিতীর় 
শ্রেণীর একখানা ভাল ছবি ভোক্তা] গেছে, এজন্য পরিচালবকে 


টকির টুকিটাকি 


“কথ! কও” "কথা কও* বোলে বাঁধাবাণী পিকচাস” ইন্ত্রপুরী 
ডিও একেবারে সরগরম কোরে তুলেছেন। কিন্তু কে যে 
বোবা, আর কাকে যে এত অনুরোধ, ছবি না দেখা পর্্যস্ত 
বোঝ! যাবে না । শোনা যাচ্ছে, স্বয়ং গল্পের লেখক শৈলজানম্দ 
শুধু পরিচাঙ্গনারই ভার নেননি, একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয়ও 
করছেন। ক্তীর সঙ্গে আরও জনেক শিল্পীর! আছেন, যেমন ছবি, 
অস্ত, মঙ্গিন1, অপর্ণা, ত 7ভী, নীতীশ, গকুদাঁস, ভানু গুভভতি। 

“অপরাধী” কে' ই্ডিয়োর হাজত থেকে বাইরে এনে বূপালী 
পর্দায় কমেদী কোরে রাখার আপ্রাণ চেষ্ট কোরছেন থি, এম, 
প্রোডাকসম্স। ঝুশীল মজুমদার, বসস্ত চৌধুরী, রবীন মছুমদার, 
কানু, অনুভাঃ অজিত চটো, বীরেন প্রভৃতি শিল্পীদের মুধ্যেই 
সত্যিকারের “অপরাধী” কে খুঁজে পাওয়া যাবে। 

গভীর রাত্রে একটা বিশেষ সময়ে হিন্দী “মহল” বাংলা 
“জিঘাংসা” “কঙ্কাল” প্রভৃতি বিতিম্ম ছবিতে বিভিন্ন ধরণের 
অলৌকিক ঘটনা ইতিমধ্যে দেখানো হয়েছে । এবার বিস্ত 
মুভি আর্ট প্রোডাকপন্স ষে বাংলা ছবি তুলছেন তার আসল 
নামটাই দিষেছেন “রাত একটা” । এত ষখন আঁড়ম্বর কোরে, 
বিজ্ঞাপন দিয়ে রাত একটা” আসছে, তখন ঘটনাগলে! 
নিশ্চযুই খুব ইন্টারেছ্িং হবে। পরিচীলনায় আছেন কালীপদ 
দাশ। গভীর রাত্রের ঘটনাশ্রোতে গা! ভাসিয়েছেন, শিশির খিজ্র, 
জজিত বঙ্গে, কালী সরকার, শিগ্রা, শ্যামলী প্রভৃতি | 

শোন! যাচ্ছে, টাস ফিল্মস “জয় ম1 কালী বোভিং* নামে একখানা 
ছবি তুলছেন ইন্দ্রপুরী &.ডিওতে । বোডিংএর নাম কেন যে জয় 
মা কালী' হোল, কল্পনা! কোরে এখন বল! কঠিন। “জয় বাবা 
মহাদেব ব! জয় বাবা” অন্ত কিছুও তো! হতে পারতে! । রহশ্বপূর্ণ 
বোডিংএর এ রকম নামকরণের কারণ রূপালী পর্দাতেই প্রকাশ 
পাবে। ছবিখানির পরিচালক সাধন সরকার। ক্ষপায়ণে জাছেন 
তৃপ্তি মিত্র রাণীবালা, তপতী, রাঁজজ্জ্ী, ছবি বিশ্বাস তুলসী 
লাহিড়ী, গুরুদাস, জহর গ্রভৃতি। 


৬৩ 


“শাপমোচন" কথাটি স্তনলেই মনে হয় পৌরাণিক কোনে। 
একটি গল্প। কিন্তু এই ছবিখানির গল্প একেবারে পুরোপুরি 
সামাজিক লেখক ফাল্ুনী মুখোপাধ্যায় । লোককে অবাক কোরে 
দেওয়ার পক্ষে নামটি ভমুপযুত্ত নয়। আধুনিক যুগের অভিশাপের 
শক্তি আর মেয়াদ উত্তরণ কি ভাবে হোল, ছবি দেখকেই বোঝ! 
যাবে। পরিচালনা কোরছেন সুধীর হুখাজ্জা। গানের দাযিতব 
নিয়েছেন হেমন্ত মুখাজ্জা। বিভিন্ন ভূমিকায় নেমোছন পাহাড়ী, কমল, 
অমর মল্লিক বিকাশ, জীবেন, উত্তমবুমীর, সুচিআা, বনানী প্রভৃতি । 

এইচ, এন, সি প্রোডাকসম্স “কঙ্কাবতীর ঘাট" এর ছবি তোলা 
নিযে খুব ব্যস্ত। ঘাটে ভিড় কোরে জড়িয়েছেন চন্দ্রীবতী, 
অন্থপকুমার, সন্ধ্যারাণী প্রভৃতি শিল্পীর! | শিল্পীদের ভিউ সামলানোর 
দায়িত্ব নিয়েছেন চিত্ত বন্ত। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিঙ্গীদের মতামত 
শ্রীরমেন্্রকু্ণ গোস্বামী 
জনপ্রিয় অভিনেতা উত্তমকুমার 


যুনিক শিল্পী ও অভিনেতাদের মধ্যে যার! খ্যাতি ও জন- 

প্রিম্নতা অজ্্ন করেছেন, শ্রাউত্তমকুমার নিঃসন্দেহে কাদের 
অন্ততম অগ্রনী । মাত্র দশ বছর আগেকার কথা, 'মায়াডের*-এ 
(হিন্দী ছবি) সর্বপ্রথম মর] তকে দেখতে পেলুম । কিন্তু 
এরই ভেতর তিনি দশক-সমাজের হৃদয়ে একটি বিশেষ স্বান অধিকার 
করে নিষেছেন নিজের অভিনয়-কুশলতা1 এবং শিল্পজ্ঞানের জন্যে । 
মঞ্চ ও পর্দা ছুটি ক্ষেত্রেই আজ তাকে বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় 


তি হি: 









জনপ্রিয় অভিনেত1 উত্তমকুমায় 


মাসক বন্ছক্তী 


| ২র খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


করতে দেখা যায় এবং সর্বত্রই তিনি একজন কুশলী শিল্পী হিসাবে 
আজ বিশেষ ভাবে সমাদৃত । 

এর ভেতর একদ্দিন চলচ্চিত্র সম্পর্কে মতামত জানবে! বলে 
শ্রীউত্তমকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলুম ভবানীপুরে ষ্টার নিভস্ব 
বাসভবনে । আমাকে নিয়ে তার বসবার ঘরে বসান হ'লে! । 
একটু পরেই উত্তমকুমার এসে উপস্থিত হজেন, সুক হ'লো৷ আমাদের 
আলোচন।। 

“এ লাইনে আসতে আপনি প্রথম প্রেরণা পেজেন কি ভাবে" ? 
আমি এ প্রশ্নটি তুলে ধরলে শ্রীউত্তমকুমীর ধীরে ধীরে বলতে 
থাকেন, "খানিকটা অভিনয়-স্পহ। ছোটবেলা থেকেই আমীর ছিল। 
প্রথম দ্িকটায় অভিনয় করা একটা নেশাই ছিল, বলতে পারি। 
বখন নিজকে প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করলুম এবং প্রতিষ্ঠা পেয়েও 
চললুম, তখন অভিনয় যে নেশাই পেশা হ'য়ে ঈাড়ালো। গ্রহণ বণ 
নি'লুম একে কর্মজীবনের প্রধান অবলম্বন হিসেবে।' এ লাইনে 
কি ক'রে এলুম, যখন জান্তে চাইলেন”, শ্রীউত্তমকুমীর বলতে 
থাকেন, “তখন বলবো-- বেতার-শিল্পী ও নাট/রসিক ভ্রীগণেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার প্রথম হদ্যতা জন্মে। আমি সে 
সময় আই, কম পাল করে চাকৃরি নিয়েছি পোর্টকমিশনার অফিসে 
মতলব--দিনের বেলায় চীকৃরি করবো, রাত্রিতে পড়বে! বি, কম। 
অবশ্ত তখনও গ্র্যামেচার ক্লাবে অভিনয় আমি করছি, তখে 
চলচ্চিত্র জগতে আস্বে! এ ধারণাই মনে প্রায় ছিলনা । গণেশ 
বাবুই একদিন আমায় পরিচয় করিয়ে দিজেন জেখক ও পরিচালক 
শ্রীরণজিৎ মুখাভীঠর সঙ্গে। তার সঙ্গে এ পরিচক়ই হয়তো আমার 
এ' লাইনে আসবার প্রথম প্রেরণা । শ্রীমুখাজ্জাঁর উৎসাহে আম 
হিন্দী ছবি “মায়াভোরে" আত্মপ্রকাশ ক'রলুম, সে ১৯৪৫ সালে। 

শ্রীউন্নকুমীর জামীর জার একটি গুশ্সের উত্তর দিতে যো 
বলেন, 'আমার অভিনয-জীবনে আমি বছ ছবিতে জবতীণ হয়েছি, 
তবে ঠিক কোন ছবিতে বোন ভূমিকায় ভতিনয় করে আমার 
সর্বাধিক আনন! হ'য়েছে, বল! খুব সহজ নমু। তবু যখন বলতে 
হবে তখন বল্বে। “বস্ত্র পরিবারে শ্খেনের ভূমিকায় অভিনয় 
ক'রতে পেরে আমি প্রচুর তৃপ্তি পেয়েছি। 

আমার পরব প্রশ্ট--ছবিতে আখত্মপ্রকশের পর আপনা? 
সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে কোন বিশেষ পরিবর্তন এসেছে 
কি? শ্রউত্তমকুমার ছিধাহীন চিত্তে উত্তর করেন-_ প্রচুর এসেছে । 
পারিবারিক জীবনে না হলেও সামীজিক জীবনে অনেক পরিব্প 
এসেছে । সামাজিক ব্যাপারে ইচ্ছে থাকলেও এখন কথা গিয়ে 
যাওয়া যায় না। অনেক সময় -কথা দিয়ে কথ| রাখতে পারিণে 
কাজের চাপে। 

দৈনন্দিন বন্দুস্থচটী কি? জান্তে চাইলে প্রীউত্তমকুমার সহজ 
ভাষায় বলেন, সকালে উঠে ম্যাসেজ করা ও ব্যায়াম করা আমার 
অভ্যাস। তারপর প্নান_-আহার সেরে বেরিয়ে পড়ি ন্যটিং এ 
ফেদিন থিয়েটার থাকে সেদিন সকাল সকাল বাড়ী ফের! হয় না । 
থিষে্টার শেষ করে একেবারে রাত্রিতে বাড়ী ফিরি। বাড়ীতে 
এসে খাওয়! দাওয়ার পর একটু পড়াশুনোরও অত্যাস আছে 
মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেল। বেড়াতেও হাই, অবিশ্ঠি যেদিন থিয়েটা' 
না খাকে। কোন কোন দিন সম্ধ্যায় গান-বাজনাও করি! 


মাসিক বনুমতী-্ক্ান্তন 
'হবি'র কথা জান্তে চাইলে বল্বে!--আমার প্রধান হবি ছবি 
আকা । খেলার ভেতর ক্রিকেট খেলাই আমি ভালবাসি। 
পাময়িক পত্রপত্রিকাদি আমি পড়ি। এর ভেতর “রূপাঞ্চলি*, 
“রূপম” ও “মাসিক বস্মতী” পড়তে আমার ভাল লাগে। সাহিত্য, 
নাটক প্রভৃতিও আমি পড়ে থাকি। আধুনিক প্রগতিশীল 
লেখকদের লেখ! আমি পছন্দ করি, এ-ও বলবো) 

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণ থাক! প্রয়োজন ? 
-আমি এ প্রশ্নটি করতেই শ্রাউত্তমকুমার স্পষ্ট বললেন, 'এ লাইনে 
আসৃতে হ'লে সব চাইতে বড় গুণ যেটি থাকা চাই, সে হচ্ছে অভিনয় 
করতে জানা । সেই সঙ্গে জান! চাই অল্পবিস্তর ঘোড়ায় চড়া, 
সাইকেল চালান প্রভৃতি । আর চাই স্ুকণ্ঠ ও গান গাইবার 
ক্ষমতা । শিক্ষিত অভিজাত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে 
আলা উচিত বলেই আমি মনে করি।+ 

ভাল ছবি তৈরীর জন্য কি কি উপাদান আব্ক বর্দি জিজ্ঞেস 
করেন, শ্ীউত্তমকুমার বলে চলেন, তি। হ'লে বলবে! ভাল ছবি তৈরী 
করতে হ'লে প্রথমেই চাই ভাল গল্প। তার সঙ্গে প্রয়োজন কুশলী 
ও অভিজ্ঞ পরিচালকের বলিষ্ঠ পরিচালনা । বর্তমানে যে সকল 
ছবি তৈরী হচ্ছে, তা ভালই হচ্ছে বল্‌্তে পারি, তবে আমার মতে 
আজকালকার সকল ছবির ধারাই এক। ভাল হ'লেষেকোন 
ছবিই দেখে থাকি, তবে বাংল! ও ইংরেজী ছবি বেশী দেখি, এটুকু 
বলবে! ।? 

এর পর আমি একটি হাক! ধরণের প্রশ্ন কর'লুম--বিবাহিত 
শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন কি? 
শ্রউত্তমকুমার শ্মিত হাস্তে উত্তর দেন--'অস্ততঃ আমার স্ত্রী 
আপত্তি করেননি, অপরের বেলায় কি হয় আমি ব'ল্তে 
পারিনে।? 

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়--আমার এপ্রশ্ন শুনে 
উত্তমকুমার বললেন, 'সমীজ-জীবনে যে এর বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, ত। আমার মনে হয় না--এট| একট 'রিক্রিয়েশান' 
এই মাত্র ।' 


টি উ 


' জালোচনার ফ্কীকে জমি একবার ঞরউভমকুমারকে তার জায়" 
ব্যয়ের কথা জিজ্ঞেস করে বসজুম। ষে কোন কারণেই হোক 
তিনি এ সম্পর্কে নিক্ষণ্ুর থাকৃতে চাইলেন । শুধু বললেন_- 
“প্রায় দশ বছর এ লাইনে এসেছি, এর ভেত্বর ঘষে ছবিতে সব 
চেয়বেলী টাক! পেয়েছি সে হচ্ছে “বউ ঠাকুরাণীর হাট"--টাকার 
পরিমাণ প্রায় সাত হাজার ।” ৃ 

এ ভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক আমাদের ভেতর আলোচন। চললে! । 
প্ীউত্তমকুমারের কাছে ধতট। পাবো বলে আশ! করেছিলুম ঠিক 
ততটা যেন পাওয়া হলে! না। আজকের দিনে চলচ্চিত্র জগতের 
তিনি একজন প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী। চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কে কতা 
কাছ থেকে মতামত হিসেবে পাওয়ার অনেক কিছুই থাকবে, এ 
মনে করা খুব স্বাভাবিক। কিস্তু জালোচনা করতে যেয়ে দেখলুম, 
তিনি বেশ কিছু বলতে ফেন চান না, কিম্বা তখন বলবার মত 
উপকরণ তার বেশী ছিঙ্গ না। 

আলোচনায় আর অধিক দূর অগ্রসর না হ'য়ে শেষ মুহূর্তে আঙি 
শুধু জান্তে চাইলুম-_আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে এবং 
ভবিষ্যৎ জীবন আপনি কি ভাবে কাটাতে চান? শ্রীউত্তমকুমার 
বলে চললেন-_- আমার প্রথম জীবন আর সকলের মতই--এ'তে 
কোন বৈচিত্র্য নেই। প্রথমে চক্রবেড়িয়া হাইস্কুলে আমার পড়া" 
শুনে! আবরস্ত হয়। থার্ড ক্লাস অবধি সেখানেই আমার কাটে। 
তার পর ভাল লাগলো ন1 বলে চলে আসি সাউথ শুবার্ধন স্কুলে । 
এখান থেকে ১১৪২ সালে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। ছু 
বছর পর আই, কম পাস করে পোর্ট কমিশনারে চাকরিতে ঢুকে 
পড়ি। চাকরি করতে করতেই গান-বাজনার দিকে বিশেষ ঝোক 
ধায়। তার পর অল্প দিন বাদেই চাকরি ছেড়ে জভিনয় জগতে 
সক্রিয় ভাবে প্রবেশ করর। এখন অবধি এ ভাবেই চলে এসেছি। 
ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে চাই যখন জানতে চাইজেন, তখন 
বলবো--৪* বছর বয়ুম অবধি অর্থাৎ আরও প্রায় দশ, বার বছর 
এ ভাবে অভিনয় করে বাওয়ারই ইচ্ছে। তার পর জীবনধার! 
এদিক থেকে পাণ্টিয়ে দিতে চাইছি ।' 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি দুগ্াপ্য মানচিত্রের প্রতিলিপি মুদ্রিত 
হয়েছে। সমগ্র ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন কায়েমী হওয়ার পর 
তৌগোলিক ইংরাজ ভারতের একটি সুসম্পূর্ণ মানচিত্র রচনায় বিশেষ 
উদ্যোগী হয়। বহু তথ্যানুসন্ধান, জরিপ ও গবেষণার পর ইংরাজ 
উক্ত মানচিত্রটি সরকারী ভাবে স্বীকার করেন। মানচিত্রের 
চতুষ্পার্থে জাছে প্রতীক-চিত্র। যথা পৃরানো দিল্লী (উপরে), 
হিন্দু-মহিল!, মৃগ-মুগী, ইংরাজ ফৌজ ও বাধশিকার। এই 
মানচিত্রটি ইংবাজ রচিত হ'লেও সর্বজনগ্রাহা, কেন না, প্রায় নিভূল 
এবং বিশ্বাসষোগ্য । মানচিত্রের মধ্যে মাসিক বন্ুমতীর নাম, 
সংখ্যা ও মূল্যের উল্লেখ স্বেচ্ছায় করা হয়েছে । কারণ মাসিক বসুমততী 
সমগ্র ভারতব্যাপী--বদিও বহির্ভারতেও তার গতি অবাধ। 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


ব্যাঙ্ক সম্মেলন--. 


হককে সিয়াটো। কাউন্সিলের অধিবেশন তিন দিনের মধ্যেই 
শেধ হইয়াছে এবং কাউন্সিল অত্যন্ত দ্রুততার সহিত এক- 
মত হইয়। সিদ্ধাস্ত গ্রহণ করিয়াছেন । শেষ মুহুর্তে কাউদ্সিলের 
ইস্তাহারে কম্যুনিজম 'শব্দটি উল্লেখ করা সম্পর্কে সামান্ত একটু মতজেদ 
হইয়াছিল। বৃটিশ পররাষ্ী সচিব স্যার এন্টনী ইডেন কম্থুনিজম 
শব্ষটি ব্যবহারে আপত্তি করিয়া ছিলেন । কিন্তু শেষ পর্য্স্ত তন্তান্ত 
প্রতিনিধিদের ইচ্ছার নিকটে ক্ঠাহাকে নতি স্বীকার করিতে হয়। 
গত সেপ্টেম্বর মাসে (১১৫৪) ম্যানিলা সম্মেলনে পাকিস্তান, 
থাইল্যাণ্ড, ফিলিপাইন, বৃটেন, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, অষ্্লিয়! 
ও নিউজীল্যাণ্ড এই আটটি রাষ্ট্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়! চুক্তি সম্পাদন 
করিবার পর ব্যাঙ্ককে এই প্রথম উক্ত চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির পররা 
সচিবদের সম্মেলন অন্ুঠিত হইল। এই চুক্তির অস্তভূ্ত সদশ্য 
রাষ্ট্রমূহের সকলেই চুক্তি অন্থুমোদন-পঙ্জ ম্যানিলায় দাখিল করায় 
১৯শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) তারিখ হইতে এই চুক্তি বলবৎ 
হইয়াছে, প্রসঙ্গক্রমে একথ1 এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
সিয়াটে! কাউদ্সিলের জাল আলোচন। এবং সিদ্ধাস্ত গ্রহণ সম্পাদিত 
হইয়াছে গোপন অধিবেশনে । বিভিন্ন প্রতিনিধি প্রকান্ত অধিবেশনে 
যে-বন্তৃতা দিয়াছেন এবং সম্মেলনের ফলাফল সম্বন্ধে যে ইস্তাহার 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! হইতে আসল আলোচনার বিষয় কিছুই 
অন্থমান কর! সম্ভব নয়। কিন্তু সম্মেলনে গৃহীত যেসকল সিদ্ধান্তের 
কথা প্রকাশিত ইস্তাহারে ঘোষণ। করা হইয়াছে, এশিয়ীবাসীর দিক 
হইতে সেগুলির গুকত্ব যে বহুদূর প্রসারী সেকথা অনম্থীকারধ্য। 
সিয়াটে। চুক্তি যে এশিয়াবাসীর পক্ষে কিরূপ বিপঞ্জনক, তাহ 
ম্যানিল। সম্মেলন সম্পর্কে আলোচনার সময় আমর উল্লেখ করিয়াছি। 
এই বিপদের স্বরূপটি সুস্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিয়াছে ব্যাঙ্ক সম্মেলনে । 
ব্যাঙ্কক সম্মেলন হইতে প্রকাশিত ইস্তাহারে কম্ুুনিষ্টদের 
সশঙ্পজ আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য সামরিক ব্যবস্থাকেই 


প্রধান স্থান দেওয়! হইয়াছে । সদস্যগণ সকলেই একটি ভাম্যমান 
সামরিক সংস্থা গঠন সম্পর্কে একমত হন। এই সংস্থায় চুক্তিবন্ছ 
আটটি রাষ্ট্রেই প্রতিনিধি থাকিবে। এই সংস্থা চুক্তিবন্ 
দেশগুলিতে ভমণ করিয়া সামরিক ব্যবস্থার মধ্যে সামঞ্রশ্ ব্ধান 
করিবে। সিয়াটো শক্তিবর্গের সামরিক উপদেষ্টাগণ গোপন 
সম্মেলনে সমবেত হইয়া! সুনির্দিষ্ট সামরিক ব্যবস্থা জঙ্ান্ধে 
আলোচনা করেন। প্রকাশিত সংবাদে সামরিক উপাদষ্টাদের এই 
সম্মেলনকে দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর এশিয়ার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
সামরিক সাম্মল্ন বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । সামরিক 
উপদেষ্টাগণও একটি ইন্তাহার প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে বলা 
হইয়াছে, সামরিক পরিকল্পনার রচফিতার1 সিয়াটো চুক্তির কশুকগুলি 
সামরিক দ্িককে কাধ্যকরী করিবার পরি্বল্পনা গঠনের ভ্গ 
এপ্রিল মাসে (১১৫৫) ম্যানিলায় সমবেত হইবেন। ম্যানিলায় 
আলোচনার পর হারা পুনরায় ব্যাঙ্কে মিজিত হইবেন। 
সিয়াটে। অঞ্চলের জন্ত কোন সামরিক বাহিনী বা বিমান বাহিনী 
গঠিত হইবে কি না, তাহা কিছুই প্রকাশ হয় নাই। বিজ্ত 
সিয়াটো শরক্তিবর্গের অভিপ্রায় যে অত্যন্ত গোপনীয় সে কথাও 
আমরা স্মরণ না করিয়া পারি না। কোন বযযুনি্ট রাষ্র ভন 
রাষ্ট্র জাক্রমণ করিয়াছে, এ পধ্যস্ত তাহার কোন দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যায় নাই। এই দিক পরদিয়া বিবেচনা করিলে, কমুযুনি দের 
সশস্ত্র আক্রমণ নিরোধের জন্ক সামরিক ব্যবস্থা গঠনের বিশেষ 
কোন সার্থকত| দেখা যায় না বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্তু সিয়াটো চুক্তিকে দক্ষিণ-কোরিয়াঃ জাপান ও ফরমোসার 
সহিত সংযুক্ত করিবার জভিপ্রায় মি: ডাফ্েসের আছে। তাহার 
এই উদ্দেন্ঠ যদি সিদ্ধ -হয় এবং ফরমোসা »ইয়া যুদ্ধ বাধিয়া উঠ, 
তাহা হইলে এইরূপ সামজিক সংস্থা যে কাজে লাগিৰে, তাহাতে 
সন্দেহে নাই। দক্ষিণভিয়েটনাম, লাওস ও কাদ্বোডিয়াকে 
ব্যাঙ্কক সম্মেলন যে আশ্বাস দিয়াছে, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
সর্ধবোপরি আছে তৃতীয় বিশ্সংগ্রামের আশঙ্কা! । ব্যাস্কক সম্মেলন 


ওগুণ বর্ধ-্-ফান্তুনঃ ১৬৬১ ] 


হইতে প্রকাশিত ইস্তাহারে ঘোধিত সামরিক ব্যবস্থাকে তৃতীয় 
বিশ্বসংগ্রামের জন্ত পূর্বব হইতেই তৈয়ার থাকিবার ব্যবস্থা মনে করিলে 
বোধ হম ভূল হইবে ন1। 

কোন কষুনিষ্ট রাষ্ট্র সিয়াটো অঞ্চলের কোন রাষ্রকে আক্রমণ 
করিবে, এই আশঙ্ক। বোধ হয় ব্যাঙ্কক সম্মেলনের প্রাতিনিধিরাও 
কবেন না। জ্াহাদের প্রধান আশঙ্ক! যে অন্য রকমের, তাহা 


প্রকাশিত ইস্তাহার হইতেও বুবিতে পার! যায়। ইস্তাহারে 
*(1.036 ৪0016 00809 016 9601689101), ১৮ 10101) 


06600] 200 ৪০11-70%6111161)0 216 01 06117)11)60 9170 
1061018 10650 ৪10৫166৫” হওয়ার কথ! উল্লেখ করা হইয়াছে। 
জান্রমণের এই যে শুক্রপ (৪010116 10110)9 01 28510981018 ) 
তাহার প্রকৃত তাৎপধ্য কি? কি উপায়ই বা উহা মানুষের 
হ্বাবীনতা ও স্বায়ত্ত শাসনকে বিপধ্যস্ত করিতেছে, মানুষের মনেই 
বা উহা কি ভাবে বিপর্যয় টানিয়! আনে, ইহা! বিশেষ ভাবে 
বিব্চেন! না করিয়া আভ্যন্তরীণ গোলযোগ দমনের ব্যবস্থার 
তাৎপধ্য উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। মালয়, দক্ষিণ-ভিয়েটনীম, 
লাওম ও কান্বোডিয়ায় এখনও বৈদেশিক শাসন ও শোষণ অব্যাহত 
ভাবে চলিতেছে । আইল্যাণ্ডে চলিতেছে মাকিণ সাহাধ্যপুষ্ট 
ডিক্টেটরী শান । ফিলিপাইন এশিয়ায় মাকিণ শো-কেসে রক্ষিত 
স্বাধীনতার নমুনা । এই দেশগুলিতে জনগণের রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক আশা-আকাজ্ষাকে কঠোর হস্তে দমন কর! হইতেছে । 
এই দমননীতির বিরুদ্ধে জনগণ যদি মাথা তুলিয়া ধীড়ায়, তাহার! 
ধরি স্বাধীনতা দাবী করে, তাহার! যদি নিজেদের ইচ্ছ! অন্তৃষায়ী 


শবর্ণমেন্ট এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গড়িয়া! তুলিতে চায়, তাহ! 
হইলেই উহাকে 5001৩ 01105 0£ 2021 55810। এবং 10617 


1017116 0£ 096৫010 86 5611-20011)1061) বলিয়া 
সিয়াটে। শক্তিবর্গ গণ্য করিবেন, ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 
সিয়াটো অঞ্চলের জনগণের আশ1-আকতক্ষা দমনের জন্ত তাহার! 
ষেব্যবস্থা গ্রহণ করিবার সিঙ্াস্ত করিয়াছেন, তাহ! সামগ্রিক ব্যবস্থ 
অপেক্ষাও অধিকতর বিপজ্জনক | ব্যাঙ্কৃক সম্মেজন সম্পর্কে ২৪শে 
ফেব্রুয়ারীর (১১৫৫) সংবাদে বা হইয়াছে, 42810181015 10191) 
10 5০ 0 2 7001100 17761116010 1)020-00816615 00 
[০৮010 70910 00221701150 00018 11010 0100611011)- 
106 দা & 01061 10 17010-00017)001)186 43121) 
৩০1)1168,* অর্থাৎ 'বেতনভুক বমুযুনিষ্ট এজেপ্টদের আইন- 
শঙ্খুপা ধ্বংস করিবার প্রচেষ্টা প্রতিরোধ করিবার জন্থ পুলিশের 
ইপ্টেলিজেম্স হেড কোয়াটার্স স্থাপনের জন্য মন্ত্রীরা পরিকল্পন। 
করিয়াছেন । সুতরাং স্থানীয় পুলিশ বাহিনীকে যে অন্ত্রশন্ত্র ও 
অন্তান্য সাহায্য দান কর! হইবে, তাহা অন্থুমান করিলে ভূল হইবে 
না। কম্থুনিষ্ এজেন্টদের দমনের জন্ত স্ুসংবদ্ধ পুলিশ ইন্টেজিজেক্স 
ব্যবস্থ! এবং স্ুসংবদ্ধ একটি সংস্থা গঠন করা হইবে। 

কম্মুনিষ্ই এজেন্টদের দমনের নাম করিয়া যাহা করা হইবে, 
তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। আভ্ত্তরীণ রাজনৈতিক ও 
অনৈতিক যে-কোন পরিবর্তন সিয়াটে। শক্তি বর্গের দৃষ্টিতে ধ্বংসাত্মক 
ঘলিয়। মনে হইবে, তাহারই বিরুদ্ধে স্তাহারা সম্মিলিত ব্যবস্থা 
ধরহপ করিবেন। ইহা দ্বার! অন্ক দেশের আআত্যন্তমীণ ব্যাপারে 


মালিক বন্ধযত্তী 
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বণ 
মাত দিনেই 
আরোগ্য হয় 


প্রশাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বনুমূত্ 
€(1016516715 ) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 





| রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মাম্নুষ তিলে তিলে 


মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য ডাক্তীরগণ 
একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কীর করেছেন। কিন্তু 
উহাঁর দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের 


| ফল যতদিন বলব থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ 


সাময়িকভাবে বন্ধ থাঁকে মাত্র । 
এই রোগের বয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে-_অত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাযুক্ত প্রাব এবং চুলকানি 


| ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোড়া, চোখে 


ছানি পড়া এবং অন্তান্ত জটিলতা৷ দেখা দেয় 

তেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিন্ময়কর 
বস্ত যে, ইহা! ব্যবহার ক'রে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর 
কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় 
অথব! তৃতীয় দিনেই প্রত্রাধের সঙ্গে শর্করা পতন এবং 
ঘন ঘন প্রতাব কমে যাঁয় এবং তিনকি চার দিন পরেই 
আপনার রোগ অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। 
খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং 
কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ 
বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্ত লিখুন। ৫টি 
বটিকার এক শিশির দাম ৬৪০ আনা, প্যাকিং এবং 
ডাক মাশুল ফ্রী 


ভেনান রিসার্চ লেবরেটরী 0৪.৮৫) 


পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । 


হস্তক্ষেপের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । যেসকল গব্ণমেন্ট মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের এজেন্ট, তাহাদিগকে সুরক্ষিত করিবার ভন্ রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের নিয়মান্থগ আন্দোলন দমন করাই যে উহ্ভার উদ্দেঠ, 
তাহ! বুঝিতে কষ্ট হয়না । অর্থাৎ সিয়াটো চুক্তির অঞ্চলভূত্ত 
হে-কোন দেশের জনগণের আন্দোলনকে ধ্বংসাত্মক কাধ্যাবলী 
নিরোধের নাম করিয়। বিদেশী শক্কতিবর্গ এক্যবঙ্ধ ভাবে ধ্বংস 
করিতে পারিবেন | মিঃ ডালেস রেনগুণে এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
অবন্থ বলিয়াছেন যে, যে-সকল দেশ বাহিরের হস্তক্ষেপ ব্যতীত 
নিজেদের ঈপ্িত জীবন-ষাত্রাপ্রণালী তমুসরণ করিবার জন্ম 
স্বাধীনতা রক্ষা! করিতে চায়, তাহাদিগকে সাহাধ্য করাই মাফিখ- 
যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেষ্ঠ । ক্ীহার এই আশ্বাস যে অর্থহীন স্তোক 
বাক্য, ব্রন্মদেশকে সিয়াটো চুক্তিতে ভিডাইবার একটা কৌশল তাহা 
ব্যাঙ্কক-সন্মেলনে'গৃহীত সিচ্ধান্ত হইতে বুঝিতে কষ্ট হয় ৮11 তবে মিঃ 
ডালেস একথ! অবগ্ঠই বলিছিজ পারেন ফে, বাহিরের হস্তক্ষেপ 
বলিতে কমুনিষ্ট তস্তক্ষেপই শুধু বুঝায়, মাকিণ হস্তক্ষেপ বুঝায় ন!। 

সামরিক ও পুলিশী ব্যবস্থা! করিবার পর সিয়াটো শত্তিবগ 
বোঝার উপর শাকের আঁটির মত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশখুভির তর্থ- 
নৈতিক উন্নতির উপরেও গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন । ইহ! যে »ম্পুণ 
লোকদেখানে | ব্যাপার, তাহ! মনে করিলে ভূল হইবে না। চিয়াং 
কাইশেককে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র বিপুল অর্থ নৈতিক সাহাধ্য দিয়াছিল। 
তাহার এক মাত্র ফল হইয়াছিল এই যে, চীনের জনগণের দুঃখ- 
ছুর্দখ! অধিকতর বৃদ্ধি পায়, বিপুল পরশব্্যশালী হইয়া! উঠে কুয়োমিন্টাং 
নেতৃবৃন্দ । চীনে চিয়াং কাইশেকের পতনের ইহাই প্রধান কারণ। 
ফিলিপাইনেও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রচুর পরিমাণে অর্থ নৈতিক সাহায্য 
দিতেছে । তাহার ফল কি হইয়াছে? ফিলিপাইনের সাধারণ 
মানুষের ছুঃখ-হুর্দশ! এতটুকুও দর হয় নাই । ছুনীতি ও অযোগ্যতার 
সহ ছিদ্রপথে এই অর্থরাশি বিশেষ একটি শ্রেণীর লোকের পকেট 
ভারী করিয়াছে । গবর্পমেপ্ট সমূহের বন্তমান কাঠামো এবং প্রচলিত 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থ! বঙ্গায় রাখিয়! জনগণের জীবনষাত্রীর মান উদ্নুত 
কর! সম্ভব নয়। বস্ততঃ, জনগণের অর্থনৈতিক দুর্গতি দূর করিবার 
ব্যবস্থাটা শুধু শিখণ্ডীর মত সম্মুখে খাড়। করিয়া রাখা হইয়াছে 
জনগণকে বিদ্রান্ত করিবার জন্য । উহার পিছন হইতে সম্মিলিত 
গুলিসী দমন নীতি জনগণের সমস্ত আশা-আকাজ্গাকেই চুর্ণ-তিচুর্ণ 
করিয়া! ফেলিবে, আর. বৈদেশিক সামরিক শক্তির দৌলতে ছুন্খতি- 
ছুষ্ট দুর্বল গবর্ণমেন্ট থাকিবে বহাল তবিয়তে ! 

ম্যানিলার পরিবর্তে ব্যাঙ্ককে সিয়াটোর হেড কোয়াটারপ করার 
সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে । থাইল্যাণ্ড চীনের নিকটবস্তী দেশ হওয়াই 
হয়ত এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রধান কারণ। কাম্বোডিয়া, লাওস 
ও দক্ষিণ-ভিয়েটনামকে সাহাধ্য দেওয়ার যে চিদ্ধান্ত করা হইয়াছে 
তাহার প্রকৃত তাৎপর্য সুদূরপ্রসারী হইবে বলিয়াই মনে হয়। 
সিয়াটে! শক্তিবর্গ উক্ত তিনটি দেশের স্বাধ'নতা রক্ষার ফে-প্রতি শ্রুতি 
বাঙ্কক সম্মেলনে পুনরায় সমর্থন করিয়ীছেন, উহার তাঁৎপ্য কি? 
তাহাও বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখ প্রয়োজন । সিয়াটো 
কাউন্সিল এই আশাও প্রকাশ কয়িয়াছেন, এই অঞ্চলের অন্ান্ত 
স্বাধীন দেশগুলি অদূর ভবিষ্যতে এই চুক্কিতে যোগদান করিবেন। 


এই আশ! প্রকাশ করিয়াই জ্তীহীর! ক্ষান্ত হন নাই, ম্বয়ং মিঃ. 


মাসিক বন্থন্তী 


! ২য় খণ্ড; বৰ সংখ্যা 


ডালেস সম্মেলনের শেষে বহ্ধদেশে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে 
তিনি লাওস, কাম্থোডিয়া এবং দক্ষিণ ভিয়েটনামেও ষান। ব্যাস্কক 
সম্মেলনের কোন্‌ বাণী তিনি ত্রহ্গদেশে বহন করিয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন, তাহ! অনুমান কর! কঠিন নয়। এইবাণী আসলে 
সিয়াটে চুক্তিতে যোগদানের আমন্ত্রণ ছাঁড়া আর কিছুই নয়। 
এই চূক্তির উদ্দেগ্ঠ যে উত্ত অঞ্চলে শাস্তি ও নিরাপত্তা প্রতিঠিত 
করা এবং উক্ত অঞ্চলের উন্নতি বিধান করা, এই চুক্তিতে 
যোগদান করিলে কোন দেশের স্বাধীনতা ও সার্ববভৌমত ক্ষুন হইথে 
না, এই সকল তত্বকথ! ব্রক্ষদেশের মারফৎ এশিয়ার নিরপে্গ 
দেশগুলির নিকট পৌছাইবার ব্যবস্থা! করাঁও যে ভাহার ত্রক্মদেশে 
যাওয়ার উদ্দেষ্ঠ, তাহাতেও সঙ্গেহ নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের 
সনদের প্রতি আস্থাজ্ঞাপন করিয়া ত্রহ্মদেশের প্রধানমন্ত্রী উ নু এবং 
মিঃ ডালেস যে, যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, এই যৌথ 
বিবৃতি সম্পর্কে উ নু গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী এক ঘোষণায় বলেন যে, 
এই বিবুতি আস্তর্জতিক ব্যাপার সম্পর্কে ব্র্মদেশের নীতির 
কোন পরিবর্তন শৃচন। করে না। চীন গবর্ণমেন্ট একটি বেসরকারী 
মাকিণ মিশনকে চীনে যাইতে দিতে রাজী আছে, উম্ধু এসম্পর্কে 
মিঃ ডালেসের সহিত আলোচন। করিয়াছেন । কিন্ত মিঃ ডাজেস এই 
প্রস্তাব সম্থদ্ধে কি বলিয়াছেন, ভাতা তিনি প্রকাশ করিতে রাজী হন 
নাই। মিঃ ভালেস উম্থুকে জানাইয়াছেন ষে, মাকিণ প্রেসিডেন্ট তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে, বিশেষ'আনন্দিত হইবেন | উ নুর মাকিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্র ভমণেন্র ষে"একটা ব্যবস্থা হইয়াছে, ইহ! হইতে তাহ! অমুমান 
করা কঠিন নয়। এই ভ্রমণের শেষে ত্রদ্মদেশ সিয়াটো চুক্তিতে 
যোগদান করিবে কি না, তাহা অম্মান কর! সত্যই কঠিন । 

বান্দু-এ ষে এশিয়া-আফ্রিক! সম্মেলন হইবে, তাহাতে একটি 
শুভেচ্ছ! বাণী প্রেরণের দিদ্ধাস্ত ব্যান্কক সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে, 
ইহ! বিশে ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন । এই প্রস্তাব উদ্বাপন 
করেন নিউজীল্যা্ডের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ টমাস ম্যাকডোনান্ড। 
মিঃ ডালেস বলেন যে, মাকিণ যুক্তরাষ্্র এই সম্মেলনের বিরোধী 
এইরূপ ধারণ দূর করা তিনি প্রয়োডন মনে করেন। পাক প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী না কি বলিয়াছেন যে, ব্যাঙ্কক সম্মেলন এবং 
এশিয়া-আফ্রিক! সম্মেলন এক এবং অভিন্ন । ইহ হইতে এশিয়া" 
আফ্রিকা সম্মেগনের ভাগ্য সম্পর্কে অন্থমান করা কঠিন নয়। 
সিয়াটো! শক্তিবর্গের শুভেচ্ছার বাণী ষে উহার ভরাড়ুবী করিবে 
না, একথা নিশ্চয় করিয়া বলা বড় কঠিন। তৃুরস্ক। ইরাক ও 
পাকিস্তানকে ভিত্তি করিয়া মধ্যপ্রাচী রক্ষা! ব্যবস্থার বনিয়াদ 
গড়িয়া তুলিবার চেষ্ট! চলিতেছে, ইহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন। এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেপনে যোগদানকারী দেশগুলির 
মধ্ো কয়টি বাষ্র নিরপেক্ষ থাকিবে, তাহ! কে জানে? 
ফরমোসা সমস্তার ভবিষ্যৎ-_ 

ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির পর আত্তর্ঞাতিক ক্ষেত্রে ফরমোস! 
সমস্থ! গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । এই মস্ত ভবিষ্যতে 
কি আকার ধারণ করিবে, উহার কোনরূপ সমাধান হইবে কি না 
উহা! লইয়া সত্যই যুদ্ধ বাঁধিয়া! উঠিবে কি না, অথবা যুদ্ধের পায়তার! 
ভাঙাই চলিতে থাকিবে' সে"সম্বদ্ধে কিছুই তহ্থমান কর! সন্তব নয়। 
নিউজ্লীল্যাণ্ডের মুদ্ধববিরতি প্রন্ভীষের জাজোচনায় যোগদান 
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মাগোঁ লোপ - প্রেরোফিলসহ শিমের 
সুগন্ধি প্রসাধন সাবান 


ব্যবহারে দেহ নির্মল ও উ 
ভত্ষ্লা -্বগদ্ধি হাতা ৮০ | 
শিয়মিত ব্যবহারে কেশের শ্ীবৃদ্ধি 
রেগুকা হয়ঃ মাথা ঠা রাখে । 
ঃ পু স্বরতিময় রূপ চূর্ণ। ব্যবহারে 
মুখহী। ও দেহপ্রী লাবণ্যময় হয় 
ভুহিনা _ প্রাকৃতিক রুগ্মতা হইতে গান্র- 


চর্্মকে রক্ষা করিয়া কোমল ও 
নস্তণ রাখে। 
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আসানসোল পৌরকর্তৃপক্ষ ভাবুন 


“আসানসোলের জঙগাভাব ধর করতে হলে প্রথমে যেমন জলের 
কলগুলির সংস্কারের প্রয়োজন, সেই সঙ্গে দরকার নগণ্য সংখ্যক 
পুফ্রিণীর সংস্কৃতি সাধন । লোকে ট্যাঙ্কের মতে! এমন আর ছু" 
একটি পুকুরও কি আসানগোলে চোখে পড়বে না? নতুন পুষ্কঠ্ণী 
খনন দূরে থাক” এমনও শোনা যাচ্ছে, সহরে ছু' একটি পু$ুরের 
(যেগুলি দীঘি, সেই সেই অঞ্চলের প্রাণ ) মালিক নিজেদের স্বার্থের 
খাতিরে জল শুকিসে নিচ্ছেন, দেখানে গড়ে উঠছে ইটখোলা 
কিংবা জন্য কিছু । বলা বাহুল্য, জল দানে পুণ্যার্জনের কথা 
জাগেকার যুগে বুদ্ধহ্াই বুঝি ভাবতো, আজকের দিনের 
মানব ভাবে না। কিন্তু পৌর কর্তৃপক্ষকে ভাবতে হবে ।” 

--বঙ্গবাণী ( জাসানসোল ) 


সরকারী মাস কন্টাক্ট-এর বহর 

“মেদিনীপুর সহরে শিশুগ্রদর্শনী হইয়। গেল। আমর! জানিতে 
পারিলাম, ইহ। নাকি সরকারী জনস্বাস্থ্য বিভাগের উত্তোগেই 
হইয়াছে । একপ একটি বিষয় সাধারণ্যে প্রচাবিতও হয় নাই। অবন্ত 
বানাই কর! ব্যক্তিদের মধ্যে প্রচার কর! হইয়াছিল কি না আমাদের 
জানা নেই। জনসাধারণের নেতৃস্থানীয় মন্ত্রগণ সরকারী 
কন্্চারিগণকে গণসংযোগ বা মাস কনট্যাক্ট করিবার জন্ত মাঝে 
মাঝে উপদেশ দেন বটে, কিন্তু সরকারী বণ্মচারিগণ বৃটিশ 
সরকারের নিকট হইতে উত্তরাধিকারী হৃত্রে লাল ফিতার মাধ্যমে 
মাস কন্টাক্ট' দিতে অত্যন্ত, তাহাদের মাস-কন্টার সঙ হইবে 
কেন? এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে । জনস্বাস্থ্য বিভাগ শিশু- 
প্রদর্শনীটি আয়োজন করার কন্ট্রাক্ট দিয়েছেন রেঙক্রশের উপন ! 
শ্বতরাং 'মাস কন্টাক্ট হয় নাই--কবে কোথায় কাহার উত্োগে, 
কি উদ্দেস্টে প্রদর্শনী হইবে তাহাও জনসাধারণ জানিতে পারে নাই। 
তাই এত বড় সরে ৫*টি শিশু লইয়াই কমুষ্ঠানটি সম্পন্ন হইল-_ 
অন্ততঃ পিততবক্ষা ত' হইল!” সমাজ ( মেদিনীপুর ) 

সমাজতন্ব না ফাকা বুলি? 

“চারি বৎসরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাটতিব পবিমাণ গাড়াইয়াছে 
৩১ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার আর মোট দেলার পরিমাণ ২৫২ 
কোটি ২৫ লক্ষটাকা। এত টাক! ঘাটতি এবং দেন! হইলেও 
যদি যস্ত্রপহকারে অপব্যয় বাচাইয়। উক্ত টাক! জনহিতকর কার্যে 
ধ্যধ়িত হইত, তাহা হইলে দেশে আজ হাহাকার উঠিত ন!। 
পল্লী অঞ্চলের সর্বববিধ অন্গবিধা দূরীকরণে কোন বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া 
হয় নাই। স্বাধীন প্রজাতান্ত্ক বারে এখনো গনী অঞ্চলের 
সাধারণ মানুষকে তৃষ্জার পানীয় জলও কিনিয়া খাইতে হয়। 
চাষীর হাতে পন্ুস। নাই, তাহার খণ পাইবারও স্ুবঙ্গোবস্ত নাই। 
এই অবস্থাতেই তাহাকে প্রাণপাত করিয়া ফসঙ্গ ফলাইতে হইবে 
এবং তাহার অক্কপাত কলিয়া নিলঞ্জ মন্ত্রীরা বলিলেন, উহা 
গাহাদের কৃতিত্ব। আর তাহাদের যে বংসর শশ্যহানি হইবে 
সভাহাদের থাঙ্ত ফোগাইবার কতব্য সরকার এড়াইযা যাইবেন। 
ইহাই কংগ্রেসের সমাজতন্ত্র ধাচের নমুনা ।” - দামোদর ( বন্ধমীন ) 


গাসিক বন্বমতী 


[ ২র খণ্ড, ৫ম সংখা 


শে।ক-সংবাদ . 
স্যার আলেকজাগ্ীর ফ্লেমিং 


পেনিসিলিনের আবিষ্র্ত শ্তার আলেকজাগার ফ্লেমিং গত ১১ই 
মার্চ স্তাহার লগ্ুনস্থ বাসভবনে আকন্মিক ভাবে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। মৃত্টুকালে স্বাহার বুম ৭৩ বৎসর হইয়াছিল। 
অকম্মাৎ হাদ্যান্ত্রর ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ফলে ফ্লেমিং-এর মৃত্যু হইয়াছে। 
ঠাহার স্বৃত্যুর সময় লেডী ফ্লেমিং স্বামীর শব্যাপার্থ্ে উপস্থিত ছিকেন। 
পেনিসিঙজিন আবিষ্কারের জন্তু ১৯৪৫ সালে ফ্েমিং স্যার হাওয়ার্ড 
ফ্লোরে ও ডাঃ আনে্ট বোরিস চেনের সহিত ভেষজ শানে নোবেল 
পুরস্কার লাভ করেন। স্বদেশে বিদেশে তিনি বন সম্মান ও 
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। 
ন্‌ 
কলিকাক্ায় সংবাদ পাওয়! গিয়াছে যে, গত ৭ই মার্চ সোমবার 
বেল! ১*টা ২৫ মিনিটের সময় পণ্ডিচেরী ভ্রীঅরবিদদ আশ্রমে 
বঙ্গ রঙমঞ্চের অভিনেত্রী শ্রীমতী নীহারবালা তকল্মাৎ ছদ্যান্ত্ে 
ক্রিয়। বন্ধ হওয়ায় পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৫৬ বৎসর হইয়াছিল । আর্ট থিয়েটার ভি: পরিচালিত 
টার রঙ্গমধে অভিনয় কালে শ্রীমত্তী নীহারবাজ। খ্যাতির ৬ধিবাব্ণী 
হন। তিনি কর্ণার্জুন' নাটকে নিয়তির ভূমিকায় অভিনয় দক্ষতার 
জন্য দর্শকদের অভিনলগন জাভ করেন। শ্রীমতী নীহারবালা 
বজমঞ্ধ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ১৩1১৪ বৎসর পূর্বে পপ্গিচেরী স্থিত 
শ্বীঅরবিল্দ আশ্রমে বান। তদবধি তিনি তথায় বাস করিতে- 
ছিলেন। ত্ঠাহার এক ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধূ ও ছুই ভ্রাতুষ্প্ত্র বর্তমান । 
অতুলানন্দ রায় 
গত ১২ইমার্চ, শনিবার বাজি ৮। টায় প্রবীণ সাহিত্যিক 
অতুলানদ রায় গ্ভাহার বাগুইজাটি বাসভবনে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে কাহার বয়স ৫৭ বৎসর হইয়াছিল । তিনি 
১* বৎসরের বৃদ্ধ! মাতা ও স্ত্রী রাখিয়া গিয়াছেন। অতুলানন। 
যায় বহু গ্রন্থ বচন! করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি “জীঞ্রনিগমানন্দ 
জীবনী” ও 'জউরামকুক সঙ্গমে" গ্রন্থ রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন । 
স্ুরেশচজ্্র ঘোষ 
২৪ পরগণার বিশিষ্ট দেশসেবী লুরেশচঙ্তর ঘোষ গত ৪ঠ 
জানুয়ারী পরল্পোক গমন করিয়াছেন । ভারতে ইংরেজ-তআমলে 
তিনি একজন খ্যাতনামা কংগ্রেসকম্রঠ ছিজেন। স্বাধীন 
সংগ্রামে যোগদান করিয়া ফ্াহাকে ৪1৫ বার কারাদণ্ড ও অশেষ 
নির্যাতন ভোগ করিতে হয়। তিনি 'বুডুল পল্লীহিতৈিধী সমিতির 
সম্পাদক ছিলেন এবং এ সামতির মাধ্যমে বন যুংক স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে ঝাপাইয়া! পড়ে। আবালবৃদ্ধ-বনিত1 সকলেরই নিকট 
তিনি “ভূটাদা" নামেই সমধিক পরিচিত হভিঙ্গেন। মৃতুযুর কিছুদিন 
পূর্বে তিনি উম্মাদ-রোগে আক্রাস্ত হন এবং নিতাস্ত পরিতাপের 
বিষম, উদ্বন্ধমে এই মহৎ জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। মৃত্যুকালে 
স্তাহার বয়স কিধিদধিক ৫* ব্ৎসয় হইয়ীছিল। আ্বেশচঙ্জ 
চিরকুমার ছিলেন । 





সম্পাদক-_্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার কীট, “কন্দুফ্তী রোটারী মেসিদে” শ্রীশশিভ্ষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাম্তি 
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চর 


(স্থাপিত ১৩২৯ ) 


ইবি হি, 


পিল 


জনৈক বিষগ্রচিন্ত যুবক। “মশায়, কাম কি করে 
যায়? এন চেষ্টা করি, তবুও মধ্যে মধ্যে ইন্ড্রিয়চাঞ্চল্য 
ও কুভাব মনে উপস্থিত'হয়ে বড় অশান্তি আসে ।, 

ঠাকুর-_“ওরে, ভগবদর্শন না হলে ফাম একেবারে 
বার না। তা (ভগবানের দর্শন ) হলেও শরীর যত দ্রিন 
থাকে তত দিন একটু-আধটু থাকে, তবে মাথ। তুলতে 
পারেন । তুই ফিমনে করিস আমারই একেবারে 
গেছে? এক সময়ে মনে হয়েছিল। যে কামটাকে 
জয় করেছি। তারপর পঞ্চবটীতে বসে আছি, আর 
এমনি কামের তোড় এল যে, আর যেন সামলাতে 
পারিনি! তারপর ধুলোয় মুখ ঘস্ডে কাদি আর মাকে 
বলি, “মা, বড় অন্যায় করেছি, আর কখনও ভাবব না 
যে,কাম জয় করেছি,--তবে যায়। কি জানিল_- 
(তোদের ) এখন যৌবনের বন্যা এসেছে! তাই বধ 
দিতে পাচ্চিস না। বান যখন আসে তখন ফি আর 


শ্রী 


সি সহ 


বাধ টাঁধ মানে? কীধ উছলে ভেঙ্গে জল ছুটতে থাকে । 
লোকের ধান-ক্ষেতের উপর এক-বাশ জল দাড়িয়ে 
যায়। তবে বলে-কলিতে মনের পাপ পাপ নয়। 
আর মনে এক বার আধ বার কখন কুভাব এসে পড়ে 
তে1--কেন এল" বলে বসে বসে তাই ভাবতে থাকবি 
কেন ? ওগুলে। কখন কখন শরীরের ধন্মে আসে যায়-- 
শৌচচেষ্টার মত মনে কর্বি। শৌচের চেষ্টা 
হয়েছিল বলে লোকে কি মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে 
বসে? সেই রকম এ ভাবগুলোকে অতি সামান্ত 
তুচ্ছ হেয় জ্ঞান করে মনে আর আন্বি না । আর 
তার নিকটে খুব প্রার্থনা কর্বি, হরিনাম কর্বি ও 
তার কথাই ভাববি। ও-ভাবগুলো এল কি গেল-- 
সেদিকে নজর দিবি না । এর পর ওগুলো ক্রমে 
ক্রমে বাঁধ মান্বে।” যুবকের কাছে ঠাকুর যেন 
এখন যুবকই হইয়া গিয়াছেন। 


ছঘোঞ্ীন তিস্পেক্স ত্্ষ্ে 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 


জ ধারা স্বরাজ পাবার জন্ঠে মাথা খুঁড়ে মরছেন--- 

আমিও তারের একজন । কিন্তু আমার অন্তর্যযামী 
কিছুতেই আমাকে ভরসা দিচ্চেন না । কোথায় কোন অলক্ষ্যে 
থেকে যেন সনি গ্রতিমুহূর্তেই আভাঁস দিচ্চেন, এ হবার নয়। 
ষে চেষ্টায়, যে আয়োজনে দেশের মেয়েদের যোগ নেই, সামু- 
ভূতি নেই, এই সত্য উপল্ধ কর্বার কোন জ্ঞান, কোন শিক্ষা, 
কোন সাহস আজ পর্যন্ত যাদের দিইনি, তাঁদের কেবল গৃহের 
অবরোধে বসিয়ে শ্রন্ধমাত্র চরৃকা কাটতে বাধ্য করেই এত বড় 
বন্ত লাঁত করা যাবে না। গেলেও সে থাকবে না। মেয়ে 
মান্ববকে আমরা যে কেবল মেয়ে করেই রেখে, মাসুম হতে 
দিই নি, স্বরাঞ্জের আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশের হওয়! চাই-ই। 
আমার জীবনের অনেক দিন আমি ৪০০1০1০৫০র ( সমাজ- 
তন্্ব) ছাঁর ছিলাম। দেশের প্রা সকল জাঁতিগুলিকেই 
আমার ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার স্থযোগ হয়েছে ।- আমার যনে 
হয় মেয়েদের অধিকার যাঁপা যে পরিমাণে খর্ব করেছে, ঠিক 
সেই অনুপাতেই তা, কি সামাজিক, কি আর্চিকঃ কি নৈতিক 
সকল দিক দিয়েই ছোট হয়ে গেছে । এর উল্টো দিকটাও 
আবার ঠিক এমনি সত্য । অর্থাৎ, যেজাতি যে পরিমাণে 
তার সংশয় ও অবিশ্বাস বর্জন করতে সক্ষম হয়েছে, নারীর 
মন্ব্যত্তের স্বাধীনতা যারা যে পরিমাণে মুক্ত করে দিয়েছে,-- 
শিজেদের অধীনতার শৃঙ্খলও তাদের তেমনি ঝরে গেছে। 
ইতিহাসের দ্রিকে চেয়ে দেখ। পৃথিবীতে এমন একটা! দেশ 
পাওয়া যাবে না! যারা মেয়েদের মাছষ হবার স্বাধীনতা হরণ 
করেনি, অথচ তাদের মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা অপর কোন প্রবল 
জাত কেড়ে নিয়ে জোর করে রাখতে পেরেচে। কে।থাও 
পারেনি,-পারতে পারেও না, তগবানের বোধ হয় তা আইনই 
নয়। আমাদের আপনাদের স্বাধীনতার গ্রযতে আজ ঠিক এই 
আশঙ্কাই আমার ধুকের ওপর আশাতার মত বসে আছে। 
মনে হয় এই শক্ত কাজটা সকল কাজের আগে আমাদের বাকি 
রয়ে গেছে, ইংরেজের সর্জে যার কোন গ্রতিত্বন্িতা নেই। 
কেউ যদি বলেন, কিন্তু এই এসিয়ায় এমন দেশও তা আজও 
আছে মেয়েদের স্বাধীনত। য।রা এক তিল দেয়নি ; অথচ তাদের 
স্বধীনতাও ত কেউ অপহরণ করেনি । অপহরণ করবেই 
এমন কথ! আমিও বলিনি। তবুও আমি এ কথা বলি, 
স্বাধীনতা যে আঞ্জও আছে সে কেবল নিতান্তই দৈবাতের 
বলে। এই দৈববলের অভাবে যদি কখনও ও বস্ত যায়, ত 
আমাদেরই মত কেবলমাক্রে দেশের পুরুষের দল কাধ দিয়ে 
এ মহাভার সুচ্যগ্রও নড়াতে পারৰে না। শুধু আপাত 
দৃষ্টিতে এই সত্যের ব্যত্যয় দেখি ব্রন্দদেশে। আজ সে দেশ 
পরাধীন। একদিন মে দেশে নারীর স্বাধীনতার অবধি 
ছিল না। কিন্তু যেদিন থেকে পুরুষে এই স্বাধীনতার মধ্যাদা 
লজ্বন করতে আরস্ত করেছিল, সেই দিন থেকে এক দিকে 
যেষন নিজেরাও অকর্ধণ্য বিলাসী এবং হী হতে সবুর 
করেছিল অন্ত দিকে তেমনি নাদীর মধ্যেও শ্বেচ্ছাচারিতার 


প্রবাহ আরগ্ু হয়েছিল। আর সেই দিন থেকেই অধ: 
পতনের স্থচনা। আমি এদের অনেক শহর, অনেক গ্রাম, 
অনেক পল্লী অনেক দিন ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েচি, আমি দেখতে 
পেয়েছি তার্দের অনেক গেছে কিন্তু একটা বড় প্রিনিষ তারা 
আজও হারায়নি। কেবল মাত্র নারীর সতীত্টাকেই একট! 
“ফেটিস' করে তুলে তাদের স্বাধীনতা তাদের ভাল হবার 
পথটাকে কণ্টকাকীর্ণ করে তোলেনি। তাই আজও দেশের 
ব্যবসা-বাণিজ্য, আজও দেশের ধর্মকর্ম, আজও দেশের 
আচার-ব্যবহার মেয়েদের হাতে। আজও তাদের মেয়েরা এক 
শতের মধ্যেই নব্বই জন লিখতে পড়তে জানে, এবং তাই 
আজও তাদের দেশ থেকে আমাদের এই হতভাগ্য দেশের 
মত* আনন্দ জিনিসটা! একেবারে নির্বাসিত হয়ে যায় নি। 
আজ তাদের সমস্ত দেশ অজ্ঞতা, জড়তা ও মোহের আবরণে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে সত্য, কিন্তু একদিন যেদিন তাদের ঘুম 
ভাঙবে, এই সমব্তে নরনারী একদিন যেদিন চোখ মেলে 
জেগে উঠবে, সেদিন এদের অধীনতার শৃঙ্খল, তা সে যত 
মোটা এবং যত ভারিই হোক, খসে পড়তে মুহর্ত বিলম্ব ভবে 
না) তাতে বাধা দেয় পৃথিবীতে এমন শক্তিমান কেউ নেই। 
একটা বস্তকে আমি তোমাদের চিরজীবনের পরম সত্য 
বলে অবলম্বন কবুতে অনুরোধ করি। এ কেবল পরেন 
অধিকারে হস্তক্ষেপ না করা। যার যা দাবী তাকে তা 
পেতে দাও। তা" সে যেখানে এবং যারই হোক। এ 
আমার বই-পড়া বড় কথা নয়, এ আমার ধাঁশ্মিক ব্যক্তির 
মুখে শোনা তত্বকথা নয়,--এ আমার এই দরিদ্রজীবনের বার 
বার ঠেকে শেখা সত্য । আমি কেবল এইটুকু দিয়েই অত্যন্ত 
জটিল সমস্যার এক মুহুর্তে মীমাংসা] করে ফেলি । আমি বলি, 
মেয়ে-মাহষ খুদি মানুষ হয়, এবং স্বাধীনতায়, ধর্শে, জ্ঞানে যদি 
মান্থযের দাবী আছে স্বীকার করি, ত এ দাবী আমাকে মঞ্জুর 
করতেই হবে, তা সে ফল তার যাই হোক । হাড়ি-ডোমকেও 
যদি মাঁছুষ বলতে বাধ্য হই, এবং মাঁছুষের উন্নতি করবার 
অধিকার আছে এ যদ মানি, তাকে পথ ছেড়ে আমাকে 
দিতেই হবে, তা সে যেখানেই গিয়ে পৌছাক। আমি বাজে 
ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়ে কিছুতেই তাদের হিত করতে যাইনে। 
আমি বলিনে, বাছা তৃমি ্ীলোক, তোমার এ করতে নেই, ও 
বলতে নেই, ওখানে যেতে নেই,__তুমি তোমার ভাল বোঝ 
না--এস আমি তোমার হিতের জন্য তে।মার মুখে পরদা এবং 
পায়ে দড়ি বেধে রাখি । ডভোমকেও ডেকে বলিনে, বাপু, 
তুমি যখন ডোম তথন এর বেশী চলা-ফেরা তোমার মঙ্জলকর 
নয়, অতএব এই ডিডৌঁলেই ভোমার পা ভেঙে দেব। দীর্ঘদিন 
বর্ম! দেশে থেকে এটা! আমার বেশ করে শেখা, যে, মানুষের 
অধিকার নিয়ে গায়ে পড়ে মেলাই তার হিত করবার আবশ্ক 


| 
আমি বলি, যার যা দাবী সে যোল-আনা নিক । আর তুদ 
কর! যদি মানুষের কাজেরই একটা অংশ হয়, ত সে যদি তুল 
করে ত বিম্ময়েরই ব৷ কি আছে, রাগ করবারই বা কি আছে? 
দুটো মুপরামর্শ দিতে পারি,+-কিন্তু মেরে-্ধরে হাতস্পা খোঁড়া 
করে ভাগ তার করতেই হবে, এত বড় দায়িত্ব আমার নেই। 





[ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন ও বিশ্বভারতীর সংগঠন-ইতিহাস | 
ভীমুধীরচন্জ্র কর 


“প্রথমে আমি শাস্তিনিকেতনে বিগ্ঠালয় স্থাপন করে এই উদ্দেষ্টে ছেলেদেষ এখানে এনেছিলুম ষে, বিশ্বপ্রকৃতির উদায়ক্ষেত্রে 


আমি এদের মুক্তি দেব। 


কিন্তু হ্রমশ আমার মনে হল যে, মানুষে মানুষে ষে ভীহ্ণ ব্যবধান আছে, তাকে অপসারিত করে 


মানুষকে সর্ধমীনবের বিরাট লোকে মুক্তি দিতে হবে । আমার বিষ্যালয়ের পরিণতির ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তরিক 
আকাঙ্ক্ষাটি অভিব্যস্ত হয়েছিল । কারণ বিশ্বভীবতী নামে যে প্রতিষ্ঠান তা এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল সে, 


মান্থযকে শুধু প্রকৃতির ক্ষেত্রে নয় কিন্ত মানুষের মধ্যে যুক্তি দিতে হবে|” 


_ববীন্দ্রন।থ । 





শিক্ষার মুলগত আদর্শ 


( সমবায়, বিকাশ ও সর্বাঙ্গীন ) 


নিশাবসানের অন্ধকারের মধ্যে পাখী জানতে পায় উায় 
আভাস। কেউ না জাগতে তাকে জাগিয়ে তোলে তার 
গিগৃচ চেতনার আবেগ? সে বেরিয়ে পড়তে চায়। বাধা পায় বাধা 
বামার পাতার দেয়ালে; পাখার বঝটপটানিতে সকলের গোচরে 
আসে তার একটা কিছু অভাববৌধ ও বিদ্রোহের আভাসটা। 
শাস্তিনিকেতনের'শিক্ষ। সুখনো শুক হয়নি । দেশব্যাপী বাধা শিক্ষায় 
দেয়ালে ঠেকা মনের বট্‌পটানির রেশ পাওয়া যায় রবীঞ্জনাথের 
এই উক্তিথেকে; 
আমি বাল্যকালের শিক্ষা-ব্যবস্থায় মনে বড়ো পীড়া অন্থভব 
করেছি। সেই ব্যবস্থায় আমাকে এত ব্লেশ দিত, আখাত করত ষে, 
বড়! হয়েও সে অন্যায় ভুলতে পারিনি ।***আমরা নর্মাল গুলে 
পড়তাম । সেটা ছিল মল্লিকদের বাড়ি। সেখানে গাছপালা নেই, 
মার্ধেলের উঠান জার ইটের উ"চু দেয়াল যেন আমার দিকে 
কটমট করে তাকিয়ে খাকত। আমরা বাদেরঠিশিশুপ্রকৃতির মধ্যে 
প্রাণের উতদ্ভম সতেজ ছিল, এতে বড়োই ছুঃখ পেতাম। প্রকৃতির 
সাহচর্য থেকে বঞ্চিত হয়ে আম্মাদের আত্মা ছেন শুকিয়ে যেত। 
শা্টারবা সব আমাদের মনে বিভীধিকার হি করত।” 
( বিশ্বভারতী, ১৩২৮) 
কবর এই উক্তির মধ্যে এফটা অভাব এবং বিজ্রোছের ভাব 
প্রকাশ পেয়েছে, সেট! নন্তার্থক । হেট! কিনি চামমি সেটাই হয়েছে 


মুখ্য, কিন্তু ওরি মধ্যেই নিহিত আছে শুগ্মতর ভাবে, চাওয়ার 
জিনিসেরও স্বরূপ; সেটা সদার্থক। ষ্তার সব কাজেষ় সেট! জাদ্শ। 
- শিক্ষাজগতে নৃতন দিনের আলো! বল! যায় সেই জিনিসটিকেই। 
সেদিন তিনি চেয়েছি'জ্ন 'প্রকৃদ্ির সাঁহচধ' আর মানুষের 'গ্রাণগত 
যোগ” । লমস্ত দিক (থকে সমবায় ঘটানোই রবীন্দ্রনাথের দ্বার! 
প্রবতিত শিক্ষার অন্যতম কথা । 

এই পপ্রাণগত যোগে'র পরেই আরেকটি কথা আছে-- কটি 
বাবিকাশ। কবি বেন, বিকাশই হচ্ছে বিশ্বজগঞ্তের গোড়কার 
কথা' ( বিশবভীরতী পৃঃ ৫৯ )। কিজ্ত বিশ্বপ্রকৃতি এবং বিশ্বমীনবের 
'প্রাণগত যোগ ছাড়। শ্ষ্ঠ, 'বিকাশে'র সম্তাবন। নেই, তা সা্বকও 
হয় না। 'মামুষের প্রকাশের আলো! এবল| নিজের মধ্যে নয়। 
সকলের সঙ্গে মিলনে" (বিশ্বভীবতী )। কলের প্রতি প্রাণের 
সহযোগ-শূন্ঠ কাজ প্রকাশের স্থলে আনে গ্রচ্ছন্তা। তার 
উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ এক স্থলে বলছেন £- চীনের প্রকাশ “বৌদ্বধর্মে 
মৈশ্রীবাধীতে' চীনের প্রচ্ছন্গতা1 'আফিং ব্যবসায়ে ।' কেংঙ্গ নিজের 
সার্থের পু লক্ষ্য ক'রে ইংরেজ একদা চীনকে জাফিং খাওয়! 
ধরিয়েছিল। চীনের পরাধীনতা ও আত্মক্ষযের ইতিহাস শুক হণ 
(সই থেকে । এত দিনে সেইতিহাসের গতি ফিরল। এবাজে 
এল মে দেশে প্রকাশের পাল।। তার মূলে রয়েছে জত্মচেতন1; 
প্রত্যেক ব্যক্কি সেখানে নিজেকে অনুভব করছে দেশের সকলের 
মধ্যে। এর থেকে প্রমাণ মিলছে কবির কথা সত্য,--“আপমাকফে 
সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি ঝরে সেই হয় প্রকাশিত, বিদ্তু চীন য্টি 
ফেবল তার নিজের দেশফেই জাবার একাত্ত কয়ে জামে, মিজেকে 


0, 


ধাঞ্ডাতে গিয়ে ফখনে! ধদি অস্ত দেশগুলিফে জনাধীয় যোধে পিষে 
মারতে চায়, তবেই দেখ! দেবে তার গুচ্ছন্ুতার গুত্র। বিশ্বের বড় 
বড় প্রকাশমান জাতির প্রচ্ছন্নতার শ্রপাত এক দিন এই 
ভাবেই ঘটেছে । অন্য পক্ষে, “যার! অন্কে আপনার মতো 
জেনেছে, 'ন ততে। বিজুগ্প.সতে", তারাই প্রকাশ পেয়েছে--এই 
তত্বটি কি মানুষের পুথিতেই লেখ আছে? মান্থুষেব সমস্ত 
ইতিহাসই কি এই তত্বেধ নিরস্তর অভিব্যক্তি নয় ?” 

সকলের সঙ্গে 'প্রাণগত যোগ' ও প্রকাশের এই অবকিচ্ছিম্ন্ভার 
তত্বটি জান। থাকলে শুধু রবীন্দ্রনাথের সাধন। নয়, আশ্রম ও খ্দ্যিলয় 
থেকে “বিশ্বভারভী'রূপে শাস্তিনিকেত্নের প্রকাশের তাৎপধও 
আমাদের কাছে প্রতিভাত হবে। 

প্রকাশের এক রকম চেষ্টা আছে, ভাতে একত্র কনে কিন্ত 
এক করে ন1। কবি সেদিকটিও দেখিয়েছেন] পাশ্চাতা দেশ 
ভ্রমণ ক'রে এসে এক বার বলেছেন--পপ্রকাশের চেষ্টা মানুষের 
অন্তণিহিত ধর্ম--এই ধর্ম সাধনায় সকল্প মানুষই অব্যাহত অধিবার 
লাভ করবে, এই রকমের একটা! প্রয়াস ক্রমেই যেন ছড়িয়ে পড়ছে ।” 
( পল্লীদেবা, শিক্ষা! ৩য় সং) এতে যেমন পাশ্চাত্যের সীধু প্রচেষ্টার 
দিক স্থচিত করছে, তেমনি অশুভ দিকের ইঙ্গিতও ফুটেছে কবির 
অন্ত ভাষণে । সেখানে তিনি বলছেন--“বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে, 
স্থলে, আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ ছুটেছে যে, ভূগোলের 
বেড়। আজ আর বেড়া নেই। আজ কেবল নানা ব্যক্তি নয়, নান! 
জাতি কাছাকাছি এসে ছুটল $ অমনি মানুষের সত্যের সমস্যাও 
বড়ে! হয়ে দেখা দিল। টণজ্ঞানিক শক্কি যাদের একত্র করেছে 
তাদের এক করবে কে? মান্ষের ষোগ ফি সংষোগ হল তো 
ভালোই, নইলে সে ছুযোগ। সেই মহাছুধোগ আজ ঘটেছে । 
একত্র হবার বাহ্শক্তি হুহু করে এগোল, এক করবার অন্তরশাক্তি 
পিছিয়ে পড়ে রইল ।” কবির উল্লিখিত 'আস্তর শক্তি” উদ্দ'পনার 
জন্ত উদার যে বিশ্বান্ুভৃতিমূপক শিক্ষার দরকার, তার অভাব 
আছে সর্বত্রই । ত! বোধ ক'রে তিনি বলেছেন,--“এই জঙ্টেই 
আমাদের দেশের বি্তানিকেতন পুর্বপশ্চিমের মিজননিকেতন 
করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামন1।**'প্রত্যেক 
দেশেরই কেবল নিজের ভোজনশাল! নিয়ে চলবে না, তার 
অতিথিশাল! চাই যেখানে বিশ্বকে তভ্যর্থন। ক'রে সে ধন্য হবে। 
শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথিশাল| ৷” 

“এই কথাই বলবার কথা যে, সতাকে চাই অন্তরে উপলব্ধি 
করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ কবতে- কোনে স্ববিধার 
জন্যে নয়, সম্মানের জন্রো নয়, মানুষের সেই প্রকাশত্ত্বটি আমাদের 
শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, বর্মের মধ্যে প্রচলিত করতে হবে, 
তাহলেই সকল মানুষের সম্মান করে আমন! সম্মানিত হব-- 
নবযুগের উদ্বোধন করে আমরা জরামুক্ত হব। আমাদের 
শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামঞ্জটি এই-_ 

“বস্ত সর্বাশি ভূতানি আত্মন্তেবানুপস্ঠতি। 
সর্বভূতেষু চাত্বানং ন ততো! বিজু গুপ সে 1” 

মানুষের মধ্যে প্রকাশের হত দিকই থাক, প্রকাশের মৃল্লে থাক! 
চাই অনুতভূতি। তার্তবর্ষে সাধনার পরম কথাই--অন্ভূতির বিস্তার । 
সকল অনুভূতির সমবায় স্থা" সর্বাসথডূ' | ববীন্্রনাথ বলেন,” 


গাদিক হল্ছৃমতী 


| ৫ ধও, ৬ ল্য 


“বদি সেই সর্বামুভকে পেতে চাই তাহলে অনতৃতি় সঙ্গে 
অনুভূতি মেলাতে হবে । বস্তুত মানুষের বতই উন্নতি হচ্ছে তত্তই তার 
এই অনুভূতির বিস্তার ঘটছে। তাঁর কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান, কলাবিদ্ধা, 
ধর্ম সমস্তই কেবঙ্গ মানুষের অনুভূতিকে বুহৎ হতে বৃহত্তর করে 
তুলছে। এমনি করে অনুভু হয়েই মানুষ বড়ো হয়ে উঠেছে, 
প্রভু হয়ে নয়। মানুষ যতই অনুভূ হবে প্রভৃত্বের বাসনা ততই তার 
খর্ব হতে থাকবে । জায়গ। জুড়ে থেকে মানুষ অধিকার করে না, 
বাহিরের ব্যবহারের দ্বারাও মানুষের অধিকার নয়--ষে পর্স্ত 
মানুষের অনুভূতি সে পর্যস্তই সে সত্য, সে পর্বস্তই তার অধিকাঁর। 

“ভারতবর্ষ এই সাধনার পরেই সকলের চেয়ে বেশি জোব 
দিয়েছিল এই বিশ্ববোধ, সর্বামুভৃতি । গাযুত্রী মান্্র এই ভোরকেই 
ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের দ্বারা চচ1 করেছে, এই বোধের উদ্বোধনের 
জন্মেই উপনিষদ সর্বভূতকে আত্মায় ও আত্মাকে সর্বভূতে উপলব্ধি করে 
ঘুণা পরিভারের উপদেশ দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব এই বোধকে ই ₹ঞ্ণ 
করবার জন্তে সেই প্রণালী অবশ্ঞন্বন করতে বজেছেন যাতে মাহুষের 
মন অহিংসা থেকে দয়ায়, দয়া থেকে মেত্রীতে সরত্র প্রসারিত ভয়ে 
যায়।” (শান্তিনিকেতন ১*, বিশ্ববোধ ) 

রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রকাশের ব্যিয়ু হয়েছিল এই সর্বানুভূতি। 
প্রকাশ যখনই যে দিক দিয়ে ঘটেছে,-তাঁ এই আদর্শেরই হয়েছে 
একাস্ত অনুসারী । * কেবল ভাবে বা কেবল কর্মে নয়ুঃ সর্বতেণভাবে 
সকলের যোগ তিনি চেয়েছিলেন । এভম্যার্তার প্রবরতিত শিক্ষা ও 
সাধন। হয়েছে সর্বাঙ্গীনধমাঁ। 

অনুভূতি ও প্রকাশের এই সর্বাঙ্গীন বৈশিষ্ট্যের গুভাবে কৰি 
কেবল বিশ্বপ্রকৃতির যোগ নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারেননি ; তাকে 
মাম্বষের সংসারেও দৃষ্টি দিতে হয়েছিল। শিক্ষা প্রচারের কাজে 
উদ্যোগা হয়েও তিনি শেষে ছু'টি ক্ষেত্রেই যোগ প্রসারিত করেছিজেন। 
লিখেছেন :-- 

প্রথমে আমি শান্তিনিকেতনে বিদ্যায় স্থাপন করে এই 
উদ্দেগ্ঠে ছেলেদের এখানে এনেছি লুম .ষে, বিশ্বপ্রকৃতির উদারগ্গষেতরে 
আমি এদের যুক্তি দেব। কিন্তু ক্রমশ আমার মনে হল ধে, 
মানুষে মানুষে যে ভীষণ ব্যবধান আছে, তাকে অপসারিত করে 
মানুষকে সর্বমানবের বিরাট লোকে মুক্তি দিতে হবে। আমার 
বিদ্তালয়ের পর্ণিতির ইত্তিহাসের সঙ্গে সেই আন্তরিক জাকাখা? 
অভিব্যক্ত হয়েছিল। কারণ বিশ্বভারতী নামে ষে প্রতিষ্ঠান তা 
এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল যে, মানুষকে শুধু প্রকৃতির 
ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু মানুষের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে।” (বিশ্বভারতী ) 

কবির সর্ধাঙ্গীনের দৃষ্টি বিভিন্ন দেশ-কাল-পাত্রের মধ্যে অথণড 
এঁক্যের সত্যটিকে দেখতে পেয়েছিল। তাই যোগপ্রয়ামী কবি 
পরস্পরের যোগে পরস্পরের সর্বাঙ্গীন পূর্ণতা সাধন করবার 
অপরিহার্ধত| নিদে শ ক'রে এক দিন বলেছিলেন-- 

পূর্ব ও পশ্চিম দিক যেমন একটি অথণ্ড গোলকফের মধ্যে বিধৃত 
হয়ে আছে--প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি জখণ্ডতার 
দ্বার! বিধূত। এর মধ্যে একটিকে পরিহার করতে গেফেই আম! 
সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব--এবং সে অপরাধের দণ্ড অবস্থস্তাবী। 

"ভারতবর্ষ ধে-পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার দিকে অতিরিক্ত ঝোক 
গিয়ে গ্রবৃতির দিকে ওক্ষন হারিয়েছে, সেই পদিমাণে তাঁকে আগ 
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পর্বত জরিমানার টাক! গুণে দিয়ে জাসতে হচ্ছে। এমন কি তা 
বথাসর্ন্থ বিকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। ভারতবর্ধ যে আজ শীট 
হয়েছে তার কারণ এই যে সে একচক্ষু হরিণের মতো] জানত না ফে, 
যেদিকে তার দৃষ্টি থাকবে ন! সেই দিক থেকেই ব্যাধের মৃত্যুবাণ 
এসে তাকে আঘাত করবে। প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্চিন্ত ভাবে 
কান! ছিল--প্রকৃতি তাকে মৃত্যুবীণ মেরেছে । 

"এ কথ। যদি সত্য হযু যে, পাশ্চাত্য জাতি প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেই 
সম্পূর্ণ জয়লাভ করবার জন্যে একেব।রে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, ভাহলে 
একথা নিশ্চয় জানতে হবে, এক দিন তার পরাজয়ের ত্র্গান্ত্র জন্য দিক 
থেকে এসে তার মর্মস্থানে বাজবে ।” (শান্তিনিকেতন, ৪; সমগ্র) 

রবীন্দ্রনাথ মানুষকে খপগ্ড দৃষ্টির সংকীর্ণতা ও বিচ্ছিমনরতার এই বিপদ 
থেকে মুক্ত ক'রে তার সহষোগপ্রব্ণ উদ্দীর প্রকাশকে জয়যুক্ত 
করবার জন্য গড়েছিলেন 'বিশ্বভারতী'। সে প্রতিষ্ঠানেরই (১৩৩৯ 
সন ) এক বাধিক উৎসবের ভাষণে তিমি বজেন,২- 

“আমার তাই সংকল্প ছিল ষে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও রতি 
মধ্যে আবদ্ধ না ক'রে শিক্ষার ব্যবস্থ। করব, দেশের কঠিন বাধা অন্ধ 
মস্কার সত্বেও এখানে জর্ধদেশের মানবচিত্তের সহফোগিতায় 
সর্মকর্মষোগে শিক্ষাত্ত স্থাপন করব ? শুধু ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য- 
পাঠে নয়, কিন্তু সধশিক্ষার মিলনের ছারা এই সন্যসাধনা করব। 
এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা, কারণ চারি দিকে দেশে এর প্রতিকূলতা 
আছে। দেশবাসীর ষে আত্মাতিমান ও জাতি জভিমানের সংকণ্্ণতা 
তার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে।” (বিশ্বভারতী ) 

এখানে দেখা যাচ্ছে, পুর্বোস্ত সমবায় এবং বিকাশের কাজের 
মতোই শিক্ষাক্ষেত্রে কবি চেয়েছেন আরেকটি জিনিস, কেটি স্বলের 
সহযোগে 'সর্বশিক্ষা' । সকল জিনিসেরই শুষ্ঠ, প্রকাশের ভল্থ 
শিক্ষার প্রয়োজন। যোগযুলক মমুভূতি অর্জন ও প্রকাশের সেই 
শিক্ষা কেবল বিশেষ বিশেষ বিদ্যায় ব| গুণের দিকে নয়, চরিজ্ে, 
ব্যবহারে, জীবনষাত্রীর সর্ব দিকেই তা লাভ কর! চাই £-- অর্থাৎ 
ব্ষিয়ের দিক দিয়েও যাতে শিক্ষা! সর্বাঙ্গীন বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ হয়ে চলে, 
ভাব প্রতি কবির মনৌষোগ ও যতু ছিল। সর্বাঙ্গীন শিক্ষার অভাব 
সকল দেশেই নৃনাধিক পরিমাণে তিনি জক্ষ্য করেছিলেন । 
তাই তিনি বলেছিলেন, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে গুফতর 
অভাব রয়েছে, তা! দূর না হলে শিক্ষ! আমাদের জীবন থেকে স্বতন্ত্র 
হয়ে সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস হয়ে থাকবে । আমি এ কথা বলছি 
ন! যে, এই গুরুতর অভাব শুধু আমাদের দেশেই আছে-_সকল 
দেশেই নৃঃনাধিক পরিমাণে শিক্ষা সর্বা্গীন হতে পারছে না 
সর্বত্রই বিত্তাশিক্ষাকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আ্যাবগ্্রাক্ট ব্যাপার 
করে ফেলা হয়।” (বিশ্বভারতী ১৩২৯) 

আগে কবি এ কথা বললেও, পরে একস্থলে আবার বলেছেন, 
পাশ্চাত্য দেশের চিত্তোৎকর্ষ বিচিত্র চিত্ুশক্তির প্রবল সমবায় 
নিয়ে। মন্ুষাত্ধ সেখানে দেহ, মন, প্রাণের সকল দিকেই ব্যাপৃত।” 
( শিক্ষাবিকীরণ, শিক্ষা! ) 

আর, বর্তমানে আমাদের দেশে তিনি যা লক্ষ্য করেছেন, সে 
সম্বন্ধে বলেছেন,--“বাল্যকাল থেকেই ব্যবহার-সামগ্রী শ্ুনিয়ন্জিত 
করবার আত্মশতিমূলক শিক্ষা আমাদের দেশে অত্যন্ত উপেক্ষিত 
হয়। সেই বয়সেই প্রতিদিন অল্ কিছু উপকন্ধণ হা সহজে হাতের 
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কাছে পাওয়া ধায় তাই দিয়েই হষ্টিয় আনলফে উত্তাবি করযার 
চেষ্টা ষেন নিরলস হতে পারে এবং সেই সঙ্গেই সাধারণের নুখ- 
ল্বিধা বিধানের কর্তব্যে ছাত্রের! যেন জানন্দ পেতে শেখে, এই আমার 
কামন1।* (আশ্রমের শিক্ষা, শিক্ষ[, আধুনিক সং) 

'গোড়ায় সাধারণ মন্ৃষ্যত্ধে পাকা কঞ্শর বথা গোড়া! থেকে 
কবি বলে আসছেন। ( আবরণ, ১৩১৩) 

শিক্ষ। প্রধানত ভাষাশিক্ষায় এসে দ্লাড়িয়েছিল, এখনও সেই" 
প্রীধান্ত ষে খুব কমেছে, এ দেশে তা বলা যায় না; তবে হাতের 
কাজের দিকেও লোকের দৃষ্টি পড়েছে, এইটুকু যা শুভলক্ষণ। বই” 
পড়া জ্ঞানের সঙ্গে জীবনযাত্রীর ব্যবহারিক দিকের সম্বন্ধ ছল কমই। 
এই সব অসামধস্ত) হৃষ্তির জন্য দায়ী শিক্ষাবিধি। আমর! জানি 
এক, ভাবি জার, করি যা, তা ছু'য়ের বার-কিছু । এতে অন্ুভূতিই 
বা বাড়ে কিসে, সহযোগ গড়বার সুযোগই বা মিলে কখন, জীবনের 
প্রকাশ সর্বাঙ্গীন ভাবে সমৃদ্ধ হওয়া তে! দুরের কথা । এরূপ সমস্যা 
স্থলে কবির কথাগুলি প্রণিধানষোগ্য । 

“বাল্যকাল হইতে দি ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় 
এবং ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিমুমিত হইতে থাকে, 
তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে একট! যথার্থ সামপ্রশ্ স্থাপিত 
হইতে পারে, আমরা বেশ সহজ মানুষের মতো হইতে পারি এবং 
সকল বিষয়ের একটা ষথাধথ পরিমাণ ধরিতে পারি ।” 

মানুষের সমস্যার অন্ত নেই, এ কথা ঠিক। কিন্তু বরাবরই 
কবি বলছেন,--আমাদের সর্বপ্রধান সমস্যা শিক্ষাসমস্তা |” এবং 
তার মধ্যেও বিশেষ ভাবের সমস্যা হচ্ছে শিক্ষার সঙ্গে জীবনের 
খাপ খাওয়ানে! | 'প্খামাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামগ্রশ্য 
সাধনই এখনকার দিনের সর্বপ্রধান মনৌধোগের বিষয় হইয়। 
ক্ড়াইয়াছে ।” 

সামগ্রন্যযুক্ত জীবনের প্রকাশের জন্য আমাদের কী কর! 
প্রয়োজন, কবি সে বিষয়ে অন্তত্র বলেছেন,“ শুধু ভাষার মধ্যেই 
জীবনের সমস্ত প্রকাশ, পূর্ণ বিকাশ হয় না। সেই জন্য আমর! 
আমাদের ভাষায় প্রকাশ ছাড়া অন্য দিক দিয়েও জীবন ও 
অনুশীলনের প্রকাশভঙ্গী চাই । আমাদের মানুষের. মন ও চরিব্রকেও 
ভালো করে জানতে হবে, কারণ শিক্ষার মূল উদ্দেস্থ হল শুধু জ্ঞান- 
সম্ভারের পুর্ণতাঁয় পরিপূর্ণ হয়ে আমাদের সমৃদ্ধ করে তোল! নয়, 
মানুষের সঙ্গে ভালোবামার বাধন রাখতে হবে, সৌখ্য আনতে 
হবে। আর সেজন্য মানুষকে বোঝ ও মানুষের চরিভ্রকেও নিখুত 
ভাবে জান। অতি প্রয়োজন ।” 

(ভারতীয় বিশ্বব্ভালয়ের 
পরিশিষ্ট ১৩৪১) 

কবি দেখলেন, প্রচলিত পন্ধতিতে যার যার বাড়ি থেকে 
ছেলেরা ইস্বুগকলেজে আসা-যাওয়া করে, সেখানে মাষ্টারকে 
ধইর পড়া চুকিয়ে দিয়েই খালাস। ভন্ত কোনে »ংশ্রব নেই। এস 
নেই, প্রেরণা নেই; তার্দের জীবন আমোদ-আ'হলাদ বজিত। 
ছাত্রেশিক্ষকে দেখ|-শুন। বন্ধ। শিক্ষালয় হয়ে পড়েছে 'কল'" 
বিশেষ। প্রাণহীন তার খাক্ত্রক পরিবেশ ও বর্মপ্রণালী লক্ষ্য 
ফ'রে কবি বললেন,... 

স্কুল বলিতে আহমস়। ঘাহা! বুষি সে একটা শিক্ষা! দিবার ফল। 


১৮ 


মাষ্টার এই কারখানার একটা জংশ। পাড়ে দশটার সময় ঘণ্টা 
বাজাইয়! কারখানা খোলে, কল চলিতে আরস্ত হয়। মাষ্টারেরও 
মুখ চঙ্গিতে থাকে। চারটের সময় কারখান! বদ্ধ হয়, মাষ্টার" 
কল-ও তখন মুগ বন্ধ করেন, ছান্রের| ছুই-চার পাত কলে-ছা'ট। 
বিত্ত! লইয়! বাড়ি ফেরে।” কবি পরেও বলেছেন, ছাদের 
প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার 
পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের জড়ত্বের কারণ আর কিছুই 
হতে পারে না। শিক্ষ! সম্বদ্ধে ছাত্রদের প্রধানত যে বিতৃষ্ণ 
জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই ফেত্ব। ঘটে ত| সম্পূর্ণ সত্য নয়, 
শিক্ষাবিধি অত্যন্ত একঘেয়ে ব্েই এটা সম্ভব হয়েছে। মানুষের 
প্রাণ-যস্্রকে ব্যবহার করতে পারে, কিন্তু যঙ্্রকে আত্মীয় করতে 
পারে না; শিক্ষাকে যস্্করে তুললে তার থেকে কোনো বান 
ফ্সই হয় না তা নয়, কিন্তু সে শিক্ষা জাত্মগত হতে গুরুতর বাধা 
পায় ।” (পত্র শিক্ষা! ৩য়ু সং ১৩৩১) 

ইস্ুল ছাড় বাড়ীর শিক্ষায় ছাদের অনেকট! গড়ে তোলে। 
কিন্তু দেখা যায় সেখানেও যে-যার পরিবারের ছণচে বিশেষ বিশেষ 
প্রকৃতি ও আচার-ব্যবহারের টানা-পোড়েনে বিশেষ মানুষ হয়ে 
ওঠে । চিত্তের ম্িগ্ধ উদারতা, প্রকাশের সুন্দর সবলত| কর্মে ব 
চরিক্সে কমই দেখা দেয়। সকল ছাত্রকে এক শিক্ষালয়ে রেখে 
সকল রকমের শিক্ষা দ্বারা মানব ও প্রকৃতির সহযোগে বিচিত্র বৃহৎ 
এক সমাজ-জীবনে অভ্যস্ত ক'রে তোলবার পক্ষে কবি জেনেছিলেন 
উপযোগী স্থান হচ্ছে__ বাড়ী নয় শ্তক্ষগৃহ,”_আশম। বাড়ীতে হয় 
বিশেষ শিক্ষা, আশ্রমে বিশেষ প্রভাব বজিত, সর্বাজীন শিক্ষা।' 
( আবরণ, ১৩১৩) 

কবি গুষ্গৃহ বা আশ্রমের আদশে সর্দাঙ্গীন শিক্ষা বিতরণ ক'তে 
নিজেই এক দিন উদ্যে।গা হলেন । অভিভাবকদের দিক থেকে বাধা 
পাওয়ার আশঙ্ক। করেও তিনি লঞ্জোবে বলেছিলেন,-_ আমাদের 
বিদ্যালয়ে সকল কর্মে সকল ইদ্দ্রিত্ব-মনের তৎপরত| প্রথম হতেই 
অন্থশীলিত হোক, এইটেই শিক্ষাসাঃনার গুরুতর কর্তব্য বলে মনে 
করতে হবে। জানি এর প্রধান ন্মন্তরায় অভিভাবক, পড়া মুখস্থ 
করতে করতে জীবনীশক্কি মননশর্জি' বর্মশক্তি সমস্ত যতই কূশ হতে 
থাকে তাতে বাধা দিতে গেলে হ্রার! উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠেন। কিন্ত, 
মুখস্থ বিদ্যার চাপে এই সব চিরপর্দ্ু মানুষের অবর্মণ্যতার বোঝা 
দেশ বহন করবে কী করে? “উদ্বোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি চক্মী:--" 
আমাদের শিক্ষালয়ে নবীন প্রাণের "মধ্যে অক্লাস্ত উদ্তোগিতার 
হাওয়া বয়েছে যদি দেখত পাই তা! হলেই বুঝব, দেশে লগ্্রীর 
আমন্ত্রণ সফপ হতে চলল। এই আমস্ত্রণ ইকনমিকজ্সে ডিগ্রি 
নেওয়ায় নয়, চরিত্রকে বঙ্ষি্ঠ কর্সিষ্ঠ করায়, সকল অবস্থার জঙ্কে 
নিজেকে নিপুণ ভাবে প্রস্তুত করায় নিনুলস আত্মশক্তির উপর 
নির্ভর ক'রে বর্মান্থষ্ঠানের দায়িত্ব সাধনা! করায়, অর্থাৎ কেবল 
পাগ্ডত্যচ্চায় নয়, পৌকষষচচণায় । সাধাক্ষণ ইস্কুলে এই সাধনার 
আুযৌগ নেই, আমাদের আশ্রমে আছে। এখানে নান! বিভাগে 
নানা কর্ম চলছে, তার মধ্যে শক্তি প্রয়োগ করাতে পারে এমন 
ব্যবস্থা থাক চাই ।” (শিক্ষা), শিক্ষা! ও সংস্কৃতি ) 

আরে! গোড়ার দিকে বি যখন দিজে দেখা-গুন! করতে 
পেরেছেন? জীবমধাত্রায় সা শিক্ষার ফোঁগ ববাখার বিচিত প্রচেষট 


মালিক বন্দ 


( হ খও, ৪৫ সংখা 


তখন বিষ্তালয়ে প্রবতিত হয়েছে । কবির লিখিত 'আলোচনা: 
থেকে তখনকার কথা কিছু কিছু সংকলিত হল। তিমি জিখছেন-- 
“শিক্ষাকে জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাকে বিদ্যালয়ে; 
গড়া কৃত্রিম সামগ্রী করে তুললে তার জনেকখানিই আমাদের পন্গে 
ব্র্থ হয়। এতে জীবনারস্তের নুদীর্ঘ কাল প্রতিদিন মন রি? 
হয়ে তার স্বাভাবিক শক্তি কত যে নষ্টহয় আমরা তার হিসাব 
স্পট আকারে দেখতে পাইনে বলেই বুঝিনে । 

আশ্র“ম কত গাছপাল! আছে, তাদের কার কত সংখ্যা, তাদের 
কখন প্রথম ফুল ধরল, ফল ধরল, পাত! ঝরল, পাতা উঠল, তাঁদের 
ডালপাল! শিকড় প্রভৃতির আকৃতি ও প্রকৃতি কী রকম, নিজের 
পর্যবেক্ষণের দ্বারা যাতে ছেলের! ত জানে তার উৎসাহ দেওয়। এ 
ব্যবস্থা কর! অত্যাবস্থক । পশু-পাখী এমন কি কীটপতঙ্গ সম্বন্ধও এ 
একই কথা। 

এই অল্প পরিধির মধ্যে বাহিরের বিশ্বের ষ-কিছু জানবার ব্যিযু 
আছে তাদের জ্ুপরিচিত করে নেওয়! দুঃসাধ্য নয়। এর মধ্যে শক্ক 
হবে, যিনি পরিচয় সাধনে সহায়তা ফরবেন এমন এক জন সুদ 
উৎসাহী চোখ কান খোল! মানুষ পাওয়া । 

শিক্ষায় এই যেমন জানার দিক তেমনি আবার কাজের দিক? 
আছে। আশ্রমের গাছপালা পশুপাখীকে সেবা করাও একটা বন্ড 
সাধনা |:**,০৭ 

আশ্রমের ভিতরে ও বাইরে নিকটবত্তা স্থানে যে সকল পথ আচে 
তাব ছুই ধারে ছেলে-মেয়েরা নিজের জন্মদিন বা অন্ত কোনো! উপলগ্গে 
একটি গাছ রোপণ করে সেই গাছ রক্ষার ভার নিজের! নেবে। 

এই যেমন প্রকৃতির সঙ্গে যোগের কথা হল তেমনি লোকালাচুর 
সঙ্গে যোগও চাই। ভূংনডাঙ! গ্রাম ও সাওতাল-পাড়াগুলির সমাক্‌ 
পরিচয় যা'ত ছেলেরা পায় সে দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। তাদের সঙ 
আমাদের ছাত্রদের ফোগে সেবার সম্বন্ধ রাখা আব্ক | 

আশ্রমে ব্রতীবালক সম্প্রদায় গড় হয়েছে। নিকটবতী পাড়া 
ত্রতীসম্প্রদায় স্থাপন করে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে চারি দিকের পাড়া 
কাজ আমাদের ভালে! করে চালাতে হবে। এই ব্রতীকৃত্য শিক্ষ 
আমাদের অন্ত কোনে শিক্ষার চেয়ে কম গুকুতর নয়। 

ছাত্জেরা আপন পরিবারের বাহিরে গুকজনের পাদগ্রহণ করবে 
এটা আমি পালনীয় মনে করিনে। বিস্তু নত হয়ে নমস্কার কর 
তাদের বর্তব্য। আর ত্ঠার সম্মুখে এলে উঠে ্জাড়ানে! চাই । 
যেখানে অনেকে সমবেত, সেখানে সকলে মিলে একসঙ্গে করাই 
শোভন ।**, 

কিছু কাল পুর্বে অতিথি সেব! সম্বন্ধে ছাজ্রেরা বিশেষ ভার 
গ্রহণ করত ।***তার ভালে! করে প্রবর্তন কর! দরকার। 

“কিছু কাল পূর্বে ছেলেরা পাল! করে পরিবেষণ করত***মে 
নিয়ম থাক! উচিত। 

“বাস সম্বন্ধেও ভক্রতভার রীতি আছে। খর ও ঘরের আসবাব 
ও নিজের ব্যবহার্য সামগ্রী নোংর! ও কদর্ধ হতে দেওয়। 
অভর্জোচিত,--এ সম্বন্ধে একটি ন্ুচ্ছর আদর্শ আমাদের আশ্রমে 
থাকে তার প্রতি বিশেষ লক্ষা রাখ! উচিত ।*** 

এখানে ছাত্রদের মধ্যে লৌকিকতায় চচ1ও তাদের শিক্ষায় 
প্রধান জঙগ। 


৩৩শ বর্ষ-্চৈত্র। ১৩৬১ | 


“পালাক্রমে এক-একটি ছাত্রনিবাগ তার প্রতিবেশী ছান্রনিবাসের 
ছেলেদের সম্িলনীতে নিমন্ত্রণ করে সংগীত, অভিনয়, খেলা ও সৌভন্চ 
বারা তাদের মমোরঞ্নের চেষ্টা করবে। নিমঙ্জিত্তদের সংখ্যা 
অত্যন্ত বেশি হওয়া শ্রেয় মনে করিনে । 

“দেহের শিক্ষা যদি সঙ্গে সঙ্গে না চলে তাহলে মনের 
শিক্ষার প্রবাহও বেগ পায় না। অনেক ছেলেকে ক্লাসে জড়বুদ্ধি 
দেখি তার কারণই এই ষে, শিক্ষার ব্যাপারে তাদের দেহের 
দাবি কৌনোই আমল পায় না। সেই অনাদরে তাদের মনেক্ষ 
দৈগ্যু ঘটে। 

“দেহের চচ1 বলতে আমি ব্যায়াম বা খেলার চচ1 বঙ্গেছিনে । 
দেহের দ্বারা আমরা যে সব কাজ করতে পারি সেই সব কাজের 
চর্চা। সেই চ্চাতে দেহ সুশিক্ষিত হয়, তার জড়তা দূর 'হয়। 
সেই সব কাজের প্রণলীর ভিতর দিয়ে দেহের সঙ্গে মনের যোগ 
হয়ু--মেই ফোগেই উভয়ের বিকাশের সহায়তা ঘটে। 

“আমার মত এই ষে, আমাদের আশ্রমে প্রত্যেক ছান্রকেই 
বিশেষ ভাবে কোনে! না কোনে! হাতের কাজে যথাসম্ভব 
সুদক্ষ করে দেওয়া চাই। হাতের কাজ শিক্ষাই তার মুখ্য 
উদ্দেশ্য নয়, আসল কথা, এই রকম দৈহিক কৃতিত্ব চচণয় 
মনও সজীব সতেজ হয়ে ওঠে। যে-সব ছেলেকে আমরা 
নির্বোধ বলে মনে করি, তাদের অনেকেরই ল্ুগ্তডচিত্ত এই 
দৈহিক কর্মদক্ষতার সোনার কাঠির স্গর্শ অপেক্ষা করে আছে। 
দেছের অশিক্ষা। মনের শিক্ষার বল হরণ করে নেয়। তা ছাড় 
যার দেহ শিক্ষিত হয়নি সে হত বড়ে! পঞ্ডিতই হোক, সংসার ক্ষেত্রে 
অধিকাংশ বিষয়েই তাঁকে পরাক্ত হয়ে জীবন ধারণ করতে হয় 
সে অসম্পূর্ণ মানষ। এই অসম্পূর্ণত থেকে আমাদের প্রত্যেক 
ছাত্রকেই বাঁচাতে হবে। এসম্বন্ধে সম্ভবত কোনে! কোনে! 
সমভিভাবকের কাছ থেকে জামর| বাধা পাঁব। 

“দেহের শিক্ষার সঙ্গে মনের শিক্ষার, দেহের সচজতার সঙ্গে 
মনের সচলতার ফোগ আছে, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। উভয়ের 
মধ্যে ভালো রকম মিল করতে না পারলে আমাদের জীবনের ছন্দ 
ভাঙা হয়ে ষায়। এই কারণেই আমি মনে করি, পথচারী বি্যালয়ুই 
বিদ্যালয়ের আদর্শ । ইস্ুজের বদ্ধ ঘরে শিক্ষা! দিলে আমাদের 
জীবনলীলার অধিকাংশ উদ্যম্ই সেই শিক্ষাপ্রণালী থেকে বাদ পড়ে 
ষাম্স। তেমন খাচার শিক্ষায় পাথীকে ঝুলি শেখানো! অঠভ্াব হয় 
ন1, কিন্ত তাকে উড়তে শেখানো! যায় না। 

ভ্রমণ করতে করতে ছাত্রদের শিক্ষা! দেওয়াই শিক্ষার প্রকৃষ্ট 
উপায় ।**গ্প্রাণবান মানুষের পক্ষে এই রকম জঙম শিক্ষা প্রণালীই 
সম্পূর্ণ ফলদায়ক, ক্লাসে বদ্ধ স্থাবর শিক্ষাপ্রণালীতে তার দেহে 
মনে আত্মীয় বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দেয় । তাতে দেহ থেকে যায় অনিপুখ, 
মন থেকে যায় নিরুষ্যোগী। তাতে বাক্য পরিচয়ের অভ্যাস হয়, 
বিষয় পরিচয়ের অভ্যাস হয় না । 

“জনেক কাল থেকে বিশ্বভারতীর যোগে এই রকম পথচারী 
বি্কালয় স্থাপনের সংকল্প মনে পৌষণ করে রেখেছি । দেশের 
(লোকের কাছে আবে্দেনকে সার্থক করবার শক্তি যদি আমার ন 
থাকত জার ভিক্ষায় যদি হুদ না মিলে ধানও মিলতঃ তাহলে 
ঘনেক কাল আগেই এ কাজে প্রবৃত্ত হতুম। মরবার জাগে এ 


মালিক বন্ুমর্তী 


৯১৯ 
কাজ প্রবর্তন করে যায এমন আশা এখনে! ছাড়িনি। কেন না 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 

“আপাতত দেশ-প্রচলিত শিক্ষা! প্রণালীর প্রাচীর-ঘেব1 সংকীর্ণ- 
ক্ষেজের মধ্যে ছাত্রদের দেহ-মনের ষতট! চালনা সম্ভব তাকিই দিকে 
লক্ষ্য রাখতে হবে ।* (আলোচন1, শিক্ষা ৩য় সং) 

ববি পরে নানা সময়ে আরে! যা বজেছেন, ভার ছু'-এক দফাও 
এখানে দেওয়া গেল £--“ছাত্রের! ষেটুকু শিখবে তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
সেটুকু প্রকাশ করবার সাধন! প্রতিদিন করা চাই। শুধু তাই নয়, 
ছাত্রদের ভাবাতে হবে 1১5০ 

'জীনিকেতনের মূল সমস্যাুলি কী***্উত্তর চাওয়। উচিত। 
গ্রামের অর্থনীতির ভিত্তি কোথায়--সমবায় নীতির মানে কী, 
আমাদের দেশের পক্ষে কেন ভার প্রয়োজন, গ্রামের লোকদের 
স্বভাবে, অভ্যাসে ও রীতিতে কী অভাব আছে যাতে ভারা অন্ুকাষ্টে, 
জঙ্লকষ্টরে, রোগে, তাপে মরে যাচ্ছে সে কথ! ওর! যাত বিচারপূর্বক 
আঙোচন। করতে পারে, সেটা! দেখা চাই। জমিদার প্রজার 
সম্বন্ধের মধ্যে কোথায় গলদ আছে, তার ফল কী, কী করে তার 
প্রতিকার হবে এ সমস্ত কথ! এখন থেকেই সুস্পষ্ট ক'রে ওদের 
চিস্তা কর! চাই । মনে রেখে, ক্লাসের শিক্ষার চেয়ে এগুলো বড়ো 
শিক্ষা |” (পত্র ১*ই মাচ ১৯২১, শিক্ষা ৩য় সং পরিশিষ্ট ) 

*বিশ্ববিভ্ালয়ের এ উদ্দেষ্ঠ হওয়া কখনও উচিত নয় যে, 
কতকগুলে! যাক্ত্রিক চাকার কলকভ্তা হবে সে জ্ঞানের সঞ্চয়ের, আর 
সেই যস্ত্রের ভিতর দিয়ে ছাত্রদের কাছে শুধু সেই জ্ঞানটুকু বিস্তার 
করে দেবে, যাতে তার! বেগ এক রকম সুখে-স্থচ্ছন্দে খেয়ে"মখে 
থাকে । 

“শিক্ষ। আযুতনের এমন খোলা ভাব থাকা দরকার, খোজ! 
দরজার মতো, যেখানে অধ্যাপক আর ছাত্ররা! নিজেদের বাড়ির 
মতো মেলা-মেশ! করতে পারে ।**'এক জন জার একজনের সঙ্গে 
ক়্ৃতবের কর্তামির আবহাওয়ায় বাস করলে চলবে না।” 

সাহিত্যিক এবং আধ্যাত্মিক পরিবেশরপে ধারা 
শীস্তিনিকেতনকে জেনে আসছেন, ভারা এখানকার শিক্ষা 
মধ্যে বিবিধ হাতের কাজের সঙ্গে শ্রমসাধ্য দৈনিক কৃত্যাদির প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের গুকত্ব আরোপ কর দেখে বুঝতে পারবেন, তিনি 
দৈহিক চচাকেও জীবনের সর্ধাঙ্গীন বিকাশের পক্ষে কতটা 
অপরিহার্য মনে করেছেন। 

আসবাবের ভারে শিক্ষা যে ছুমৃল্য ও ভারাক্রাস্ত হবে, রবীন্দ্রনাথ 
তা বরদাস্ত করতে পারতেন না । শিক্ষাকে ফত দুর সম্ভব সহজ 
কর! চাই। তা না হলে তা স্বজনের ফোগে আসবে না। 
উপকরণের উপর হত বেশি নির্ভর বাড়বে, মানুষের ষোগ প্রবণ 
আত্মপ্রকাশের তাগিদও সেই পরিমাণেই ভিতর থেকে বমে 
আসবে। এ স্থলেও সহষোগ, স্বাধীন বিকাশ ও সর্বাঙ্গীনতার 
মূলগত ব্রিবিধ প্রেরণ! থেকেই যে রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত শিক্ষার 
হাতে-কলমে কাজ করার প্রতি বিশেষ মূল্য আরোপিত হয়েছিল, 
তাতে সঙ্গেত নেই । কর্ষেক্দ্িয়-নির্ভর জীবনযাক্জার নৈতিক আরো 
উপযোগিতা আছে। এক স্থলেতিনি বলেছেন,-“বাইস্ফিলের 

আদর কমাইতে চাইনে, কিন্তু হুটো সজীব পায়ের জাদর তার 
চেয়ে বেশি। যে শিক্ষায় এই সজীব পায়ের জীবনী-শত্তিকে 


৯২৬ 


বাড়িয়ে তোলে তাকেই ধন্ম বলি, যে শিক্ষায় প্রধানত 
আসবাবের প্রতিই মানুষকে নির্ভরশীল করে তোলে তাকে মূঢ়তার 
বাহন বলব। 

“খন শান্তিনিকেতনে প্রথম ব্্তালয় স্থাপন করি তখন এই 
লক্ষ্যটাই আমার মনে প্রবল ছিল। আসবাব জুটে গেলে তাকে 
ব্যবচার করার জন্তে সাধনার দরকার নেই, বিস্তু আসবাব নিরপেক্ষ 
হয়ে কী ক'রে বাহিরে কর্মকুশলত1 ও অন্তরে আপন সম্মানবোধ 
রক্ষা! কর! যায়। এইটেই শিক্ষাসাধ্য। তখন আশ্রমে গরিবের 
মতোই ছিল জীবনধাত্রা । সেই গরিবয়ানাকে লজ্জা করাই 
লজ্জাকর, এ কথাটা তখন মনে ছিল, উপকরণবানের জীবনকে 
ঈর্ধা কর ব! বিশেষ ভাবে সম্মান করাই ষে কুশিক্ষা, এ কথাটা 
আমি তখনকার শিক্ষকদের স্মরণ করিয়ে রেখেছি লুম ।* 

শ্রমের সঙ্গে চাই সৌন্দর্য । শিল্পকচি যেকোনো! কাজকে 
ুন্দর ক'রে প্রকাশের সহাখুতা করবে,শাকবির শিল্ষীনীতির 
এ বৈশিষ্ট্যও এ সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । আনন্দ, নিপুণতা, মানসিক 
একাগ্রতা, ও স্তবিশ্বস্ততার দৃষ্টি সঞ্চারের দ্বারা শিল্প জীবনকে সমৃদ্ধ 
করে। শিল্পসম্মত প্রকাশকে কবি এজন্যই বরাবর কামন1 করে 
এসেছেন । ছোটোখাটে! কাজেও জাপানী মেয়েদের সেই 
শিল্পান্ুযাগের পরিচয় পেয়ে, তিনি সেঝপ কাজকে শুধু জুদার বলে 
প্রশংসাই করেন নি, তাঁকে বলেছেন 'আবরাধনা'। 'ধ্যানী জাপান' 
প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন” 

“বধ শতাব্দীর অভ্যাস ক্রমে এর! জাপানীর! ] কোনে! কাজই 
ফেমন-তেমন ক'রে করে না, একাস্ত নিবিষ্ট হয়ে ও শোভন ভাবে 
করে। দেখে কেবলি মনে হয় কাজের সমস্ত প্রণালীর মধ্যে 
আগাগোড়। এর! সমস্ত মনকে স্থাপিত করতে শিখেছে । এটাই 
হচ্ছে কর্মের মধ্যে ধ্যান। একটি সাধারণ মেয়েকে খাবার সময 
লক্ষ্য করে দেখেছি- পাত্র হাতে তূলে ধরা, গ্রাস মুখে তুলে নেওয়। 
সমস্তই সুবিহিত যত সংযতভীৰে করে আমাদের দেশে সাধাবণের 
মধ্যে আহার ব্যাপারে ষে অসংযম ও অশোভনতা আছে, এ তার 
একেবারেই বিপরীত । এই মেয়েটিকেই পুষ্পপাত্রে ফুল সাজাতে 
দেখলেম_-সে ঘেন 'কার আরাধন1, তাতে কত নৈপুণ্য, কত 
নিঠ। 1” (শিক্ষা ৩য় সং, ১৩৩৬ ) 

এ স্থলে শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর লেখা 
উল্লেখধোগা। তিনি লিখেছেন, 

“আমাদের শিক্ষাদানের আদর যদি সর্বাঙ্গীন শিক্ষাদান হয়, 
কলাচর্ছার স্থান এবং মান বিদ্যালয়ে লেখাপড়ার সঙ্গে সান থাক! 
উচিত । এ দেশের বিশ্ববিদ্তালয়ে এ দিকে এ পর্যস্ত যা ব্যবস্থ! 
হয়েছে তা মোটেই পর্যাপ্ত নয় ।” (শিক্ষার ধার) 

রবীন্দ্রনাথ কভার বিপ্তানিকেতনে সুকুমার শিল্পচচ্ঠার জন্তু 


থেকে একটি কথা 


মালিক বন্ধুষতী 


[ হয খণ্ড, ৬ সংখা! 


কলাভবন খুলেছিলেন। আবার কারিগরী বিভাগ থুলে ব্যবহারিক 
শিল্পের প্রবর্তন! দ্বারা শিল্পের সর্বাঙ্গীনত! বিধান করেছিজেন। 
বৈজ্ঞানিক যদ্ত্রশিল্প বিদ্ায়ও তিনি উদ্বাসীন ছিলেন ন!। শ্থীয় 
জ্ঞোষটপুত্র বখীন্্রনাথ, বন্ধুপুত্র সন্তোষ মজুমদার, কনিষ্ঠ জামাত 
নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে কৰি কুষি-বিজ্ঞানে উচ্চ-শিক্ষিত 
করে এনে দেশের হিভসাধনে নিয়োজিত করবার যে বিশেষ চেষ্ট! 
করেছেন, তা সকলেই জানেন। 

এমন কি, যখন শ্বদেশী আন্দোলনের যুগে স্বাধীন ব্যবস্থায় 
শিক্ষার প্রস্তাব নিয়ে তিনি তৎপর হয়ে উঠেছেন, সেই উৎসাহের 
মুখেও দেশের ব্যবহারিক এই বিজ্ঞানশিক্ষার গুরুত্ব বুঝে, 
বহু আগে তিনি বলেছেন, 

“আমাদের বিশ্ববিদ্ঞাঙ্জয়ে যদি ইতিনিফ়ীরিং ওভূতি শিক্ষার 
বন্দোবস্ত প্রথমেই ন! হয়, তবে অব্থই তাহা ইংরেজের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে গিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে বিদেশেও 


যাইতে হইবে। বিশেষ বিশেষ শিক্ষাকে কোনো গতির মধ্যে 
আবন্ধ করিয়! রাখিলে চলিবে না। (রবীন্দ্র রচনাবলী ১২, 
পৃঃ ৬২৮) 


ব্বীন্ত্রনাথের কাছে জড় প্রকৃতির যোগ কেবল যাল্ক্রিক ও 
প্রয়োজন-মাফিক ছিল ন1, তাঁও ছিল প্রাণবান। বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম জানার দ্বারা! বস্বর ব্যবহারের পথ শ্ুগম হয়। ষোগের 
বাধা কেটে যায়। বহ্থজগতে প্রবেশের জন্ত এবং তার দ্বারা 
স্বচ্ছ অনুভূতির প্রসারে সহষোগ ও প্রকাশের ধারাকে আরে! 
সর্বাঙ্গীন করে তুলে আপনাকে বড়ো ক'রে গাবার জন্ত বিজ্ঞান- 
চচণরও বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

রবীন্দ্রনাথ তার “শিক্ষার মিলনে” বলেছেন,-- বিরাট বাবিশ্ব 
আমাদের নংন| রকমে বাধা দেয়; কুঁড়েমি করে বা মূর্খতা 
করে ষে ভাকে এড়াতে গেছে বাধাকে 'সে ফাকি দিতে 
পারেনি, নিজেকেই ফাকি দিয়েছে। অপর পক্ষে বস্ত্র নিয়ম 
যে শিখেছে শুধু ষে বন্তর বাধ! তাঁর কেটেছে তা নয়, বা স্বয়ং 
তার সহায় হয়েছে,_বন্ত-বিশ্বের ছুর্গম পথে ছুটে চলবার বিদ্বা তার 
হাতে**০। (১৩২৮) 

কবি আরে! বলেছেন,--'তিনি তার হুর্ধ চন্্র গ্রহ নক্ষত্রে 
এই কথ! লিখে দিয়েছেন, বস্তরাজ্যে আমাকে না|! হলেও তোমার 
চলবে, ওখান থেকে আমি আড়ালে ফ্রাড়ালুম ; এক দিকে রইল 
আমার বিশ্বের নিয়ম, আরেক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম, 
এই ছুয়ের যোগে তুমি বড়ো হও; জয় হোক তোমার, এ 
রাজ্য তোমারই হোক--এর ধন তোমার, অগ্ত্র তোমারই । এই 
বিধিদত্ত স্বরাজ ষে গ্রহণ করেছে অন্য সকল রকম স্বরাজ সে পাবে, 
আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে।” [ ক্রমশঃ । 


গৌড়ের সাম 


বঙ্গদেশং সমার্ভ্য ভূবনেশান্তগং শিবে | 
গৌড়দেশঃ সমাখ্যাতঃ সর্ধবিদ্যাবিশারদঃ ॥ 
( শক্তিসঙগম তন্ত্র, সম পটল 
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সি 


জচিন্তাকুমার সেনগপ্ত 


একশে! তেত্রিশ 

ডাক্তার তো জুটেছে কিন্তু সেবা করবার লোক 
কোথায় ? 

কেন, আমরা আছি । 
দিনের পর দিন রাত জাগব । 
করব প্রাণ ঢেলে। 
পেছপা নই। 

কিন্ত রুগীর পথ্য তৈরি করবে কে? কে তাতে 
মেশাবে তার মমতার কোমলতা 1 অনুরাগের স্বাদ- 
গন্ধ? আরোগ্য গ্রার্থনার মাধুর্য 

“€ গোপাল, ভালো করে খাও । ছোলা দিয়ে 
শাক ভাজা হয়েছে, ওটি আগে মুখে দাও ।, 
দক্ষিণেশ্বরে অঘোরমণি কত দিন এসে খাইয়েছে 
ঠাকুরকে | ঘড়ি দিয়ে ঝোল আরেকটু দেবে ? 

“কে রেধেছে বলো তো 1?” ঠাকুর জিগগেস করেন 
খেতে-খেতে । 

স্বয়ং লক্ষ্মী রেধেছেন ।ঃ 

কে লক্ষ্মী যেন চেনেন না ঠাকুর । 

“বৌমা গো বৌমা ।' 

'সবই যদি বৌমার রাম্মা, তুমি তবে খাওয়াবে 
কবে? 

কার সঙ্গে কার তুলনা ।” অঘোরমণি বিহ্বল 
গলায় বললে, “আমার বৌমার হাতধোয়ানি জলেই 
অযৃততুল্য রান্না হয়। 

ফে এই অঘোরমণি ? বলরাম বোসের বাড়িতে 
একদিন বলছেন ঠাকুর : “কামারহাটির বামনি কত 
কি দেখে! গঙ্গার ধারে একলাটি এক বাগানে নিজন 
ধরে থাকে আর জপ করে। গোপালের কাছে 
শৌয়।” বলতে-বলতে চমকে উঠছেন; “কল্পনা নয়, 
নাক্ষাৎ। দেখলে গোপালের হাত রাডা। সঙ্গে- 
সঙ্গে বেড়ায়, মাই থায়, কথা কয়। নরেন্দ্র শুনে 
কাদলে।' 
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ভক্তের দল এশিয়ে এল । 
যখন যা করবার তাই 
বুষের রক্ত দিতে হয় তাতেও 


আমার গোপাল ধন-দৌলত চাষ না, ভোগ-বিলাস 
চায় না, সামান্য একটু ক্ষীর-সর পেলেই সে খুশি । 
বড়জোর মাথার একটা বালিশ । ফটা নেহা জংলি 


ফুল। 


অনুখ শুনে একটি ভক্ত-মে 'য়কে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
শরৎ মহারাজ । কামারহাটির বাগানে একা-একা 
থাকেন, একটু গিয়ে তার দেখাশোনা করো । তার 
পর শুনতে পাচ্ছি সে ব'ড়িতে নাকি নান'রকম শব্দ, 
ছাদের উপর, দরজা-জানলায়। রুগ্ন একা মানুষ, 
ভন. না পান শেষকালে! 

সাহসিকা মেয়ে পিছু হটল না । কিস্তু তাকে 
দেখে আপত্তি করল অঘোরমণি । “এখানে কেন এলি ? 
ভীষণ কষ্ট পাবি যে। আমার ভয়ই বা কফি, ভাবনাই 
বাকি। আমার তো গোপালই আছে । শোন বাপু, 
এখানে যখন এসেছিস, এখানে কিন্তু নানান রম 
অছে। শব্দ-্টব্দ শুনলেই কিন্তু জপে বসে যাবি; 
আসন ছাড়বিনে--, 

জপ আর আসন । একটু নিষ্ঠা আর অভিনিবেশ। 
একটি সঙ্কল্প আর উন্মুখতা। 

বাঁগবাজার বৃন্দাবন পালের গলি থেকে ছটি মেয়ে 
এসেছে অঘোরমণির কাছ থেকে দীক্ষা নিতে । 

ওরে আর লোক পেলিনে? আমার কাছ থেকে 
দীক্ষা? 

স্বামীজী এলেন এগয়ে ৷ বললেন, 'তা জানি না। 
ওদেরকে তোমার কাছে উৎসর্গ করে দিচ্ছি। তুমি 
গোপালের মা।' 

'বাবা, আমি কাঙ'ল ফকির--কিছুই জানি না। 


আমি ফিদেব? বউমা_ বউমাও তে। নেই এখন 


এখানে । তবেকী হবে? 

'তুমিকি যেসে? বললেন স্বামী, 'তুমি 
জপে সিদ্ধ। তুমি পারবে না তো কে পারবে? 
বলি, কিছু ন। পারে! তোমার ই্মন্্রটি দিয়ে দাও। 


ন্হহ 


তৌমার ছে] সব হয়ে গেছে। তোমার আর ও মন্ত্রে 


কি দরকার। 

তথান্ত্র। 
অঘোরমণি। 

এবার তবে গুরুদক্ষিণ। দাও । 

ষোল আনা পূর্ণ করে ছুটি টাকা দিতে গেল 
মেয়ে ছুটি । গোপলের মা বলে উঠল, “ওগো মন" 
প্রাণ যে দেবার কথা ।” শেষে বললে গম্ভীর হয়ে, 
«শোনো, নাম নেওয়া হেলনিফেলার জিনিস নয়। 
অন্তত দশ হাজার জপের পর আসন ছাড়বে । হলেও 
বেরুবে না, মলেও বেরুবে না । মানে সংসারে ফেউ 
জন্মালো বা মরলো! খেয়াল ফরবে না। নাম করে 


যাবে । 
এই দেখ না গোলাপ-মাকে। ওব পৃজো-আচ্চা 


মেয়ে ছুটির কানে নাম দিয়ে দিল 


নেই। সটান বসে গেল জপের আসনে । আর কে 
ওকে টলায়। কে আর ওকে সরায় ওর আনন্দকেন্দ্র 
থেফে। 


পবিতুতাই আসন। আর ব্যাকুলতাই নাম। 

ঠ'কুর বললেন, “নামের মাহাত্ম্য খুব আছে বটে, 
তবে অনুরাগ না থাকলে কিছু হবার নয়। ঈশ্বরের 
জন্যে ব্যাকুল হওয়া চাই। শুধু নাম করে যাচ্ছি, 
কিন্ত মন রয়েছে ফামকাঞ্চনে তাতে কিছু হবে 
নাঁ। তাই নাম করো, সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা করো, 
হে"ঈশ্বর, তোমাতে যেন অনুরাগ হয়, যেন দেহমুখ 
মান্যশের প্রতি টান কমে হায় ।ঃ 

ছোট্র ত্রটি গঙ্গার জলে ধুয়েমুছে খটখটে করে 
রাখে অখোরমণি । নিজের হাতে-পায়ে খাটা-খাটনি 
করে। একটি সিকেতে মুড়ি বাতাস নারকেল নাড়ু 
রাখে, কখন গোপালের খিদে পাবে কে জানে! ডালা- 
কুলো, শিল-নোড়া কোন 'জনিসটা না লাগে শুনি। 
দীত মাজণার গুল, খাবার পর দুটি মশলা, জোয়ান বা 
ধনের চাল, ছেঁচা একটু পান পেলে খাই গোপালকে 
ভোগ টিয়ে। শরৎ মহারাজকফে লক্ষ্য করে বলে 
উঠল একপিন £ 'বলি হ্যা শরৎ, লোকে বলে সংসার 
ত্যাগ করব! তাঁরা কি পাগল? এই শরীরটাই 21 
একটা প্রকাণ্ড সংসার। বঁটি কাটারি হাতা-খুস্তি, 
মেথি পাতা কালো জিরে, কি না হলে চলে বলো 
দেখি? সব গোপালের সংসার ।, 

অসুখে তূগছে। নিজের শরীরের দিকে ইঙ্গিত করে 

বলছে, 'গোপাল বড় কষ্ট পাচ্ছে।, - 


মাসিক হন্দুমতী 


[ ২র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সারাদিনই এই গোপালের সঙ্গে স্নেহালাপ, কখনো 
বা শাসন-গর্জন। ছেলে অন্ধকার থাকতেই গঙ্গায় 
নেমে হুলুস্থুল সুরু করেছে । উঠে আয় উঠে আয় 
বলছি--শসনের সুরে ঠেঁচাচ্ছে অঘোরমণি। রাত 
পোহায়নি এখনো) কেউ এখন জলে নামে? অবাধ্য 
ছেলে কথা না শুনলে মা তখন আর করে কি। 
কাদতে বসে। ওরে লঙ্গ'ধন আমার, উঠে আয়। 
কাক কোকিল ডাকুক, চারদিক যরস। হোক, তখন 
নাইয়ে দেব। ঠা জলে ঝাঁপাই বুড়লে যে তোর 
অসুখ করবে। 

এক-একদিন ভাত ঢাকা পড়ে থাকে, খেতে বসে 
না! অঘোরমণি । বিকেল হয়ে আসে, তবুও না। 
সে কি, গোপালের আজ কি হোল? বেল৷ পড়ে গেল, 
খাবে না, খিদে পায়নি? ফোথায় দুষ্ট মি করছে কে 
জানে, অঘোরমণি বলে উদ্রাসীনে র মত। একি 
খেয়াল, একি ছুরস্তপণা। আপনি আসনে বসে 
তাকে একবার ডাকুন। বলে দেই সেবিফা 
মেয়ে। থেল। ভুলে ছুটে আসবে ছুষ্ট, গোপাল । 

আসনে বসল অঘোরমণি। চোখ হুজল । বললে, 
গোপাল বলছে আজ আর সে নিজের হাতে খাবে না, 
তাকে খাইয়ে দিতে হবে। 

গরম পাকিয়ে-প।কিয়ে অঘোরমণিফে খাইয়ে দিল 
সেবিকা ! 

তেমনি কে আমাকে খাইয়ে দেবে ? 

ভক্তরা ঠাকুরের কাছে গিয়ে গস্তাব বরূল, 
শ্রীশ্রমাকে নিয়ে আপি এখানে । 

'কিস্তসে কি এখানে এসে থাকতে পারবে ? 
গ্রশ্ন করলেন ঠাকুর। 

পুরুষদের বাসা, চারদিকে পুরুষের ভিড়, সেখানে 
সেই লজ্জাপটাবৃঙ্া বাস করতে পারবে সর্বক্ষণ ? 

সেই নহবৎখানায় রাত তিনটের সময় ওঠেন। 
নান সেরে নেন। তার পর ঘরে ফিরে গিয়ে জপে 
বসেন। সেদিন হয়েছে কি, যথারীতি উঠেছেন শেষ 
রাত্রে । সঙ্গে গৌরীমাকে নিয়েছেন । কখনো মেয়ে, 
কখনো! সঙ্গী, কখনো পরিহাসসরসা সখী । জলের 
কাছে দিড়িতে কালো মতন টিপি মতন কি-একটা 
পড়ে আছে তার উপরে মা পা রেখেছেন অলক্ষ্যে । 
পা রেখেই £চমূকে উঠেছেন, ভয় পেয়ে উঠে পড়েছেন 
ঘুড়ি তাকে জড়িয়ে ধরল গৌরীমা। কি, 
কি হল? রি 


৬৩গা ধর্ষ-- টগর, ১৬১ ৃ 


কুমীর গো! 
“করে বললে কুমীর? গৌগীম! বললে রঙ্গ করে, 


৪ শিব। তোমার চরণ পরণ পাবার জন্যে শব 
হয়ে পড়ে আছে।? 
রাখ তোর রঙ্গ । আমি বলে ভয়ে মরি। কি 


সর্বনাশ, একেবারে কুমীরের উপর গিয়ে পড়েছিলুম |, 

“তোমার আবার ভয় কি। তুমি অভয়া-_তুমি 
শুভাবহা, অমিয়ময়ী লাবণ্য গ্রতিমা |, 

তাকে গিয়ে সব বলো ।* ভক্তদের বললেন 
ঠাকুর। 'সব কথা জেনেশুনে সব দিক বুঝে-হঝে 
সে যদ আসতে চায় তো! আসুক |” 

আসতে চায় তো আস্বুক। অন্তরের অনুচ্চারিত 
সুরটুকু ঠিক শুনলেন শ্রীমা। মনে আছে, পানিহাটির 
উত্সবে শ্রম যাবেন কিনা ঠাকুরের সঙ্গে একটি 
ভক্ত-মেয়ে জিগগেস করতে এসেছিল ঠাকুরকে, আর 
ঠাকুর বলেছিলেন, ওর ইচ্ছে হয় তো চলুক। যাননি 
শ্রীমা। বুঝেছিলেন, যদিও যাওয়া না যাওয়ার 
ব্যাপারে তাফেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, 
ঠাকুরের সমর্থনের স্প্শটুকু যেন এসে লাগছে না 
ঠিক ঠিক। যেন অশ্রুত এফটি সুর বলছে তার 
কানে-কানে, কি হবে গিয়ে এ ভিড়ের মধ্যে, চাই ন! 
যে তুমি যাঁও, তুমি যেয়ো না। কিন্তু এবার? 
এবারও ভিড়, ভক্ত পুরুষদের অবিরাম আনাগোনা । 
এবারও আসবেন কি না-মাসবেন শ্রীমার উপরেই 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা । কিন্তু সেই না-শোনা সুরটি কী 
বলছে তার কানে-কানে? বলছে, তুমি এস, তুমি 
এস। হে কষ্টহারিণী, হে আরোগ্যদাত্রী, তুমি এস 
আমার রোগ*য্যার শিয়রে। 

চলে এলেন মা । : 

ঠাকুর বললেন, “ও খুব বুদ্ধিমতী।” 

যখন যান নি পানিহাটিতে তখনও । 
এলেন শ্যামপুকুরে তখনও । 

তুমি বুদ্ধি ও বিদ্ভা। তুমি উজ্জ্বলতা ও 
নির্মসতা। তুমি অল্লানলক্ষ্মী। পীঘৃষবাদিনী। 

সেই একটি মেয়ে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের 


যখন চলে 


কাছে। তুমি অসাধ্য সাধক আমার একটি উপকার 


করে! । ঠাকুর তাকালেন চোখ তুলে। আমার 
স্বামীকে অগক্্মীতে ধরেছে, তাকে যাতে বশে আনতে 
পারি তাই করে দাও। 

“মা গোঃ এ বিছ্ে আমার জানা নেই। এখানে 


গালি বন্ধুমর্তী 


উই 


যে সাধুমায়ী থাকেন তার কাছে যাঁও।, ঠাকুর 
নহবংখানার দিফে ইঙ্গিত কফরলেন। “তিনি ইচ্ছে 
করলেই ছুঃখ দূর করতে পারেন তোমার।” 

ঠাকুর বলেছেন, আর কি। মেয়েটি গিয়ে মায়ের 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল । বললে, 'ঠ.কুর পাঠিয়ে দিলেন 
আপনার কাছে।? 

কী হয়েছে? 

মেয়েটি বললে যা ব্গবার। আপনিই বুঝবেন 
নারীর. প্রাণের কঠিন যন্ত্রণা । শুধু বিচ্ছেদের কষ্ট 
নয়, অপমানের কষ্ট। আপনিই এর বিহিত করুন। 
ত্রাণ করুন আমাকে । আমার স্বামীকে । 

“আমি সামান্য নারী, আমি কি জানি বললেন 
শ্রীমা । 

ছলনা কোরো না মা, ঠাকুর বলে দিলেন তুমিই 
সর্বব্যথাপ্রশমনী । সংসারদাব্দাহে তুমি অবিচ্ছিন্ন 
বৃষ্টিধারা । নইলে কি ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন তোমার 
ছুয়ারে। তুমি পদ্মদলায়তলোচনা দয়াঘনা, মা হয়ে 
তুমি যদি মেয়ের মুখের দিকে না চাইবে তো 
কোথায় যাব? কোন দুয়ারে মাথা ঠুকব? 

“তোমায় যিনি পাঠিয়েছেন তুমি তার কাছেই 
ফিরে যাও।* বললেন শ্রীমা, 'দৈবশক্তি তীরই 
করায়ত্ত। তাঁর ইচ্ছামাত্রই সব মঙ্গল হয়। তুমি 
তার কাছে গিয়ে প্রার্থনা করো 1” এ 

মেয়েটি আবার এসে দাড়াল ঠাকুরের কাছে। 
বললে, “দাধুমায়ী ফিরিয়ে দিলেন আমাকে । বললেন 
যা ওষুধবিষুধ সব তোমার হাতে । তিনি কিছুই জানেন 
না, কিছুই পারেন না । তুমি ইচ্ছে করলেই সব করে 
দিতে পারো । যে হারিয়ে গেছে তাকে আনতে 
পারো ফিরিয়ে ।॥ 

মৃছ মৃহু হাসলেন ঠাকুর। চাপাগলায় বললেন, 
“শোনো, সাধুমায়ী ভারি চাপা । কাউফে সহজে 
ধর! দিতে চান না। তুমি তার কাছে গিয়েই শরণাগত 
হও। তাকে সামান্য ভেবো না, তিনি সফলের 
চাইতে বড়। 

মূঢ় চোখে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি। 

'আমি য। বলছি ঠিকই বলছি। তুমি তাকে 
গিয়েই ধরো। তার কৃপা হলেই আশা পূর্ণ হবে 
তোমার । হুঃখ্র রাত ভোর হবে।' ৃ 
একবার এখানে আরেক বার ওখানে । এ ফেমন- 
তরো কথা |! তার মানে আমিই হতভাগিনী, কোথাও 
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আমার ঠাই নেই। যার ঠাঁই নেই সে যাবে 
কোন হুয়ারে। 

আর কোন ছুয়ারে ! যার ফেউ নেই তারও যে 


একজন আছে তার কাছে। 

ভার কাছেই গেলে শেষ পর্যন্ত । বললে, “ম! 
আমায় ফিরিয়ে দিও না। ঠাকুর কি কখনো ভুল 
বলতে পারেন? তিনি বললেন, 'তুমি তার চেয়েও 
বড়। ফাকি দিও না মা। তুমি দয়া করলেই মনের 
সাধটি মিটে যায়।, 

মেয়ের কান্নার কাছে হেরে গেলেন মা । প্রসাদী 
ফুল-বেলপাতা দিলেন তাঁকে । বললেন, “এ নিগ্নাল্যে 

সমস্ত কিছু নির্দল হোক । তুমি শান্তি পাও ।' 
একশো চৌব্রিশ 

“মশায়, কি হলে ঈশ্বপকে দেখতে পাওয়। যায় % 
একজন ভক্ত জিগগেস করল ঠাকুগকে । 

“মন সব কুড়িয়ে এনে জড়ো করো এক জায়গায়, 
এক লক্ষ্যে বলনেন ঠাকুর, শুকদেবের কথা 
আছে, পথে যাচ্ছে যেন সঙিন চড়ানো । আর 
কোনো দিকে দৃষ্টি দেই, শুধু ভগবানের দিকে দৃ্টি। 
এরই নাম যোগ ।, 

মনের প্রহ্ক্ষের বিষয় ঈশ্বর । 

“কস্ত সে এ মনের নয়। 
বললেন ঠাবুর। 

শুদ্ধ মন কাফে বলে? 

যে মনে বিষয়াসক্তির লেশমাত্র নেই; নেই 
কামকাঞ্চনের কুয়াসা । 

“প্রত্যক্ষ করতে হলে দৃরবীণ চাই।” বললে 
মাষ্টার । “এ দুঘীণের নামই যোগ ।' 

কর্মযোগ আর মনোযোগ । যোগ মোটামুটি এই 
ছুই রকম।১ ব্ললেন ঠাকুর, “তুমি চাষ করবার জন্যে 
নাল! কেটে ক্ষেতে জল আন্ছ কিন্তু আলের গর্ত দিয়ে 
সব বেরিয়ে যাচ্ছে । নালা ফেটে জল আনা তবে 
যথা । সব শ্রম পগুশ্রম | 

নালা কেটে জল আনাটি কর্মযোগ আর আলের 
গর্ত দিয়ে জল যাতে না বেরিয়ে যায় সেই দিকে লক্ষ্য 
রাখাটি মনোযোগ । 

'চিত্তশুদ্ধি হলে বিষয়াসক্তি গেলেই ব্যাকুলতা 
আসবে । তোমার অন্তুরের প্রার্থনা পৌছুবে ঈশ্বরের 

কাছে। টেলিগ্রাফের তারে অন্ত জিনিস মিশেল 
থাকলে বাঁ ফটো থাকলে তারের খবর পৌছুবে না।: 


সে শুদ্ধ মনের। 


মালিক হন্ুতাঁ 
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যোগকি? চিত্ধৃত্তির নিরোধই যোগ। নদীর 
এক দিকে চর পড়লে অন্থ দিকে ভাঙন ধরে। বিষয়- 
বাসনার স্রোত রুদ্ধ হলেই অমৃতবাসনার আত বাঁড়তে 
থাকে । সংসারাভিমুখিতা রুদ্ধ হলেই দেখা দেবে 
ঈশ্বংশভিমুধিতা । যাঁহগতি রুদ্ধ হলেই সুরু হবে 
অন্তর্গতি। তেমনি নিরোধ হলেই যোগ। 

আরশুলাকে নিজ বিবরে নিয়ে গিয়ে তাকে মৃছ্‌- 
মু দংশন করে ভ্রমর, মৃদু-মহু গুপ্তরব শোনায়। 
ভ্রমরের ভয়ে আরশুল। সারাক্ষণ ভরমরের ধ্যান করে। 
ধ্যান করতে-করতে তার চিত্বৃত্তি ভ্রমরাকারে নিরুদ্ধ 
হয়ে যায়। তৎস্বরূপত্ব পেয়ে বসে । তেমনি যোগীরাও 
নিরুদ্ধাবস্থায় এসে ত্রদ্ধে লীন হয়। এ লয়ই যোগ। 

তুমি কে? কি চাও? একটি পনেরো-যোলো 
বছরের ছেলেকে জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

উজ্জ্বল ও আকু-্তাভরা ছুটি চোথ তুলে ছেলেটি 
বললে, 'আমার যোগসাধন করবার ইচ্ছে হয়েছে। 
আপনি আমাকে শেখাবেন ?” 

সানন্দ বিস্ময়ে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, “তুমি 
এখানকার খবর পেলে কোথায়? ভোমার নাম কি? 
কোথেকে আসছ ? 

আমার নাম কালীগ্রসাদ | ওরিয়েপ্টাল সেমিনারির 
মাষ্টার রসিকলাল চন্দ্রের আমি দ্বিতীয় ছেলে। 
আ1হরীটোলার শিমু গোস্বামীর লেনে আমাদের বাড়ি। 
স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্র । এলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের 
সভা হচ্ছে। সভাপতি বহ্কিমচজ্্র চট্টোপাধ্যায়। 
বক্তৃতা দিচ্ছেন শশধর তর্কচূড়ামণি। বক্তৃতার 
বিষয় হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা । কদিন 
ধরেই হচ্ছে। রোজ শুনছি। সাংখ্যদর্শনের পর সুরু 
হল পতঞ্জলির যোগস্ত্র । শুনছি আর মন মেতে 
উঠছে। সাধ হয়েছে যোগাভ্যাস বরব। জলখাবারের 
পয়সা জমিয়ে একখানা যোগস্ত্র কিনলাম । বিবা 
স্কৃত জানি, কতটুকু বা বুঝি ওর অর্থ মর্ম। তাই 
একদিন সাহস করে গেলাম চূড়ামণি মশায়ের বাড়ি। 
আমাকে পাতঞ্জলদর্শন পড়াবেন? চৃড়ামণি 
মশায় তো অবাফ। বললেন, বাবা, আমার সময় 
কোথায়? তুমি কালীর বেদান্তবাগীশের কাছে 
যাও। বোলে! আমি পাঠিয়ে দিয়েছি । গেলাম 
বেদাস্তবাগীশের বাড়ি । বেদাস্তবাশীশ বলজেন, সনের 
আগে চাকর যখন আমার গাঁয়ে তেল মাথাবে তখন 
যদি উপস্থিত থাকতে পারে৷ একটু আধটু শেখাতে 
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পারি যুখেমুখে। তাই সই। সফালে রোজ তার 
তেল মাখার সময় গিয়ে হাজির হই। মুখে-মুখে 
মোটামুটি জেনে নিই । যোগশৃত্েের পর শিবসংহিতা। 
যত পড়ি ৬তই মন ব্যাকুল হয়। কিন্তু সব শাস্ত্রে 
& এক কথা, যোমসিদ্ধ গুরু না পেলে একা-একা 
সাধন করতে গেলেই সর্বনাশ ! তখন মন বড় দমে 
যায়, পড়াশোনা 'বন্বাদ লাগে। কোথায় পাব 
সেই যোগগুরু ? বাগবাজারের যজ্ঞেশ্বর আমার বন্ধু। 
তাকে বললাম আমার মনের যন্ত্রণা । সে বললে, 
দক্ষিণেশ্বরে যাও । সেইখানেই মিলবে এক মহাঁযোগী। 

তম্ময়ের মত শুনছেন ঠাকুর । 

দক্ষিণেশ্বর কোথায়, তাই কি আমি জান? 
বাড়ির সবাইকে গ্িগগেন করলুম, কেউ হদিস দিতে 
পারলেন না। যজ্জেশ্বরেরও ঠিকানা জানা নেই যে 
সেখানে গিয়ে খোজ করব। যা থাকে অনৃষ্টে, বেরিয়ে 
পড়লুম, যেমন গিরিগৃহ থেকে নির্বরিণী বেরোয় । 
উত্তরে ফোঁথ,.ও হবে আচমকা একটা আন্দজ করে 
চিৎপুরের খাল পেরোলুম। ফিসের টানে এগিয়েই 
চলেছি, সধাঁল প্রায় ছুপুরে গড়িয়ে পড়ল। পংচারী 
একজনকে হঠাৎ জিগগেস করলুম, দক্ষিণশ্বর ফোথায় 
বলতে পারো ? সেকি কথা! রাজ্যেরপথ এগিয়ে 
এসেছেন যে, ফিরে যান। আবার ফিরে চললুম । 
ঘুরতে ঘুরতে পেলুম ঠিক দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু খরর 
নিয়ে জানলুম আপনি কলকাতায় গিয়েছেন, এ বেলা 
আর ফিরবেন না । 

তখন ফি আর করি, আপনারই ঘরের উত্তরের 
বারান্পয় বসে পড়লুম হতাশ হয়ে। হাটতে-হাটতে 
পায়ের দড়ি ছিড়ে গেছে, পকেটে একটি আধলাও 
নেই, বাড়ির লোকদের না বলে-কয়ে এসেছি তারা 
না জানি কত উত্তল৷ হয়েছে এই সব ভেবে দেহ মন 
নেতিয়ে গড়ল। এমন সময় দেখি, কে একটি ছেলে 
ছাতা-হাতে আসছে এদিকে । আপন জনের মত 
একেবারে আমার পাশে এসে বসল, নাম শুনলুম 
শশিভৃষণ। এস ছুজনে মিলে গল্গান্নান করি, ফালী- 
বাড়ির কর্ণচারীদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, তাদের 
বলে কিছু প্রসাদ সংগ্রহ করি ছুজনে, তার পর স্থির 
হয়ে বসে একমনে শুধু ঠাকুরের কথা কই। 

ক্রমে-ক্রমে সন্ধ্যে হল, বেজে উঠল আরতির 
বাজনা । আরতির পর রামলাল-দাদ! শীতলভোগের 
প্রসাদ এনে দিলেন। প্রসাদ পেয়ে হ বন্ধু শুয়ে 


হাজি বন্ৃতী 
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পড়লুম বারাল্সায়। রাত গুয় নট) ঘোড়ার গাড়ির 
চাকার আওয়াজ হল। এ আসছেন এ এসেছেন 
ঠাকুর। 

কালী, কালী, ফালী-_গাঁঢ়গন্ভীর স্বরে উচ্চারণ 
করতে-করতে ঠাকুর ঢুকলেন তার ঘরটিতে উত্তরের 
বারান্দা পেরিয়ে । পিছনে গামছা! আর বেটুয়া হাতে 
লাটু। শশী গিয়ে বললে কালীগ্রসাদের কথা। 
ডাকো ডাফো, তাকে দেখিনি কখনো । রামলালকে 
দিয়ে ডাকিয়ে আনলেন। গড় হয়ে প্রণাম করে 
দাড়াতেই জিগগেস করলেন, তুমি কে? 


নবাগত তরুণ সুদীপ্ত চোঁথে বললে, 'আমি ফালী- 
প্রসাদ । 


উত্তরকাঁলে স্বামী অভেদানন্দ । 

“কি চাই তোমার ? 

নির্ভীক অথচ আকুলকঠে বললে কাঁলীগ্রসাঁদ, 
“আপনার কাছে যোগ শিখতে চাই। 

আশ্চর্য, একবাক্যে রাজি হয়ে গেলেন ঠাকুর । 
সকলেই তে ভোগ চায়, যোগ চায় ক'জন! কে চায় 
প্রশান্তবাহিতা স্থিতি, কে চায় স্ধা-পণ্য ! 

বললেন, তোমার এই কচি বয়েস, তোম।র যোগ- 
শিক্ষার ইচ্ছে হয়েছে এ তো খুব ভালো লক্ষণ। 
তুমি পূর্বজন্মে প্রকাণ্ড যাগী ছিলে, একটুখানি এখনো 
বাকি আছে, এই তোমার শেষ জন্ম। দেব আমি 
তোম!কে যোগশিক্ষা। আজ রাত যাক, কাল ভোর" 
বেলা এস।? 

রাত ফি আর কাটে। বারে বারে উঠে বসে 
কালীপ্রসাদ, কতক্ষণে না জানি নব প্রভাতের অরুণ- 
রঞ্জন দেখা দেবে। ঠিক সময়ে রামলালকে দিয়ে 
ডেকে পাঠালেন ঠাকুর। নিয়ে গেলেন উত্তরের 
বারান্দায় । এফখানি তত্তপোষ পাতা ছিল, বললেন, 
বসো, যোগাপন করে বসো ।, 

বসল কালী প্রসাদ । 

জিভ দেখি। ফালীপ্রসাদ জিভ বের করল। 
ডান হাতের মধ্যমা দিয়ে ঠাকুর তার জিভে মূলমন্ত্র 
লিখে দিলেন। নিচে থেফে উপরে হ'ত বুলিয়ে দিলেন 
বুকে, উধ্ব দিকে তুলে দিলেন শক্তি । বললেন, তৃমি 
যার গুসাদ সেই মা-ফালীর ধ্যান করো। 

মুচুতে কান্ঠবং সমাহিত হয়ে গেল ফালীপ্রসাদ। 

নিফল নির্মল নিরাময় শ্রাস্ত ও সর্বাতীত। 
বর্ণমালা অভ্যাস করেই সমস্ত শাস্ত্র আয়তে আনা 
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যায়, তেমনি যোগাভ্যাস করেই পাওয়া হায় তত্বজ্ঞান। 
বিচ্ছিন্ন বর্ণ কোনো পদবিন্থ!স বরতে পারে না, কিস্ত 
একত্র গ্রথিত ফরজেই কেমন বাক)-পদ'ছন্দের আকৃতি 
ধরে। তেমনি সমস্ত শক্তিকে এফহ্ত্রে গেঁথে শিয়ে 
একটি ফেন্দ্রে সংলগ্ন করা এবটি অর্থে আরূঢ় করার 
নামই যোগ । 

নীরদনীল সমুদ্র সামনে পড়ে আছে, তার জল 
থেয়ে কি পিপাসা মিটবে? মিটবে না। বরং সেই 
দোণ! জল যত খাবে ততই অণরো৷ বাড়বে পিপাসা ! 
তবে উপায়? উপায় সূ | শ্র্য সেই লোণা জল 
টেনে নেবে স্বতেজে, তার পর ধারাধর রূপ ধরে ধারা- 
বর্ণ করবে । সেই মেঘপতডিত বৃষির জলেই তোমার 
তৃষ্ণার তৃপ্তি, তোমার দাহের নিবারণ । 

এই সমুদ্র হচ্ছে শান্তর । তুমি নিজে থেকে এর 
জলপান করো তৃষ্ঠনিবৃত্তি হবে না। সহত্রব্ষ 
পরমায়ু পেলেও পার হতে পারবে না এই মহাসাগর । 
সুতরাং গুরুরূপী সূর্যকে ডাকো । স্ৃযের শরণ নাও। 
লংণাত্ত জল টেনে নিয়ে স্র্ধ তোমাকে পরিচ্ছন্ন 
জল “দবে, তোমার তৃষ্ণবারক মন্ত্র তে.মার সিদ্ধুপারক 
সাধন প্রণালী । নুতরাং গুরুর পাদপদুরূপ দীর্ঘ 
নৌকাই তোমার আশ্রয় । 

উপর থেকে নিচে কালীগ্রসাদের বুকে আবার 
হাত বুলিয়ে দিলেন ঠাকুর। কেটে গেল সমাধি । 
ফিরে এল বাহাজ্ঞান । 

“জলে জল, অধ: উরর্ব পরিপূর্ণ । বললেন ঠাকুর, 
“জীব যেন মীন, জলে আনন্দে সে সাতার দিচ্ছে। 
ঠিক ধ্যান হলে দেখবে এই সত্যকে । আবার 
রললেন, 'অনন্ত আকাশ তাতে পাৰি উড়ছে পাখ! 
মেলে । চেতম্ত আকাশ, আত্মা পাখি । পাখি খাঁচায় 
নেই, চিদাফাশে উড়ছে । আনন্দ আর ধরে না।, 

যখন নিজ দেহের অন্তঃপুরে একাকী বসে তোমাকে 


আগামী সতখ্য। থেকে 
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ডাকি, তুমি আমার সামনে এসে দাড়াও । আমার 
সামনে এসে দাড়ালে তোমাকে আর ডাকতে হয় 
না, তোমার সেই ভাক'নাম-_নাম-জপও আমি ভুলে 
যাই। তুমিই বা তখন কোথায় ! শুধুদেখি তোমার 
রূপ, রূপের তরঙ্গ, মাধুর্যসমুদ্রের প্রশান্তি ॥ ডুবে 
যাই লীন হয়ে যাই। আমার আমি তোমার আমিতে 
বিভোর হয়ে যায়। শিবমুতির মূল ধ্যান আর 
থাকে না, কল্যাণাম্পদ শিবতত্বে নিমগ্র হই। 

“মহীন বাবুকি টাকা টাকা করছ! ঠাকুর 
বললেন ডাক্তার সরকারকে । “মাগ, মাগ-_মান, 
মান। ও সব এখন ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরেতে মন দাও । 
একচিত্ত হও । ঈশ্বর-মানন্দ ভোগ করো ।? বলতে 
বলতেই ভাবাধিষ্ট হলেন ঠাকুর । 

ডাক্তার বললে, কথ আর ভাব এখন ভালো নয়।' 

কে শোনে সে কথা। ঠাকুর তাকালেন ডা্তারের 
দিফে। বললেন, জানো) কাল ভাবাবস্থায় তোম!কে 
দেখলাম । দেখলাম ঙ্ানের আকর কিন্তু মগজ 
একেবারে শুকনো । আনন্দরসের ছিটেও লগ্নি । 
কিন্ত যদি একবার পাও সেই রসের 'সম্ধান, অধ:- 
উত্ব' পরিপূর্ণ হয়ে যাবে, হ্যাক-ম্যাক লাঠিমার! 
কথাগুলো! আর বেরুবে না মুখ দিয়ে ।* 

ডাক্তার হাসতে লাগল মৃহ্র-মৃছু। 
“একেবান শুকনো ।? 

“তুম এ সব বিশ্বাস করো না» ঠাকুর বললেন, 
ডাত্তার ভাছুড়ী বলছিল 'মন্বন্তরের পর তোমার 
একেবারে ইট-পাটকেল থেকে সুরু করতে হবে 1, 

হেসে উঠল ডাক্তার। বললে, “তাতে ক্ষতি কি। 
যদি হট-পাটকেল থেকে সুরু করে অনেক জন্মের পর 
মানুষ হই অ!র এখানে আমি তাহলে আবার সেই 
ইট-পাটকেল থেকে সুরু |, 

হেসে উঠল সকলে । 


বললে, 


[ ভ্রুমশঃ ৷ 


চে 





পাঠক-পাঠিকার চিঠি 


মাসিক বস্ুমতীর অগণিত পাঠক-পাঠিকাদের লেখা বু চিঠিপত্র 


আগে, বেগুজি প্রকাশযোগ্ায। 


পাঠিকার প্রস্তাব অন্থুযাী, 


আমরা স্থির করিষুাছিঃ পাঠক- 


'পাঠক-পাঠিকার চিঠি' এই 


শিরোনামায় একটি বিশেষ বিভাগের প্রবর্তন কর! হবে আগামী 
লখ্যা .থেকে। এই বিভাগে যে কোন পাঠক-পাঠিকা তার 
ঘেকোন বত ও জ্ঞাতবা পেশ করতে পারবেন। 
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[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
নীলকণ 


রগ চলে গেল চা আনতে । 
বনে বদে দেখতে লাগলাম বর্গ র স'সার। 

আলো আর বাহাস ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ 
দান,.--একথা শুধু চাকরপাঠের পাঙাতেই সত্য । জীবনের সঙ্গে 
প্রহ্যক্ষ পরিচয় ঘটলে, নিম্-মধ্যবিত্ত সংসারের সঙ্গে হলে সঙ্গত, 
৪ই অলীক ধারণার ভেঙ্গে চুবমার হয়ে যেতে দেবী হয় না। 
মধধাবিত্তধা কেউ-কেউ, নি্ম্-বিত্তর। প্রায় বাই কলকাতার থে 
মধ গলিতে ফেসব ঠিকানায় থাকে, শুধু ডাক-পওনহ তার নম্র 
জানে মাত্র, পরিচয় জানে না, জানবার উৎসাহও নয় অমিত | 

আদিত্য দে-র পঞ্চাশ টাকা-ভাডাব সেই ( বাড়ী বললে বাড়িয়ে 
বল! হযু,) মাথ। গৌজবার চোবা-বুটুপীর বাইকের ঘবেও সু ধ্যর 
আলে! অল্প, বাতাস প্রায় রুদ্ধ । দুর্গার পিতৃগৃহে একদা বেয়ান” 
বাবুদের ঘর ছিলো! এর তুলনায় হ্গী। সেই হ্র্গ থেকে খিদায় 
নিয়েছে দুর্গ। বু দিন। স্বর্গের হাসি বিস্ত কেগে আছে বুঝি এখনও 
এট অন্ধ গলির অপরিসর বাসের অধোগ্য বাসস্থানের প্রতি 
ইঞ্চি ভূমিতে । 

থগথলে সদাই হাসি-ুসী আদিত্য দে জমাটি মানুষ৷ 
গোলগাল বেটে মানুষ! বাইরে থেকে মোটা? বিস্তু তার বসিকত! 
অতি হুক । আমাদের দেশে যারা বেশি কথা বলেতাদের 
সম্বন্ধে সব কথাই “অর্বাচীন,, এই বিশেষ একটি বিশেষণে সেরে 
নেওয়ু! হয় । তাদের না হলে জমে না আসর, আড্ডা বসে ন। 
বেশিক্ষণ । তবু যারা গোমড়া-মুখ এবং স্বল্পবাক তারাই আমাদের 
দেশে জীবনের ক্ষেত্রে-অক্ষেত্রে মুকববী। কথা বলতে পার! হে 
একট। দবলভ ক্ষমত।, বাজে বকতে পারার মত বাজে জিনিষকে যে 
ওই দুর্লভ ক্ষমতা! যোগে আর্টের কোঠায় উত্তীণ করে দেওয়া! যায়, 
এ-কথ! কে বলে? ঘার। গম্ভীর হয়ে থাকে ভারা যে কথা বতে 
পারে না! বজেই চুপ করে থাকে, সে-কথাটাই বা কজন বলে? 
গাহীর্ধ যে গর্দভের গাষে সেই সিংহ-চর্মাবরণ, একথা আর কেউ 
পা. বুক, গাধাও ন| বুঝক, সমান্ধে গল্ভীর বলে হার! সম্মানিত 


তার বেশ বোঝে, তাই চুপ করে থাকে । ভালোই করে! 
এ-দেশে গুরুগন্ভীর বিষয় নির্বাচন করে তারপর যাই শিখুন তাতেই 
যেমন আপনার পণ্ডিত বলে পরিচয়, তেমনি এ-সমাজে বাক্তি 
গস্ঠীর হলেই ভার ব্যত্তিত্ব স্বতংক্দ্ধি: এদেশ সম্বন্ধে সব চেয়ে 
খাটি কথা বলেছিলেন ভি এল, রায়ের আলেকজাগ্ডার ; সেলুকস্‌ 
সত্যই কা বিচিত্র এই দেশ! 

পবিহাস রসিক আর অকারছে গন্তীর, এদের মধ্যে তফাৎ শুধু 
এইট যে প্রথম জন সিরিয়াপজি ফাণি, দ্বিতীয় ভন ফানিলি সিরিয়াস। 
সেই এরাঙ্গেপাথ আর হোমিওপ্যাথ এক জন 11118 2 70910) 
আর অন্য জন 1008 2. 10081) 010, 

আদ্ত্য দে নড়তে সময় নেন, কিন্তু বকতে নন। সঠ্ঠপরি- 
চিতকে 'আপনি" থেকে শ্থালক সম্বন্ধে না হ'ক অত্)স্ত আপন জন 
করে নিতে সমস নন সামান্বাই ! পরের কথায় কাণ দেবার 
সময় কম, কিন্তু ঘরের কথ! পরকে বলার বাধা আরও তল্প। 
ঠকলে যাদের শিক্ষা হয়ঃ যারা ঠকতেই ভালোবাসে, ঠকণতে চাক 
না কাউকে, আদিত্য দে তাদেরই দলের। সেই সাহেবের কথা 
ভূলব না কোন দিন, এক জনকে অনেক বিপদ থেকে বাচিয়ে 
এক দ্দিন কী কারণে ডেকেছিজেন তাকে, সামান্জ উপকার নেবেন 
বলে; সাহেবের উপকার করা দূরে থাক, আসেওলি সে। পরে 
সাহেবকে জিজ্ঞেস করা হল £ এত উপকার পেয়েও লোকটা এলে! 
না কেন? সাহেব জবাব দিলেন £ (17968 1018 0210161 
তারপর সাহেবকে হখন জিজ্ঞেস কর1 হ'ল £ আবার যদি ও বিঃ্দে 
পড়ে, তুমি কি তখনও এগিয়ে যাবে শি সাহেবের খাসা জবাব £ 
0191 5161 -কিস্তু, “কেন' বজতে পার 1- সাভেব গুন 
শুনে হেসে বললেন £ £611)203 106081136 00808 03 
2090010০ ূ 
অত্যন্ত অল্প পথ যেতেও প্রথম যৌবনে আদিত্য দে ঝ্কিম 
নিতেন। গুথনও : নিগ্র-মধ্যবিত্তদের কোঠায় নেমে জাসেন 
নি। জিজ্ঞেস করলে বলতেন ; বাইরে থেকে দেখতেই এ 


৯৬ 


রকম, জমায় শরীর ত' ভালো নফ* হাড় নরম, ধীত খারাপ। 
কেউ উত্তর শুনে বিপুঙ্ণা বপুর দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললে 
নিজেও হেসে উঠতেন চো-হো করে। কেউ হদি বলত: 
কোষ! আছেন দাদা, মুখ দেখেই ফোঝ যায় খুব মুখী । আদিত্য 
মৃখখানাকে কক্ষণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বলতেন £ এত আমার 
ট্যাজেডী, সুখখানাকে এমন কমিক কমিক করে পাঁঠিয়েন্েন 
ভগবান, যে আমার যে কোন ছুঃখ আছে সে কথা বলতে 
যাওয়াও, ধার! শোনে তাদের পক্ষে সাভ্ঘাতিক হাসির কথা। 
ঠিক সার্কাসের ফ্লাউনের মত বা হাসির গল্প লেখকের মত। 
পের দুঃখে যাদের শেষ নেই কাদার, নিজের ছুংখকে তারাই 
পয়ের হাসি করেছে! 

দুর্গার ঘরে বাইরের আলো-বাতাস ফেমন আল্ল'_সেখানে 
হাপিখুদীর তেমনি অফুরস্ত নিব । ঘরের মেঝের নেই ধুলো, 
দেওয়ালের কোণে নেই ঝল। বড় দেওয়াল-ঘড়ির ভাবে, পকেট- 
ছড়িটাকে লম্ব। সুতোয় বেঁধে ঝলিয়ে দেওয়া হয়েছে কড়িকাঠের 
এক প্রান্ত থেকে । অর্গান-পিয়ানো! সোফা-কোচ শুন্য অয়েল 
পেন্টিং বিহীন সের ভয়িং কম নয়, কিস্তু বিশ্রামর নিশ্চয়ই । 
আরামের চেয়ে স্বন্তি, সে খরের প্রথম বক্তব্য, কন্ার্টের চেয়ে 
আনল সেই খবণীর প্রদান গর্ব । 

অদিতা দে খামবার পাত্র নন। প্রথম বিয়ের পর কী 
হয়েছিল, তাই বলছিলেন £ তখন সন্ত বিয়ে হয়েছে এবং অবস্থা 
চুডাত্ব খাবাপ জয় নি। বিয়ে করাটাকেইট একটা মত্ত কাজ করেছি 
মনে কবে, অন্ম কাজে উৎসাহ ছিলে! হৎসামান্তই । বীধা চীকবী 
ত ছিপ ন।, যোজ ক'জে ষাওয়াটাও দরকার মনে করতাম ন!। 
একদিন দুর্গ রোধে বকলে £ পুরুষ মানুষ সারাদিন ঘরের মধ্যে 
জঅপদার্থের মত বসে ?1- লোকে বলবে কী 1--লোকে কী বলবে, সে 
ভীবনা কোন দিন ভাবিনি, কিজ্তু স্তীলৌোকে কি ববে, তার চেয়েও 
মারাত্মক পরী কি বলবে, এইট ছুর্ভাবনাযু পরের দিন সকাল থেকে 
গঞ্জ কাটালাম বাড়ীর বাইরে। ফিরে এসে গৃহিণীর মুখের বাণী 
আগের দিনের চেয়েও নির্মম £ সারা দিন বাড়ীর বাইরে কর কী 
তৃমি? সংসারে কী দরকার ন| দরকার, এক বার খোজ করাও 
প্রয়োজন মনে কর না? প্রমাদ গুণলাম। কীকরাষায়? বসে 
থাকগগে, অপদার্থ। বেরুলে, বে-আফ্কেলে। অনেক ভেবে, পরের 
দিন একবার চৌকাঠের বাইরে, একবার চৌকাঠের ভেতরে-_ 
এই করছি বন, তখন শুনলাম, ছুর্গ। পেছানর বাড়ীর ছাদের কোন 
মেয়েকে বলছে £ ঙর মাথাটা আজ একটু গোলমাল হয়েছে বোধ 
হয়, উনি এক বার চৌকাঠের বাইরে যাচ্ছেন, এক যার চৌকাঠের 
ডেসয়ে আসছেন। বুঝূন ! ধার জন্কে চুরি করি, সেই বলে চোর। 


স্বাহাট 


মিজের স্ত্রীকে ভালোবাসা, আজকের পৃথিবীতে বাতিল হয়ে 
গেছে। এমন কি, স্ত্রীর উল্লেখ করলেও লোককে আজ হাসির পাত্র 
হতে হন্ু। ভিনারে বীর নিমন্ত্রণ হয় কিন্তু বসবার আসন নিজের 
পীঁশে করাটা বেয়াদপি, তার মীর্জন! নেই । জীবনের পার্টনায়ের 
অলিখিত মান! আছে টেনিসের মিক্সড ডাবলসে স্বামীর স্বপক্ষে 
খেলার। তাই টেনিম হয়েছে সেই খেলা।--বেখেলায় 10৩ 
036898 89400! 


মালিক বন্ধুষতী 


[ হর খণ্ড ৬ সংখ্য। 


আদিত্য দেকে দেখে তারই হুলভি ব্যতিক্রম মনে হ'জ। 
গৃহছাড় গৃহিণীর যুগে,-আদিত্য জার দুর্গার মিলিত সংসারবাত্রায় 
য!নেই, তা হ'ল গৌজামিল। সংসারের তীব্র জভাব তার! ধুতে 
দেয় না । কেউ বাড়ীতে এলেই করে না কপালে করাঘাত | 'নেই 
নেই'-শুধু এই একটি ববেই সংসারে এক দিন সত্যিই কিছু থাকে 
না, সর্বন্ত £000৩৫ হতে হয় ভাগ্যের কানে গেলে সে-কথা | 

জাদিত্য দে'র প্রতিটি কথায় স্ত্রীর প্রতি অকুন্তিম অস্থুবাগ জল- 
তল করছে। ম্বামকে ঘিরে সারাক্ষণ একটি সপ্রেম সতর্ক দৃরি 
ছলছল করছে দুর্গার ছু'টি চোখে। ছেলেমেয়ে নিয়ে স্বামি-স্্রীর 
এই সাজানে! ৰাগানও ভাগ্যের নিদঘ্ত কটাক্ষে শুকিয়ে যেতে 
পারে--কিন্তু তাতে ভাগ্যেরই কাপুকবতার পরিচয় পাই-- 
পুককৃষকারের হার হয় না তাতে । আদিত্য-ছূর্গার ছোট সংসারে 
সব চেয়ে বড় কথা যা, তা হ'ল ভাগ্য তাদের প্রতিও বিমুখ, 
তবুও তার! সংসার থেকে মুখ ফেরায় নি। 

হু্গ এলে! একটু বাদে, হাতে তেল-ম্থণ মাথানে! সুড়ি তার সঙ্গে 
ছোল!, আর পাশে এক টুকরো তিলের নাড়ু। 

আমার দিকে এগিয়ে দিতেই আদিত্য দে বলে উঠলেন : 
একেবারে প্রথম দিনেই মুড়িতে নামিয়ে আনলে;--একটু ভালো 
কিছু-_মিষি-টিইি ? 

দুর্গা হাসলে, বললে £ ভালে! ভালো খাবার উনি অনেক 
খেয়েছেন, এতেই বরং মুখ-বদল হবে। সেই ঘণ্টার মত নিটোল 
কঠম্বর। হাসলে গালের ওপর ছোট্ট টোল, বদলায়নি কিছুই। 
দুগ্ার হেটে আস। লক্ষ্য করলাম। মধ্য বয়সের মধাপ্রান্ডে 
কোন বাঙালী মেয়ে হেটে এলে মনে হয় ঘোড়ায় চেপে এল, 
টগবগ করতে করতে-এমন মেয়ে, শুধু দুর্গাই। তার পর 
একটু থেমে সেই বীণায় আলাপ করার মত গলায় বললে : 
রাজভোগ যে আমর! রোজ খাই না, এতক্ষণে উনি তা 
নিশ্চয়ই বুঝেছেন। আজ জোর করে একটা রাজভোগ খাওয়ালে, 
আমাদের ছুর্ভোগ বাড়ত, উনি হাসঙ্খেন মনে মনে । আমরা যা 
পারি তার চেয়ে বেশি না পারলে যে তাতে কোন লজ্জা আছে, 
একথা আর যে যতই বলুক জমি স্বীকার করি ন1। 

সত্যিই তাই। কফালোবাজারে-বড়লোফের মেয়ের বিয়েতে 
গিয়ে এক পাত্র আইসক্রীম কফিতেই পরম পরিতৃপ্ত হই, মূল্যবান 
প্রেজেপ্টেশান দিয়ে কৃতার্থ মনে করি। আর আমাদের সমানল 
জেমীতে কঙগাদায়গ্রস্ত ফেউ হন ভূরিভোজে আপ্যায়িত কয়ে, খন 
খেয়ে উঠে ভালে! ফরে না আচিয়েই মলে মনে গালাগাল দিই 
তাকে ঈধ্যায়। বলি £ বড্ড পয়সার গরম দেখালে। টণ্যাকে হত কিছু 
নেই, তবুও ধার করে বাহাছুরী কিনলে--আহাম্মক কোথাকার ! 

ছুর্গী জামাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলে £ 'ধাক ওসব 
কথা। এখন উনি আমার সন্বদ্ধে কী সব ভালো ভাঙলো কথা 
বলছিঙ্গেন বগুন ত শুনি-- 

আদিত্য দে 9্স্তঃ। জাম বেপরোয়া! ; বলাম £ ওসব খাও 
যেতে দেওয়! বাক, সতীর নিঙ্গে, হ্বামীর থাত, নইলে খয়চ বাড়ে। 

দুর্গার এবারের জবাষ চমৎকার £ খাণ্ত'-কথাট! ঠিক হলেছেন”- 
হাড়দাস আমাহ কিছু কি থেতে বাকী য্েখেছেন 1 এমমি .জন্ডাহ 
অভিযোগ সংসারে ত' জাছেই। উনি তার কতটুকুই হা জাদতে 
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পান, আর আমিও ওসব গাসে মাখি না, কিন্ধু এত বয়সেও এমন 
ছেলেমামুষ আছেন: অপ্রন্ততি ফেলতে পারেন এত্-- 

দুর্গার কথ! শুনতে না শুনতেই আদিতা দে ত'সতে আরম 
করে দিয়েছে। 

দুর্গ| চেয়ে দেখে বললে £ ভাস! হচ্ছে এখন- রাগে গা হলে যায় 
আমার বাপারটা মনে পড়লে 

_-কী রকম? 

--শুন্ধুন ঘটনাট! তাহলে । বাচীতে ছু'খান। ঘর, খাবার সময়ে 
ছেলে-মেয়েদের জন্য ঘরে আটকে বেখে, আরেকট। ঘরে থেকে বসি, 
নাহঙ্গে খাওয়া হত না । ছেলে-মেয়ের ভখন একেবারে বাচ্চা, ব্ড্ড 
তুবস্ত ছিল আর অবুশ্ধ। সেই ঠিক দ্বপুর বেলায় খানার সময় 
আসতেন পাড়ার এক ভদ্রমভিল!, কোথায় তাঁকে বসা, কফোখাযুই 
বা আমর! খাই, এই ভেৰে নাজেহাল ততাম। এক দিন এসেছেন 
এই খাবার সময়, ওঁকে বঙললাম,--দেখ ত' ভদ্র মহিলার কেমন 
আক্টেস, এই অবেগায় কেট গল্প করতে আসে ?-এই পর্থ্ন্ত 
বঙ্গতেই সেই ভদ্রমহিলা বোধ হম কিছু আঁচ করে থাকবেন, 
তাড়াতাড়ি এদে বঙ্গছেন £ ক্ডড অসঘুয়ে এসে অন্ুবিধে করঙলাম 
না? আমি ভদ্রতার খাতিরে, বললাম না, না, অন্রবিধে 
করবেন কেন, ঠিক আছে। আমার কথ! শেষ হয় নি 
তখনও, উনি শ্ানের ঘরে ছিলেন, সেখান থেকে ঠেঁচিয়ে বলতে 
লাগলেন,.--না, না কী, এইমাত্র আমাকে বললে, ভদ্র মহিলার 
কোন হৃশ নেই, অবেলায় এসে ভয়ানক অন্রবিধেযু ফোলেন, এত 
কথ! বললে এক্ষুণি, স্থাবর এখন কথ! পাল্টাচ্ছ ? 

বাঃ--একটি দম নিষে দুর্গা শেষ করলে কথাটা !-_ বুঝুন 
আমার অবস্থাটা, আরু ভদ্র মিল! সেই কথা শুন বললেন £ 
ছু. হু গুর সঙ্গে চাপাকী নযু, উনি সাফ কথার মানুষ! ছুর্গার 
কথ! শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে উঠলেন আদিত্য 
দেঃ আর ওর কথা ত শোনেন নি এখনও--এই ক'দিন আগের 
ঘটন।--ব্যাপারটা কুঁজো' নিয়ে-_ 

আমি জিজ্ডেস করলাম £কুজো।? 

ছুগ। সরোষে বঙ্গলে ২--ফের ! 

তাতে দমবার পান্র নন আদিত্য দে।--হ্যা, শুমুন ব্যাপারট। 
কুঙ্গে নিয়ে। এক দিন ঘরে ফিরে দেখি বারোটা! কু'জো। । জিজ্ঞেস 
করলাম গৃহিণীকে, কী ব্যাপার? গিন্নী বললেন : সিংহীমুখণ্ল! 
কৃজোর বড় সথ ছিল, আজ পেয়ে গেলাম তাই কিনলাম । আমার 
প্রশ্ন £ বারোট। ?-হ্। নিলাম, কাহণ ভঙ্গনে এক আনা সুবিধে 
হ'ল,.আর লোকটাও বঙ্গলে-এই গরমে আর কোথায় নিয়ে নিষে 
বেড়াব আপনিই নিয়ে নিন সব কটা, সম্ভ। কবে দেব। 

_-কত করে নিলে ?--ক্কের জিজ্ঞেস করি। 

--এক টাকা করে-_ছুর্গার মুখের ভাব, যেন কিছুই হয় নি। 

বারে! টাকার কুজে।, বুমূন মশ!ই--শুনে সেই প্রথম বা কখনো 
হয় লি তাই হ'ল, আমি শুয়ে পড়লাম, কুক সেই প্রথম চীৎ হ'ল, 
একেবারে যাকে বলে গিয়ে চীৎপাৎ ! 

আদিত্য দে সার তার বউ ছুর্গার সংসার খুব ছোট । ছেলে- 
মেযেয় ছু'টি। একটু বাদেই তাত এলে! । ফ্িজেডল কংলাম £ এই 
দষ? নাকআারও আছে? | 


মাসিক বস্ধঙতী 


নই উ 


আদিত্য দে বললে : না, আমাদের এ এক ঢোল আর এফ 
কাসি, একটি ছেলে আবু একটি মেয়ে । 

ইতিহাসে রাজায়বাজ্ঞায় যুদ্ধের আছে সবিস্তার বর্ণনা, উলুখড়ের 
প্রীণ ষাবাব প্রসঙ্গের সেখানে বড় জোর উল্লেখ হ'তে পারে, কিন্তু 
তার বেশি হয় নাকিছু। বই্এব পাতায় ছাপা হয় জীবনতত্ব, ভগবান 
আছেন কী নেই, ভাই নিযে জমে বিতর্ক সভা । 'দেশে-দেশে, যুগে" 
যুগে, উদ্বান-পতনেব বক্তান্ত ও রোমাঞ্চকর ইততিবৃত্তে আছে সবাই, 
রাজা-প্রঙ্গার, রক্তশোষ্ণকারী জার রক্তশোধিতের, তক্ধত্যের আর 
লাঞ্চনার, অপচগ়ের আর বাচবার তলে মুখর মহাকাঙ্গের চাকা £ 
ভাব সতর্ক ঘোষণা--শোন। সময়ের নিরধোষ, শোন ! পড়, দেওয়ালের 
লেখ! পড়বার কর ঢেষ্টা। 

শুধু এর মধ্যে কোখাও ই মধ্যবিত্তেরা, তাদের আনন্দের অংশ 
নেবার নেই কেউ, কেউ নেই ছুর্ধহ বোঝা হালক! করবার । প্রথিবীর 
সব দেশেই মধ্যবিত্তরা দিয়েছে_-শিলের। শিক্ষার? বিজ্ঞানের, নুতন 
আবিফ্ষাবের জন্ম । কিন্তু তাদের কথা মনে থাখে নি কেউ। তাদের 
মুখ-ছূঃখ ধ্বনিত হয় নি চাষ আর মজুরের জয়ধ্বনিতে, গণজাগরণের 
শ্লোগানে নেই তারা, তারা নেই বিপ্লবের ম্মৃতিকখায়। সংসারে যার! 
কিছুই দিলে ন1। অথচ পেলে সব তাদের নিয়েই কাব্য-কাহিনী- 
নাটক-ইতিহাস; আনু ষারা দিলে সব, কিন্তু পেলে না কিছুই সেই 
মধ্যবিত্তদের সম্পর্কে সবাই মৌন । 

ভিধিবীদের সব আছে, নেই শুধু আত্মসম্মান। মধাবিশুদের 
সব গেছে, শুধু আত্মদম্মান ছাডা। তাই তার! ভিখারীর অধম 
হয়ে বেচে আছে আমাদর মাকে । যে সমাজের সব চেষে 
নির্মম রসিকতা হয় কখনই যখন ভিখারীর!] হাত পাতে মধ্যবিত্তের 
কাছে । এক জনের ভাতে কিছু থাকলেও আবার চাইতে 
লচ্জ। নেই 7; আবেক জনের হাতে কিছু না থাকলেও দিতে ন। 
পারার আছে লজ্জ' ! 

তারপর এক সমস চা-ট।", খেয়ে ছুর্গার ওখান থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম । বেনিষে পডবার আগে কথা দিতে হল আবার 
আসবার । কথ না দিলেও আসতাম । দুর্গ আমাকে অৰাক 
কৰে দিয়েছিল । মানুষের একটা বসুস আছে ধার পর নাকি সে 
আব অবাক হগুনা। কোন কিহুই তাকে ৪1:90 করে ন।, দেয় 
ন1 301091139, স'সারের অভিজ্ঞতার পাথবে ঘষতে ঘষতে বিশ্মিত 
হবার গুণটিই যায় ক্ষয়ে, আশ্চর্য বলে ব্হটির ঘটে বিলুপ্তি। 
শ'য়ের এস্কটি নাটকের একটি চরিজ্রেব মুখে আছে, 5011917186৫ 
৪ 0013 2৩1 কথাটা শুন এক সময়ে বলেছিলাম এমন 
কথা শ'সের কঙমেই শুধু লেখা যায়। কিন্তু এখন বুঝি, ও-কখায় 
শুধু চমক ন্ছাছে' সত্য নেই। 

সমুদ্রের তল আছে, সীমা মাছে আকাশের, সব পথই কোথাও 
ন! কোথাও গায় শেষ। শুধু আস্ত নেই অবাক হওয়ার । মানুষের 
জীবন--অনস্ত বিস্রয়েধ বিসীমবিহীন এক পালা। 

অবাক কলে দিপেছিল দুর্গ আর কিছু দিয়ে নয়, একটি 
কখা! মনে কছিয়ে দিয়ে, দুর্গার সঙ্গে প্রাথম পরিচয় ফেদিন, সেদিনকার 
ছুর্গ। বড়লোকের এক মাত্র মেয়ে, এখন সে কেরাণীর বউ! 
ভেবেছিলাম এই নিয়ে তার জন্গুষোগ নিশয়ই প্রতি দিন বিনে 
আিন্সা প্মক্ক : বআআন্ডাউ শাক স্বাউান ফেঙালীঘ কী ঘখকান 
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ছিপ সেই ঘর থেকে যেবে আনবার 1 বাংল-বিছার-উড়িষ্যা ছুড়ে 
ধাণিঞ্জা-বিস্তায় যে-ঘ'বর' আর আধুনিক অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ, অর্থাৎ 
কফগকাতা-বোম্বাই-মান্দ্রাজ (বিকল্প দিল্লী) চেনে যেঘবংকে 
এক- ডাকে । সেদিন তেতলার শ্বযর়ে দুর্গার হাত থেকে 
পেন্সিল পচ গেঙ্সে চাকর আসত এক তলা থেকে কুড়িয়ে 
দিতে । আর ল্বান্ত অতান্ত দরকারী কাঙ্জ করবার জন্তেও 
লোক বাখবার ক্ষমতা নেই,.--তব দুর্গার হাসি তেমনই অকারণ, 
অঙগ্গনি অবারণ। সত, অবাক কাণ্ড! 

দুর্গার ওখান থেকে বেকলাম। কফি-হাউলে যেতে তবে। 
সেন্টাল এতেনিটর কফি-হাউনে দিনাস্তে একবার হাজির! দিতে 
নল! পালে যাদের ভাত হজম হযু না, আমি ভঙজাম তাদের একজন। 

হলিউড তচ্ছ যেমন ফিলম্যান, ফিলফ্যান উভয়েরই 
ঘোক্ষ, মুসজমালদের যেমন চক্ক', হিমুর ষেমন কাশী, তেমনি 
যুদ্ধাত্তর কলকাতার প্রধান * কন্ত্র কষ্ি-হাউস। 

উকীজের সঙ্গে ব্যারিষ্টরের, ট্রামর ফাই ক্লাসের সঙ্গে সেফেও্ড 
কীসের, মিডির সঙ্গে লিফটের যে-তফাৎ, সাঙ্গাতলীর সংজ কফি" 
হাউসের পারঙ্থকাও সেট মাত্র! সাঙ্গুভিলীতে চেয়ারের ওপর পা 
ভূলে দিয়ে বসা চলে, চেচিয়ে ডাক চজে বকে | এখানে বয়দের 
অঙ্গে বাবু'দর চেয়ে দামী পোযাক, ?েক্কের ওপরের কাচ জায়নার 
চেয়ে ঝকঝকে [বশি ওখানে ভীড় কেরাণীর, এখানে জাসে 
বিস্নেদ মান, অফিদের বস, বডালাক খাবার বেকার ছেলে। 
সাঙজুভেলী-তে ধার রাখা চাজ, কমি-হাউস টিপস্‌ না দিলে উর্দিপর 
হয়েদের হাত কপাল পর্স্ত ওঠে না কিছুতেই । 

আগে মান্দ্রাজ থেকে আসতো শুধু ষ্টেনো, এখন আসছে কফি। 
কফি-গন্ধে উতোমপোই উদ্তলা হয়েছে কজকাতা। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধব অতিতীয় অবদান এই ইঙিয়া কফি হাউস। এখানে 
এলেই বোঝ। ফা ব'চার কোন উদ্দেশ নেই, কোন কিছুর নেই 
জঙ্্ী প, সবাই কেমন ছরছাড়!। পরবার নেই ফচি, বলবার ভাষ। 
জগা খিচুড়ী, আলোচনার বিষ সিনেমা । ভোজনং হত্র তজজ, 
খয়নং হটমন্সিরের যথার্থ প্রতীক জাজকের কলকাতা । কহ্ছি- 
হাউস তার যথার্থ প্রতিবিশ্ব। 

টি কর টু, কিন্তু কফি ফর 1০০ 2091)5* তাই চায়ের 
কাপে কখন কখন তৃফান উঠলেও, কফির পেয়ালায় ৮0)-ও জমে 
ন। ভালো করে। কফিতে ঘুম নষ্ট করে কী ন| জানি ন কিন্তু 
খেলে উৎসাহ বৃদ্ধি করে এমন কথা বিজ্ঞাপনেও বল! বড্ড 
বাড়াবাড়ি। তবুও কফি-হাউস টিকে গেল কলকাতায়; এবং 
এখন শুধু চা আর সিগারেট নয়, কফি না খেলেও এখন বীচ! 
শক্ত । মঘা-অশ্লে। ৩" আছেই, তবু তৃতীয়টি না হ'লে কি 
তাকে ত্রাহস্পর্শ বল। চলত 1? এই কফি-হাউসে চুকেই আমার 
চোৰ খুলেছে প্রথম, কাণ সব সময়ে সঙ্জাগ খাকবার পেয়েছে 
ট্রেনিং । 

সকালে দরজা খোলবার এবং রাতে বাতি নিবে যাবার আগে 
পর্ধস্ত কারুকে-কারুকে এখানে দেখ! যায় কখন কফি খাচ্ছে, কখন 
খাচ্ছে না, সিগারেট এই পুড়চ্ছে, এই পুড়চ্ছে না; কিন্তু চুপ করে 
ধসে নেই এক মুহূর্ত। সবাই কথ! বলছে। এক কথা, এক 
লাক, এক জ্ায়গায়। স্থান-কাল-পান্ছে নেই ফোন গ্রভেষ। 


মাসিক বন্ধুষত্তী 


। ২য় খণ্ড, ৬ষ সংখ্য 


একটা চাপ। গুঞ্জন উঠছে সব সময়। 
কথাও নয়, শুধু কথার জন্যে কথা। 

কপকাতায়ু অনেক রাতেও ট্রামবাস ফাকা হয় না, কখন 
কখন জলীড়িযে যেতে-জসতেও মেলে না জায়গা । কফি'হাউদেও 
খালি সটের সংখ্যা সব সময়েই আগলে গোপা যায়। দেখেশুনে 
ভাই ভাবতে ইচ্ছে করে কলকাতার বেশ কিছু জোক ববি ট্রাষে- 
বাসেই থাকে, কফি-হাউসেই বুঝি দশ-পাচটার চাকরী তাদেও। 

ছুটি প্রধান কফি-হাউস কঙ্তকাতায়। একটি এযাকবার্ট হলে, 
আরেকটি সেন্ট্রাল এভিনিউ-তে । এ]ালহাট হলে যাবা ভীড় করে, 
তার ছাত্র ছ্বাতরী-_ দেশের ভবিষ্যৎ । সেনউ্রাল এভেনিউ'ত নিয়তি 
এ্যাটেগ্ডেল্গ বাদের, তাদের ভবিষাৎ বঙ্তে বিছু নেই এবং তাদের 
বর্তমান হচ্ছে অতীতে কি ঘটেছিল সেই শ্মৃতির ঝোমগ্ন মান্্র। 
ছু" দলেরই সমান আকর্ষণ কফিহাউসে। এক দলের নিজেদের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করার। আরেক দলের বর্তমানকে ভুলে থাকার। 

কফ্ষিহাউসের বিচিত্র জগতে চিত্র কম, চরিত্র বেশি। 
আঁমাদ্ধের টেবিলে এলে বসতেন গোব্ধন বাবু । গুথমে বুঝতে 
পারি নি, পরে জবঙ্ক নিঃসনেত হয়েছি, ভদ্রলোক একটি বত্ব। 
কী একট! গল্প বলেছিলেন, তাতে সম্ভবত তাসাবার গুয়াস ছিল। 
আমর] ন! হাসায়, ভদ্রলোক গল্পটা আবার বলে এবারে ভার ভুল 
করলেন না, ঠিক জায়গায় এসে ঈংবরেজিতে মনে করিয়ে দিলেন, 
1911 06 17101010811, ভার পরবে গোব্ধন বাবু আরেক দিন 
বলছেন [116 0091) 011 1000 0100 100) তদ্রলোক খানার 
মধ্যে পড়ে গেলেন-_-সারা গায়ে কাদা, 1000 9]1 ০5 
189 ০০৫--এবং বলেই, সেই সঙ্গেই, প্রায় এক নিংশ্বাসেই 
বললেন £ মার্ক দি ভিউমার। কিন্তু “চুচাস্ত হ'ল সেই দিন, 
যেদিন কে একন্রন ওঘলেট আনতে বলায় বয়কে ভদ্রলোক নিজের 
অজান্তেই বলে বসেছেন £ ওমলেট খেতে গিয়ে আবার গুবলেট 
কর না যেন।- এবং আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বলে বসেছি £ 
11211 016 10121100101, ৃ 

গোবধন বাবু সেই থেকে আস বন্ধ করলেন। এখনও আর 
আমেন ন[। 

কিন্তু 1918 16 17017)001, তুলতে পারি না, যখনই 
এদেশে ইংরেজী কি বাংলায় রস-রচনা নামক এক প্রকার রচনার 
সঙ্গে হয় সাক্ষাৎ । আমাদের খবর-কাগজের পাতায় পরিবেশিত 
কাক্ষর সরস টিপ্লনি ষদি একবার ভূঙক্রমে পাঠকের দৃষ্টি আবর্ষণ 
করে, পাঠিকার করে মনোরঞ্জন, তবে আর রক্ষে নেই! যা মাসে 
একবার পড়লে সত্যি আরেক বার পড়তে ইচ্ছে করে, বড় জোর 
সপ্তাহে একবার করে পরিবেশিত হলেও নিরাশ করে না হয়ত, তাই 
ছাপ! হষ প্রত্যেক দিনে কাগজে আধখান। ক'রে ছৃ'টি কলামে 
বিভক্ত হ'য়ে। নেবু বেশি নিংড়লে তেতো হ'য়ে বায়। রবার 
বেশি টানলে ছ্েড়ে। আর রসগোল্লা বেশি চিপলে শুধু রস 
বেৰিয়ে বায় না, হাত নোংরা! করে। 

সেন্ট্রাল এভেনিউ-র কফি-হাউসে কেবিন নেই, কিন্তু মেয়েদের 
নিষে গেলে আসন সংরক্ষিত আছে গর্ষদাই। ভেবে পাই না কি 
আনন্দে রমণীকুলের সঙ্গে ওই হাটে গিয়ে বসা । নিজনিতায় যাদের 
সঙ্গ সত্যি-বমসীয, জনতায় তার! শুধু বমণীমান্র। আধুনিক কাকের 


কাজের কথ নয়, জকাছের 


গু বর্ষ-চৈতে। ১৩৬১ ] 


বিনোদিনী বলছে পাবেন সরোষে, কেন মেয়দের সঙ্গে প্রেমালাপ 
ছাড়া চলে ন1 কি অন্য আলোচনা 1 নিশ্চয় চলবে, না হ'লে সংসার 
হবে অচগ, প্রয়োক্গন বঙ্ঞটার থাকবে না দরকার, প্রেম হবে না 
হুলভি। মাসের শ্রেভের তিরস্কার, বোনের শ্রীতির ভাই-ফ্োটা, 
গৃঠিণীর সাংসাপ্রিক কথাবার্তী-কিছু ন! হজ্েই দিনষাত্রা সম্পূর্ণ, 
কিন্তু প্রিয়ার সঙ্গে কথা শুধু ভাঙোবাসাব, প্রিয়্াকে দেখবার মত 
শুধু প্রেমপত্র । ইনটেলেকচুয়াল তর্কেই যার সত্ত্ব নির্ভর, সে 
মহিলা, কিন্তু মেয়ে নয়ু। তার জআালো থাকতে পারে, উত্তাপ 
নেই । কাল মার্কপ বঙ্তে বিহ্বগ হয় যদি কোন মেয়ে (স-_ 
বিদুধী হতে বাধা, কিন্তু জীবনের পরীক্ষায় তার পাশ মার্কলও ভুটবে 
কীনা, এমন গ্যারাণ্টি দিলে তা! হয় প্রতিজ্ঞ! করবার মত্ত, হা নাকি 
করাই চলে, বাখ! চলে না প্রাযুই। 
ককি-হাউচসর বিরতিহীন কলগ্ঙঞ্জনে 
পারছিলাম না কিছুতেই । 


সেদিন গলা মেলান্ে 
থেকে-থেকেই চোখের সামনে এসে 
ঈাড়াচ্ছিল গে । এখনকার দুর্গাকে সৰে দেখেছি । এখনও বাকী 
'আছে দেখবার । সে বৃতাস্তর উদঘাটন হবে ভঙ্গ অল্প ক'রে ক্রমশ । 
নে পডছিল দুর্গার প্রথম জীবনের দিনগুলে! | স্তন ভার প্রথম 
যৌবনের রোদনভরা বসন্তের রঙ্গীন দিন। লোয়ার সাকুলায় 
রোডের নেই বাড়ী ছিলো! বাংল! দেশের সব চেয়ে বড় ঠিকান!। 
(সধানে আসে নি বাংল! দেশের, অন্য প্রদেশের এমন কি বিদেশের 
এমন কোনও খ্যাতনামা কেউ ছিলে! না সেদিন। বাংলা দেশের 
নাড়-নক্ষত্রের খবর পাওয়া যেত সে বাড়ীতে। 

দাসদাসী, লোক-তস্ক+, গাড়ী-ঘোড়ায় গমগম করত ছূর্গার 
দাদামহাশয়ের প্রাসাদঃ উদ্ধত-বিনয়ে যার লাম দিয়েছিলেন দ্ষিনি 
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৯১ 


পর্ণকুটীর। সেই বাড়ীতেই কিশোরী থেকে তকণীতে পদাপণ কল 


দুর্গা । আর ভালোবাসল একটি সকলের চোখে সাধায়খ 
ছেলেফে। তাঁর নাম নীমণি। এর বাড়ীর তুলনায় সে কেউ 
না, কিছুই না। কিন্তু প্রেম অন্ধ । সেসাধারণের মধ্যে আবিষ্কার 


করে জসাধারণকে, অসামান্য বলে দেখে আতি সামান্তকে। তাই 
দুর্গ। খুজে পেল নীলমপির মধ্যে, তাই হা ছুম্ম্ত খুজে পেয়েও 
তুলেছিলেন শকুন্তলার মধ্যে । দুর্গার কণম্বর ছিল বাদ্তবন্ত্রর মত 
নিটোল । নীলমণি তাই তাকে ছূর্গ| বলে ডাকত না, ডাকত 
বাণ! বলে। মেদ্দিন নীলমণি তার ডায়েরীতে লিখেছে £ 
নীলষশি, সে কাসির খনি 
যখন-তখন কাসত। 
স্ভবাকেই কিনা, গাইযে বীণা 
ভীষণ ভালোবাসস্ভ। 
যখন হ'য়ে, তয়নি বিষে, 
তখন দু'জন করত কৃজন। 
( হখন খন ) যেত এবং আসভ। 
নীলষণি, সে তাসির খনি, 
(ধু শুধুই ) কাদার কথায় হাস ॥ 
সবুজ চিঠি কি নীল খাম! 
আখর ত নয় ক্রিপানথিমাঙ্ষ 
বীণার চোখের নীল্মপি যে 
দেখত শুধু নীঙগমণি যে, 
বাকী সবাই আছ কী নাই 


কী-ই বা ষেতে আনত? [ ক্দশ:। 


আগামী সংখ্যা থেকে 
"৮ ্ুুক্সীঞ্পুল্কজ্জ্ন ন্বিদ্যাভনাগ্গীলল এ 


রবীক্দনীথ বলেছেন £ 


"তিনি যেন সৈগ্হীন খিদ্রোহীর যতো! গ্ঠাহার চতুর্দিককে 
অনজ্ঞা কবিয়া জীবনরণব্জ ভূমির প্রান্ত পর্ধস্ত জয়ধ্বজ! নিজের 
স্কন্ধ একাকী বহন করিয়া! লইয়া! গেছেন ।” বিজ্তাসাগরের জীবন 
পর্যালোচনা! করলে বাস্তবিকই তাই মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই বলতে হয় : “দয়! নঙ্কে, বিজ্ঞ! নহে, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগরের 

চরিত্রে প্রধান গৌরব ঠাহার অজেয় পৌকরুহ।” 


বিভ্ভাসাগরের জীবনেতিচাসই ভাল নবষুগেয় বাংলার ইতিভাস। 
বাংলায় নবজাগরণের তিনি প্রতিমৃতি ও জন্গতম প্রধান নায়ক-_- 
প্রাচাও প্রতীচ্যের এক বিস্ষ়ঝর সমন্বয় । সঙ্সামযিক প্রপঞ্জিকা, 
জীবনকাহিনী, শ্বৃতিকথা ইত্যাদি খেকে এবং বিস্াসাগযের বাল্য ও 
কর্মজীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মেদিনীপুর হুগলী প্রভৃতি জেঙার বিভিল্স 
স্থানে ভ্রমণ ক'রে, প্রবীণ বাক্তিদের কাছ থেকে বন্ধ বৃত্তান্ত বন্ছদিন 
ধ'রে সংগ্রহ ক'রে, এই ভীবনকাহিনী বচন! করছেন, নতুন সমাজ- 

বিজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গীতে, আবালবৃহ্ধবনিতার জন্ত-_ 


$ বিনয় ঘোষ ভি 
একাধারে তথ্যবছল সামাজিক ইতিহাস ও কাহিনীবনছল উপন্যাসের মতই ন্ুখপাঠ্য 
॥ আগামী বৈশাখ ১৩৬২ থেকে “মাসিক বসুমতী”্তে ভ্রমপ্রকাগ্ঠ ॥ 





২২২ ২২২২২২২২ 
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ডাঃ নরেন্্রনাথ লাহা। 
| বিশিষ্ট সমাজসেবী ও ব্যবসায়ী ] 


বাদ আছে-_ভক্ী ও সরন্বতী নাকি এক স্থানে থাকেন 
ন।। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে এর বাঞঝিক্রম যে দেখ। বায় 
না, তাও নয়ু। তবে যেখানে এর ব্যতিক্রম ঘটলে, সেটাই 
একটি বিস্মপের ব্য হ'য়ে উঠে। সেদিক থেকে ভরীর নবেন্দ্রনাথ 
লাহ। একটি অপুর্ব বিস্মম়! ভার মাঝে চঙ্মী ও সরন্থতী দুই-ই 
পাশাপাশি বিরাজমান। তিনি যেমন এক ভ* বাণীর ববপুত্র 
তেমনি ভাগ্যক্মীর আমীষও বধিত হায়োছ ক্জার উপর অকুপণ 
ভাবে। অপর দিকে তিনি এক জন আদরশ বাঙ্গালী ও একনিষ্ঠ 
সাহিতাসেবী। দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে ষেমন সান অবদান 
অপরিসীম'তেমনিতব্যবস। ও বাণিজ্য ক্ষেএেও তিনি স্থাপন করেছেন 
এক অধ্যজ্গ দৃষ্টাস্ত ! 
কঙ্পকাতার বিখ্যত লহাপরিবারে ৬* বঙ্সর পূর্বে ডক্টর 
নরেন্ত্রনাথের জন্ম হয়। স্তার পিতা রাজা হাধীকেশ লাহা 
ছিলেন এক জন স্বনামধন্য পুর বাজ্যকালে পৃজ্যপাদ পিতার 
সন্্েহ প্রভাব তার উপর এসে পডে জাপনি । শিক্ষ। ও সংস্কৃতির 
দিকে ক্র ঝেৌক গেল তখন থেকেই। স্ষুপ-জীবনে তিনি মেও্রা- 
পলিটন ইনু্িটিউশন 
এবং কলেজ -জীবনে 
' প্রেমিডেক্সী কলেজে 
অধ্যয়ন করেন। 
ছাত্রজীবনে তিনি 
অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন 
প্রতিটি পৰীক্ষাতেই । 
১৯১* সালে কল- 
কাত। বিশ্ববিত্ালয় চু 
' থেকে তিনি ইংরাজীতে 
এমএ পরীক্ষায় | 
উত্তীর্ণ হন । ১১১৬ 
সালে তিনি প্রেমচাদ 
সায়া? বৃত্তিলাভ 
করেন এবং ১১২২ 
সালে কলকাত। খিশ্ব- 
বিস্তালষ থেকেই 
ডক্টর অব ফিলজফি 


ভা; নবেন্দ্রনাথ লাহা 





ভিগ্রীতে ভূষিত হন। দেশের শিক্ষ! ব্যবস্থার উন্নতির ভুল 
ডক্টর লাহা! আজীবন চেষ্টা করে আসছেন । তিনি বছু বসর 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের ফেলো ছিলেন । ভারতীয় ইতিহাস 
'ক্রান্ত একটি হমাসিক পত্রিক! সম্পাদনা কার জাসাছুন তিনি 
১১২৫ সাল থেকে । এ পত্রিকাটি আন্তজাতিক খ্যাতি তরঙ্ঞন 
করেছে কভার বজিষ্ঠ সম্পাদনায় । ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় ভিনি 
বনু মৃঙ্যবান গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। বাজ সাহিত্যের উন্ন্িকা্স 
ভার প্রচেষ্টার তস্ত নাই ৷ কলকাতীয় স্তার নিভ ভবনে একটি স্তবুহৎ 
গ্রন্থাগার গড়ে তুলেছেন তিনি এবং এ ধান্থাগার দেখবার জন্ম 
এসে থাকেন দেশ-বিদেশের বন্ধ লৌক। তিনি এক জন ছাত্র 
দরদী,বছ ছাত্র তার নিঃস্বার্থ সাহায্য পেয়ে জীবনপথে এগিয়ে 
গিয়েছে ও যাচ্ছে । তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পর্ষিদের এক জন 
সন্তিয় সদস্য ছিলেন । অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার প্রতিষ্ঠিত 
বঙ্গীয় খন-বিজ্ঞীন পরিষদের তিনি সতাপতিরূপে অধিঠিত ছিলেন 
বহু বসর্। উক্ত প্রতিষ্ঠানের মাসিক পত্র “আথিক উন্নতির" 
প্রকাশনা (তনি প্রচুর অর্থ সাহাষ্য করেন। 

ব্যবপ। ও বাণিজ্য-জগতে ডাঃ লহ! প্রচুর সুনাম ও প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করেছেন এবং ব্যবসাম়ী হিসেবে তার পরিবারগত এতিহ 
রক্ষা করে চলেছেন অত্যন্ত ফোগ্যতার সঙ্গে। তিনি বছ কোম্পানী 
ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর কিন্বা চেরারম্যান পদ অঠিঠিত 
আছেন। ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কেন্দ্রীয় ডিরেক্টার-বোর্ড ও 
কলিকাতায় ডিরেক্টাব বোর্ডের তিনি সদস্য ছিলেন বেশ কয়েক 
বসর। ১৯৪১ সাল থেকে ১১৫৩ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন 
বেঙ্গল হ্তাশনাল চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি । ইহার পূর্বেও 
তিনি কয়েক বসর উক্ত বণিক-সভীর সভাপতির আসন কৃত 
করেন। ১১৪* সালে তিনি ভারতীয় বাণিজ্য ও শিল্পস্তা 
ফেডারেশনের কোবাধ্যক্ষ ছিলেন। 


সমীজনেবী হিসোবে ডক্টর নরেন্দ্রনাথের অবদান সামান্ধ নম 
তিনি দেশ ও জাতির স্বার্থে বখনই সুযোগ পেয়েছেন এগিয়ে আসতে 
ইতস্তত: করেননি । তিনি লণ্ডনে ভারতীয় শাসনতন্ত্র সংস্কার 
সম্পর্কে অনুঠিত প্রথম ও দ্বিতীয় গোল-টেবিল বৈঠকে যোগদান 
করেন। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন বন্ধ কাল। কর্পোরেশনের ভবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষণ 
সত্রান্ত ঠ্্াত্ডি-কমিটির তিনি চেয়ারম্যান ছিলেন পাচ বছর 
কয়েক বৎসর ডাঃ লাহা কলিকাতা! পোর্টের কমিশনার ছিজেন। 


৬৩ বর্ষ-_টৈত, ১৬৪) ] 


১১৪১ সালে কলকাতার শেরিফের আসন জঙ্নবৃত করেন তিনি। 
. প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক তদস্ত কমিটি, প্রাথমিক শিক্ষণ পাঠ্য নির্ধারণ 
“নিটি, বঙ্গীয় সংস্কৃত সমিতি, তদভ্ত কমিটি, বঙ্গীয় শিল্প তদ্ 
₹নিটি, পশ্চিমবঙ্গ বিদ্যালয় শিক্ষা কমিটি, বিশ্ববিদ্তালয় ( কলসিকাত।) 
শর্থ তদন্ত কমিটি প্রভৃতি বন্ধ সরকারী কমিটিতে চেয়ারম্যান ঝ 
স্নন্যা হিসেবে কাজ করেন এবং স্বীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদান 
হরেন প্রতিটি ক্ষেত্রেই । বর্তমানে ছিনি পশ্চিমবঙ্গ উন্নয়ন বোর্ড 
£₹* পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য অর্থ কর্পোরেশনের এক জন সদশ্য। প্রায় 


মালিক বন্ধুষর্তী 


১৬৩ 


২* বংসর ধরে দ্িনি কলিকা| শ্ুবপবণিক সাজের সতাপন্থির 
পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন । মাসিক স্বর্ণবণিক সমাচারেরও তিনি 
সম্পাদক চিসেবে কাজ করছেন দীর্ঘ কাল যাবৎ। 

মানুষ হিসেবে ডক্টর লাহ! দেশবাসীর নিকট একটি দৃষ্টস্থল। 
তার অমায়িক ব্যবহার, সারল্য ও মানহ্গীতি তাক সকলের 
শরঙ্থাভাজন করে তুলেছে । দেশ ও জাতির এখনও তার কাছে 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে অনেক কিছু পাওয়ার আছে। এ বিশ্বাস আমর! 
রাখবে | 


ডাঃ অমূঙ্যধন মুখোপাধ্যায় 
[ পশ্চিমবঙ্গের জনন্থাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রী ] 


ক জন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাবি্দি ও সমাজনেবী হিসেবেই আধুনিক 
বাঙ্গালায় ইনি সুপরিচিত ও বিশেষে সমাদত। কিন্তু এ 
মঘব ভিতরেই যে একটি বিপ্রুবী সাধকের জীবন রয়েছে, তা হয়তে। 
হন ততখানি বড় কবে দেখা হয় ন1। অথচ এক দিন ছিল ইংরেজ 
স৭।াবের বিরুদ্ধে নির্ভীক ভাবে ভন্ত্রধারণ করতে ইনি ইতস্তত; 
কখন নি। ভার জন্য কম লাঞ্চনা€'সহা করতে হয়নি ক্াকে। 
তন গঠনে বছ মৃপ্যবান দিন কেটেছে তার কারাস্তরালে, কিন্ব! 
মএটাণ অবস্থায় । বিদেশী শাসকগোষ্ঠীর অত্যাচার ও নিপীড়ন 
টার ভ্রীবন-সাধনাকে ব্যর্থ করতে পারেনি, তাই দেখতে পাই, 
ড': অমৃলাধন মুখোপাধায় আজকের দিনে এক জন সফলকাম 
পহদ__এক জন কুতী ও প্রতিষ্ঠাবান বাঙ্গালী। 
১৩০৫ সালের ১৭ই টবশাখ ডাঃ অমূজ্যধন জন্মগ্রহণ করেন 
১০ পবগণ। জিলার নিমতা! গ্রামে । মাতামহ স্বর্গত দেবেন্দ্রনাথ 
৮:টাপাধ্যায়ের গৃহে । পিতা ডাঃ শুরেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় সে সময় 
'ছংসন পাঞ্জাবের জ্দান্বালা রেলওয়ের ভারপ্রাপ্ত মেডিকেল- 
»ফ্সার। প্রারন্তে কয়েক বৎসর ত্ভার কাটে পিতার কাছে। মাত্র 
দাহ"আট বছর যখন তার বয়স, সে সময় বঙ্গতঙ্গ আন্দোলন হয় 
ধ্ং এ আন্দোলনের ঢেউ পাপ্রাবেও গিয়ে পৌঁছে । এ সময় 
পণ্লাবস্থ বাঙ্গালী সমাজের নেতৃস্থানীয় বিপ্রবী হরিনাথ (কিশোর) 
মুখোপাধ্যায় এবং লালা লাজপত রায়, সর্দার অজিত সিং, সরল! 
গেবী চৌধুরামী প্রমুখ বিশিষ্ট দেশকশ্মিগণ ভার পিতার গৃহে প্রায়ই 
'মলিত হতেন । বঙ্গভঙ্গ আঙ্দো্গন এবং দেশের তন্থান্ত প্রশ্জ 
*ম্পর্কে তাদের তখনকার গভীর আলোচন1 কভার বাল্য-জীবনের 
উপর অলক্ষিতে বিশেব রেখাপাত করে। 
পিতা! ব্ূলি হলেন বলে তার সঙ্গে ডাঃ অমূল্যধনকে চলে 
সাসুতে হয় কলকাতায় ১১১, সালে। এখানে এসে তিনি ভন্তি 
১'ঙেন “ক্যালকাটা একাডেমী স্কুলে" । এক বছর পরে এ স্কুল 
ছুড়ে তিনি ভর্তি হন বলরাম দে গ্রীটের শ্রীকৃষ্ক পাঠশালাধ়ু । কভার 
বিপ্লবী জীবনের-কাধ্যতঃ দীক্ষা হয় এ পাঠশালায় অধ্যয়নের সময়ই | 
তখনই তিনি সুযোগ পেলেন শ্রীজীবনলাল চট্টোপাধ্যায়, ভ্রীঅমরেজ্দর- 


শাথ চট্টোপাধ্যায়, ভ্রড়পতি মন্ুমদার প্রমুখ বিপ্রবীদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 


আসবার । ইত্যবসরে তিনি বিপ্লবী বীর যতীক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
পরিচালিত “যুগান্তর” বিপ্লুবী দলের সভ্যপ্রেনীভুক্ত হ'য়ে পড়েন এবং 
নাত্মুনিয়োগ করেন একনিষ্ঠ ভাবে বিপ্লবাত্বক কাধ্যকলাপে। 


শীবৃ্ পাঠশালা থেকেই ডাঃ জুখোপাধ্যায় প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন ১১১৪ সালে। তার পর তিনি ভন্তি হলেন 
ক'লকাতারই বঙ্গবাসী কলেজ জাই, এস, সি শ্রেণীতে । এখানে 
তিনি যখন পড়ছেন, সে সময় বিখ্যাত শিবপুর রাজনৈতিক" 
ডাকাতির মামল। ব্যাপারে ফ্ভার ও তার সহকম্মীদের উপর 
পুলিশের কড়া কোপদৃষ্টি পড়ে। বাধ্য হ'য়ে তাকে চলে যেতে হয় 
বিদ্তাসাগর কলেজে কিছু দিনের জন্ত। ১১১৪ থেকে ১১১৭-- 
এ কয়টি বছর তিনি দেশের বিপ্লবী কশ্মসংস্থার সহিত সক্রিয় ভাবে 
স্রিষ্ট ছিলেন। বিপ্রবী নেতাগণ এরই ভেতর কারারুদ্ধ হ'লে 
তাদের বিপ্রবী প্রতিষ্ঠানের অর্থ ফোগানের দায়িত্ব ক্কার উপরেই 
এদে পড়ে। ১৯১৭ সালে তিনি ক্যাম্থেল মেডিকেল স্কুলে 
( বর্তমান নীলরতন মেডিকেল কলেজ ) ভর্তি হন চিকিৎসক হ'বেন 
বলে। 

ভর্তি হওয়ার এক মাস কাল মধ্যেই কয়েকটি রাজনৈতিক মামলা 
সম্পর্কে কাকে গ্রেপ্তার করা হয় ভারতরক্ষা জাইনে। বিস্তু 
সাঙ্গয-প্রমাণ না থাকায় তাকে ১৯১৮ সালে ৩ আইনে তাকে 
'মদ্দিনীপুর সেন্ট্রাল জেলে আটক করে রাখা হয় দেড় বৎসর কাল। 
তার পর কলকাত। প্রেসি- 
ডঙ্গী জেলেও তাকে কিছু 
কাল ছ্াটক অবস্থায় 
কাটাতে হর়। ১১১১ 
সালে জেল থেকে তিনি 
মুক্তি পেলেন, কিন্তু তাকে 
ন্তরীণ কর হলো 
মুশিদাবাদের গ্রামে। 
এ ব্ছরেরই শেব দিকটায় 
হাকে জন্তরীণ-আবন্ধ 
করা হয় তার গ্রামে। 
মন্টেপ্ু সংস্কারবিধি প্রবর্তন 
হলে পর ১১৯২* সালে 
বাজ বন্দীদের ব্যাপক 
মুক্তি ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনিও ছাড়া পেলেন। 

সরকারী নিশ্বম লাঙনা 


স্পা | খাসা পি পাপা পাশ তি 





ডাং জমৃল্যধন মুখোপাধ্যায় 


৪৩৩৪ 


সত্বেও ভাঃ মুখোপাধ্যায় তার এগিয়ে হাবার সম্বল্প থেকে বিচ্যুত 
হননি । ছাড়! পাওয়ার সঙ্গ সঙ্গে তিনি পুনরায় ভর্তি হজেন 
সেই ক্যান্থেল মেডিকেল স্বুলে। ১১২৩ সালে এখানকার 
শেষ পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হ'য়ে তিনি ক্যান্েল হাসপাতাজ্েই 
হাউস-ফিজিসিয়ানের দাফ্িত্বি গ্রহণ করেন ভাত উপেজনাথ 
বক্দচাবীর অধীনে । এক বছর এ ভাবে হখন কাটলো তখন 
তিনি চলে এলেন নব অন্থমোদিত ক্যাক্কাটা মেডিকেল স্ুলে 
শরীরভুত্ব বিভাগের “ভিমোনেষ্রেটরও হয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আরশ করেন ম্বাধীন ভাবে চিকিৎসা ব্যবসা । ভ্ল্প দিল 
মধ্যেই স্রচিকিৎসক হিসেবে কত্ার নাম ছড়িয়ে পড়ে লব্বব্র! 
পরে তিনি উক্ত স্কুলের সহকারী-শিক্ষকের মর্ধ্যাদাও লাভ করেন। 
স্তাশনাল মেডিকেল স্কুল ও ব্যালকাট! মেডিকেল স্কুল-_ এ দুটোকে 
মিলিয়ে ১১৫১ সালে ষে একটি নতুন মেডিকেল কলেজের শচন! 
হয়, তাতে তারই ছিল জগ্রণী ভূমিকা 

অপুর পাপ্তাবে শৈশবে ধার জনে দেশসেবাঁয় ৰীজ তপ্ত হয়, 
উত্তর কালে দেখ। গেল জাতীম্ন প্রত্যেকটি জান্দোলনের সঙ্গে তিনি 
যুক্ত রয়েছেন । তা: অনূলযধন ১১২৯ সাল থেকে বরাবর কংগ্লেসে 
রয়েছেন । গাস্ধীত্বীর লবণ সত্যাগ্রহ, আগষ্ট আলোলন-_মুক্তি- 
গ্রামী জাতির এ চরম পনীক্ষার দিনগুলোতে তিনি পিছিয়ে 
থাকেন নি এতটুকু । রাজনৈতিক কশ্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে চলে 
এসেছে জ্জার সমাজ-সেবার একটি উল্লেখষোগ্য ধার । ছুর্গত 
দেশবাসীর কল্যাণ কল্পে যখনই তিনি যে কাজের আহ্বান পেয়েছেন, 
তাতেই ঝাপিয়ে পড়েছেন হিধাহীন ভাবে। বন্ধ জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি আজও নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট। অল ইতি! 
মেডিকেল লাইসেনপিয়েট এসোসিয়েশনের তিনি ছুই বার সভাপতির 
পদ অলস্কৃত করেন। উক্ত এসোসিয়েশনের মাসিক পত্রিকা ইপ্ডিযান 
মেডিকেল জার্ণটলের পরিচালনার দায়িত্বও ষ্ার উপর শুস্ত ছিল 
এবং তিনি বৰ দিন এ পত্রিকাখানির সম্পাদকের কার্য করেন । 
রই পরামর্শ অনুদায়ে ভারত সরকার ১১৪৬ সালের ৭ই এপ্রিল 
ভারতী লাইদেনসি্ট চিকিৎসকগণকে কমিশণ্ড মেডিকেল 
অফিলাণের মর্যাদা দান কবেন। এটি ভারতীয় চিকিৎসা-জগন্তের 
ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট ঘটনা । ১১২৮ সালে বাদের উত্ভোগ ও 
প্র-্ষ্টায ইত্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশন প্রত্ঠিত হয়, তিনি 
ছিলেন ঠার্দেরই অন্ততম | ডাঃ হুখোপাধ্যায় ছু'বার এ প্রতিষ্ঠানের 
বঙ্গীয় শাখার সভাপতি পদে নির্বাচিত হন এবং কয়েক বছর 
এ সংস্থার পরিচালিত ' ইওর হেল্থ" মাসিকপঞ্জের »স্পাদনা করেন। 
“চিকিৎসা-জগত"” নামে বাংল! ভাবায় স্বাস্থ্য সংক্রান্ত আরও 
একটি পত্রিক। পরিচালিত হয় ঠারই বলিষ্ঠ »স্পাদনায়ু। ১১৩০ 


মাজিক বস্থী 


[ ৬] খণ্ড, ৬ গংখ্যে' 


সাল থেকে ১১৫৪ সাল পধ্যস্ত তিনি বেঙ্গল কাউন্সিল অব মেডিকেচ 
রেজিষ্রেশনে র সক্রিয় সদস্য ছিলেন । | 

ছ্রেট মেডিকেল ফ্যাকালটিরও তিনি সভা ছিক্েন দর্ঘ কাজ 
১১৪৩ সাজে চিকিৎস! বিষয়ক মৌজ্িক জবদালের জল চট মেডিকেল 
ফ্যাকাপ্টর জনারারি ফেঙ্গোসিপ আ্পণ করা হয়। ২৪ পরগণা 
ংগ্রেস, জেলাবোর্ড. স্কুল বোর্ড এবং লোকাল বোর্ড, বারাসত মহকুম। 
কংগ্রেস প্রস্ভৃতি সংস্থায় তিনি নেতৃত্ব করেছেন বছ দিন। 

ভারতীয় চিকিৎসা-জগতে ডাঃ তমৃল্যধনের অবদান অসামান্ু। 
বাঙ্গাল! তথ! ভারতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ছুই প্রকারের শিক্ষামান 
চালু থেকে ছুই শ্রেণীর চিকিৎসক যাতে হ্যারি ন! হয়, পর 
চিকিৎস! বিষয়ক উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে একই মান প্রবর্তিত হে 
ধাতে একটি বলিঠ চিকিৎসক-সমাজ গড়ে উঠতে পারে, তা? 
জল্ক তিনি অক্াস্ত প্রয়াম নিয়েছেন। এব" ত্ঠার সে প্রচেষ্টা 
ফঙ্গবতীও হয়েছে শেষ পর্যন্ত । এ সংস্কারের ভন্য এবং দ্ধ 
কালীন চিকিৎসকগণকে মধ্যাদার আসনে প্রত্িঠিত করবার 
ব্যাপারে গার হে আমৃল্য অবদান, তা শ্মরণীয় হয়ে থাকৃবে বউ 
কাল। 

গত সাধারণ নির্বাচনে ২৪ পরগণার বাবাসত কেন্দ্র থেকে 
কংগ্রেসপ্রাধিরূপে ডাঃ মুখোপাধ্যায় বিপুঙ্গ ভোটাধিক্যে পশ্চিমধ্জ 
বিধান-সভার সদস্য নির্বাচিত হন । সঙ্গে সঙ্গে রাজোর প্রধান হন 
ডাঃ বিধানচন্দ্র বায় ষ্টাকে উপমন্ত্রী নির্বাচিত কবেন এবং ভার অগগণ 
করেন ভার উপর পশ্চিমবঙ্গের 'চিকিৎসা ও জনস্থাস্থ্য বিভাগেণ। 
এক বৎসর পরই তিনি ঝাগ্র-মন্ত্রীব মর্যাদায় ভাষত হন এবং চিকিৎস| 
ও জনন্থাস্থ্য দপ্তরের পূর্ণ দাযিত্ব গ্রহণ করেন। পশ্চিমবঙ্গের জন- 
স্বাস্থ্যের উন্নয়ন কলে নতুন নতুন পরিকল্পনানুধায়ী যথেষ্ট কাক্গ 
করেছেন ও করছেন। পশ্চিমবঙ্গ থেকে ম্যালেরিয়! দূরীকরণে? 
জন্ত তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন এবং সফলকামও হয়েছেন প্রচুর। 
১১৫২ সালের অক্টোবর মাসে গ্রীসের এখেনে যে বিশ্ব চিকিৎসক" 
সম্মেলন জনুঠিত হয়, তাত্তে তিনি,.ভাবরতের প্রতিনিধিত্ব করেন। 
এ সমত তিনি ইউবোপের বিভিম্ন দেশ সফর কবেন এবং সে দেশের 
হাসপাতাল ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-সস্থা! সমৃত পরিদর্শন করে আসেন। 

ডাঃ অসুগ্যধনের জীবনের সাফল্যের মূলে রয়েছে প্রধানত তান 
মায়েক শিক্ষা ও প্রেবণ!। ত্বঃখের বিষয়, তিনি যখন মেদিনীপুর 
জেলে জাবন্ধ সে সময় তাঁর মাতৃবিয়োগ ঘটে । দশ ও জাতির 
বৃহত্তর স্বার্থে তাকে এ কঠিন বিষ্বোগব্যথাও সঙ্থ করতে হয়। 
আজও পধ্যস্ত তিনি নিরলস ভাবে জাতির সেবা করে চলেছেন । 
এনক্ধপ এক জন কশ্মব্রতী ও সেবাপ্রাণ মানুষকে পেয়ে দেশবাসীর 
গৌরব বোধ করবার নিশ্চিত কারণ রয়েছে । 


জি, হন 
[ রোটারী ক্লাবের সভাপতি ও বিশিষ্ট নাগরিক ] 


জত্যিকারের কন্মা পুকষ ইনি একজন । জীবনপথে এগোবার 
আখিক সম্বল খুব বেশী ছিল না কিন্তু কশ্বে প্রথম 
থেকেই নিষ্ঠা! উত্তম ও অধ্যবসায় ছিল বলেই আজ তিনি সম্পূর্ণরূপে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ । কশ্মের সাধনা আজও পর্যত্ক চলেছে গার অব্যাহত 


ভাবে । যুৰ-বাঙ্গালার সম্মুখে এদিক থেকে জি, বনু একটি উজ্জল 
দৃষ্টাত্ত। 

ভগবান শ্রীচৈত্ত যহাপ্রতৃর একনি ভক্ত রামানন্দ বন্গুর বশে 
(বর্ধমান জেল! ) বস্ত্র স্পমগ্রহণ করেন ১৮১৮ সাজের অক্টোবর 


৩৩শ বর্ষ-স্চৈদ্রঃ ১৩৬১ | 


মামে। বধ্ধমান সহরে ক্তার প্রারন্ভিক পন্ডাভনে! শেষ হওয়ার পর 
ন্িনি চলে আমেন ক'লকাতায় এবং স্কটিশ চার্চ কঞ্জে ভথ্তি হন। 
পান থেকে ১৯২* সালে তিনি ডিগ্রী লাভ করেন কৃতিত্বের সঙ্গে । 
কার পর নিজ্রকে কাবোবর মানুষ চিসেবে গড়ে তোলবার জন্পে তিনি 
াকুল ত'য়ে উঠেন । দৃঢদ্ছলপ নিয়ে তিনি চলে গেলেন বিলেতে 
এবং ১১২৪ সালে ইনকর্পোরেটেড একাউন্টেপ্টর লোভনীয় ডিপ্লোম! 
জ্রন করেন। ইংলগ্ডে থান্তা কালীন তিনি 'কোম্পানী সেক্রেটারী 
ঠিপ' পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন এবং সেখানে তিন্টি 
বণিক বিষয়ক পবীক্ষায়ই প্রথম স্থান অধিকার করে মর্যাদায় 
ভূমি5গ হন।। 

১১২৪ সালেই শ্রীবন্ত ইংগ্ড থেকে ফিবে জাপেন স্বদেশে 
এব বি, বন্ত এগু কোম্পানী নামে একটি অডিটার ফাশ্ম প্রতিষ্ঠা 
ক"৭ স্বাধীন ভাবে ব্যবসা আক্ন্ত করেন। এই প্রতিষ্ঠানটি জাজকের 
দিন কলকাতার একটি শ্রেষ্ঠ, চ'টার্ড একাউপ্েম্সীর ফাশ্ম। 
একান্টহ্সী সংক্রান্ত ক্ঠার জ্তান যে কত অপরিসীম, নান। ক্ষেত্রে 
| প্রমাণিত ভ'য়েছে বু দিন পুর্বেরবেই ॥ দীর্ঘ ২৫ বৎসর ধরে তিনি 
কস্কাতা শিশ্ববিদ্তালয়ের বি, কম ও এম কম শ্রেণীতে এক'উ'পটক্সী 
ও অডিটিং বিষয়ে অধ্যাপনা করেন । গবর্ণমেন্ট ইঞ্জিনীয়ারিং 
কসে্৮ও 'কসট একাউণ্টস্‌*এর অধাপক হিসেবে কাক্ত করেন 
ভিশি এবং শিক্ষকতা! কার্যে সর্বত্রই ওচুব স্মনামের অধিকারী হন। 
ষ্টার স্ত ছাত্র আজ জীবনের নান! ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা অজ্জন করেছেন ও 
করুন । 

শীবন্তর সাফলাময় কম্মজীবনে আরও অনেক কৃন্তন্থের ছাপ 
রােছে | তিনি একজন চ্যাটার্ড সেত্রেটাবী। ইংলিষ্ট ইন্ফিটিউট 
ভারতে ধখন তাদের একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তিনি 
এব এইস চেয়ারম্যান এবং পরে ভারতীয় সমিতির চেয়ারম্যান 
পদ অপিষ্ঠিত হন। ১১৪৪ সালে তিনিই অগ্রণী 
ঠা ইন্ষ্রটটট অফ কস্ট এগ ওয়ার্কস্‌ একাউন্টেন্টস্‌" 
না একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোজেন। তিনি এখনও এ 
মার প্রতিষ্ঠাতা, সম্পাদক ও কোবাধ্ক্ষ। পাবলিক 


মাসিক বস্থৃজতী 


এফাউন্টেষ্ট হিসেবে তার 
নাষ বখন ছড়িয়ে পড়লো, 
তখন সরকারও ক্বার 
মর্ধ্যাদ। প্রদানে ইতভ্ততঃ 
করলেন না । সরকার কর্তঁক 
গঠিত পাবলিক একা +₹প্টস্ 
সংক্রান্ত বিভিক্প কমিটিতে 
উপদেষ্টা বা সদশ্যব্ূপে ক্তাকে 
গ্রহণ কর! হয়। ইপ্ডিয়ান 
একাউন্টেক্দী বোর্ডে প্রামু 
১৪ বৎসর ফাল তিনি 
সদস্ত ছিলেন। দেশের 
একাউন্ট সংক্রান্ত বিভিন্ন 
সন্থা ও প্রতিষ্ঠান এৰং 
ব্ছ সমাজ-কল্যাণ সংখ 
সমিতির সহিত শ্রবসু গনিষ্ঠ 
ভাবে যুক্ত রয়েছেন । কাল্কাতার তিনটি প্রধান বশিক-সভার 
তিনি সদশ্ষ। ভারতীয় বণিক-সভার তিনি সিনিয়র ভাইস 
প্রেসিডেন্ট এবং একাউন্টস্‌ লাইব্রেরী ও একাউন্টস ক্লাবের 
সভাপতি পদে অধিঠিত আছেন। পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের 
তিনি অন্যতম সদশ্ত | কলকাত! রোটারী ক্লাবের তিনি বর্তমান 
সভাপতি । 

সাধারণ অবস্থ! থেকে উন্নতির উচ্চ শিখবে আরোহণ করতে 
হলে কি কি সদৃগুণের অধিকারী হওয়া প্রয়োজন, জীবন্ত 
জাতির সম্মুখে তাই তুকে, ধরেছেন আপন কম্মদাপ্ত জীবনে । 
মানুষ হিসেবেও তিনি আদর্শ- তার অমায়িক ব্যবহার, 





জি, বন 


কর্তব্যনিষ্ঠ।ঠ ও ন্তায়ুবোধই তাকে এতখানি জনপ্রিয় করে 
তুলেছে । একাউন্টস্‌ বিষয়ে তার যে মৌলিক অবদান 
হয়েছে, দেশবাসীর পক্ষে তা ভূলে যাওয়া কখনই সম্ভব 
নযু। 


শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায় 
[ বিশিই সমাজ-হিত্ুব্রতী ও স্বদেশসেবী ] 


করধপ অবাক হয়ে ষেতে হয়, এ মানুষটিকে দেখে । বনেদী 
জমিদার-কুলে জন্ম নিয়েছেন, কিন্তু জমিদারী মনোবৃত্তি বা 
মাভিজাতা বোধ ত্ঠাকে স্পর্শ করেনি কোন দিন । পরস্ত দেখা গেল, 
দেশ ও জাতির বৃহত্তর প্রয়োজনে তার মানস প্রাণ বরাবর সাড়। 
দি আসছে। জমিদার হয়েও জমিদারী প্রথা! বিলোপের জন্ম 
অঠশী হয়ে এলেন তিনিই--এট! কম কথ নয়। সতি)ই উত্তর- 
প'দার শ্রীম্মমরনাথ মুখোপাধ্যায় এদ্দিক থেকে শুধু উত্তবপাড়ারই 
নু. সমগ্ বাঙ্গালার গৌরবস্থুল । 
শ্রীঅমরনাথ ১১০২ সালে উত্তরপাড়ার ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ রাজবংশে 
*বপাড়ার বাজবাটীতে জন্মগ্রহণ করেন। তৎকালীন জগ্লিধুগের 
সারহাওয়ায় তার পুজ্যপাদ পিতা অগ্রিযুগের অল্ততম হোত কুমার 
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রাজেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় (মিছ্ছরী বাবু) ও পিতামহ তৎকালীন 
সমাজের অন্থতম কর্ণধার রাজ! প্যারীমোহন সুখোপাধ্যায়ের প্রত্যক্ষ 
তত্বাবধানে তিনি ( শ্রীঅমরনাথ) পরিবন্ধিত হন। বাল্যজীবনেই 
তার পিতৃবিয়োগ ঘটে । এর পর পিতামহের স্ষেহছায়ায় তিনি 
বড় হতে থাকেন। ১৯২৩ সাঙ্গে পিভামহের পরলোক গমনে 
জমিদারী পরিচালনার সমগ্র দায়িত্ব স্তর উপরই এসে পড়ে । 
উত্তরপাড়া সরকারী বিস্ালয়েই শী মুখোপাধ্যায়ের প্রথম 
পড়াশডুনে!| স্কুলের পড়া শেষে উত্তরপাড়া কলেজ (বর্তমান রাজ! 
প্যার'মোহন কলেজ ) ও কলিকাতা প্রেখ্িডেন্সী কলেজে তার ছাত্র" 
জীবন কাটে। ছাত্রজীবনেই স্বদেশী কাজে তিনি আত্মনিয়োগ 
করেন। বিখ্যাত তারকেশ্বর' সত্যাগ্রহ আকঙ্দোলনে তিনি যুক্ক 


৯৩৬ 

রইলেন সক্রিয় ভাবে । এ আন্দোলন নিষেই তিনি দেশবন্ধু 
চিন্তরঞগরনেব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন। সভার পিতা কম্মবীর 
রাক্ষেন্্নাথের আহবানে শ্্র্ঘরবিদদ উত্তন্পপাড়াস আগমন 
করেন দুই বার। 


পলী ও সমাজলে 1, সাহিত্য ও সন্কৃতির উন্নমুন ব্যাপারে 
প্র সমবনাথেব, দে অবদান, নানা দিক থেকে তা। গৌরব করার 
মত। ম্ুদীর্ঘ ২৫ বছর হুগলী জেলা-বোর্ডের সদন্ত, উত্তরপাড়! 
পৌরসভার সভাপতি, বঙ্গদেশের সমবায় সংস্থার অঙ্জতম নেত।, 
হুগপী ক্ষেলা কংগ্রেন কমিটি সদস্য, উত্তরপাড়া কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি, দেবানন্দপুর শবুৎ স্মৃতি সমিতির কোবাধ্যক্ষ, বুটিশ ঈতিয়ান 
এলোদিয়েশনের সহ-সভাপতি এবং স্ুগলী জেলা! তথা বাঙ্গালার বু 
সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, ক্রীড়া! ও রাজনৈতিক সংস্থার সঙ্গে যুক্ত থেকে 
অকুঠ হস্তে অর্থদান করে দেশ ও জাতির নিংস্বাথথ ভাবে সেৰ! করে 
আসছেন ভিনি। উত্তরপাড়ার অবলুপ্ত-প্রায্ম সংস্কৃতির ধারাকে 
পুনরুজ্জীবিত কৰার জন্য ার আপ্রাণ প্রয়াস চলেছে বহু কাল থেকে । 
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ীমমরনাথ মুখোপাধ্যায় 


মাসিক বন্থষতা 


( ২র খণ্ড ৬ সংখ্য 


জী সুখোপাধ্যায় দেশের বহু শিক্ষা ও চিকিৎস! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
'শ্রিষ্ট রয়েছেন । বক্ত! হিসেবে তিনি যেমন বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে 
পারেন, অপর দিকে তিনি এক জন জঅকুত্রিম সাহিতান্থুরাগী । 
ভার বাসভবন “রাজেন্দ্র বিশ্রাম"-এ দেশের বন বিশিষ্ট শিল্পী, 
সাহিত্যিক, জনমায়ক ও শিক্ষাব্রতীর সমাগম হয়ে আসছে। 
রাষ্ট্রপতি ন্ুুভাষচন্দ্রকে (নেতাজী) তিনি উত্তরপাড়ায় 'এক 
মহতী সভায় সম্বদ্ধন! জ্ঞাপন কবেন ১৯৩৭ সালে । দেবানন্দপুরে 
অপরাজেনন কথাশিল্পী শরতচন্দ্রেক এবং উত্তরপাড়ায় কবি কিরণ 
চ্টাপাধ্যায়ের শ্মৃতিরক্ষার ব্যাপারে যার! অক্লান্ত ভাবে কাক 
করে চলেছেন, তিনি তাদের অন্যতম অগ্রণী । কবিগ্ুক 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর তিনি এক জন আজীবন সংশ্থ 
এবং দক্ষিণেশ্বর রামকুঙ্জ ধন্দু মহামগ্ুলের অন্যতম পৃঠপোরক 
ও বঙ্গদেশের রেডক্রশের আজীবন সদস্য | 

পশ্চিমবঙ্গে জমিদারী প্রথা বিলোপ সাধনে শ্রীমরনাথের এব? 
উল্লখধোগ্য ভূমিক! বষেছে । জমিদারী প্রথাকে আকড়ে বাখলা: 
জন্য অপর সফল জমিদারই যখন ব্যস্ত, তখন কাদের বিরাঁগভাকণ 
হয়েও তিনি এগিয়ে আসেন এর অবসানের দাবী নিয়ে। আকা? 
দেখা গেল সরকার কর্তৃ্চ জমিদারী বিলোপ সিদ্ধান্ত গৃহীত হওযু।গ 
ফলে যখন জমিদারী সেরেস্তার হাজার হাজার বৰম্মচারী কেকব 
হয়ে পড়বার কারণ ঘটলো, তখনও তিনি এগিয়ে জান 
ঠাদের কম্মসংস্থীনের আন্দোলনে । উত্তরপাড়ার স্বগত জয় 
মুখোপাধ্যায় প্রত্িহিত শতাধিক বছরের পুরাতন হাসপাতাছর 
রক্ষণাবেক্ষণ ও সমৃদ্ধির জন্য "ভার প্রচেষ্টা ও অব্দীন বি.“ 
উল্লেনষোগ্য। 

শ্রীঅমরনাথের স্বাদেশিকতা বরাবরই সঙ্গ'ণক1 ও স্বার্থবম্িত । 
ইংরেজ আামলে এক বার স্ঠাকে প্রথম শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজি রব 
পদ (দ*খ। হয়েছিল, কিন্তু তত্কালীন শাসন নীতির প্রতিবাদে টিন 
তা পাহার করেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর জাতীমু সরকান 
পুনরায় তাকে শ্রীরামপুরের প্রথম শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজি্ে? 
পদে নিযুক্ত করে তাকে দান করেন তার প্রাপ্য মধ্যাদ1।। সমান 
ও দেশের সেবামু তার উৎসাহ ও কশ্মপ্রচেষ্টা আজও অব্যাহত 
আছে। জাতির কল্যাণে তিনি আরও অনেক অবদান রেখে যে 
পারবেন, এ নিঃনঙ্দেহ। 


& মাসিক বন্গুমতীর বর্তমান মূল্য 


ভারতবর্ষে 
( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাষিক সডাক ১৫. 
৫ ষাণ্মাসিক সডাক ২: তততত৩০* ৭1০ 
প্রতি সংখ্যা ১।* 

র ; বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্য। রেজিস্ভী ভাকে.-.০৩ ১৮০ 

ৃ পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) 
? বাধিক সডাক রেজি খরচ সহ-..... ১৯।।০ 
ৰ ষাণ্মাসিক রঃ রি এ এরাও ৩৪55 ৭১৮৩ 


বিচ্ছিন্ন প্রতি সখ্যা এ * 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় যুদধায়) 
বাষিক রেজিঃ ডাফে২১১১০০০০০০ত৭ত৩৩৭০০৯০০০৯০৭ ২৪২ 


টাদার মূল্য অশ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 

গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 

মণিঅর্ভার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক সংখ্যা 
উল্লেখ করবেন। 


৮৫০৯৫ টে ২ হ 


নিবে: ই শে বু ূ 


্রিকুটুম কারও আর জানতে বাঁকী থাকলো! না। 
আধ্-পর জানাজানি হয়ে গেছে। পাড়া-পড়শীর মধ্যে 

কানাকানি হয়েছে, স্বর্পিখড়ে ধোক আস্তাকুড়ে ঠাই হয়েছে 
অপ্মরা রাজকুমারীর । অতি-সন্দরীর বর মেলে না, অতি- 
ঘরস্তীর ঘর মেলে না- অধিক বাতীর আলোয় শুধুই চোখ 
ঝালসায়। রাজমাতার বুকে যেন তৃষের আগুন জলে । দিনের 
'মালো স্তিমিত হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ীতে আসে 
পড়শী-রম্ণী, বিলাসবাসিনীর দোসর যত। পাড়াবেড় নীর 
দল জড় হয় রাজমাতার মহলের উঠোনে । ভাল-মন্দ শুধোয়, 
কুশল জিজ্ঞেস করে। থেকে থেকে উসকে দেয় তুষের 
'মাগুন। প্রবোধবাক্যি শুনিয়ে কোথায় সাস্বনা দেবে 
(বলাসবাসিনীকে, নিবিয়ে দেবে তার বকের আগুন, ভূলিয়ে 
ব্াখবে গালগল্প শুনিয়ে-তা নয়। ছাই-চাপাআগুনে ক? 
দেয় আরসি না বড়শির মত এ খল পড়শীর! । রাজমাতার 
যতেক সই--সাগর, মকর, গঙ্গাজল, বেলফুল, আমসত্ব। 
কেউ কেবল পাতানো সই ! 

ঘাটে গিয়েছিলেন রাজমাতা । 
গিয়েছিলেন । 

উঠে দ্াড়ালে পায়ে ভর সয় না। কোমরে-কীকাঁলে 
বাতের ব্যথা । বেতো! পা টনটনিয়ে ওঠে । রক্তের উদ্ধ-চাপে 
কপাল টিপ-টিপ করছে, ছুই চোখ রক্তবর্ণ। মাথায় জল না 
পড়লে, অবগাহন স্নান বিনা এ কষ্টের লাঘব হবে না। 
দাসাঁদের কাধ ধ'রে ধ'রে, ধীরে ধীরে ঘাটে গিয়েছিলেন 
'বলাসবাসিনী | কোন রকমে ক'টা ডুব সেরে ফিরে এসেছেন 
তিজে-কাপড়ে। 


ক'টা ডুব দ্বিতে 


খালমহলের উঠোনে পাড়াবেড়ানীদের দেখতে পেয়ে: 


প্রথমে বিরক্ত হয়েছিলেন মনে মনে। পোড়ামুখ দেখাতে 
পুঝি বা লঙ্া পেয়েছিলেন! অস্তঃকরণটা জলে গিয়েছিল 
'শারেক বার। 05 নরছেন ০ আঙায়, 


১১১৪ 


.আাতা-খোরানো কুলো নাচানোর শবে যেন মুখর । 


সেসব ১৫৯৯ খে 
ইবি বিঃ ই এ ঝট এ ৫৮ হট ৩ ৫৬ ৬ স্তড ৮ সব ৯৯৫ ৫৯৫৯ 





শরীরও বইছে না আর। সইদের দেখে তনু মুখে হাসি 


ফোটালেন অতি অল্প। বললেন,__পান-তামাক খাও ভাই! 
আমি আসি ভিজে কাপড় ছেড়ে। 

দরদ যেন উৎলে ওঠে আয়নার মত এ খল-পড়শীদের | 

কাজ এগিয়ে দ্রিতে বসে কেউ কেউ । হাতের কাজ 
সেরে দিয়ে যাবে উপ. রিপড়া হয়ে। কেউ জ্াতা ঘুরিয়ে 
চলে ঘ্যানর ঘ্যানর। ডাল-কড়াই ভেঙে, গম পিষে দিয়ে 
যাবে। কেউ চাল বাছতে বসেছে । ধান আর চাল আলাদ! 
করছে। কারও হাতে বা কুলো, নাচিয়ে নাচিয়ে ধুলো 
ফেলছে মশলাপাতির । 

কে ঢুকেছে ঢেকশালে। 
ভাঙছে । 

কে মকর আর কে বেলফুল! ফুলের মতই পবিভ্র 
কে, আর কে বা মকরের মতই ডুবে ডুবে জল খায় ! 

রাঁজ্যায়ের দুঃখের ভাগ্মীদার আছে কেউ কেউ । আবার 
এক্সন আছে, যারা কাজের ফাকে ফাকে আপন আপন 
কৌচড় ভরছে । কোল-আচলে ফেক্ছে চালন্ভাল-মশল!। 

উঠোনে পানের ডাঁবর বসিয়ে দিয়ে গেল এক দাসী। 
রূপোয়বাধালে। থেলো হু কো ধরিয়ে দিয়ে গেল আরেকজন। 
জলের ঘটি আর পিকদানি বসিয়ে দিয়ে গেল। 

উঠোনের তিন দিকে উচ্চ প্রাচীর। 
বাজমায়ের মহল । 

পাচিলের বাধা মানেনি ফুল ফলের গাঁছ। অনধিকার 
প্রবেশের মত, শাখা মেলেছে পাচিলের বাইরে থেকে। 
আমের শাখায় কচি কচি আম। কলার শাখায় কলার ঝাড়। 
পেঁপের গাছে পাকা পেঁপে । 

ডুবডুন্‌ স্ুধ্যের আডরা-লাল রঙ। 
কিচিরমিচির। যেন থেষেও থামে না । 


ঢেকিব মুখে বসেছে । ধান 


এক দিকে 


গাছে. গাছে পাখীর 
রাজমায়ের উঠোন 


হ 
ক 


৯৫৮ 
আমের শাখায় হছ্ুষানের ভ1। কাচা আম দাতে কাটছে 
আর ফেলছে উঠোনে | রাজ্মায়ের মহলে। 


_চলতে-ফিরতে জোর পাই না পায়ে। নড়তে-চড়তেই 
বেলা পুইয়ে যায়। 

সন্তন্নাতা বিলাসবাসিনী কথা বঙগলেন। গল্ভীর কণ্ঠে 
বললেন দাঙ্গানের চাতাল থেকে । অনুষ্ঠ হয়েছিলেন, দেখা 
দিলেন আবার । মেধ-গড়ানো বাতাপ এসে রাজমাতার 
তসরবস্থ্বের দুট'নো আচল উড়িয়ে দেয়। পিছু পিছু আপে 
পরিচারিকা ব্রজবাদ1| ব্রজর হাতে পশমেয় আসন। 

হাতের কাঞ্জ ছেড়ে ফিরে তাকালো পড়শী-মেয়েরা । 
ভাতা থেমে গেল। কুলোর নাচন থামলো । 

থেলো-হাঁকোয় টান দিয়ে যায় সাগর) এক হাতে 
নাকের নৎ তুঙ্গে ধরে তামাক খেতে থাকেন। সাগর 
এয়োস্্ী। তীর টাক-পড়া মাথায় শি'দুরের রেখা । বিলাস- 
বাসিনীর কণ্ঠ কানে যেতেই ছিনিও ভাঁকো নামালেন 


মুখ থেকে । মুখ ফেরালেন । বঙঙ্গেন,--আমাঁর সাগরের 
মুখ বিষপ্র কেন ? 

জবা! উঠোনের মধ্যিখানে আসন পেতে দিয়ে 
গেছে । 


রাক্মাতা আসনে বসলেন না। উঠোনের দালানে 
বসলেন, পা ঝুরঁলয়ে। পুকুর-ঘাটে যেতে আলতে হাফ ধরে 
ঘাষ করে গেছে। ঘামে-ভেজা মুখ আচলে মুছছলেন 
রাক্তমাতা । টেনে টেনে স্বাস নিলেন কয়েকটি। হাফের কষ্ট 
একটু কম হওয়ার পর বললেন,--যন ভাল নাই। সাগর কি 
আর সেই লাগর আছে ? কত জ্বালা সাগরের ! 

-বাঁজকুমারী স্বেয়ামীর ঘর খোয়ালে শেষে? 

কথা বল্গতে বলতে মুখে আবার হু'কো তুললো সাগর। 
নাকের নত তৃলে ধ'রে হুকোয মূখ ঠেকালো!। 

আবার যেন ঘামতে থাকেন বিলাসবাসিনী। কাঁপ- 
যৌশেখী হাওয়] চলে, তবু তাঁর কপাল ঘেষে ওঠে । মুখে বেন 
কথ আসে না। খানিক গপ্ভীর থাকতে থাকতে একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বুক-ভাঙা। 

পড়শী হ'লেও পাতানো সই। তারা কোথায় সাস্তবনা 
দেবে, গালগল্প শুনিয়ে কোথায় ভুলিয়ে রাখবে রাক্তমাতাকে । 
তৃষের আগুন উসকে দিতে আসে-ছাই-চাপা আগুনে ফু 
দিতে আসে । 

বিলাসবাসিনী বলঙেন,--ধর্্ম রেখে বর্ম করে মানুষ । 
অধর্ের রেহাই নাই। 

সাগর বললে হাঁক সরিয়ে,-লাখো কথার এক কথা 
কইলে রাজমাতা। ধর্ট্ের অয়, অধর্টের ক্ষয়। রাজকুষারীর 
অপরাধ কি? 

--অপরাধ ! বললেন রাজমাতা,--বিশ্দুর কোন দোষে 
নয়। কেছ্টরাম ধনদৌলত দাবী করেছে। কথা বলতে 
বলতে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো । বঙগলেন।--যাদের সম্পত্তি 


মালিক বন্মমতী 


| ২র খও্, ৬$ সা্য 


তারা ছাড়বে কেন 1 চোটকুষার ভো। কিছুতেই রাজী হয় না। 
ছাড়তে চায় না৷ এক কড়াক্রান্তি। 

সইয়ের দল হাতের কাজ বন্ধ করে। ফ্যালফেলিয়ে 
তাকিয়ে থকে । জাত ঘোরানো আর কুলো নাচানোর শষ 
কখন থেমে গেছে। একে একে উঠে এসে ঘিরে বসলো 
বিলাসবাসিনীকে | 

ডাবর থেকে ক' খিলি পান মুখে পূরলো মকর । পান 
চিবোতে চিবোতে বললে,--কুলীন যেথা হয় জাতি, কৌদল 
বেথা দিবারাতি। 

ব্থাহত হাসি হাসলেন রাজমাতা। আকাশ পানে চোখ 
তুলে বলছেন,-_সেই রোগেই ঘোড়া মরেছে । কুনকন্োর 
কপাল যে আটে-পিঠে বাধা, কি করি তাই বদ"? 

সাগর. বলে,_-কানে আসে কত কথা। জামাই কেরা 
শুনি নাকি চার পাঁচ গণ্ডা বে করেছে? 

বিন্রেপের কটুহাসি ফুটল্ো মকরের পান-রাঁঙা মুখে । হেসে 
হেসে বদলে,--কুলীন-সমাজের আচাধ্যি হয়েছেন জামাই ? 

বাতাসে ঝড়ের পূর্বরাগ। সে সো হাওয়! চলেছে। 
গাছের মাথা ছুলছে। শুকনো! পাতা খড়মড় করছে। উড়ো 
পাখীর পালখ উড়ছে । তবুও ষিন-মিন ঘামছেন 
বিলাসবাসিনী । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে। 

সইদের এক এক কথায় তার সর্বাজগ জেলে উঠছে 
যেন। আকাশে চোখ তুলে ব'সে থাকেন রাজমাত1। ভপের 
ঝুলি হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেল ব্রত্মবাচ1। জপের মালা। ১০৮ 
কদ্রক্ষর মাল]। 

সাগর বলছে,-তবে তো বেশ হয়েছে। ঘুটেকুডুশীর 
বেটা ভাঙা পায়ের মোড়ল ! 

ফিক ফিক হাসি হাসলো মকর। তাচ্ছিল্দের হাসি। 
বললে,_-ধনদৌলত আর দাবী করবে না কেন? ঘুঁটেকুডুন 
বেটা আমার মোড়ল হয়েছেঃ হাটতে না পেরে তাই পালকি 
চেয়েছে। 

কাণে যেন বিষ ছড়ালো। বিলাসবালিনীর। 

কারও কোন কথার জবাব দেন নাতিনি। কৃষ্*নীগ 
আকাশে চোখ মেলে বসে থাকেন পাষাণমুণ্তির মত। 
বুকের আগুন, তৃষের আগুন ধিকি-(ধকি জলতে থাকে । ইচ্ছা 
হয়, লোকজন ডাকিয়ে খেদিয়ে দেওয়াতে এই পড়শীদের। 

সাব ফুরুলে জপ হবে না আর। যাই, পুজোর 
ঘরে বাই। 

কথ! বলতে বলত্তে এধার-সেধার দেখলেন বিলাসবাসিনী | 
বিশাল ছুই চোখের দৃষ্টিতে কা'কে যেন খুজলেন। 


স্-ব্রজ্জ ! ব্রজবালা! 

দম ফেলবার ফুরসৎ পায় না শ্রজ। উদয়াস্ত লেগে 
থাকতে হয় তাকে । কাজ আর কাজ। হুকুমের ওপর 
হুকুষ। ফাইফরমাসের শেষ নেই যেন রাজধায়ের। 


ত্রজ্জবালাকে এক দণ্ড স্থির থাকতে দেন না। চোখের 


অস্তয়ালে গেলেই যেন চোখে আধার দেখেন । 


খপ ব্ধ-চৈত, ১৩৬১ ] 


ব্রজ ছিল আড়ালেই। দালানের কোন্‌ এক কৃঠরীতে 
পিদিয়েছিল। জঙ-কুঠবীতে গিয়ে ঢকটকিয়ে এক ঘটি 
জল খায় ব্রদ্তবানলা। কতক্ষণ মুখে জল পড়েনি কে জানে | 

অল-কুঠরীতে জলের পালা, সারি সারি। 

ত্রল্ণয় যখন জল থাকে না, ইদার] বখন শু হয়ে যায়, 
মাঠে যখন ফাট ধরে,--তথন খাল-বিল মরুর আকৃতি ধরে, 
পুকুরের পৈঠি৷ সার হয়, কুয়োয় শুধু ক্যাদরানি--জ্জল তখন 
মায়ামরীচিক।। আকাশে চাতকপ'খী ডেকে ডেকে ফেরে। 
কাঁক-কোকিল টা-টা করে। বনের পণ্ড আর বসতি মানে না। 
এক আজল' জলের অত'বে কত কার শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়! 

তবুও এক ফৌট। জল বর্ষায় না ! অনাবৃষ্টর আকাশ 
'ার অজন্মার আকাঙদ আসে। আসে দুঃখের রাত! 
জলপাভাবে মানুষ মরতে থাকে কুকুর বেড়ালের মত। 
সেই গ্র5ণ উষ্ণদিনের আশঙ্কায় পানীয় জলের সঞ্চর থাকে 
অল-কুঠরীতে। 

কুঠরী থেকে বেরিয়ে সাড়া দেয় বর । বলে,-আসি 
গো আসি হুর ! 


- আমাকে ধরাধরি না করলে কেমূনে উঠি ] 

রাঁজমাত! বিরক্ত ম্থুরে কথা বললেন। 

যাই গো যাই। বললে ব্রজবালা,__তৃমি যেন উঠতে 
যেও নি হুজুরণী | 

বিলাসবাসিনী ভারী গলায় বললেন, ভশড়ারের সামগ্রী 
ভাঁড়ারে তোলা হোক। ব্রজ্র, দাসীদের €তালাতুলি করতে 
বল্‌। 

সইয়ের দল প্রমাদ গণে। রাজতার কথা শুনে ভয় 
পার যেন। সঙ্ষোচের সলজ্জ চাউনি ওদের চোখে । 

ছোট মুখে বড় কথা-স্হা করতে পারেন না বিললাসবাঁসিনী। 
যন ব্যাজার হয়। যেঞ্জাজ খিচড়ে যায়। সইর1 বিদায় 
ইলে তবুও হয়তো জ্বালা জুড়োয় খানিক। রাজমাতা 
যা নয় তাই বলতে পারেন তার নিজের জামাইকে । 
তার সমুখে ব'সে, তার ভিটেয় বসে তারই আপন-অনকে 
অকথা-কুকথা বলবে কি না পাড়াপড়শী ! 

কষ্তরামকে যা বলবার বলতে পারেন স্বয়ং তিনি। 
তারা মি কে--যাদের চাল্চুলোর বালাই নেই, মরণের 

স্হে? 

ব্ররর কাধে হাত রেখে দালান থেকে উঠলেন বিলাস- 
ধাসিশী। কারও প্রতি দৃক্পাত না ক'রে পা চালালে 
ধীরে ধীরে। 

তসরের কাপড়ে রাজমাতাকে দেখায় অতি পবিস্র। 


বিরল-কেশ এখন, তবুও পিঠে-ছড়ানো ভিজে-চুলের রাশি 


থেকে টুপ টুপ জল পড়ছে। 

সইয়ের দল একে একে স'রে পড়ে মানে মানে। 
রাজমাতার যা মুখের আকৃতি হয়েছে, তার লমুখে এখন 
দাড়ায় কার সাধ্য ! 


নাসিক বন্ধনী 
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ফপাঙজোড়া সিঙব-ফোট!। যেন আকাশের | ভূষ-ভূব্‌ 
হুর্যোর আতুবা-লাল রঙ! তা চোক, তাল তেতুল বাব! 
মাদার এখনই যেন কণ্ত আধার চাটি কারছে। সগ্ডগাঙেয 
কালো বটি আর স্পর্শ পায় না লর্যালাকের। বটের 
ঝুরি নেষেছে | দেদার শাখা ছড়িয়েছে কত দুর | 
কোথায় মাথা তুলেছে আম আম লিচু! বেলা ছিপহরেও 
আলে! হয় কি না হয়। 

ষড়গাছের ফল কষ, অধিক ছায়া। বড়গাছের তলায় 
বাস, ডাল ভাঙলেই সর্বনাশ ! বড় গাছে-ঝড। তাই 
বসতি আছে কি না অছে। মানুষের পদচিহ্ন নই স্তগায়ের 
এই ছায়াকালে। বনাঞ্চলে। আছে বত বগ্যপণ্ু, সরীম্থাপ, 
কীট-পত্জ । 

পথের রেখা আছে। পথে মানুষ নেই। 

কত কাল্লের পায়ে-চলা পথ কে জানে! এখন যাওয়া 
আসা নেই মান্থুষের। শুকনো মেঠো-পথে বাঘের খাবার 
দ্বাগ। ঘোড়ার খুরেন রেখা ধুলিমলিন পথে । 

ঢাকের বাদি হঠাৎ বাঞগুলেো। যনপথে। কাড়া-নাকাভার 
সঙ্গে টেমটেমির উচু-নীচু আওয়াজে গাছের পাখী যেন ভয়ার্ড 
হয়ে উঠলো । বনের পণ্ড ব্যগ্র দৃষ্টি হানে চতুপ্দিকে। 

ঝড় আসছে যেন। বীধ-ভাঙ্গা বান আসছে। 

আকাশ-বাতাস-বন কীপিয়ে, এমন বাজনা বাজিয়ে, কে 
আসছে কে? জোরালো এক শবের তরঙ্গ আসছে । 

সর্বাগ্রে দুই অশ্বারোহী । স্ম্ম ও নিশানাধারী। 
মধ্যাহ হুধ্য অস্ষিত। রেশমের গৈরিক পঞ্চাকা তাদের হাতে । 
কৃষ্ণরামের কীঙিপতাকা। সগ্তগ্রামের দুর্গম পথে চঙেছেন 
কুলাচাধ্য কৃষ্ণরাম। চস্ভিপৃষ্ঠে চলেছেন । সারি সারি শ্স্ধারী 
অশ্বারোহী পিছু পিছুচলে। তাদের কারও কাবও হাতে 
পানপত্রকৃতি বিচিন্ত অভয়। সকলেরই বাম কটি থেকে 
সকোষ তীক্ষ তরবারি ঝুলছে। 

অশ্বসারির পেছনে খাসবরদার, আসাবরদগার, চোপদায়, 
অমাদার, পদাতিক, সিপাহী | মশাল হাতে মশাল/চ। 

সপ্তগ্রামের চার ক্রোশ উত্তরে পরমানন্দ রায়ের বসবাস। 
পরমানন্দ নৈকষ্য কুলীন, গ্রচুর ধনসম্পর্দের অধিকারী। 
রায়ের ছুই কন্তা বণ্তমান। ছু'টি অনুঢ়া। 

কনে দেখতে চলেছেন জমিদার কষ্ণরাম | ৃ 

সুর্ধূপা লা কুরূপা দেখতে চঙল্লেছেন। জুলক্ষপণা না 
কুলক্ষণ।। কৃষারাম বধুক্ূপে ঘরে আনবেন দু'জনাকে--. 
যদি না মনে ধরে। আর যদি চোখে লাগে, হয় বদি ঠিক 
মনের মত | 

মন্ুয্যুকণ্ঠের চিৎকার ও যুগপৎ বাদ্ধধ্বনি। 

»- জমিদার কৃষ্খরামের জয় ! | 

সম্মিলিত জঙ্ধ্যনর সঙ্জে ভ্রগবম্প আর তাসাকড়ক1 
বেজে উঠলো । গাছের শাখে ভীরু-পাখী পাখা ঝাপটালো। 
অন্ধকার ধনের গছ্ছবরে ছুটলো। বরাছ, শৃগাল, নেকড়ে। 
আত্মগোপন করলে! বলেয় গঞ্কদে। 
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- সসাজ হাঁওদার 'পরে কৃষ্ণরাম । কনে দেখতে চলেছেন 
খন-বাদাড় কাপিয়ে | 
তাল তেতুল বাবলা মাদারের কাঁলোছাঁয়া আধার ভেদ 
করে চলেছে জমিদারের সাঙ্গোপাঙ্গ। শুষ্ক মেঠো-পথে 
অশ্বের পদর্ধ্যনি উঠছে। 

কষ্ণরাম ইতি-উতি দেখেন চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে । 
মুখে হাসি ফুটিয়ে। মনরে আনলে চলেছেন ষেন। কনে 
দেখার আনন্দে। নিকম-কুলীন পরমানন্দ রায়ের ছুই বন্তা, 
কেমন কে জানে? শুগ্রী না বিভ্রী, গৌর না কৃষ্ণ, পুিমার 
ভরাজোয়ার না মরাগাঙ | 

ঠোটের কোণের চাপা হাসি হঠাৎ অদৃশ্ট হয়। কি'ষেন 
দেখলেন আর থ হয়ে গেলেন। কৃষ্করামের চোখে স্থির 
দৃষ্টি। এত আগ্রহে কি দেখছেন! 
শুকনো পাতার খছখড়ানি কানে আসে। একটি 
খেকশিয়াি, বন থেকে বেরুলো আর দৌড় মারলো ভোজ 
উচিদ্জে। ভয়ে পালিয়ে গেল। খেঁকশিয়াছির মুখে ঝুলছে 
কি এক শ্িকার। হয়তো সগ্ঠ মারা। 

জমিদার কষরামের স্থি৫ চোখের বিশ্রয় কাটে না ধেন। 
মুখের আনন্দ-হাস মিলিয়ে গেছে। ঘৃষ্টি গ্রসারিত করলেন 
কষ্ণণাম। এ তীদগামী অরণ্/চারীর পিছনে । থেকশিয়াপির 
মুখে কি দেখলেন কঞ্চপাম ! 

বললেন, মাছুত, হাতী থামাও | 

হঠাৎ কথা বললেন কুলাচার্য । 
হুকুমের সুরে বললেন। 

রঙ্গপালের এশ্ব পাশে এশে দাড়ালো । রঙ্গলাল বললে, 
এই শ্বাপদসঙ্গুল জঙ্গলে কি প্রয়োজন ? 
তি |তিষ্ট! বশলেন কৃষ্ণা । আসন ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন। হাতী আর হাওদা ন'ড়ে উঠলে! বারেক। 
বললেনঃ--কাছাকাছি কি মন্থষ্যালয় আছে? 

রঙ্গলাল বলে,-আাপাতদর্শনে মনে হয় না তেষন। তবে-_- 

--সিপাহীদের তল্লাসী করতে হুকুম দাও । 

কেমন ধেন গম্ভীর কণ্ঠে কুষ্ণপাম বললেন। থেঁকশিয়ালি 
তখন কোথায় গা ঢেকেছে, আগ দেখা যায় না। 

অগঝম্প আর কাড়ার বাছ্যি থেমে যায়। টেমটেমি আর 
বাজে না। থেকে থেকে শিহরণ আসে। থেঁকশিয়ালির মুখের 
শিকার দেখে কৃষ্ধপামের মত জনও শিহরিত ইন। চোখের 
পলক পড়ে ন7া। অঙ্গ যেন অবশ হয়ে আসে। অশ্বারোহী 
সিপাহী আর পদ্া।তক, মুক্ত তরবারি উঁচিয়ে গভীর জঙ্গলের 
অভ্যন্তরে সন্ধান করতে যায়। জমিদার কৃষ্ণরাম অঙ্গুলি 
সম্কেতে (দিক-নদেশ করে মাজ্র। 

রজপাল ও অন্যান্ত সহযাত্রী বিস্ময়ে হতবাকের যত »'সে 


কেমন যেন কড়া 


থাকে । লক্ষ্য করেজাঁমধারের হাব-ভাব। কৃষ্ণরাম ষেন 
কদ্ধশ্বাস হয়ে আছেন। 

_. খেঁকাশয়ালির মুখের শিকার কি মন্তব্যের দেহাংশ! কি 
দেখতে (ক দেখলেন কে জানে | | 


মালিক বন্ছনতা 


| ২র খণ্, ৬ঠ সংখ্যা 


মিমেবের মধ্যে টউগবগিয়ে ফিরলো! এক অশ্বারোহী | 
উদ্চানো তরবারি কোষে পুরতে পুরতে বললে,-_-জনাব, আছে 
ক' ঘর ছাউনি ! হুকুম না [মললে ছাউনির ধারে যেতে ভরসা 
হয় না। 

হাতী ততক্ষণে চার পা মুড়ে বনের পথে ব'সে পড়েছে। 

হাওদা থেকে লামতে উদ্যোগী হলেন কষ্খরাম। হাওদার 
হাতল ধ'রে এক জাম্ফে শামলেন মাটিতে । চল 
যাই, দেখি গিয়ে, কে কোথায় মরে ! 

গাছের পাখীর কিচির-মিচির আর যেন কাণে আসে 
না। তাল তেঁতুল বাবল! মাদারের কালে! আধারে থেকে ভন 
হয় যেন ডাকাডাকি করতে ! দিনের পাখী অন্ধকারে ডরায়, 
আলো! না ফুটলে আর ডাকবে না। দুরে দূরে কোথায় কোন্‌ 
আড়ালে লুকিয়ে ডাকে রাতের পাথী। বাবার বনে প্যাচা 
ডাকছে থেকে থেকে । বিশ্রী কর্কশ ডাকের প্রতিধ্বনি ওঠে 
দিকে দিকে। 

মশালের অ!লোয় বনাঞ্চলে যেন আগ্খন ধরলো ৷ দাবানল 
জ্বললে। যেন! গাছে আগুন ধরলো! যেন। শুকনেো৷ পাতার 
স্ূপে মশাল ধরিয়েছে মশালচি। আগুন ধাঁরয়েছে উড়ো- 
পাতার জঞ্জালে। আধারে আলো জা[লয়েছে। 


গোলপাতার ছাউনি ক' ঘর। যেন পড়ো পড়ো। ক' ঘর 
ছাউনি গায়ে-গায়ে দাড়িয়ে আছে কোন ক্রমে । বাশ- 
বাথারির কপাট-ছুয়োর যেন জরাজীর্ণ, ঘুণ-ধরা। উইয়ের 
টিপি ছাউনি ক'টার আশ-পাশে। 

মন্ম্যের পদশব্ধ হয়তো কাণে পৌছয়। মশ'লের 
কাপা-ক।পা আলোয় দেখা যায়, আরও ক'টা শৃগাল-_ 
ছ্াউাঁণর মুক্ত ছুয়োর ভেদ করে, চম্পট দেয় ষে ষোঁদকে 
পারে। বাবলা-বনে আলো কেন আবার! বেপার বনে 
মুক্তো | খড়োচালায় ঝাড়লগঠন ! 

কষ্ণরায়ের যেন ভয়-ডর নেই । বেপরোয়ার মত সর্বাগ্রে 
এগিয়েছেন। পায়ের তলে শুকনো পাতা খড়খড় করে। 
গোলপাতার ছাউনতে আছে যেন যখের গুঞুধন। 
শ্বীপদসম্কুল ভ গল, খেয়াল নেই-_-কি এক আবিষ্কারের নেশা 
যেন পেয়ে বসেছে তাকে ! 

সিপাহী, অশ্বারোহীর কারও মুখে কথা নেই। যেন 
প্রতিবাদের ভাষা নেই, বাধা দেওয়ার শক্তি নেই। 
শুধু' তাদের শ্বাসত্যাগের শব পাওয়া যায়। কৃষ্ণরামকে 
অনুসরণ করে তারা। 

কোন্‌ এক সিপাহীর তরবারির ঝনৎকার শুনে ফিরে 
দাড়ান কৃষ্করাম। দেখলেন, এক বৃক্ষশাথা থেকে ঝুলন্ত 
এক অজগর ! মশালের তীব্র আলোয় দেখা বায়, সরীস্থপের 
তৈলচিন্তণ আকৃতি-_সাপের ভয়াল মুখ-ব্যাদান। 

সিপাহী তরবারির আঘাত হানে অজগরের দেছে। 


খানিক দুরে ঈীড়িয়ে ক্ষুরধার তরোয়াল চালায়। 


আযেক বার শিউরে উঠলেন কৃষ্করাহ। সাপের 


গগশ বধ-- চৈ, ১৩৬১ ] 


ফোসফোসানাত বনজঙ্গল অস্থির হয়ে ওঠে । বাসার পাখী 
পাখা ঝাপটায়। একজোড়া বুনো রামপাখী ঝোপের ঝাড় 
থেকে বেরিয়ে আরেক ঝোপে নুকিয়ে পড়লো । দেবদারু 
আর বাবলা গাছের শাখায় শাখায় ঝুলস্ত বাছুড়ের ঝাক, 
উড়ে পালালে! দলে দলে । ক্ষণেক থেমেছিল দুরের 
ক্ুধার্ভ প্যাচা। আবার ডাক ধরলো একে একে । ষত 
আধার নামে তত যেন সুখ । অন্ধকার যত ঘন হয় তত দৃষ্টি 
খুলবে চোখের। একদৃষ্টিতে শিকার ধরা পড়বে) 
ছু'চো-ইদুর চোখে পড়বে। 

তরোয়ালের ঘায়ে ময়াল মরে না। এক অশ্বারোহীর বশ 
বিধলো অজগরের বুকে । দেহে যত শক্তি আছে সবটুকু 
দিয়ে বর্শা চালালো তীরের বেগে । 

হাতের বর্শা হাতে ফিরে আসবে । অস্ত্রের মায়! ত্যাগ 
করলো অশ্বারোহী । যেমনকার তেমনি রইলো অজগরের 
বুক-ফৌড়া বর্শা ! শুন্তে ঝুলে-পড়া ময়াল, যন্ত্রণায় অধীর হয়ে 
শূন্যে ছোবল চালাতে থাকে । অসহা অস্ত্রাঘাত থেকে ষদি 
মুক্তি পাওয়া যায়। 

ধারালে! ফলা বর্শার তীরমুখের । নুচ্যগ্র। এ ভরগ্কর 
অজগর অস্ত্রবিদ্ধ হওয়ায় শ্বাস ফেললেন যেন কৃষ্ণরাম। 
বললেন,_আইস, যাই দেখি (িমাশ্চধ্যম অতঃপরম্‌ ! 

উইয়ের টিপি। ওকড়া, ছুব্বোঘাস আর বিছুটি 
এখানে সেখানে । ধুতরোর ঝোপ। ফ্ণীমনসার ঝাড়। 
শুকনে! পাতার স্ত,পে বনভূমির মাটি আর নজরে পড়ে না। 

আদাড়ে-কচুর মিশ.কালো জঙ্গলের ওপার থেকে পশাই- 
সাই দমকা হাওয়া আসছে। এক করালকালো অদৃশ্য 
হায়াঞুত্ি যেন এলোকেশ ছড়িয়ে গিলতে আসছে। 
আদাড়ে-কচছুর অঙগলের ওদিকে আছে সাতর্সেকে ভূতের 
বাসা। ভূতকে ভূতে ভয় পায় না, তাই আছে 
অনেকগুলো । ভূত আর পেত্বী। প্রেত আর প্রেতিশী। 
আর ঝাক-ঝাক জোনাকি । 

ভূতুড়ে কা বোঝা দায়! রঙজলাল নড়েও না চড়েও 
না। রাম-নাম আওড়াক়। জমিদার কখন ফেরেন, সেই 
আশায় পথ চেয়ে থাকে । নেশ। কেটে যায় মদিরার | 

গোলপাতার ছাউনিগুলে। গায়ে গায়ে দাড়িয়ে আছে। 
ধর, মাটি আকড়ে আছে। ঘরের দাওয়ায় ভাঙ্গাফাট। 
যাটির হাড়ি-কুঁড়ি পোড়া মাটির। কোদাল, *ঝাটা আর 
লাঙলের ফলা । 

দমকা বাতাসে হাড়িতে হাড়িতে ঠোকাঠুকি হয়। গাছপালা 
দুগতে থাকে | পাতার মব্মরাণি অস্পষ্ট গুঞ্জনের মত শোনায় ! 


আশ্চধ্যই বটে ! 

ঘাওয়৷ পেরিয়ে ঘরের দুয়োরে পৌছে আর এগোনে 
পারলেন ন! কুষ্ণরাম। 

অহুচর সিপাহী বললে,--জনাব ফিরে আসেন। ছুণিক্ষের 
আসামী ওরা । ওলাউঠো রুগী । 


নাসিক বক্তা 


-সষ্কীর্ণ পথে এগোদেন। 


৯৪৯ 


ক্ষধ! আর ভৃষণর অনঙ্গে-পোড়া শীর্ণকায়দের মুখে কথ! 
নেই। যশালের উজ্জল আলোয় ওদের ঝুঠুরে-চোখে আলোর 
বিন্দু ফুটলো। কত কালের পরে যেন আলো দেখেছে চোখে । 

মৃত শিশু মৃত জননীর বুকে আকড়ে আছে | অক্প- 
কাঙালের মরণ হয়েছে। মরতে বসেছে তাই চেয়ে আছে 
ষেন ঘরপানে। ঘরের পুরুষের মরণকাদ উপস্থিত। চিৎ 
হয়ে পড়ে আছে নিভ্ভাঁৰের ষত। মরণকালে হরিনামের কেউ 
নেই আর ! মরামানুষ কথা কয় না! শ্ী-পুন্র শৰ মাত্র। 

থেকশিয়ালির দল এসেছিল, নর টেনে নিয়ে যেতে। 
শেষরৃত্য করতে । 

পুরুষ যতক্ষণ পেরেছে ৰাঁধা দিয়েছে, শিরঙ্গের পালকে 
রুখেছে। হাতের কাছে যা পেয়েছে তাহ ছুড়ে ছু'ড়ে প্রতি- 
রোধ করেছে। শেষকালে অনাহারে ক্রি দেহে নড়ন্চড়নের 
শক্তি নেই আর। কোদাল, লাঙলের ফলা, হা)ড়গ্ঁড়ি, 
ডেয়ো-ঢাকনা যা পেয়েছে ছুড়েছে! দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত, কেটে গেছে ন্্জল। উপোসে। আজ রাতে আর 
বোধ হয় রেহাই নেই, ষমের হাত থেকে । থেকশিয়ালি 
পুরুষের একটি পা কেটে নিয়ে গেছে। 

ষরণ নিকটে যার কি করে ওবধ তার ! 

কষ্ণরাম আরেক বার শিউরে উঠলেন মুমুধুকে দেখে। 
অস্থিলার মৃতা জননীর বুকে মৃত |শগুকে দেখে। মরণের 
নেই যেন ধরণ। 

জল ! 

কষ্ণরামের এন্টি মাত্র কথা। 
সঙ্গে প্রতিধ্বনি ভাসলো! | 

সিপাহী বললে,__এই বনে-বাদাড়ে অল | কোথায় মিলৰে 
হুজুর? জলার জলে বিষের পোকা । 

হতাশার শ্বাস ফেললেন কষ্ণরাষ ! কপালের রেখা স্পষ্ট 
হরে উঠলো । এই প্রথম ছুতিক্ষ দেখেছেন, আকালের 
ষরণের পথের বাত্রীদ্দের দেখেছেন । 

ক্ষেতে ধান হয় না। জলে বাড়ে ধান কিস্তু আকাশ 
জল দেয় না। ধানের তুল্য ধন নেই । ধান না হলে মান থাকে 
না, জান থাকে না। অকাল অজন্মায় মৃত্যু বৈ পথ নেই। 

কৌতুহল, উত্তেজনা, রোমাঞ্চ_-উবে যায় যেন কপূরের 
মত। গাছের পাতার খড়খড়ানি যেন আর ভাল লাগে 
না। কোথায় কারা মিহি স্বরে কাদে। নাকের স্থরে। 
গোঙানি-কান্া কাণে আসে কৃষ্করাযের। আরও কটা 
পাতার.ছাউনি আছে আশ-পাশে । দেখতে আর মন চায় ন! 
যেন। বিকার আসে মনে। কে হয়তো কোন ঘরে মরতে 
ৰসেছে। ক্ষুধার জ্ঞালায় কাতরে কারে মরছে। মৃত্যুযন্ত্রণার 
কষ্টে কাদছে ককণ-করুণ। কৃষ্ণরাষ (িরলেন। মশাদের 
আলে। আগে আগে চললো । যে-পথে এসেছিলেশ সেই 
কৃষ্ণরাম কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে 
আছেন ভরা-গাভীধ্যে । যেন তিনি মক | 

অপূর্বব পরিচিত; পথহীন ও নিবিড় বনমধ্যে ক্ষণে ক্ষণে 


উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে 


8১৪২ 


পথভ্রান্ি লন্মে। দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোতিন্ত গ্রনমোব-তিমিরাচ্ছ 
বনপথ এতই সন্কীর্ণ যে, সহজে লক্ষ্যে পড়ে না। যশালের 
তীব্র আলোয় পথের সন্ধান মেলে! ৰনভূ্মির বহুদূর দৃষ্টিপথে 
দেখ] যায় যতদুর চোখে পড়ে দেখ যায় শুধু দীর্ঘ বৃক্ষরাছি 
ও উত্তদ-গুন্মের ঝোপ। কোথাও গ্রাষ নেই, আশ্রয় নেই, 
মানুষ নেই, আহাধ্য নেই, জল “নই। বাতাসের গতি ষ্বেন 
তিলেক মন্দ হয়। গাছপাতার গুপ্চন মৃছতর হয়। বিল্লীর 
ডাক শোন| বার। রাতের আধার ঘন হয়। রজনী গভীর! 
হয়। 

পরী তো নভোষগুল। রাতের কালো আকাশ। 
নক্ষ ভ্রেযালা, দপ-দপ জ্বলছে । নিরাশ চোখে। 

কৃষ্ণরাষ নির্বাক, বিষঞ্পী, বিল্ময়াবিষ্ট। তার চলার গতি 
অতি ভ্রুত। পদক্ষেপের ভারে হাটি কেপে কেপে ওঠে। 

স্বস্তির শ্বাস ফেললে! রঙ্গলাল। চোখের অন্ধকার ঘুচলো 
এতক্ষণে । কুলাচাখ্যকে কাছাকাছি আসতে দেখে বালে) 
-মহথাশয়। এ বড় তরক্কর স্থান! এ দেখেন আলেয়ার 
লাচল। 

ষেদিংক আদাড়ে-কচুর বন, সেদিকে যেন কয়েকটি 
অগ্নিস্তগ্ত জলছে। নিবছে আর জ্বলছে থেকে থেকে । 

হাতীর পিঠে আমাড়ী-হাওদায় উঠলেন জমিদার 
কৃষ্ণরাম | ঘন খন শ্বাস পড়ছে তার। হাক ধরছে যেন। 
বলশেন শুষ্ক কঠে,-চল, গৃহে ফিরি। অচ্য আর নয়। 

ত্র“্বম্প বাজলো আবার। ঢাকে কাটি পড়লে।। 
টেমটেমি বান্র,লা। হাতী উঠে দীড়ালো। 

রঙ্গলাল বললে,_পরমানন্দ রায়ের কি ছূর্ভাগ্য ! 
কুলাচাধ্যের পদধূলি পড়ে না তার গৃহে । পথে বাধা পড়ে। 
সেজেগুজে বসে থাকে হয়তো পরমানন্দের ছুই কন্তা। 

হাতী উঠলো । ঘোড়া চললো । সিপাহ* আর 
পদাতিকর! অন্থসরণ করলো । কৃঙ্ণরাম বাক্যহীন বিস্ময়ের 
ঘোরে। স্চগ্রামের মেঠো পথ গমগম করতে থাকে যেন। 
পথ বন্ধুর । শুধু চড়াই আর উৎরাই। আাকাঝাকা, এবড়ো- 
খেবড়ো। । ঢাকের বাজ্রনাঃ হাতীর গলঘণ্ট। ও অশ্বের পদশঝের 
প্রতিধ্বনি ওঠে । রঙ্গলালের অশ্ব চলে হাতীর পাশাপাশি । 
রঙ্গলালের'ভয় যেন দূর হয় না। তয়ার্ড দৃষ্টি তার চোখে। 
সে তয়ে'ভয়ে বলে.--কুলাচার্যের সাহস তে। কম নয়! এই 
দুর্গম অরণ্যে মানুষে প্রবেশ করে না। 

ছুতিক্ষের আসামী দেখেছেন কৃষ্ণরাম। আকালের 
ওলাউঠে। রুগী । মৃতা জননীর বক্ষে মৃত শিশু । মরণকাক্না 
গুনেছেন স্বকর্পে। মৃত্যুযন্ত্রণার করুণ-কাতর গ্ে'ঙানি। 
কফরামের চক্ষু স্থির হয়ে আছে। অসীম গাভীর স্তদ্ধ হয়ে 
আছেন তিনি। 

রঙ্জলাল বলে।_-যহাশয়, গড়-মান্নারণের কথা একটি বার 
বরণ করেন। সেস্থানেও এক্প ভয়াবহ বনজঙ্গল। অকাল 
আর অজন্মা। ভূত-প্রেতের যাস। 

কাতরকাঙ্গান্ম গোঙালি, ভৌতিক আলাপচান্সী না 


নীরব 


মালিক বস্ধজর্তী 


[ ২ খগ্, ৪৪ সংখ্যা! 


বাশবনেয় ফ্যাচ-্যাচ শবা,-টিক খরা য়ায় না। কুষ্করা 
কেমন যেন উতৎকর্ণ হয়ে শোনেন। রঙ্জলালের কথা কাখে 
যাওয়ায় আরও যেন ভুন্ধ হয়ে পঙলেন তিনি । সসাক্ত 
হাওদার আসনে ছেলে পড়লেন ধারে ধীরে। 

গড়-সান্নারণ ভাসলো কুষ্ণরামের দৃষ্টিপথে। স্বতির পটে । 

কত কাল গমনাগমন নেই মান্দারণে। আসমান বিবির 
মৃত্যুর পর থেকে অন্যাবধি আর যাঁওয়া-আসা নেই। 

গড়-মান্দারণের ছুর্গোপম প্রাসাদপুরী বর্তমানে অগ্নগ্রায় | 
আসমান-দীঘির কাকচচ্ষু জল পানায় পরিপূর্ণ। 

সহসা যনে পড়লে! আর ছা করলো বুক । কে ষেন 
আছে বান্গারণের সেই ভগ্র-আলয়ে। আছে নির্জনবাসে, 
নঞ্জরবন্দী কে এক অবলা নারী-যার রূপজ্যোতিতে চোখ 
ষেন ঝলসে যায়। মনের চাঞ্চল্যে উঠে বসলেন কৃষ্করাম। 
সেই অপূর্ব রমণীমুর্িকে যেন চোখের সুখে দেখতে 
পেয়েছেন। বিপুল কেশভার বিন্তাসহীন, বেণীর বন্ধন নেই; 
অনিন্দ্য মুখমগ্ডুলে অলকাবলীর প্রাচ্য) আকর্ণ|বন্তৃত 
আঁখিযুগলে সাগরবক্ষে কম্পমান চন্দ্রকিরণলেখার মত িগ্ধ- 
উজ্জল দীপ্তি] শু দেহরত্বে বিমলশ্। 

সেই অবল। নারীর দোষ কি ! ক্ষণেকের গন্য কৃষরামের 
মন যেন কোমল হয়। অর্থ আর ভূ-সম্পার্তর লোভ যেন 
মুছে যায় মন থেকে | বিদ্ধ্যবাসিনীকে মনে পড়ে। 

জোর-কদমে হাতী চা'লয়েছে মাহত। সগ্তগ্রাষের 
মেঠো-পথের শুষ্কমাটি চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যায় হাতীর পদাঘাতে। 
ধুলি উড়তে থাকে তে্জী অশ্বের পদচালনায়। 

রাজকুমাপী কেমন আছে কে জানে! জমিদার-নন্দিনী 
স্থথে আছে না দুখে আছে কে বলতে পারে! অস্থষ্যে 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন কৃষ্খরাম। এক ভাবে যেন বসতে পারেন 
না অধিকক্ষণ। পাশ থেকে র্ঙ্লাল আবার কথা বলে। 
বললে,--বাজকুমারীর .পিঞআ্সালয় থেকে কোন. সমাচার কি 
হিলে নাই? 

ডাইনেন্বায়ে মাথা! দোলালেন কৃষ্ণরাম | মুখে কোন 
কথা বললেন না। 

রজলাল বললেঃ*-নাপতিনী ভাঙ্য় ভাঙয় ফিরলে হয় 
হৃতানুটী থেকে | কুলাচাধ্যের প্রতি যদি কৃপা করেন 
শ্বশুরকুল | যদি যেহাত করেন কিছু ধনসম্প্ভি ! 

স্পকপীভিক্ষা আমি করি না। এ আমার দাষী। 
অধিকার। সহসা বললেন জমিদার, ভাবগন্তভীর কণ্ঠে। 

৮-রাজকুমারীর ছুই সহোদর সহজ্জে রাজী হওয়ার 
নয়। 

--সোজ। আঙুলে ঘি ওটে না কুচঞজ্ঞ 1 রঙ্গলাল অশ্বপৃষ্ঠ 
থেকে কথা বললে। অগঝম্প আর তাসাকড়কার উচ্চ 
নিনাঙ্গে তার কথা বুঝি চাঁপা পড়লো ! সগ্ুগ্রামের উচু-নীচু 
পথ ধ'রে এগিয়ে চললে হান্তী, ঘোড়া আর পদাতিক 
যশালচি আগে আগে চললো আজো। দেখিয়ে | 

রাতের আধার যেন থরো থরো কাপতে থাকে 


€খশ বর্ষ--চৈত্রে, ১৩৬ ১ ] 


বাচ্ধ্বনিতে । গাছের শাখায় পাখীয়া পাখা ঝাঁপটায় ভয়ে 
তয়ে | বনের পশ্ড থমকে থাকে । আদাড়ে-কচুর জজলের 
পরপার থেকে সাইন-সাই বাতাস উড়ে আসে । 


সৃতানুটীর রাজগৃছের নাঁচঘরে ঝাড়বাতি জঙেছে আজ | 
নানা রডের বেলোয়ারী ঝাড়লঞ্ঠনে নানা রঙের আলো জ্বলছে 
মোঁমবাতির । কিংখাবের পর্দা ঝুলছে বন্ধৃদ্ধার নাচঘরের সময 
উন্মুক্ত ছ্বারে-বাতায়নে । কালে! ভেলতেটের গালিচা ব্ছানে! 
চয়েছে ফরাসে। ভঙুলা-জরির তাকিক্া পড়েছে কতগুলো! । 
নাচঘরের চার দেওয়'লের বৃহৎ আকার আয়নায় ঝাড়আলোর 
প্রতিবিশ্ব পড়েছে। ফুলদানিতে সাঞ্জানে ফুল-_গোলাপের 
হোড়া রকম রকমের । লাল, সাদা, গোলাপী, হলুদ রঙের 
গোলাপের স্তবক। গালিচার মধ্যিখানে সোনার তারের 
আতর দান। খস্‌ আতরের খুশবু বইছে নাঁচঘরে। আসর 
ঈকিয়ে বসেছেন রাঞ্জাবাহাদুর কালীশঙ্কর, আশ-পাশে 
বলেছে ইয়ার-মোসায়েব। মরার পাত্র আর পেয়ালা 
কয়েক জোড়া, বসিয়ে দিয়ে গেছে খাস্‌ খানসামা । সহাশ্ডে 
কালীশঙ্কর বললেন,-_-নপ্তকী, পেয়ালা ধরো সরাপ ঢালি। 

ছু' জন ইরাণের বাণী_-ফরাসের এক প্রান্তে তাকিয়ায় 
এলিয়ে পড়েছে । ঝাড়লঠ্ঠনের আলোয় ওদের ফিকে- 
বেগুণী-রঙের ঘাঘরা চেকনাই তুলছে। জরি-জড়ানো লক্বা 
বিন্তণি সোনার চিকণ তুলছে। স্থর্মাঘবা চোখে চুল 
হাসির ঝিলিক খেলছে । নিরেট আটরসাট বুক যেন রূপের 
গর্বে স্ফীত হয়ে অছে। স্ক্স গোলাপী অধরে টেপা- 
টেপা হাসি। 


রূপোর বালা-পরা হাত তৃললে! একে একে । নাচঘরে 
দুধে আলতা৷ রঙ খেললে! ওদের দেহবরণের। হাসির আত! 
ঠিকরালো ৷ গোলাপী গালে টোল ফুটলো। ুর্মাঘসা চোখে 


এখনই জাগলো যেন মদ্দির চাউনি। 

ডুগি-তবলায় ট!টি পড়লো । হাঁতুড়ীর ঘ1 পড়লো । স্থুর 
বাধাবাধি চললো সারেঙ্গীর স্তরে স্থুর মিলিয়ে । তবলচি আর 
সারঙ্গীর মুখে তবক-দেওয়া পান উঠলে! আপাতত । 

দূরে দীড়িয়ে থাস খানসামা গোলাপ জল ছিটোয় পিচকিরী 
থেকে । ছুই ইরাণীর কুখু কখু কৌকড়া চুলে যেন 
শিশিরের বিন্দু পড়লো । নাকে হীরার কুচি বর্ষণ করলো 
খানসাম। ! 


বাজ! শ্বহস্তে সরাৰ ঢেলে দেন পেয়ালার। অল্প ঢালতে 
কত বেশী ঢেলে দেন চুয়ানে। মিরা । 
আগে পানাহার, তার পর নাচানাচি । নেশা না জমলে 


কে নাচ দেখবে ? মরে-যাওয়া নেশ! চাগিয়ে নিতে হয়। 


রাজাবাহাদুর নিজেও পেয়ালা তুললেন মৃুখে। এক এক 


চুমুক খান আর খু'টিয়ে খু টিয়ে দেখেন এ তাত্রিত-কন্ঠাদের। 
দেখেন, কি অপন্ধপ সুঠাম দেহ! কেমন অটুট যৌবন! কত 
রূপ | 


মালিক বন্ধনী 


৯8৩ 
যোসায়েষেয দল বাজাবাছাছুরের আশ-পাশে। ফিসফাস 
কথ! কয় পরম্পরে। যেন এ ওর গা শোকাগ্ডকি করে। 


পৃথিবীর এক আশ্চর্য্য যেন চোখের সম্মুখে! তাই কারও 
কারও চোখে ষেন ব্যগ্রবিহবল দৃষ্টি। আদেখলার হত 
তাকিয়ে আছে ফ্যাল-ফ্যাল। 

বাতাসের সঙ্গে যেন চড়াই করে কিংখাবের ঝুলানে। 
পর্দা । বৈশাখের এলেমেলো! টাটকা হাওয়া দুয়োরে দুয়োরে 
হানা দেয়। ধুই, বেল আর চামেলীর গন্ধ বছন করে 
আনে। তবুও বাধা দেয় পর্দা, পথ ছাড়ে ন!। 

পৃথিবী যেন তৃূলে যান রাজা বাহাছুর। ফিকে 
বেগুনী-রগ ঘাগরার আবরণে ন্ুষ্প্ই দেহরেখা দেখে 
দেখে মোহে যেন আচ্ছন্ন হ'তে থাকেন। বেদুইনের রূপ 
কমনীয় কত ! ওদের আছুড় পা ফসণ যেন ডিমের মত। 

ঘন নীঙ্গ জেড. পাথরের অলঙ্কার ইরানীদের। বালা, 
তাবিজ আর কানছুল। গলায় কালে! অনিক্সের মাল|। 
সোনাশী কেশে কাঠের পাশ,চিরুণী। হাতে রূপোর আউটি। 
পেতলের ঘুমূর পায়ে । 

রাজ] বাহাদুর পান-পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন। লাল 
ভেলভেটের একটি থলি ছিল ভাতের কাছেই । মুখের ফাস 
আলগা করে থলিতে হাত ভরলেন কালীশমঙ্কর। হাতে যা 
উঠলে! তুললেন। ঝাড়ের আলোয় ঝঙগমলিয়ে উঠলো 
রাজার হাতের আজলা | জৌলুস ঠিকরালো৷ ঠিক হুর্যোর 
মত। 

ছ'জনের তরে ছু'চাগ। একেক জনের হাতে দিলেন 
একেক ভাগ । বলপেন,_এই লও উপহার, আসল পাবে 
পরে। 

ছাত:পাতলে! ইরাণীরা। পরম লোভে হাত পাতলো!। 
ভিক্ষা চাইলো যেন মুখে হাসি ফুটিয়ে। ওদের শু হাত 
ষেন ভ'রে দিলেন কালীশঙ্কর। দিলেন একেক ছড়া 
কঠহার ছক হীরার। রত্বাগার থেকে বের করিয়ে 
রেখোছলেন আগে থেকে । 

যেওয়ার রেকাব থেকে একটা আখথরোট তুলে মূখে 
দিলেন রাজ! বাহাদুর । কয়েকটা পেস্তা মুখে ফেললেন। 
চর্ববণের সঙ্গে সঙ্গে বললেন,--কত দাম, যদি কিনে লই 
ছু জনাকে ! 

দলের ছিল এক দঙ্গপতি। ছুই ইরাপীর এক মাতব্বর। 
ভাতে আরবী। চিবুকে হাত বুলিয়ে সে বললে,_দো৷ দে! 
হাজার শিক রূপেয়]। 

রাঞ্জা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন মৃছু মৃছ। পেয়ালা 
তৃললেন মুখে ! জল চলকে চলকে উঠলো পেয়ালায়। 

এক মোসায়েব রাজার কাপে কাশে বললে,--হুজ্ুর, ছু'টো 
কেন? একটাকে নেন। 

টি | 

অসম্মতি প্রকাশ করলেন রাজাবাহাছুর। 

যোসায়েষ ব্সলে,-স্তধে কি একটাকে দান করযেন ? 


৯৪৪ 


রাজা বললেন, দান গ্রহণের পান্রটা কে? 

আমতা আমতা করতে থাকে মোসায়েব। হাতে হাত 
কচলায়, বলে--কেন হুম্ধুর, ছোটকুমার বাহাদুর আছেন। 
তেনাকেই দেন একটা । 

কটাক্ষপাত করেন কাঁলীশঙ্কর। ক্রুদ্ধ চোখে দেখেন 
বারেক। ভত্পরনার ভঙ্গিমা দেখা দেয় রাজার মুখে । রাজা 
বললেন)-_-অন্তায় কও কেন! কালীশঙ্কর তেৎ্ন মানুষই 
নয়। যাও গিয়ে বসগে। 

তয়-পাওয়। নিলচ্জ লোকটি নকল হাসি হাসতে হাঁসতে 
ফিরে গিয়ে বসে পড়লো । 

অনেকক্ষণ রাজার মুখে হাসি ফুটলো৷ না। খুশী খুশী ভাৰ 
রইলো নাঁ মুখেচোখে। নাচঘরে আর কোন সাড়া শব 
নেই। 

রাঁদাই ষে কথা থাঙিয়েছেন ! হাঁসি গামিয়েছেন। 


ছোটকুমার তেমন মানুষই নয়। তিনি তখন কাছারীতে 
বসেছেন। সেজ জ্বালিয়ে, কাণে কলম দিয়ে, ঝালীশঙ্কর 
লেখা না পড়া করছেন এক মনে! তৃলট কাগজের 
পাতা খে'লা রয়েছে সাঙ্ননের ডেকসোয়। তৃষোর কালিতে 
কি যেন লেখালেখি করছেন। সেজের গ্রদীপে রেড়ীর 
তেল, আলো তাই স্বচ্ছণুত্র,। চোখে লাগে না, ক্ষতি 
করে না চোখের। খান্স'মার হাতে বৃহৎ হাতপাখা। 
গ্রাদীপ-শিখা লকলকিয়ে ওঠে পাখার হাওয়ায় । কাশশক্করের 
লাল চেলীর উত্তরীয় খসে পড়ে। উপবীত আর রুদ্রাক্ষের 
মালা দেখা যায় লোমশ বক্ষে | দেখা যায়ঃ কুমার ঘামছেল 
ন্গতি গরমে । 

প্রীয়-র্ধ কাছারী-ঘর। একটি মান্র ছুয়োর-_উইয়ের 
ভয়ে আল্কাঁতরা মাখানো । কাঁগভ-্পত্র আছে, যদি উই 
আর ইদুরে কাটে! তক্তাপোষে বসেছিলেন কাঁশীশঙ্কর। 
ডেসকো৷ টেনে কি যেন দিখছিলেন। ভূষোর কালির 
পোড়ামাটির দোয়াত ডেসকোয়। তুলট কাগজের খোলা 
পাতা । 

চালের কারবারী.এসেছে। পাঁইকের এসেছে। 

চালের আড়ত করবেন কুমার বাহাদ্বর তাই শলা-পরাম্শ 
করছেন। কোন চাল কত মণ মজুত করবেন তারই মণ 
আর দর কষাকষি করছেন। কখনও নাষছেনঃ কখনও 
উঠছেন দরাদরিতে | 

খড়ের চাল! উঠছে কাশীশঙ্করের ভূিতে । আড়তের 
চালা তুলছেন। কীড়া আর আকীড়! ছুই রাখবেন কুমার । 
ঘরামি চাস! বাধছে। রাতেও কাজ চলেছে লঞ্ঠন জ্রাজিয়ে । 

পাইকার বললে;-ফর্দিট। মিলিয়ে নেন কুমারবাহাদুর, 
যদি তুলচুক থাকে 

কাশীশঙ্কর খাগের কলম টানলেন কান থেকে। মৃছু 
হাসির সঙ্গে বললেন,-বেশ, ভাঙল কথা সাহার পো! । তুষি 


মাসিক বন্কতী 


২র খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বঙ্গ, আমি মিঙ্লায়ে লই। খানসামা কাছানীর বাহিরে যাঁও। 
ডাকলে ফের আইস । | 

পাইকাঁর বলে যায় নিজ্ঞের ফর্দে চাথ রেখে। বলে, 
-তাছুই হাক্সার মণ। বাঁদসাভোগ সাতশে। মণ | বালাম 
হাজার। বাকচুর পীঁচশো মণ। চাপা পাচশো মণ। 
ছুর্গাভোগ হাজার । হাতিশাল, ছুধকল্মা কালামাণিক 
পাঁচ পাঁচশো মণ। 

__কোন ভূল নাই। 

ফর্দে ফর্দে মিলে যাওয়ার আনন্দে মু হেসে বলছেন 
কুমার খাহাছুর। বললেন,_এই লও আগাম। আমার 
নামে জমা করাও সাহার পো। 

দেড় হাজার মোহর-টাকা। মুর্শিদাবাদের ছাপ মার 
টাকার থলী একজোড়'ঃ সমান ওজনেরু। 

পাইকার এত টাকা দেখেও এতটুকু হাসলো ন1। 
গ্ুণলো। না বাজিয়ে বাভিয়ে। ঝুটা না আসল দেখলো 
না। দু'হাতে থলী তুলে বিদায় গ্রহণ করলো! । 

হাতের কাজ মিটিয়ে বদ্ধ কাছারী থেকে বেরিয়ে পড়ছেন 
কাশীশঙ্কর | হাতের মুক্ত অন্ধকারে এলেন। কি ছুঃস্হ 
উত্তাপ কাছারীতে ! বাইরে আকাশ আর বাতাস। তাস 
ফুটেছে ঘনকালো। আকাশে । ঝড়ের মত উড়ো হাওয়া! 
চলেছে । এক ঝলক হাওয়। | ঘশ্মাক্ত দেহ যেন শীতল ক'রে 
দেয়। কাশীশম্কর বলেন,--আই:। 

হাওয়ায় যেন নাচের ছন্দ। ঘুমুরের কিন্কিণী। 
কাশীশক্কর কান পাতলেন শুন্যে। মায়! না মরীচিক1 ! 

রাজপুরীর বাতাসে ট্যান্থৃরিণের ঝমাঝম সমর । নাচে 
তালে তালে যেন বেজে চললো । সারে্ঙ্গী যেন কান! 
ধরেছে ট্যাম্থুরিণের খঞ্জনী ঝমঝমিয়ে বাজতে থাকে 
থেকে থেকে । ডুগীতব্লার আওয়াজ আসে ভেসে। 
ছোটকুমার তম্থমান করলেন, রাজা হয়তো নাচঘরে আছেন। 
থাকবেন হয়তো আজ রাতের মত। অন্দরে আর ফিরবেন 
না। হয়তে। কোন নর্তকী এসেছে। 


ট্যাঙ্থুরিণের ঝমাঝম সুর অন্দরে পৌঁছয় না। সারেজীর 
কান্না শোনা যায় না অনদরে। 


তবুও কেন যে পাটরাণী উমারাণীর চোখে জল ঝরে কে 
জানে ! অন্দরের খাসকামরায় রাজমহিষী। সমুখে দর্পণ 


রেখে অলঙ্কার খুলে ফেলছেন দেছের। কেন কে জানে, 
অঝোর ঝোরে অশ্রপাত করছেন । 
সর্বমঙলা ও সর্বজয়া নাটমন্দিরে। ভাগব্তপাঠ 


শুনছেন নিবিষ্ট চিত্তে। বাছ্যস্ত্রের ঝঙ্কার হয় কোথায়, কান 
নেই তাতে। 
রাজ্ঞপুরীর হাওয়ায় ট্যান্থুরিণের ঝনন ঝনন। সারেজীর 
কান্না। মদালসা ইরাণীর নৃত্যের ছন্দ। ঘুমুরের রুণঝুছ। 
['ক্রমশঃ। 


। 
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স্প্জীবাদন্দ চট্টোপাধ্যায় 





৯, [ছবি পাঠানোর সময়ে 
ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা 
এবং ছবির বিষয়বস্ত্ব লিখতে 


যেন তূলবেন না। ] 


বাঙলার বাঘ --পি, কে, চট্টোপাধ্যার 





গ্রাত্তরাশ | --আননদ মুখোপাধ্যায় 





| মাসক ব্সুমতীর আলোকচিত্রের আহ্বানের প্রচুর 
হলি হবি আসছে । ছবির আকার যেন পরিবন্ধিত 
হন। সঙ্গে যেন উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকে | ] 





কুমীর কুমীর 





স্গোপাল লাহা। 


পপি 


গর 
এ 


সি শপে 7 পাপী পপ পট | ৯ শি 


্পপ্পপীপপপসপি ও শী ২ 


স্্মীরেন অধিকারা 





পাহাড় পথে --কেঃ এ মন্ত্র 
মার্স ক বসু মতী র 
' _-আলোকচিত্র-শিক্লীদের প্রতি 


নি 


গত কয়েক মাস যাবৎ কোন রকম উচ্চবাচ্য ন ক'রে প্রতি সংখ্যায় অসংখ্য নুদৃষ্ঠ আলোকচিত্র ছেপেছি। মাসিক 
বন্মতীর দ্চরে স্তপীককত জমে-ওঠা আঁলোকচিজ্জ ইতিমধ্যে একেবারে নিঃশেষ না হ'লেও তাদের মধ্যে সব চেয়ে 
ভাল ছবিগুপিই গ্রকাশ করা হয়েছে। এই ভমে-যাওয়া আলোকচিত্র সমূহ প্রকাশের গুন্ত আমরা আমাদের অসংখ্য 
গুণী আলোকচিত্র-শিল্পীদের কিছু কালের জন্ত ফটো না পাঠাতে অনুরোধ জানিয়েছিলাঁম। 

যাই হোক, জমানো-ছবির স্তুপ থেকে বহু চেষ্টায় সব চেয়ে ভাল ছবি উদ্ধীরের কল এই হয়েছে যে, “মাসিক বন্থুমতী'র 
দরে তাল তাল ছবি থাকলেও সব চেয়ে ভাল ছবির সংখ্যা হাঁস "পেয়েছে । সেই জন্ত আবার আমরা অন্থরোধ 
জানাই, এখন থেকে আপনারা আবার আপনাদের গৃহীত সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি পাঠাতে থাকুন। আর আমরাও 
আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের চক্ষু সার্থক করতে মাসে মাসে আবার ছেপে যাই আপনাদের সৰ চেয়ে ভাল ভাল ছবি। 








ইরিরামপুরের থাক্ের| অনেক কালের জমিদার। এদের 
কোনো! এক পূর্বপুরুষ একটি লোট! ও একগাছি লাঠি সম্বল 
ক'রে বাংলা মুলুকে আদেন। তখন মুশিদকুলী খা সবে বাংলার 
শবাব। উদ্যোগী পুরুষের গে সমু ভাগ্য পরিবর্তনে কোনে। অসুবিধা 
হইতো না। ইনিও কোনে। এক জমিদার-সরকারে দারোয়ান'তে 
ঘীবন আরস্ত কোরে মৃত্যুকালে সন্তানদের জন্মে বিস্তীর্ণ জমিদারী 
(বখে যান। 
পরব কালে সেই জমিদারী জাঁঠির দাপটে কখনও বেড়েছে। 
“পাটের অভাবে কখনও কমেছে । এই ভাবে বেড়েক'মে যে 
সমদাবী অমরেশ গোবিঙ্গের হাতে এসেছিল, তাও নিতাস্ত 
৮খানা নয়! আুতরাং তার শ্রাঙ্ধে ষে প্রকাণ্ড ধুমধাম হবে, তাতে 
*ং বিচিত্র কি? 
মানেজার রামপ্রসাদ বাবুর এতখানি ধূমধামেব ইচ্ছা ছিল ন1। 
এপ 'ভ্বিল শীর্ণ হযে এসেছে । সাষনে আযাঢ কিস্তির লাটে 
" গাকাট!' দিতে হবে, তারই জন্যে তিনি চিস্তিত হয়ে উঠেছেন । 
£ৰ উপর আবার এই বিপুপ ব্যযু তার অভিপ্রেত ছিল না। 
বিঙ্চ অমরেশ গোবিন্দের বিধবা পত্বী হরস্তন্দরী ও ভরুণ পুত্র 
শাজেশ গোবিল্দকে কিছুতেই তিনি বোঝাতে পারলেন ন1। 
শতরাঁং যাতে এই বংশের মর্যাদ! না ক্ষন হয় সে জন্ে 
»-1টর রক্ষিতদের কাছ থেকে গোপনে তিনি বিশ হাজার 
বাক কারে নিয়ে এলেন । তাতে ক'রে শ্রাদ্ধ তে। ব্টেই, 
*ঃসন্ন লাটের দৃশ্চিন্ত। থেকেও বহুল পরিমাণে নি্ষৃতি পেলেন । 
সতরাং বিরাট দানসাগর এবং তার আমন্মষঙ্গিক ত্রাঙ্মণ-বিদাঁয়। 
“চালী-বিদীয়, চতুষ্পার্শবতা সমস্ত গ্রামের আবাল বৃদ্ধ-বনিতার 
পদগ্রণ এবং আরও অনেক কিছু ফর্দ নিখুঁতি ভাবেই তৈরি 
৮।ল্‌। 
জমিদার-ভবনের ভিতরে শ্রান্ধসভাব চন্দ্রীতপ ও ফেনশুভ্র ম্চসঙ্জ| 
£€ বাইবে কতকগুলি আটচালা ও অনেকগুলি চালাঘর নিমিত 
শোল। অগণিত কর্মী, অভ্যাগত ও দর্শকের জানাগোণায় শুধু 
ঈন্দাব-বাড়িই নয়, গোট। আমেই ষেন মেলা বসে গেল ! 
সে এক বিরাট সমাবোহ ! 
এই সমারোতেব মধ্যে শৈলেশ গোবিন্দ আাদ্ধে বসেছেন। বন্থ 
হাগণ- পণ্ডিত চারি দিকে সমাসীন । থরে থরে অম্তপীকৃত বিপুল 
বণ-সামগ্রী। ওদিকে আর একটি সুসজ্জিত মণ্ডপে কীর্তন হচ্ছে। 
শব রানীর মহল থেকে মাঝেমাঝে রান্নার গন্ধ ভেসে আসছে। 
শাছ্েব মন্ত্রপাঠ হচ্ছে, এমন সময় এক জন ভদ্রলোক নিঃশব্দে 
শপ্ত ভাবে সভাস্থলে এসে গাড়ালেন। 
ঠার দীর্ঘছন্দ বজিষ্ঠ দেহ। বয়স চল্লিশের এদিকেই হবে, 
“দিকে নয়। সুমাজিত কীসার মতে! বকৃবক্‌ করছে গায়ের বর্ণ। 
বকবক করছে চোখের পৌরুষব্যগ্রক দীপ্তি। কিন্তু নগ্রপদ, মাথার 
টপ রুক্ষ, বিশৃঙ্খল ! পরিধানে থান ধুতি এবং উত্তবীয়। তার 
নক দিয়ে দেখা যাচ্ছে যজ্ঞোপবীত। 
ভদ্রলোকটিকে কেউ দেখলে, কেউ ব! দেখলে না। 
থলে, তার! আর চোখ ফেরাতে পারলে না। চারি দিকের সমস্ত 
সমারোহ ভুলে তারা এই দিব্যদর্শন অপরিচিত আগন্তকের দিকে 
এদাক হয়ে চেষে রইল। 
ম্যানেজার রামপ্রলাদ বাবু ব্যস্ত তাবে ছুটে এলেন। অভ্যাগত 
১২০7৫ 





কিন্তু যারা. 


শ্রীসরোজকুমার রায়-চৌধুরী 


ব্রাঙ্গণকে ধেমন সঙম্মীনে সন্বধন। জানানে! হয়ু, তেমনি ভাবে 


বললেন- আম্গন, আম্মন। সভায় গিয়ে আসন গ্রহণ কক্ষন। 
অভ্যাগত বিন! বাক্যব্যয়ে ভতক্ষণাৎ সেইখানে, সভামগ্ডপের 
বাইরে মাটির ওপরেই ব'সে পড়লেন । 


--ওকি! ওকি! মাটিতে বসলেন যে 1--রামপ্রসাদ ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন । 
--ঠিক আছে । আপনি ব্যস্ত হবেন না। 


অভ্যাগতের কঠস্বর শাস্ত এবং গন্ভীর। রামপ্রসাদ আর 
দ্িতীয় বার অনুরোধ করতে সাহস করলেন না। কিছুক্ষণ ত্ন্ধ ভাবে 
সেইখানে দাড়িয়ে থেকে নি:শব্দে চ'লে গেলেন। 

বিম্ময়ের প্রথম চমকটা কেটে যেতে সকলের মন একে একে 
অন্য দিকে নিবিষ্ট হোল । কারও ব1 মন্ত্রের দিকে, কারও ব1 কীর্তনের 
দিকে । শৈলেশ আপন মনে মন্ত্রপাঠ করছিফেন। তার উপর 
আগন্তক ষ্টার পিছন দিকে । স্রতবাং তিনি তার আসা পর্স্ত টের 
পেলেন না । ফেমন মন্ত্র পড়ছিলেন, তেমনি প'ড়ে যেতে লাগলেন । 

কিন্তু হরনুন্দরী আাদ্ধ দেখছিলেন অন্দরেব দিকের কিলমিলের 
ফাক দিয়ে। তার চোখ, এবং এক মাত্র তাঁরই চোখ, জাটকে গেল 
আগস্থকের মুখের উপর | সে-চোখ তিনি আর ফেরাতে পারঙ্েন না। 

মুখখানি কেমন যেন স্তার অত্যন্ত চেনা-চেন। মনে হচ্ছে। 
অথচ কিছুতে ম্মরণ করতে পারছেন ন1, এমুখ তিনি কবে, কোথায় 
এবং কি স্তরে দেখেছেন ! হঠ1ৎ অনেক দূরের একট! স্তিমিতপ্রায় 
আলো কার স্মৃতির উপর ষেন ঝিলিক মারল । ক্ঠার জলাট বেখামু 
কুঞ্িত হয়ে পড়লে! । মুখমণ্ডগ গম্ভীর ভাব ধারণ করলো। 
ঝিলমিলির কাছে তিনি আর ব'সেথাকতে পারলেন না। ধীরে 
ধীরে সেখান থেকে স'বে এলেন । 


শ্রান্ধক্রিয়! শেষ হয়ে গেল। সকলে শাস্তি-জল গ্রহণ করলেন । 
সভাস্থ ব্রাহ্গণ-পপ্ডিতেরা] একে একে বিদায় নিলেন। শৈলেশ 
গোবিন্গও অন্দরে চ'লে গেলেন। কিন্তু আগন্তক তখনও নিঃশব্দে 
সেইখানে বসেশদসেই মৃত্তিকাসনেই, একা । জ্তার দেহে ফেন 
সম্থিৎ নেই,-_নিম্পন্দ। 

কতক্ষণ পরবে ধীরে ধীরে যেন সম্থিৎ ফিরে এল। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি উঠে গঁড়ালেন। 


একট! 


৯৪৬ 


তখন সভ! ভেঙে গেছে। বেলাও অপরাহ। লোকজন আর 
সেখানে বিশেষ নেই । শুধু পাড়ার কয়েকটি ছেলে অনতিদুরে 
উম্মু স্থানে ছুটোছুটি খেলা করছে। 

এক বার বেঙগার দিকে, একবার টাক থেকে খুলে সোনার 
ঘড়িটার দিকে ভদ্রলোক চাইলেন । গ্রাডষ্টোন-ব্যাগট। হাতে নিবে 
তিনি উঠে গ্লাড়ালেন । 

এমন সমম্ব এবাডির অতি পুবানঙ্তন সদ্দার-লাঠিয়াল ভব্তারণ 
এসে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধুলো নিলে । এক-গাল 
হেসে বঙ্গলে-_প্রথম যখন সভামু ঢুকজেন, তখন মনে ভৌল চেন, 
কিন্তু ঠিক চিনতে পারলাম না। ভাবতে ভাহতে হঠাৎ মনে 
ছে।ল, দেখি দিকি একবার বঝ হাতখান। | সেই কাটা দাগট! 
আছেকিনা। কাছে এসে দেখি ঠিক তাই। কিন্ত এ গায়ে 
কেউ আপনাকে চিনতে পারেনি বড়বাবু। 

আগন্থক শুধু একটু হাসলেন । মৃদ্থ কে জিজ্ঞানা করলেন__ 
খবর সব ভালে জনতারণ ? 

--আজ্ঞে আপনার ছিচরণের আশীর্বাদে ভালোই বলতে হবে। 
খাঙ্গি বড় ছেলেট। গেল বার মানা গেল। 

আগন্থক দুঃখিত হোলেন। শান্ত বিষ কণ্ঠে বললেন-তাই নাকি! 

-_-আজ্ে হ্যা। লাঠিমালের ছেলে, মরল দুঃখ নেই। কিন্তু 
ওলাউঠায়ু মরলো, এইদেই দুঃখ । একটা ছেলে রেখে গিয়েছে। 
সেইটেকে নিষে আমি আছি। 

--লায়েক হসেছে? 

--তা সেঘ়ানে হয়েছে । পাড়ার পাচট। গরু-বাছুর চরায়ু। 

বেশ! বেশ! 

--+ও কি! ওদিকে কোথায় যান? ভেগুরে যাবেন না? 

-_ন। ভবতারণ | তুমি কাউকে কিছু বোলো ন1। যাচ্ছিসাম 
সদরে। ট্রেণে ক'জন অচেনা লোক কর্তীবাবুর মৃত্যুর গল্প করছিল। 
তাই শুন এলাম। 

শ-বেশ করেছেন। 

--এখন মাথাটা! এক বার মুগ্ডন কর! দরকার । আঘথার এখনও 
অশোঢাস্ত হওয়াই বাকি। 

ভবচারণ ব্যস্ত হয়ে বললে- আমি এখনই পরামাণিককে খবর 
দিচ্ছি। এই যেম্যানেজার বাবু, চিনতে পারেন নি বুঝি 

রামপ্রলাদ সবিনয়ে নমস্কার ক'রে বললেন--ভিতরে মা 
আপনাকে ডাকছেন। 

-ম!! তিনি কি চিনতে পেরেছেন? 

রামপ্রপাদ হাসলেন--কি যে বলেন বড়বাবু! মায়ে ছেলে 
চিনতে পারবেন না? 

-_কিন্ত আমি যে এখনও অশৌচাস্ত হইনি । 

রামগ্রসাদ ব্যস্ত ভাবে বললেন- তাই তে।! আমি এখনই 
ব্যবস্থা করছি। বলে তিনি বেরিয়ে ষাবার উপক্রম করতেই 
ভবতারণ একটি পরামাণিক নিয়ে হাজির করলে । 

গ্রামের বাইরে বাধা গাছতল।, পুকুরের ধারে এ গ্রামের 
জশৌচান্তের ক্ষৌরকণ্ম হয়। আগন্তক পরামাণিকের সঙ্গে 
সেইথানে যাবার জঙ্কে সবে পা বাড়িয়েছেন, এমন সময় তার বাল্য- 
বন্ধুর! সদলে এলে উপস্থিত। 


ক্ষোরকন্ম-- 


মাসিক 


বন্থমতী | ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
সবাই অবাক! বললে-_কী আশ্চর্য "সমরেশ, আমরা কেউ 

তোমাকে চিনতে পারলাম না! চিনলে কি না ভবতারণ? 
সমরেশ হাসলেন । বললেন--ও আমাকে হেরেছে কিনা? 

তাই দাগট| ষেমন আমার বা হাতে রয়েছে তেমনি ওর মনেও 


রয়েছে । তোমরা তো আমাকে মারোনি। তাই চিনক্জেও 
পারোনি। 

--তাই বটে। তারপর ছিলে কোথায়, আছ কেমন, কি 
করছ? 


সমরেশ পরামাণিকের দিকে চাইলেন । 
কথা ভাই, সব বলবার সময় হয়ত পাব না । 

কেন পাবে না? আবার পালাবে ভেবেছ ? সে আশা ছেছে 
দাও । 

কথাটা, সমরেশ খুব পছন্দ করলেন বলে মনে হোল না। 
নিঃশব্দে গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ কাড়িয়ে বউলেন। বললেন-- 
আগে অশোচাস্ত হয়ে আসি। ক্ষৌরকশ্মটা বাকি আছে। 
পরের ঝগড়া পরে হবে বরং । 

বন্ধুরা বললেন--বেশ তাই হবে। কিন্তু মতলব তোমার ভাল 
বোধ হচ্ছে না। চল, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব ঘাট পধস্ত 

সমরেশ আবার একটু থমকে ঞ্রাড়ালেন। কি ধেন একটা 
বলবার চেষ্টা করলেন। কিস্তু শেষ পধস্ত কিছুই বললেন না। 
ঘাটের পথে নিঃশব্দে স্থির ভাবে চলতে লাগলেন । ভদ্ত্রলোকেব 
যেন কথ! বলার অভ্যাসই কম। কিছু বলতে গেলে আগে 
এক বার ভেবে নিতে হয়। তারপর যে কটা শব্দ না বললে নয়, 
দেই কটি বলেন । না বললে যদি চলে, তা হলে কিছুই বলেন না। 


বললেনঃ সে-ও তনেক 


বাইবেব 
দু'ত/প 


আন্বের ভীঁড়ীরের মেঝেয় বসে হবসুম্দরী। 
বারাম্পষু একট! আসনে বসে ম্যানেজার রামপ্রসাদ | 
নিরিবিলি কথা হচ্ছিল । 

হরন্ুন্দরী জিজ্ঞাস করলেন-_সেই“রটে ? 

-এ্া| | ভবতারণ চিনেছে । পাড়ার ভদ্তরলৌকেরাও চিনেছে। 

- কোথায় গেল? 

--ঘাটে। এখনও কামান হয়নি । সদবে যাচ্ছিলেন, ট 
নাকি কার! গল্প করছিল, সেই শুনে এসেছেন । 

তারপরে? 

--চলে ষাচ্ছিলেন। 
ডাকছেন। 

অপ্রসন্ন মুখে হরসুন্দপী বললেন-আবার আমার কাছে কেন 

-আপনার সঙ্গে দেখ ন! করে যাওয়াটা ভালো দেখাত ন|। 

--আমি চিনতে পারিনি বললেই ফুরিয়ে ষেত। 

--ন| বৌঠাকরুণ! সবাই চিনতে পারার পরে আপনা 
চিনতে ন1 পাবাটাও ভালে! দেখাত ন1। 

--কোথায় থাকে, কি করে, কিছু জানতে পারলেন? 

না, শুর বন্ধুরা এক বার জিজ্ঞাসা করলেন বটে, কি 
উনি ষেন এড়িয়ে গেলেন । 

একটু ভেবে হরন্ু্দরী বললেন, বোধ হয় বলবার মত বি 
করে না। 


বললাম, মা এক বার জনারে আপনা 


৩৩শ বর্ষ--চৈত্রেঃ ১৩৬১ ] 


--ত| মনে হোল ন1।- রামপ্রসাদ ঘিধাগ্রস্ত ভাবে বলজেন। 

"কেন? 

_চেহাতাট! দেখলেন না? 

_-রং তো ওর বরাবরই ফর্সা । 

_শুধু রং নয় বৌঠাকরুণ, সমস্ত চাল-চলনটাই কেমন তক্ষ্ী- 
জাতিত মনে হোল না? 

হরন্রন্দবী চি্তিত তোলেন । 

রামপ্রসাদ বললেন--ফাই হোক, সে সব দু'দিনেই বোঝ! ফাবে। 
এস মধ্যে 

বাধা দিয়ে হবস্তন্গারী সভগ্মে বজজ্ন, ওকে দু'দিন এখানে 
বাথতে চান নাকি? 

_আমরা ন1 চাইলেও ওব বন্ধুর! ছাড়বেন বলে মনে হোল 
না। তা ছাড়া থাকলে ক্ষতি কিছু নেই। শ্রাঙ্ধাদি চুকে গেলেই 
+ভাবাবুব উইল সকলের সামনে পড়া হবে। উনি নিজের 
কানে শুন চলে গেলেই কি ভালো নয়? 

এবারে হবনুন্দরীব মুখখানি যেন প্রসন্ন হোল। বললেন-_এটা 
মন্দ বলেননি । তাঁচলে থাক ছু'দিন এখানে । নিজের চোখে 
গমস্ত দেখে, এবং নিজেব কানে সমস্ত শান ষাক্‌। 

এমন সময় একট। মৃদু গুঞ্ধন উঠলে! ; বড়বাবু আসছেন ! 
নডবাবু আসছেন! 

হরস্তন্দপী ঝেড়েঝড়ে বললেন । বামপ্রমীদও | 

সমরেশ নি:শব্দে সামনে এসে গ্াড়ালেন। হরস্তন্দরী তখন 
মুখ আচল চাপা দিয়ে নিঃশব্দে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কীাদছেন। 
মুখিতামস্তক্ক সমবেশ এসে প্রণাম করতেই তিনি মৃত স্বামীর 
চ'দদশে চিংকাব ক'রে কেঁদে উঠলেন । সেই ক্রন্দনের মধ্যে অতীত 
জীবনের অনেক কথ! ছিল।-কত সাধ, কত আশ, কত 
আাননদ এবং কত দুংখবেদনা। কিন্তু সমস্ত কথাই বারে 
বারে একটি মূল ধুমাম্ম ফিরে আসে। সেটি এই যে, 
“তামার বড় ছেলে কত কাল পর ফিরে এসেছে, তূমি দেখে 
গেলে না! রঃ 

নি এসে তরন্পন্গরীর কাছে একখানি কম্বলের আসন পেতে 
দিয়ে গেল । 

সেদিকে অপাঙ্গে এক বার চেয়ে সমরেশ নি£শব্দে গীড়িয়েই 


রইলেন । ক্ঠার চোখে জল নেই। সমগ্র মুখে শোক-ছুঃখ 
আ'নদা-বেদনার চিহ্ন মাত্র নেই। যেন শ্বেতপাথরের ভাবলেশহীন 
একটি মৃত্তি! 


কান্না থামিয়ে হরনুম্দরী অবরুদ্ধ কঠে বলজ্ন--বোসো। 

সমরেশ নিঃশব্দে বসলেন । 

অভিমান ভরে হরন্রন্দরী বললেন--তুই কি পাষাণ বাব! ! 
বাপমাকে ছেড়ে এত দিন কি থাকে? গুর তে! তোর নাম করতে 
করতেই প্রাবটা বেরুলো! | 

সমরেশ নিঃশব্দে শুনে যেতে লাগলেন। 

হরন্দ্দরী ধীরে ধীরে মূল বন্ততে আসতে লাগলেন । 

-তুই কি খবর পেয়ে আসছিলি, না এমনি আসছিলি? 

সমরেশ ট্রেণের বৃত্তান্ত! সংক্ষেপে বললেন । 

_-স্দরে কি করতে যাচ্ছিলি ? 


জআলক বক্তা 
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বামুন-মেছে একটা পাথরের গ্রাসে এক গ্রাস সরব নিয়ে এল। 
জিজ্ঞাস! করলে- আমাকে চিনতে পারছ ? 

সমরেশ অপাঙ্গে এক বার সববততের দিকে চেয়ে ওঁর দিকে 
চাইল্লেন। 

অল্পবয়মে বিধব। হওয়ার পর এই অসহায় ব্রাঙ্গণ-কল্তা এই 
বাঁড়ীতে যখন এসে আশ্রয় নেয়, সমরেশ তখন নিতান্ত শিশু। 
কত ওর কোলে-পিঠে চড়েছেনঃ কত উৎপাত করেছেন। ওকে 
দেখে সমরেশের কঠিন মুখ যেন একট্রখানি প্রসন্ন হোল। ঈষৎ 
হেসে জিজ্ঞাস কবলেন-_ ভালো! আছ বামুন-মা ? 

সেই ড'কে বাষুন-মেয়ের চোখ ছলছল ক'রে উঠলো। 
বললে--আর ভালো বাব! যা হ'য়ে গেল! 

এ বাঁদ়ীতে এখন সকল ভালো-মন্দ ফেন বর্তাবাবুর মৃত্যুকে 
কেন্দ্র করেই আন্হিত ভচ্ছে। 

হরসুন্দরীকে প্রণাম ক'রে সমরেশ উঠলেন । 

হরন্তন্দরী ব্যস্ত হয়ে বললেন--উঠছিস কেন বাবা! এইখানেই 
বোস না। সরবৎটুকু খেয়ে নে। সমস্ত দিন বোধ করি খাওয়াই 
হয়নি? দেখ তো বামুনমেয়ে হবিষি হোল কিনা। ওদের 
ছুই ভায়ের জায়গা ওদিকের দরদালানে ক'রে দাঁও। 

সমবেশকে এত শীঘ্ব ছোড় দিতে হরস্ুন্পরীর ইচ্ছা নেই। 
ভার সম্বন্ধে অনেক কথ। কার কাছ থেকে জেনে নেওয়া বাকি। 

বামুন-মেয়ে বসলে বাবু তে! কখন খেয়ে নিয়েছেন। 
বড়বাবুব জায়গা আমি এখনই করে নিচ্চি। 

সমং.রশ গম্ভীর ভাবে হাত-ইসারায় তাঁকে নিষেধ করলেন। 
তার আঙটির মস্ত-বড় হীরাটা সঙ্গে সঙ্গে বমল ক'রে উঠলো । 
হরনুন্পবীর চোখে স্টো যেন একটা ছোবার মতো বিলে । 
ট']াক থেকে সোনার ঘড়ট| বের ক'রে সময় দেখছেন । তারপর 
ম্যানেজারকে বললেন-_ সদরের গাড়িটা পাচটা প্যতাপ্লিশে, না? 

বামপ্রসাদ নি£শব্দে মাভা-পুত্রর অভিনয় দেখছিঙ্েন। 
নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন । 

হরস্ুলাবীর দিকে চেয়ে সমরেশ বললেন- তাহলে আর জামার 
এক মিনিটও দেরী করবার উপায় নেই । আজ সন্ধ্যার মধ্যে 
সদরে গিয়ে আমাকে পৌছুতেই তবে। আমি ফের কাল আসব। 
এবং কা'কেও বাধা দেবার মুহূর্ত সময় ন! দিয়েই ব্যাগটা! হাতে 
নিয়ে সমরেশ হন-হন ক'রে বেরিষে গেলেন । 

ওরা কষেক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে বমে বইলেন। কারও যেন 
কোন সম্থিৎ নেই। ধীরে ধীরে হরশ্রন্দরী বামপ্রসাদের দিকে 
চাইলেন । জিজ্ঞাস! করকে ন- কেমন দেখলেন? 

--ভালে! নয়। 

--আমাকে এক বারও মা বলে ডাকেনি, জক্ষ্য করেছেন 

করেছি । | 

--সরবৎটুকু পর্যন্ত ছুলে না । লক্ষ্য করেছেন? 

সকরেছি। হাতের মস্ত-বড় হীরেটা এবং দামী সোনার 
ঘড়িটাও লক্ষ্য করেছি। 

__কি মনে হচ্ছে? 

--স্নে হচ্ছে বেগে দেৰেন। 
ভাবে জান্তান। গাড়কেন। 


এবং ৰোধ করি সদরেই জন্থায়ী 
সকালে আসবেন জার সন্ধ্যায় ফিরবেন। 


৯৪৮ | মাসিক বন্ধষতী [ ২ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


হরন্রন্দরীর মুখখান! ছুশ্চিন্তাপ্ন কালে! হয়ে উঠলো । জিজ্ঞাস 
করলেন--ওই উইজের পরেও বেগ দেওয়া যায়? 

রামপ্রসাদ হাসেন । বজজেন--বেগ কেন দেওয়া বাবে না, 
বৌঠাকরুণ? সেতো সবাই দিতে পারে। তবে হার-জিতের কথ! 
যর্দি বঙ্গলেন, তাহলে বলি, বামপ্রসাদ ফ:ক রেখে কাজ করে ন|। 
বলে ধীরে ধীরে ঈঠলেন। 


দুই 


সমরেশ গোবিম্দকে ভার বঙ্ুরাও্ড আটকাতে পারঙ্গে না। 
তাকে বোধ করি আটকানো যায় না। কেন' সে ইতিহাস জান! 
আবগক। 

অমরেশ গোবিন্দের দু্ট স'সাব। প্রথম! নীলান্ডভবরণী যখন 
মার গেলেন, তথন সমরেশেব ্যূস মাত্র পাচ বসব । এবং যদিচ 
অমরেশের তখন বিবাহের বধস পার হকনি, বু এই শিশুপুত্র 
সমবেশকে প্রতিপালন কবার অগুতা'ত দেগিয়েই নীলাব্জবরণীর মুর 
কমেক মাস পরে তিনি হরম্নদরীর পাণিগ্রহণ করলেন । হরন্রন্দরীর 
কোলে ধঙতল্নি নিঙ্গের সন্তানেব আবির্ভীব হয়নি তত দিন পর্যস্ত 
সমরেশের 'আদব-ফত্ু অবশ্য অবাহত ছিল । কিস্ত শেলেশ গোবিন্দের 
আগমনের পন থেকেই তার ব্যতিপ্রমের জাভাস পাওয়া যেতে 
লাগলো । এবং যত দিন যেতে লাগলো ব্যাপারটা ততই স্পষ্ট 
হোতে লাগলো | ব্যবহারের পরিবর্তন শুধু বিমাতার দিক থেকেই 
নম্ব, পিতাব দিক থেকেও আরন্ত হোলো । কার সমস্ত ন্লেহ গিয়ে 
পড়লো! নবজ্াত শৈলেশ গোবিন্দের উপর । 

অনন্য তার অর্থ এনয় যে, সমরেশ পিতার শ্লেহ থেকে একেবাবে 
বঞ্চিত হোল । পুত্রর বয়োবুদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে পিতার শ্েহ প্রক'শের 
ভঙ্গির পরিবর্তন ঘটে । কিন্তু সমরেশ কল্পনা করতে লাগলো; 
এবং এ বাড়ীর পুরানে। দাস-দাসীর1! আকারে-ইঙ্গিতে সেই কলপনাকেই 
প্রশ্রম্থ দিতে লাগলে! যে, বিমাতার তর্জনী সঙ্কেতে পিতৃ-ন্সেহ এখন 
সম্পূর্ণ শৈলেশের দিকেই প্রবাহিত হচ্ছে । 

সমরেশের বয়স তখন দশ-বারো বসর। আ্েহের গতি ও 
প্রকৃতি বোঝবার বয়স এটা নয় । তখু এই ধারণ। ষে তার মনে 
এলে! তাও একেবারে অহেতুক নয়। সমরেশের উপর নিজের 
বিরূপতা হরন্ন্দরী কখনই গোপন করতেন না। তা ছিল অত্যন্ত 
রুট, নিল এবং প্রকান্ঠ। বালক সমরেশের পক্ষেও বিমাতার 
মনোভাব কোন দিক দিয়েই অস্পষ্ট ছিল না। তার বাজতো 
এইখানেই যে, এর বিরুদ্ধে পিতার কাছ থেকে সুবিচার লাভের 
সম্তাবন। মাত্রও ছিল না। হিনি নিশ্চেষ্ট ভাবে এক দিকে যেমন 
সমরেশের বিরুদ্ধে হরমুমাবীর ব্যবহার সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, 
অন্ত দিকে তেমনি শৈলেশের সম্পর্কে তার অপরিমিত প্রশ্রয়ের 
প্রতিকারেও উদাসীন ছিলেন। তার ফলে একই বাড়ীতে 
দুই ভাঁই ছু'টি সম্পূর্ণ বিপরীত ধারায় মানুষ হোতে লাগলে! । 
শৈলেশের পোধাক-পরিচ্ছদ রাজকীয়। তার পরিচর্যার জন্তু 
পৃথক্‌ দাস-দাসী। এমন কি, সে আহার করে পৃথক ভাবে পিতার 
সঙ্গে পিতার মতে! রূপার বাসনে ! আব সমরেশের পোৌষাক-পরিচ্ছদ 
সাধারণ । তার-পরিচর্ধা সে নিজেই করে। ক্ষুধার সময় পাকশীলে 
কখন যে সে খেষে নেয়, কেউ জানতেই পারে না। 


এই পরিবারের সন্তানেরা সর্ব বিষয়ে সাধারণের সঙ্গে একট: 
দূরত্ব রক্ষা করে চংল। সমবয়সীর অভাবও এই বাড়ীতে 
চিরকালই । কিন্তু জনক-জননী ও পরিবারভুত্ত ভন্তামু 
আত্মীয়-স্বজনের স্সেছে সঙ্গীর অভাব ইতিপূর্বে কাকেও অনুভব 
করতে হয়নি। : 

এ বংশের সন্তানদের মধ্যে সেই অভাব প্রথম জআমুতবৰ করতে 
আরম্ত করলো বালক সমরেশ। বালক-জীবনের নিঃসঙ্গতা দূর 
কববার জন্যে সকলের অগোচরে তাকেই সর্বপ্রথম বাইরে থেকে 
খেলার সাথা সংগ্রহ করতে হয়েছিল। এর জন্তে তাকে তিরস্কার, 
লাঞ্চন!, এমন কি অমানুষিক নির্ধাতন সহা করতে হয়েছে । দুর্দান্ত 
বলি বালক নিঃশব্দ, নিচ্ষল ক্রোধে শ্লীতে ক্রীত চেপে সেই 
নির্ধাতন সহ করেছে। তার ফল হয়েছিল এই যে, তাব 
ওপর বত অত্যাচার অনুষ্ঠিত হোত, তার সমস্তের জগ্দেই 
মনে মনে'সে দায়ী করত শৈলেশ গোবিন্দকে। পিতা" 
পুরাতন দাস-দাসী এবং বাইরে তার খেলার সঙ্গীর এই 
অনুভূতিকে বেগমান করতে ত্রুটি করেনি । 

আর একটি বিষয়েও সমরেশ এই বংশের চিরচীবিত প্রথান, 
ভবন করেছিল । এ বংশে সস্তানদের পাঠশালা ষাওয়ার প্রথ' 
নেই। কারণ, সেখানে আরও পাঁচ জন বাইরের ছেলের সঙ 
মিশতে হয়। এক জন বেতনভুক্‌ মাষ্টার এসে পড়িয়ে যান, এই 
প্রথাই বরাবর চলে আসছে । বালক সমরেশের জন্েও ফেই 
ব্যবস্থ। কর! হয়েছিল । 

পণ্ডিত মশায়ও জানতেন এবং অভিভাবকেও জানতেন, 
এই পড়া কোন ক্ষেত্রেই প্রয়োজনের অতিরিক্তকে অতিক্রম করন 
না। কঠোর হস্তে জামদারী চালাবার জঙ্বে যেটুকু বিদ্যা নিত 1* 
অপরিহার্য, এ বংশের কোনে! বালক তার বেশি বিদ্যা! গ্রহণ ব.? 
না। ক্রাট। অনাবগ্তক বাহুল্য মাত্র। সমরেশ কিন্তু মে 
সামান্ প্রথার মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখলে না । পণ্ডতত মশাছে? 
বতটুকু বিদ্যা ছিল তা নিঃশেষে গে]ষণ ক'রে বালক ইংরা্' 
শিক্ষার জন্ত জেদ ধরলে । কারও সাধ্য হোল না তার থোকে 
তাকে নিরস্ত করে। অমবরেশ গোবিন্কে*ইচ্ছার বিকদ্ধেও তা? 
জন্যে এক জন ইংরাজী শিক্ষক রাখতে বাধ্য হোতে হোল। 

নি্দ'য়ুতা সমরেশের চরিত্রে বাল্যকাল থেকেই পরিস্ু 
হয়ে উঠলে! । কি সঙ্গীদের সঙ্গে থেলার ক্ষেত্রে, কি বিদ্তাজ নেও 
ক্ষেত্রে--কোথাও তার মনে দয়ার লেশমাত্র ছিল না। বালক 
সেই বয়সেই নিত্য-নতুন নিষ্ঠর খেলা আবিষ্কার করত । টিকটিকি? 
লেজ চেপে ধরত ষতক্ষণ না লেজট| ভার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে 
ষায়। টিল ছুড়ে ছুড়ে পুকুরের ব্যাংগুলোকে অকারণে বধ 
করত | পাখি ধ'রে তার ঠ্যাং ভেঙ্গে দিত খামোকা। বেরালে? 
পিছনের পা ছুটো ধ'রে বার কয়েক ঘৃরিযে ছাদ থেকে দিত ফেলে। 
কোনোটা ৰাচত, কোনোটা বাচত না এবং শুধু খেলার ক্ষেত্রেই 
নয়, বিদ্তাজনের ক্ষেত্রেও এই নিষ্ঠ রত! সুপর্িষ্ফুট ছিল। ব1? 
শিশু যেমন নিষ্ঠ,র ভাবে মাতৃত্তন্ত পান করে, শিক্ষকের কাছ 
থেকেও তেমনি নিষ্ঠ,রভাবে সে বিদ্যা আহরণ করত। 

এই নিদমুতাই একদিন তার জীবনের গতিপথ অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে পরিবতিত ক'রে দিলে । 


৩৩শ বর্ষ্চৈত্র। ১৬৬১ | 


বিমাতার নির্দয়তা এবং পিতার ওাসীন্ে তার মনের 
সুকুমার বৃত্তিগুলি একেবারেই স্ফৃতি পায়নি। তার প্রতিক্রিয়া- 
স্বরূপ শৈলেশ গোবিন্দের উপর তার যেন একট! জাতক্রোধ 
বেড়ে উঠেছিল, সেই জাতক্রোধ অত্যন্ত নিষ্ঠ,র ভাবে একদিন 
আত্মপ্রকাশ করলো। 

এক দিন দেখ! গেল, সন্ধ্যার অন্ধকারে সমরেশ গোব্নি 
শৈলেশকে একট। কাপড় দিয়ে মুখ বেঁধে কাধে করে তুলে নিয়ে 
চলেছেন বাগানের ইন্দারার দিকে । শৈলেশের পরমাযু ছিল। 
বাড়ির চাকরদের কে যেন দেখতে পেয়ে চিৎকার করে ওঠে । 
»1ব চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে বাড়ির অন্ত দৌকজনেরাও আলে! নিয়ে 
?ট আসে। অনেক খোজাখুজির পর একটা ঝোপের আড়ালে 
মুখৰাধা অবস্থায় শৈলেশকে পাওয়। যায়। 

কিন্তু তারপর থেকে সমরেশকে কোথাও পাওয়া গেল না। 
«গন ভার বয়স পনেরো-যোল। সেই থেকেই তিনি নিকাদশ। 


ভার পরে গ্রামে সমরেশের এই প্রথম প্রবেশ । 

এত বড় বিরাট শ্রাদ্ধের ব্যাপার ! সপ্তাহ কাল ধরে এর 
খাওয়া-দাওয়ার জের চললো । প্রত্যেক দিন ঠিক 
পটার ট্রেণে সমরেশ আসেন, কাজকণ্ম চুকে গেলে পাচট! 
পরভালিশের ট্রেণে সদরে ফিরে যান। অতিথি-অভ্যাগতদের 
মন্বধন!, কাজকণ্মের তত্বাবধান, যেটুকু ভার তিনি গ্রহণ করেন, 
'£1 নিখুত ভাবেই সম্পন্ন করেন। কিন্ত এক বিন জঙগও গ্রহণ 
+রেন না। 

এর মধ্যে প্রায় প্রত্যহই হরনুদারীর সঙ্গে এক বার ক'রে সকার 
গৃক্ষা্ৎ হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়ঃ শৈলেশের সঙ্গে এক দিনও 
দখা হোল না। গর নিজের পক্ষ থেকেও দেখ! করার কোনে। 
আগ্রহ বোঝ| যায ন!, শৈলেশের পক্ষ থেকেও না । সমবেশ যে দিকে 
থাকেন, শৈলেশ যেন সেদিক মাড়ান না। কেমন যেন এড়িসে 
চলেন। 

সপ্তম দিনে কাজকন্ম ভল্লক্ষণের মধ্যেই চুকে গেল। সেদিন 
মেয়েদের নিমন্ত্রণ | ন্ুতরাঁং পুরুষদের করবার বিশেব বিছু ছিল 
ন1। মধ্যাঙ্ছের কিছু পরেই ামপ্রসাদদ সমরেশকে সদরের 
বালাখানায় ডেকে নিয়ে গেলেন। 

সমরেশ গিয়ে দেখলেন, গ্রামের জনেক ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই 
মেখানে উপস্থিত হয়েছেন । সেইখানে সকলের সামনে বামপ্রসাদ 
উইলখানি পড়তে লাগলেন । 

সমরেশ এমন নিম্পৃহ ভাবে এক পাশে বসে ঝইজেন যে, উইল 
সম্বন্ধে তার কোনে। আগ্রহ আছে ঝলেই মনে হোল না। এক বার 
চাবি দিকে দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন, শৈকেশ এখানেও অনুপস্থিত। 
অবন্ঠ তার প্রয়োজনও ছিল না। ম্যানেজার বামপ্রসাদ স্বয়ংই 
বয়েছেন। 

নিষ্পৃহ ভাবে বসে থাকলেও সমরেশ কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গেই উইল শুনছিজেন এবং মনে মনে উইলের 
মুক্সিয়ানার তারিফ করছিলেন । পিতা ক্তাকে তার সমস্ত সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করেছেন। তথাপি পিতৃন্সেহ বশেই হোক অথব! 
অল্প ষেকারণেই হোক, উপসংহারে উল্লেখ করেছেন যে, সষরেশ 


মাসিক বন্ধনী 


৯৪৯ 


যদি জীবিত থাকেন এবং পিভৃঞ্জামে ফিরে এসে এখানে বাস করবার 
অভিপ্রায় পোষণ করেন, তাহলে বিঘা দ্বিনেক একটা পতিত জমি 


ভার জন্যে রইলো । সেখানে তিনি তার ইচ্ছামতো বাড়ি তৈরি 
করে বাস করতে পারবেন । সে বিষয়ে জনের কোনো ওজর- 
আপত্তি চলবে ন[। 


সম্পত্তির তালিকা বাদ দিলে উইজখানিকে সংঙ্গিগুই লা চলে। 
এবং যিনিই এর থস্ড়া ক'রে থাকুন, তিনি যে অত্যন্ত পাক! লোক 
সে বিষয়ে সমরেশের সঙগোহমাওও দেই । উইলের ফাক কোথাও 
নেই। 

পড়া শেষ হ'লে সমরেশ হড়িটা খুলে সময়ট! দেখলেন এবং 
নিঃশব্দে উঠে গ্রাড়ালেন। সমবেত সকলকে নমস্কার ক'রে বলজেন, 
আমার ট্রেণের সময় হয়েছে, এবারে উঠি। 

সকলে বিশ্মিত ভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখঙ্গে, সেখানে 
বিশ্ময় অথবা (ক্রাধ অথবা! আশাতঙগ জনিত উত্তভনার চিহমাত্র 
নেই। এ কম়ুদ্িন যেমন শাস্তগন্তীর ভাবে কাজকশ্ম ক'রে 
গেছেন, এখনও তেমনি মুখের ভাব। 

এ ক'দিন যেমন নিঃশবে তান গ্রামে প্রবেশ করেছিজেন, 
এখন আবার তেমনি নিঃশব্দে তিনি ফের্বার গথ ধরুজেন। সেই 
গ্রাম, যেখানে তার জীবনের প্রথম পৌনেরে বৎসর কেটেছে ! 

বামুন-পাড়া পার হয়ে কায়েত-পাড়া। তার পঠ্েই হঠীতল1। 
অশ্বথগাছের নিচে ছিন্দুর-চিত পস্তরথণ্ডের স্্‌প। তার পর 
ডান দিকে পঞু কলুর ঘানি-ঘরে এখনও ঠিক ভেমনি ক'রে চোখে 
ঠুলি-দেওয়া! শীর্ণ বলদ একঘেয়ে ঘুরে যাচ্ছে । তা পাশেই কুমোর 
বাড়ির উঠানে ঠিক আগের মতোই বৌদ্র শুকোতে দেওয়া হয়েছে 
কাচা মাটির বিবিধ আকারের পাত্র । ওদিকে কুমোরশালের থেকে 
ধোয়া উঠছে। বসন্ত স্বর্ণকার তার নাই-এর উপর ঝকে গড়ে 
একটান। পিটিয়ে চলেছে একখানা কপার পাত। 

তার পরেই ইন্দর পণ্ডিতের পাঠশালা । দেওয়ালে বকছে 
তালপাতার চাটাইগুলে!। একটু আগেই পাঠশাজার ছুটি হয়ে গেছে, 
তার চিহ্ন ছড়িয়ে রয়েছে এখনও | বহু কথের নামত পাঠের শব্দ 
ষেন ঘরখানির মধ্যে এখনও নিঃশব্দে ঘুরে কেড়াচ্ছে। 

সেইখান থেকে বেরিয়ে এসে ইনার পাণ্তত তার হাতখানি 
চেপে ধরজ্নে। ইনি স্তাদের দুই ভাইকেই বাড়ি গিয়ে পড়াতেন। 
বললেন- আমাকে চিনতে পরছ নাবাবা? 

সমরেশ আপন মনে আসছিজেন। চমকে ওর মুখের দিকে 
চাইলেন । 

বুদ্ধ হয়ে গেছেন। কাচা দাঁড়ি এখন শাদ হয়ে গেছে। 
থুবই অভাবগ্রস্ত। দেহ জীর্ণ, চর্ম লোৌল, পরিধেয় বস্্রও মফ্িন। 
ইনি উইলের এক জন সাক্ষী। উইল পাঠের সময় বালাখানায় 
উপস্থিত ছিলেন কি না, সমরেশ ম্মরণ করতে পারজেন না। 

বিনীত হান্যে জিজ্ঞাসা করছেন--ভালেো! আছেন পঙিতমমাই ? 

সমরেশ তাকে চিনতে পেরেছেন দেখে বৃদ্ধ আম্ভ্ত হাজে০ 
চিনতে পেরেছ বাবা? তোমার ভবেই ভাঁমি অগন্দা বরছি। 

- কেন বলুন তো? 

বলছিলাম কি' এ গ্রাম ভুমি ছেড়না বাবা! 
থাক, তাকে দৈবদুষিপাক ৰজেই মনে কর। 


হাই হয়ে 
সকলের পিতার তে! 


৪6৩ 
সম্পত্তি থাকে না। সকল পিতা পুব্রের জন্তে সম্পত্তি রেখেও ফেতে 
পারেন না। তুমি কেন তাই মনে কর নাবাবা? 


বৃ্ধব কঠম্বর কাপছিল। তার স্তিমিত দৃষ্টি উদ্ভব ভাবে 
সমরেশের মুখে কি যেন খুঁজতে লাগলে! । 

সমরেশকে নীবব দেখে তিনি আবার বজলেন-বার1 পুরুষ-সিংহ 
সার! প্তিত্যক্ত সম্পত্তির ভরসা করেন না। নিজের জোরে সম্পত্তি 
তার! অর্জন করেন । তুমিও কেন তাই কর না বাবা? 

নিঃশব্দে, মনোষোগের সঙ্গে সমরেশ এই বুদ্ধ পণ্ডিতের কথাগুলি 
শুনছিলেন। বললেন--আপনি কি ওই জ্বীয়গাটায় একটা! ঝাড়ি 
কবে এখানেই স্বাধিভাবে বাস করার কথা বঙ্গছিজেন? কিন্তু সে 
কি শ্রবিধা হবে? 

--অন্রবিধাটা কি? 

তাও সমবরেশের কাছে খুব স্পষ্ট নয়। তিনি কয়েক মুহুর্থ 
নিকত্তবে গায়ে রইলেন! বঙ্গলেন- আমার গাড়ির আর দেরী 
নেই । এখনই আপনার কথার জবাব দিতে পারলাম না । কিস্ত্‌ 
আপনার কথ! আমি ভেবে দেখব এবং ষদি এখানে বাস করাই মনস্থ 
কবি, তাহলে শীট আবার ফিরে আসব। বলে সমরেশ ্েশনের 
দিকে হন-হন কারে চলতে লাগজেন। 


মাস খানেক পরে সমরেশ আবার ফিরে এজেন গ্রামে স্বাধিভাবে 
বাস করবাঁণ উদ্দেগ্ত নিযে | হরস্রদারী এবং শৈলেশের ইচ্ছা ছিল ন। 
শবককে বাড়ির পাশে জায়গা দিবে। যে লোক বালক বযুসেই 
নিজের ভাইকে ইন্দারাম় ডুবিয়ে মারার চেষ্টা করতে পারেন, পরিণত 
বয়সে তিনি ষে আরো কত দুর যেতে পাবেন, তার ঠিক আছে? 

কিন্তু পণ্ডিত মশাই চাপ দিলেন । গ্রামের আরো অনেকে 
পণ্ডিত মশাইকে সমর্থন করলেন। এমন কি, রামপ্রসাদের মতে। 
ঝান্ ব্যক্তিও শেষ পর্বস্ত বলজেন, এ নিয়ে আপত্তি কর! ঠিক হবে 
না। সমরেশ নিতান্ত সহজ লোক নন। তিনি যখন উইল মেনে 
নিয়ে গ্রামে বাস করার সঙ্কল্প করেছেন, কাকে এই সামান্য জায়গাটুকু 
নিয়ে বাধ! দিতে গেলে হিতে বিপরীত ঘ'টে ষেতে পারে। 

শৈলেশ গোবিন্দের নিজের বুদ্ধি কম। ফেটুকু আছে, স্টকুও 
শ্রম স্বীকারে বাজি নয়। তিনি থাকেন আমোদ নিয়ে--গান- 
বাজন।, ইসার-বক্স এবং মদ্য। রামপ্রসাদের উপর তার অগাধ 
আস্থা । হরনুনদরী কিছু বুদ্ধি রাখেন। কিন্তু একে স্ত্রীলোক, 
তায় অশিক্ষিত। সুতরাং বুদ্ধি তার হত তীক্ষই হোক, তার উপর 
নিশ্চিন্তে নির্ভর করতে সাহস পান না । কাজেই স্তাকেও নির্ভর 
করতে হয় বামপ্রসাদের বুদ্ধির উপরই । 

অতএব রামপ্রসাদও যখন সমরেশের পক্ষেই এ বিষয়ে মত 
দিলেন, তখন মাতা -পুত্রও নিরস্ত হোজ্েন। 

হরন্রন্দরী সমবেশকে সন্সেহে এক দিন ডেকে পাঠালেন। 
সমরেশ এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করলেন না বটে কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
গিয়েও উঠতে পারলেন ন1। 

এর পরে ছ'মাসের উদ্ধকাল সমরেশের কিন্তু আর বিশ্রাম 

রইলো না। একটা পতিত নীচু জমি। সেটাকে বাসযোগ্য 

করা সহজ ব্যাপার নয়ু। একটা পুকুর খুড়তে হোল আগে। 
মেই মাটি দিষে ভিটার জায়গাট! উচু করতে হোল। স্ভার পরে 


মালিক বন্ধুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 


সেই উচু জায়গায় তৈরি হোল একখানা! ছোট এক তল! বাড়ি 
তারও পরে সমস্ত জায়গাটা বেড়া দিয়ে ঘিরতে হোল। 

এতে সময় কম লাগলে না। এবং এই দীর্ধকীল ঝিনি 
সদরে একটা বাস! নিলেন । গ্রামের লোক দিনের পর দিন 
দেখতে লাগলো, মকাল দশটার ট্রেণে সমরেশ প্রত্যহ নামেন । 
মাঠের পথ দিয়ে কি রোদ, কি বৃ্তি, গরত্যহ ভিনি ঝাড়ি তৈহি 
জায়গায় যাঁন। সমস্ত দিন থাকেন এবং পাঁচটা পয়তাল্লিশে 
আবার দেখ! যায় মাঠের সই পথট! ধারে হন-হন করে চকেছেন 
্টেশনের পথে । এর আর ব্যতিক্রম নেই। 

হয়তো সমস্ত দিনই যুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে । তার মধ্যেই তিনি 
ষ্থারীতি এসেছেন । তার বন্ু-বান্ধবের| এসে সনির্ধদ্ধ তনুর 
জানাচ্ছেন, এই বু্টি মাথায় করে ফিরে না যাবার জন্যে। আবার 
তো কাল আসতেই হবে। একটা রাক্রি থেকে গেলে কি শঈ্তি? 

কেজানে কি ক্ষতি! বিস্তু সমরেশের সেই এক বথা। 
তার উপায় নেই। সদরে ফিরে যেতেই হবে। বিশেষ প্রয়োভএ 
আছে। 

বন্ধুরা মনে মনে বিরক্ত হয়। কিস্তু কভার চাখ-মুখের কঠিন 
ভাব এবং কথা বলার দৃঢ়তা! দেখে কেউ আর ছিতীয় বার তন্তুসোর 
করতে সাহস করে না। ইচ্ছাও হয় না। 

এমনি ক'রে পুকুর খোড়। হয়, বাস্তভিটা ভরাট 
ভিৎ গড়ে ওঠে, তারপরে এক দিন বাড়িও ঠতৈবি হয়। 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন একে একে সরে পড়ে। 

প্রথম দিকে পুকুর খোড়ার সময় যত্তগুলি বন্ধু তাঁর বাড়ি, 
যেদিন ছাদ আরম্ভ হোল, সেদিন দেখা গেল তার আশে-পা * 
আর কেউ নেই। তিনি একা, আব কাজ করছে যে রাঁজমিদ্ছি- 
দল, তার! । 

কি সমবরেশের তাতে ভ্রক্ষেপ নেই । তিনি আপন মনে 
মিশ্তিদ্র কাজ তদারক করেই চলেছেন। যখন বন্ধুরা আসান 
তখন যেমন কারও সঙ্গে কোন গল্প করতেন না, এখনও তাই । 
গল্প সমরেশ করতে পারেন না, করেনও না। ভাতে ত্বার কোন 
জন্ুর'গ নেই যেন। 

বন্ধুর অবাক হ'য়ে যায়, এ কী রকম লোক! ভদ্রত! জ্ঞানে 
না, আত্মীয়ুতা জানে না, গ্রামস্তজভ প্রতিবেশী সম্বন্ধে উদাস'ন, 
এমন কি হাসতে পর্যস্ত জানে না! একে নিয়ে তারা কি করবে? 

সমরেশের সম্বন্ধে একে একে সকলেরই বিতৃষ এল। ত্ঠার 
উপর প্রথম দিকে সকলেরই ফেটুকু বদ্ধুত্ব ছিলঃ শেষের দিকে 
তার আর কিছুই রইল ন৷। 

বাড়ি এক দন শেষ হাল। 
আসবাবপত্র আমলতে আরস্ত করলো। 
নিজেও এ বাড়িতে বসবাস করতে আরম্ভ করলন। 
আর ফিরলে। না । তাদের ফেবাবার জন্কে সমরেশের 
কোনে! আগ্রহ পরিলক্ষিত হোল না। 

নতুন বাড়িতে খাকেন এক। মমরেশ গোবিন্দ! তিনি 
কা'কেওড ভ্ডেকে খা বক্ধেন না। কেউ এসেত্তার কুশল ভিজ্ঞাসাও 
কহেন না! 


হয়ঃ বাতির 
বিন্‌ 


সদর থেকে একটি ছু'টি করে 
এর পর থেকে জমরেশ 
কিন্তু বন্ধুরা 
গল থেকে 


1 ক্রমশ: 





স্বা মা 


কলিকাতাবাসিগণের অভিনন্দনপত্রের উত্তর । 
( ইংরাজী হইতে অনুদ্দিত ) 


[ চিকাগোর ধশ্মমহাসভায় ১৮১৯৩ সালের সেপ্টেপ্বর মাসে স্বামী 
(বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য সভ্যজাতির নিকট হিন্দুধশ্ধের গৌরব প্রতিষ্ঠিত 
করেন। এই ঘটনার প্রায় এক বৎসর পরে কলিকাতার সম্্াস্ত 
ছনসাধারণ টাউন হলে সভা করিম! বিবেকানন্দ ও আমেরিকা- 
পাপিগণকে ধন্যবাদ প্রদান করেন । এ সভায় কতকগুলি প্রস্তাব 
সর্নসক্মততি ক্রমে পরিগৃগিত হইয়। জামেরিকায় প্রেরিত হয়ু। এই 
পরথানি তাহার উত্তৰন্বর্ূপ উক্ত সভার সভাপতিকে স্বামিজী 
পিখিমাছিলেন। ] 

নিউ ইমুর্ক। 
১৮ই নবেম্বরঃ ১৮১৪ । 
প্রমু মহাশয় 

সম্-ত কলিকাত। টাউন হলের সভায় যে প্রস্তাবগুলি গৃহীত 
**সাছে এবং আমার স্বীযু নগবনিবাসিগণ আমাকে উদ্দেশ করিয়! 
॥ মধুর কথাগুলি পাঠাইয়াছেন, তাহ! আমি পাইয়াছি। 

ছে মহাশয়, আমার ক্ষুপ্র কাধ্যও ষে আপনারা সাদরে অনুমোদন 
করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের কৃতজ্ঞতা 
গহণ ককন। 

আমার দৃঢ় ধারণ|- কোন ব্যক্কি বা জাতি অপর জাতি 
হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ পৃথক বাখিয়! বাচিতে পারে না। 
আর যেখানেই শ্রেঃত্ব, পবিভ্রতা বা নীতি (৮০11 ) সম্বন্ধীয় 
ভ্রান্ত ধারণার বশবন্তী হইয়া এইরূপ চেষ্টা হইয়াছে, সেখানেই 
যে জাতি আপনাকে পৃথক বাখিয়াছে, তাহারই পক্ষে ফল 
অতিশয় শোচনীয় হইয়াছে। 


আমার মনে হয় ভারতের পন ও অবনতির এক প্রধান 


কারণ--এই জাতির চারিদিকে এইরূপ আচারের বেড়া দেওয়া । 
প্রাচীন কালে এই আচারের প্রকৃত উদ্দেচ ছিল--হিন্দুরা ফেল 
চতুষ্পার্্ববত্তী বৌদ্ধক্াতিদের সংস্পর্শে না আমে । ইহার ভিত্তি-_ 
অপরের প্রতি ঘ্বণ! 
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বিবেকানন্দের পত্রাবলী 


প্রাচীন ব| আধুনিক তার্কিকগণ মিথ্য। যুক্তিজাল বিস্তার 
করিয়া, যতই ইহ! ঢাকিবার চেষ্ট! করুন না কেন,-অপরকে 
ঘ্ণ। করিতে থাকিলে কেহই নিজে অবনত না হইয়া থাকিতে 
পারে না। ধশ্মনীতির এই অব্যর্থ নিয়মের জাহুল্যমান প্রমাণ- 
স্বূপ- ইহার অনিবার্য ফল এই হইল যে, ষে জাতি প্রাচীন 
জাতিসমূহের মধ্যে সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, 
তাহারাই এক্ষণে সমুদযু জাতির মধ্যে তুচ্ছতাচ্ছিজ্য ও ঘ্বণার বস্তু 
হইয়! শাড়াইয়াছে। আমাদেরই পুর্ধপুকুষগণ যে নিয়ম প্রথম 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন, আমরাই সেই নিয়মের অব্যথ ক্রিয়ার 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টাস্তম্ববূপ হইয়া রহিয়াছি। 

আদান প্রদানই প্রকৃতির নিয়ম আর ভারতকে ঘি আবার 
উঠিতে হয়, তবে তাহাকে নিজ এম্বধ্য বাহির করিয়! পৃথিবীর 
সমুদমূ জাঁতিনু ভিতর অবিচারিত ভাবে ছড়াইয়! দিতেই হইবে এবং 
ইহার পরিবর্তে অপরে যাহা কিছু দেয়, তাহাই প্রহণে প্রস্তুত 
হইতে হইবে। বিস্তারই জীবন-_সঙ্কোচই মৃত্যু ; প্রেমই জীবন 
--ছ্েষই মৃত্যু! আমর! যেদিন হইতে সঙ্কুচিত হইতে লাগিলাম, 
যেদিন হইতে অপর জাতি-সকলকে ঘ্বণা করিতে আরন্ত করিলাম, 
সেই দিন হইতে আমাদের মৃত্যু আবস্ত হইল, আর যতদিন ন! 
পুনরায়ু জীবনে ফিরিতেছি--ফত দিন না আবার বিস্তারশীল 
হইতেছি--তত দিন কিছুতেই আমাদের মৃত্যু আটকাইয়! রাখিতে 
পারিবে না। অতএব আমাদিগকে পৃথিবীর সকল জাতির সহিত 
মিশিতে হইবে। আর শত শত কুসংস্কারাবিষ্ট ও স্বার্থপর ব্যক্তি 
(প্রবাদবাক্যস্থ কুকুর যেমন গরুর জাবপাত্রে শুইয়া থাকিয়া, 
নিজেরাও তাহ! খায় না! অথচ গকুরও খাবার ব্যাঘাত উৎপাদন 
করে, ইহারাও সেইরূপ ।) অপেক্ষ! প্রত্যেক হিন্দু ষিনি বিদেশ 
ভ্রঘণ করিতে ধান, তিনি স্বদেশের অধিকতর কল্যাণপাথন 
করেন । পাশ্চাত্য জাতিগণ জাতীয় জীবনের যে অপূর্ব প্রাসাদ" 
সমূহ নিশ্সীণ করিয়াছেন, সেগুলি চরিব্রূপ স্তমতসমৃহ অবলম্বনে 
প্রতিষিত-ষ্তদিন না আমর! এইরূপ শত শত উৎকৃষ্ট চরিত্র 


স্কট করিতে পারিতেছি, তত দিন এই শক্তি বাঁ শক্তির 


বিরুদ্ধে বিরক্তি প্রকাশ ও চীৎকার করা বৃথ!। 


ন€২ 


যেপ্মপরকে স্বাধীনত| দিতে প্রন্থত নয়, সে কি স্বয়ং স্বাধীনতা 
পাইবার যোগ্য? আনন, আমন বৃথা চীংকারে শত্তিক্ষয় না করিয়া, 
ধীরতার সহিত মন্'প্যাচিত ভাবে কাযে লাগিয়া যাই । আর আমি 
সম্পূর্ণনপে বিশ্বাস করি যে, কোন বাক্তি যাহ পাইবার প্রকৃতপক্ষে 
উপযুক হইয়াছে, জগতের কোন শত্বিই তাহা পাইবার 
প্রতিবন্ধকভাচরণ করিতে সমর্থ নতে। আমাদের জাতীয় জীবন 
অতীত কাজে মহত ছিল, 'থাহার আর সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি 
অকপট ভাবে বিশ্বাস করি যে, আমাদের ভবিষ্যৎ আরও গৌরবাছিত। 

শঙ্গর আমাদিগকে পবিজভা, ঠধর্য্য ও অধ্যবসায়ে জবিচঙ্গিত রাখুন | 

ভবদীয়ু বশম্বদ 

বিবেকানন্দ । 


(স্বামী অখগ্ানন্দকে লিখিত ) 


( ১) 

0/) 1.1. ১০৪1০, 1559, 
11101) ৬16০7 0:25 6181)91), 
[২০701100) 1:1)0. 
১৮৯৫ । 

কঙযাণবণেমু-- 
তোমায় পত্রে সবিশেষ অবগত হইলাম | জোমাব সংকল্প বড়ই 
উত্তম। কিন্তু আমাদের জাতির মধ্যে 0188101220101) (জজ্ববদ্ধ 
হই! কাধ্য কঙিবার ) শক্তির একেবারেই জভাব। প্র এক অভাবই 
সকল অনর্থেন কারণ । পাচজনে মিলে একটা কাধ করিতে 
একেবাবেই নারাজ | 01680)291100এব প্রথম আবশ্যক এই 
ষে, 01১0016180০ ( আজ্ঞাবহত্ড। ), যখন ইচ্ছা হল একটু কিছু 
কবিলাম, তার পর ঘোড়ার ডিম তাতে কাজ হয় না--চ1094)108 
1900301% 91১0 013০৮০12106 (স্থির ধীরভাবে পবিশ্রম ও 
অধ্যবসায়) চাই । [২৫৪17 017651908068)0০ ( নিয়মিত 
পত্র ব্যবহার ) অর্থাৎ কি কাধ কচ্৮--কি ফল হল, প্রতি মাসেব। 
মাসে দুই বাব রীতিমত লিখিয়। পাঠাইবে | এক জন উত্তম ইংরাজী 
ও স্ব জান সন্্যাপী এখানে (ইংলগে) আবগ্তক । আমি 
এখান হইতে শুই পুনবায়ু আমেরিকায় যাইব, আমার অবর্তমানে 
সে এখানে কাখা কৰিবে। শ-ও- শী এই দুই জন ছাড়া আমি 
ত আব কাঁকেও দেখছি না। শ-কে টাকা পাঠিয়েছি ও পত্রপাঠ 
চলে আস্তে লিখেছি । রাঁজাজকে দ্িিগেছি যে, তার বঙ্গের 
8৮001 ( এজে্ট- ভারপ্রাপ্ত বন্মচাখী) যেন শ-কে দেখেশুনে 
জাহাক্ে চাপিয়ে দেয়। আমি লিখতি ভুলে গেছি, তুমি যদি মনে 
করে পাৰ শ--র সঙ্গে এক বস্ত! যুগের ডাল, ছোলার ডাল; জড়র 
ডাল ও কিঞ্চিং মেথি পাঠিয়ে দিবে।* পণ্ডিত নারাণদাস, মাঃ 
শঙ্করলাল। ওঝাঁজী ও ডাত্তার সকলকে জ্ঞামার প্রণয় বলিবে। 
গোপীর চোখের ওষুধ এখানে কি আছে. পেটেন্ট ওষুধ সব জুয়াচুরি 
সব্দ্ধ। তাকে আমার জাশীর্বাদ দেবে ও আর আর সব চেলা- 
গুলোকে । যা মিরাটে একট কি শি সভা করেছেন ও আমাদের 
সঙ্গে মোগ দিয়ে কাধ করতে চান। তালস্তকার একট! কি কাগজও 


শ্দ তই আল স্পা পিটিশ সপ রে 


*  স্বামিজী সেই সময়ে একেবারেই নিরামিষাশী ছিলেন । 


মালিক বন্ধুতী 


| ২র খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আছে, কাকে সেইখানে পাঠিয়ে দাও, কাঁদি পারে একট! 
মিরাটে ০600০ ( কেন্দ্র ) কক্ুকৃ এবং সেই কাঁগজট! ধাতে হিঙ্দী 
ভাষাতে হয়, এমন চেষ্টা করকৃ--আমি কিছু কিছু টাকা পাঠিয়ে 
দেব। কা-মিরাট গিয়ে আমাকে যথাযথ রিপোর্ট করলে আমি 
টাক পাঠিয়ে দেব। আজমীরে একটা 0610010 (বেজ্দ্র) করবার 
চেষ্টা কর। * * সাহারানপুরে পণ্ডিত অগ্নিহোত্রী কি একটা সভা 


করেছেন। তারা জামাকে এক চিঠি লেখেন। তাদের সঙ্গে 
007169101.001)06 (পত্র ব্যবহার ) রাখিবে। সকজের সঙ্গে 
মেলামেশা! ০০. 011, 0110 (কায, কাষধ)। এই রকম 


0০1)010 (কেন্দ্র) করতে থাক--কল্কাতায়,__ মাজে 21162 
(পুর্ব হইতেই ) আছে, ষ্দি মিরাটে ও আজমীরে পার ত হ্ডই 
ভাল হয়। এ প্রকার ধীরে ধীরে যায়গায় যায়গায় 0610116 
(কেন্দ্র) করতে থাক । এখানে জামার সবল চিঠিপত্র 0/0 1, 
1, 96915, 1559. 17161) ৬16) 08৬০1917910, [২691176, 
[021900, আমেরিকায় €/0 81185 1১1)111109, 19, ভা, 38 
3016০% বত 011 ক্রমে দুনিয়া ছাপিয়ে ফেলত হবে। 
09964191006 প্রথম দরকার । আগুনে ঝাপ দিতে তৈয়ীর হতে 
হবে-তবে কাষ হয়। * * * এ্র রকম রাজপুতানায় গ্রামে গ্রামে 
সভা! কর €০, কিমধিকমিতি 
বিবেকানন্দ । 


(২) 


ও নমে| ভগৰতে রামকুফ্কায় । 

কল্যাণবরেষু-- ১৮১৫। 

তোমার এক পত্র কাল পাই, তাহাতে কণ্তকমত সমাচার 
পাই । সবিশেষ কিছুই নাই, এই মাত্র। আমার শী 
এক্ষণে আনেক ভাল। এ বৎসরের প্রচণ্ড শীত প্রভুর কৃপাম়্ 
কিছুই লাণ। না; কি দোর্দণড শীত! তবে এদের বিদ্বোর 
জোরে সব দাবিয়ে রাখে। প্রত্যেক'বাটর নীচের তলা মাটাব 
ভিতর, তার মধ্যে বুহৎ বয়লার-_সেখান হতে গরম হাওয়া বা 
উম ঘরে ঘরে রাত দিন ছুঁটিতেছে। ভাইতে সব ঘর গরম, 
কিন্তু ইহার এক দোষ ষে, ঘরের ভিতর গরমি কাল আর বাইরে 
জিরোর নীচে ৩০1৪০ ডিগ্রি! এদেশের কড় মানুষের! অনেকেই 
শীতকালে ইউরোপে পালায় ইউরোপ অগ্নক্গোবৃত গরম (দশ | 

যাক একণে তোমাকে গোটা ছুই উপদেশ দিই। এই চিঠি 
তোমার ভন্য জেখা হচ্ছ। তুমি এই উপদেশগলি রোজ একবার 
করে পড়বে এবং সেই রকম কাজ করবে ।-_র চিঠি পাইয়াছি-_- 
সে উত্তম কাধ্য করিতেছে বিস্ত এক্ষণে 01880159610 
( সঙ্ঘবন্ধ হইয়া কাধ্য করা)চাই। * * * তোমাকে আমার 
এই কটী উপদেশ দিবার কারণ এই যে, তোমাতে 0129015108 
[০০৫ (সভ্ঘগঠন ও পরিচান শক্তি) আছে--একথা ঠাকুর 
আমায় বল্লেন, কিন্তু এখনও ফোটে নাই । শত্রু সকার জাশীর্বাদে 


ফুটবে । তৃমি যে কিছুতেই ০০067 01 8185119 (ভারকেন্দ্র ) * 











সপ পিপিপি পা শিক্পপ সস ৯৯ 


* এখানে তাৎপর্য এই ষে, তুমি যে এদিক ওদিক না 
ঘুরিয়া এক স্থানে থাকিতেই ভালবাস।" 


ওগুশ বর্ষ্পচৈতে। ১৩৬১ ] 


ছাড়িতে চাও না, ইহাই তাহার নিদর্শন, তবে 236070815৩9 
65061)8155 ( গভীর ও উদার) দুই হওয়ু! চাই। 

১। এ জগতে ষে ত্রিবিধ দুঃখ আছে, সর্ধশান্ত্রের সিদ্ধান্ত 
এই যে, তাহ! নৈসর্গিক ( ৪0491) নহে, অতএব অপনেয়। 

২। বুদ্ধাবতারে প্রভূ বলিতেছেন যে, এই আধিতৌতিক 
দুঃখের কারণ জাতি, অর্থাৎ জন্মগত বা গুণগত বা ধনগত 
সর্ধপ্রকার জাতিই এই দুঃখের কারণ। জআত্মাতে স্ত্রী পুং 
বর্ণাশ্রমার্দি ভাব নাই এবং ষে প্রকার পঙ্ক দ্বার পঙ্ক ধৌত হয় না, 
সে প্রকার, ভেদবুদ্ধি দ্বার! অভেদ সাধন হওয়! সম্ভব নহে । 

৩। কুফ্ঠাবতারে বলিতেছেন ষে, সর্বপ্রকার ছুংখের 
কারণ “অবিদ্কা। নিষ্ষাম কন্ম দ্বার! চিত্তশুদ্ধি হয় কিন্ত কিং কন্ম 
কিমকম্মেতি ০. 

৪। ঘে কন্মের দ্বার এই আত্মভাবের বিকাশ য়, তাহাই 
কক্স । দ্বারা অনাত্মভীবের বিকাশ, তাহাই অকশ্ম। 

৫1| অতএব ব্যক্তিগত, দেশগত ও কালগত কম্মাকশ্ধের 
সাধন। 

৬। ফজ্জাদ্দি প্রাচীন কালে উপযুক্ত ছিল, তথ! জাত্যাদি কণ্ম, 
আধুনিক সময়ের জন্য তাহা নহে । 

সী চি ষ্ 

৭। রামকঞ্জ অবভারে জ্ঞানরূপ অসি দ্বার নাস্তিকতাবপ 
শ্েচ্ছনিবহ ধ্বংস হইবে এবং ভক্তি ও প্রেমের দ্বারা সমস্ত জগৎ 
একীভূত হইবে। অপিচ এ অবভারে রক্বোগুণ অর্থাৎ নামযশাদির 
আকাভক্চ! একেবারেই নাই অর্থাৎ ষে ক্বাহার উপদেশ গ্রহণ করে, 
সেই ধন্ত ; তাহাকে মানে ঝ! নাই মানে, ক্ষতি নাই । 

৮। প্রাচীন কালে বা আধুনিক কালে সাম্প্রদায়িকের! তুল 
করেনাই। 10০5 08৮০ 40106 আ০1। 1008 (11০5 1009৫ 
৫০ ০৪৫৩: (তাহারা ভালই করিয়াছে, তবে তাহাদিগকে আরও 
ভাল করিতে হইবে )। কল্যাণ--তর--তম | 

১। অতএব সকলকে যেখানে তাহারা আছে, সেইখানেই 
গ্হণ করিতে হুইবে অর্থাৎ কাহারও ভাবে ব্যাঘাত ন। করিয়! উচ্চতর 
ভাবে লইয়! যাইতে হইবে। তথ! সামাজিক অবস্থা মধ্যে যাহ 
আছে, তাহ! উত্তম কিন্তু উৎকৃ্তর--তম হইবে। 

১০।॥ জগতের কল্যাণ স্ত্রীজাতির অভ্যুদয় না হইলে সম্ভাবন। 
নাই, এক পক্ষে পক্ষীর উদ্বান সম্ভব নহে । 

১১। সেই জন্ুই রামকুষ্ণবতারে “স্ত্রীগুরু” গ্রহণ, সেই জন্ুই 
নারীভাব সাধন, সেই জন্তই মাতৃভাবৰ প্রচার । 

১২। সেইজ্ন্কই আমার স্ত্রী-ম্ঠ স্থাপনের জন্য প্রথম উদ্যোগ । 
উক্ত মঠ গাগা, মৈত্রেয়ী এবং তদপেক্ষা আরও উচ্চতর ভাবাপন্ন! 
নানীকুলের আকার স্বরূপ হুইবে। 

১৩। চালাকী দ্বারা কোনও মহৎ কার্য হয় না। প্রেম, 
সত্যান্থরাগ ও মহাবীধ্যের সহায়তায় সকল কাধ্য সম্পন্ন হয়। তৎ 
কুক পৌক্ষম্‌ (সুতরাং পৌরুষ প্রকাশ কর)। 

১৩। 
যাহ। শিখাইবার আছে শিখাও- অন্কের খবরে আব্ক নাই। 
01৮6 7001 106995£0 16259 001)611 00 12191 ০0দা 
(040800৪ (তোমার যাহা লিখাইবার আছে শিখাও, অপরে 


১২ ১৩ 


নাসিক বন্ধুষতী 


কাহারও সহিত বিবাদ বিতর্কে আবশ্তক নাই | ভোমার 


86৩ 


নিজ নিজ ভাব জইয়। থাকুক )। “সত্যমেব জয়তে নানৃতং 
তদ] কিং বিষাদেন? (সত্যেঃই জয় হয় মিথ্যার জয় কখনও 
হয়না; তবে বিবাদের প্রয়োজন কি 1) 

* ** বাল্যগাভীধ্যভাীব মিশ্রিত করিবে। সকলের সহিত 
মিশিয়া চলিবে। অহংভাব দূর করিবে, সম্প্রদায়-বুদ্ধিহীন ফুইরে। 


বুথ! তর্ক মহাপাপ। 
ও ছা যী 
ইতি তোমারই 
বিবেকানন্দ। 
৩ 
১৮৯৫। 
প্রিয়তমেযু-- 


*ক+* দেশে আসিবার কথ! যে লিখিয়াছ, তাহ! ঠিক বটে, 
কিন্তু এদেশে একটি বীজ বপন করা হইয়াছে-_সহসা চলিয়া! গেলে 
উহা অদ্কুরে নষ্ট হইবার সন্তাবনা, এজন্য কিঞধিৎ নিলম্ব হইবে। 
অপিচ এখান হতে সকল কাঁধ্য উত্তমরূপে সমাধা হইতে পারিবে ।-" 
প্রভৃতি সকজেই দেশে আসিতে লেখেন । সত্য বটে, কিন্তু ভায়া, 
পরের ভরসা! করা! বুদ্ধিমানের কাধ্য নহে। আপনার পায়ের জোর 
বেধে চলাই বুদ্ধিমানের কাঁধ্য। সকলই হইবে ধীরে ধীরে, আপাতত: 
একট! জাযুগ! দেখার কথাট। বিদ্যুত হইও না । একটা বিকট জায়গ। 
চাইস”১০ হাজার থেকে ২* হাজার পধ্যস্ত-একদম গঙ্গার উপর 
হওয়ু! চাই । হদিও হাতে পুজি অল্প, তথাপি ছাতি বড় বেজায় 
জায়গার উপর নজরট। রাখবে । একট! নিউইয়র্কে, একট! 
কলিকাতায় এবং একটা মান্দ্রাজে ; এখন এই তিনটা আড্ডা চালাতে 
হবে, তারপর ধীরে ধীনে ফ্মন প্রভূ ফোগান | * * *-_দেশপর্য্যটনে 
উৎস্রক--বেশ কথা, তবে এসব দেশে বড়ই মাগগি, ১* ০২ টাকার 
কমে মাসে চলে না ( ধন্মপ্রচীরকের )। তবে" র ছাতি আছে, 
খোদা দেনেওয়ালা সকলি ঠিক, তবে একটু ইংবাঁজী ভাষা দুরস্ত কর্তে 
হবে অর্থাৎ ফলকথা এই যে, এদের দেশের বাঘভামগুক পাব্রি 
পণ্ডিতদের মুখ হতে রুটা ছিনিয়ে নিয়ে খেতে হবে, নইলে, ফু করে 
বিদ্যের জোরে এদের দাবিয়ে দিতে হবে, নইলে ফু করে উড়িয়ে 
দেবে। এরা ন| বোঝে সাধু, না বোঝে সঙ্গ্যাসী, না! বোঝে 
ত্যাগবৈরাগ্য, বৌঝে বিদ্বের তোড়' বন্তৃতার ধুম আর মহ! উদ্ভোগ-_ 
তাৰ উপর দেশ শুদ্ধ লৌক ছল খুঁজবে পাত্র ছলে বলে দাবাবার 
চেষ্ট! করবে দিন রাত-_-এ সকল বোঝা ছাড়িয়ে মত চালাতে 
হবে। জগাশ্বার ইচ্ছায় সকলি সম্ভব। আমার মতে কিন্তু যদি 
--পাঞ্জাব বা মাদ্রাজে কতকগুলি সভা ইত্যাদি স্থাপন করে 
বেড়ান ও তোমর! একত্র হয়ে 01889101564 ( সভভববন্ধ ) হও ত 
বড়ই ভাল হয়; নূতন পথ আবক্ষ্ষার করা বড় কাজ বটে, কিন্তু 
উক্ত পথ পরিষ্কার কর! ও প্রশস্ত ও নুন্দর করাও কঠিন কাজ। 
আমি যেখানে যেখানে প্রভূব বীজ বপন করে এসেছি, তোমরা 
দি সেই সেই স্থানে কিয়খকাল বাস করে উক্ত বীজকে বৃক্ষে 
পরিণত করতে পার, তাহা হইলে আমার অপেক্ষাও অনেক অধিক 
কাজ তোমরা করুবে। উপস্থিত যার রক্ষা করতে পারে না, 
তার! অস্থপন্থিতে কি করবে? তৈয়ারী রান্নায় একটু ভুল তেল 
দিতে যদি না পার, ত1 হলে কেমন করে বিশ্বাস হয় যে, সকল 
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যোগাড় করবে? ন1 হয়--আলমোড়ায় একটা হিমাঙ্গয়ান মঠ 
স্থাপন করুন এবং সেথায় একট! লাইব্রেরী করুন, আমর! ছু' দণ্ড 
ঠাণ। জায়গায় বাস করি এবং সাধন ভজন করি। বা হক, 
প্রভূ যাকে যেমন বুদ্ধি দেন, আমার তাতে আপত্তি কি? 
অপিচ 0০0৫ ৪০০৫--শিবা বঃসম্তু পন্থানঃ (শুভ হউক, 
তোমাদের পথ কল্যাণকর হউক )।& * 

আমি কুত্র জীব-_কিন্তু প্রভুর অনস্ত এশ্বরধ্য-_মা ভৈ: মা ভৈঃ, 
বিশ্বাস যেন না টলে! * * প্রভু অতি ঈঘ্রই সকল বন্দোবস্ত 
করে দেবেদ। * * মাভৈঃ। খুব আনন্দ করতে ব্ল-- 
ষ্ার আশ্রিতের কি নাশ আছে রে, বোকারাম? 


ইতি সদৈক হবদয়ঃ 
বিবেকা নল । 
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0/0 12,117 5010) ৮৪ণ, 
11101) ৬15, 
04৬61819817) 

চ২১০৪৫11)%, 
40 0০০৮০৫১ 1895, 


অভিন্নহাদয়েযু-- 

তুমি অবগত আছ যে, আমি এক্ষণে ইংলত্ে। প্রায় এক 
মাম যাবৎ এম্বানে থাকিয়া পুনং আমেরিক। যাত্রা করিষ। 
আগামী শ্রীন্মকালে পুনঃ ইং আসিব। এক্ষণে ইংলগ্ডে 
বিশেষ কিছু হইবার আশ! নাই, তবে প্রভু সর্বশক্তিমান। 
ধীরে ধীরে দেখ! যাউক। 

চু] ড ঙ্ ধু 

তাহার এক্ষণে আসা অসস্ভব। অর্থাৎ 90৫0৮ সাহেবের 
টাকা, সে যে প্রকার লোক চায়, সেই প্রকার আনাইতে হইবে। 
উক্ত মি: 9091 আমার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে এবং 
বড়ই উদ্তমী ও সঙ্জন। থিয়োসফির হাঙ্গামায় পড়িয়া বৃথা সময় 
নষ্ট করিয়াছে বলিয়! বড়ই আপশোস। 

প্রথমতঃ এবপ লোক চাই, যাহার ইংরাজী এবং সংস্কৃতে 
বিশেষ যোধ।--শীত্র ইংরাজী শিখিতে পারিবেন এস্কানে আসিলে, 
সত্য বটে, কিন্তু আমি এদেশে শিখিতে লোক এখনও আনিতে 
পারি না, যাহারা শিখাইতে পারিবে, তাহাদের প্রথম চাই। 
দ্বিতীয় কথা এই ষে, যাহারা সম্পদে-বিপদে আমায় ত্যাগ করিবে 
না, তাহাদের আমি বিশ্বাম করি। * * অত্যন্ত বিশ্বাসী লোক 
চাই, তার পর গোড়াপত্তন হয়ে গেলে যার ইচ্ছ! গোলমাল কর, 
ভয় নাই। * * দাদ, না হয় রামকুঙ্ণ পরমহংস একটা মিছে বস্তাই 
ছিল, না হয় তার আশ্রিত হওয়া একট! বড় ভূল কম্মই হয়েছে, 
কিন্তু এখন উপায় কি? একটা জন্ম নয় বাজেই গেল, মরদের বাত 
কিফেরে? দশহ্বামীকি হয়? তোমর! যে যার দলে যাও, 
আমার কোন আপত্তি নাই, কিছুমাত্রও নাই, তবে এ ছুনিয়া ঘুরে 
দেখছি যে, কার ঘন ছাড়! আর সকল ঘরেই “ভাবের ঘরে চুরি”। 
তীর জনের উপর তামার একান্ত ভীঙগবাসা, একান্ত বিশ্বাস। কি 


মালিক বন্ধুজত্তী 


[ হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


করিব? একঘেয়ে বল বল্বে, বিদ্ক এটি জামার জাসল বথা। 
ষে তাকে আত্মসম্প্পণ করেছে, তার পায়ে কাট! বিখলে আমার 
হাড়ে লাগে, অন্ত সকলকে আমি ভালবাসি। জামার মত 
অসাম্প্রদায়িক জগতে বিরল কিন্তু এটুকু জামার গৌঁড়ামি, মাফ 
করুবে। হার দোহাই ছাড়া কার দোহাই দেব? আস্ছে জগ্গে 
ন1 হয় বড় গুরু দেখা! বাবে, এ জন্ম এ শরীর সেই মূর্ধ বানুন কিনে 
নিয়েছে। 

পেটের কথা খুলে বঙলুম দাদা, ঝাগ করে! না। আমি 
তোমাদের গোলাম যতক্ষণ তোমর! কার গোলাম--এক চুল তাঁর 
বাইরে গেলে তোমরা! আর আমি এক সমান। * * সমাজ-বমাজ 
হত দেখছ, দেশে-বিদেশে, সব যে তিনি গিলে রেখেছেন দাদ1- 
“মটৈবৈতে নিহতাঃ পূর্ববমেব নিমিত্বমাত্রং ভব সব্যসাচিন্।” (ইহার! 
পূর্ব্বেই মৎকর্তুক নিহত হইয়াছে, হে অজ্জুন, তুমি নিমিত্তমান্ 
হও)। আজ বাঁ কাল ও সব তোমাদের অঙ্গে মিশিয়ে যাবে ষে। 
হায় রে অল্প বিশ্বাস! তার কৃপায় “ব্রহ্গাগুম্‌ গোম্পদায়তে।” 
(ব্রন্মাগ্ড গোম্পদ হইয়। যায়) নিমকহারাম হয়ে না, ও পাপের 
প্রায়শ্চিত্ব নেই। নাম যশ নুকায হজ্জ্ুহোধি যত্তপশ্ঠসি যদশ্নাসি 
&০ সবক্ঠার পায়ে ঈপে দেও। আমাদের জার কি চাই? তিনি 
শরণ দিয়াছেন, আবার কি চাই? ভক্তি নিজেই যে ফলদরূপা- 
আবার চাই কি? হে ভাই, যিনি খাইয়ে-পরিয়ে বুদ্ধি বিতে 
দিয়ে মান্য করলেন ধিনি আত্মার চক্ষু খুলে দিজেন, ধাঁকে 
দিন রাত দেখলে যে জীবন্ত ঈশ্বর, ধার পবিজ্রতা আর 
প্রেম আর প্রশবর্ধ্য রাম, কৃষ? বুদ্ধ, বীণ্ড, চৈতন্ত প্রভৃতিতে এক 
কণা মাত্র প্রকাশ কার কাছে নিমকহারামি ||| * * বুদ্ধ, বৃহঃ 
প্রতি তিন ভাগ গল্প বইতনয়,* * * অমন ঠাকুরের দয়! 
ভোল | বুদ্ধ, কে, যীণ্ড জল্মেছিলেন কি না, তার কোনই প্রমাণ 
নাই আর সাক্ষাৎ ঠাকুরকে দেখেও তোদের মাঝে মাঝে মতিভ্রম 
হয়| ধিক তোদের জীবন !! আর আমি কি বালব? দেশে 
বিদেশে নাস্তিক পাষণ্ডে কভার ছবি পুজ! করছে আর তোদের 
ম[তভ্রম হয় সময়ে সময়ে !!! তোদের মত লাখ লাখ তিনি নিংখাসে 
তৈরী করেনেবেন। তোদেই জন্ম ধন্তু, কুল ধন্ত, দেশ ধন্য যে, 
তার পায়ের ধুলা পেয়েছিস। আমি কি করিব, আমাকে 
কাজেই গৌড়! হতে হচ্চে। আমি যে তার জন ছাড়। আর 
কোথাও পবিভ্রত। ও নিঃম্বা্তা! দেখতে পাই না। সকল জাযুগা- 
তেই যে ভাবের ঘরে চুরি। কেবল তার ঘর ছাড়া। তিনি 
যে রক্ষা কচ্ছেন, দেখ তে পাচ্ছি যে। ওরে পাগল্‌, পরীর মত 
মেয়ে সব, লাখ লাখ টাকা এ সকল তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে, এ কি 
আমার জোরে! না, তিনি রক্ষা কচ্ছেন! তার জন ছাড়! যে 
আমি কাউকেই একটা টাকা একট! মেয়ে মানুষের কাছে 


বিশ্বাস করিনে। যার স্তাকে বিশ্বাস নাই আর--তে ভক্ত 
নাই, তার ঘোড়ার ডিমও হবে না, সাদ! বাঙ্গাল! ব্লুম 
মনে রেখ। 

৬ সূ ও ডি 


 * *--ঢুরবস্থা জানিয়েছেন এবং শভ্ই স্থান ছাড়া হতে হবে 
বল্ছেন। লেক্চার চেয়েছেনস্-লেক্চার ফেক্চীর এখনও কিছু 
নাই, তষে কিছু টাকা এখনও গাটে আছেস্প্তাকে পাঠিয়ে দেব। 


৬৬ণ বর্ধস্পটৈউ। ১৩৬১ ] 


ভয় নাই। গত্রপাঠ পাঠিয়ে দিতাম, কিন্তু সঙগেহ হচ্ছে যে, 
আমার টাক। মার! গেছে--সে জঙ্জই পাঠাই নাই। দ্বিতীয়তঃ 
কোন্‌ ঠিকানায় পাঠাব তা! তজানি না। মাল্্রাজীরা দেখছি, 
কাগজ বার কর্ড পারুলে ন1। বিষয়ুবুদ্ধি হিন্দুজাতির যে একেবারেই 
নাই। যে সময়ে ধে কাষে প্রতিশ্রুত হও, ঠিক, সের সময়ে ত! 
কর! চাই, নতুবা লোকের বিশ্বাস চলে যায়। টাকাঁকড়ির কথা 
পত্রপাঠ জবাব দিতে হয়। * *--মহাশয় ষদি রাজি হন, তা হলে 
তাকে কলিকাতার এজেন্ট হতে বল্বে, কারণ, জার উপর আমার 
পূর্ণ বিশ্বাস এবং তিনি এই সকল বিষয় অনেক বুঝেন, ছেলেমান্ৃযী 
ছড়দগুলের কাঁধ নয়। একটা ০৫৫০ ঠিকান। স্তাকে কর্তে বল্বে, 
ষে ঠিকান।-ঘড়ি খড়ি বদলাবে না! ও সে ঠিকানায় আমি 
কল্কেতার সমস্ত চিঠিপত্র পাঠিয়ে দেব। * * 


কিমধিকমিতি 
বিবেকানন্দ । 


(৫) 


1,0100018, 
130 ০0 1895, 


কল্গ্যাণবরেষ__ 

তোমার পত্র পাইয়া সবিশেষ শ্রীত হইলাম। যেরূপ কার্ধ্য 
করিতেছ, তাহা অতি উত্বম। রা-অতি উদীর ও মুক্তহস্ত, 
কিন্তু তাই বলিয়! ক্কাহার উপর অত্যাচার না হয়। শ্রীমান--এর 
অর্থনংগ্রহ উত্তম সংকল্প বটে, কিন্তু ভায়া, এ সংসার বড়ই বিচিত্র, 
কাম কাঞ্চনের হাত এড়ান ত্রঙ্গা বিষুুরও দুক্ধর। টাকাকড়ির 
সম্বপ্ধ মাত্রেই গোলমালের সম্ভাবনা! । অতএব মঠের নিমিত্ত অর্থ 
সংগ্রহ করা ইত্যাদি কাহাকেও করিতে দিবে না। র!1- ছাড়া 
ভারতবর্ষের কোনও গৃহস্থকে আমি এখনও নিঃসন্দেহ মিত্র বলিয়। 
জানি না। আমার বা'আমাদের নামে কোনও গৃহস্থ মঠ বা কোনও 
উপলক্ষে অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন শুনিলেই সন্দেহ করিবে এবং 
তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবে না। বিশেষ দরিজ্্র গৃহস্থ লোকের! 
অভাব পূরণের নিমিত্ত বহুবিধ ভা করে। অতএব ষ্দি কখনও 
কোনও ধনী বিশ্বাসী ভক্ত ও হৃদয়বান্‌ গৃহস্থ মঠাদি নিশ্মাণের জন্ু 
উদ্যোগ করেন অথবা সংগৃহীত অর্থ কোনও ধনী এবং বিশ্বাসী 
গৃহস্থের নিকট জম! হয় উত্তম কল- নতুবা তাহাতে হস্তক্ষেপ 
করিবে না। উপরস্ত অগ্গকে এ কার্যে বিরত করিবে। তুমি 
বালক, কাঞ্চনের মায়! বোঝ না। অবসর ক্রমে মহানীতিপরাধণ 
লোকও প্রতারক হয়। এই হচ্ছে সংসার । বরা-কে টাঁকাকড়ি 
সম্বন্ধে কোন কথা বলিবে না । পাঁচজনে মিলে কোনও কাধ কর! 


আমাদের স্বভাব আদতেই নয়। এই অন্থই আমাদের দুর্দশ! | 
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নালিফ বন্ধুমর্তী 


৯৫৪ 


তামিল করিতে জানেন, তিনিই হুকুম করিতে জানেন। প্রথমে 
জজ্ঞাবহত। শিক্ষা কর। ) এই সকল মহা! স্বাধীনভাবপুণ পাশ্চাত্য 
জাতিদের মধ্যে 01১৫0+67)0৪এর ভাব সেই প্রকার বলবান্‌। 
আমরা সকজ্েই হম্বড়া, তাতে কখনও কাধ হয়না । মহা উদ্চম, 
মহ। সাহস, মহ বীর্ধ্য এবং সকলের আগে মহতী আজ্ঞাবহত1-_-এই 
সকল গুণ ব্যক্তিগত ও জাতিগত উন্নতির ' একমাত্র উপায়। 
এই সকল গুণ আমাদের আদৌ নাই। 

তুমি ষে প্রকার কার্য করুছ্ছ করে যাঁও--তবে পড়া শুনার 
উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে--ইতি। য-বাবু একথানি পত্রিকাঁ_ 
হিন্দি ভাষায়-_প্রেরণ করিয়াছেন। তাহাতে আমার চিকাগো 
স্পীচের অনুবাদ আলোয়ারের রা পণ্ডিত করিয়াছেন। উভয়কেই 
বিশেষ কৃতজ্ঞত। ও ধন্যবাদ জানাইবে। 

তোমার নিমিত্ত এক্ষণে লিখি-_বাজপুতাঁনায় একটি ০০106 
(কেন্দ্র) করিবার বিশেষ যত্ব করিবে। জয়পুর বা আজমীর 
প্রতি কোনও ০০6৪1 ( মধ্যবত্তী) স্থানে হওয়া উচিত-- 
তদনভ্তর আলোয়ার, থেতড়ী প্রভৃতি সহরে ব্রাঞ্চ স্থাপন করিবে। 
সকলের সঙ্গে মিশিবে, কাহারও সহিত বিরোধ আহক নাই। 
পঃ না-জীকে আমার প্রেমালিঙ্গন দিবে- এ লোকটি খুব 
উদ্ধমী--কালে বিশেষ কার্ধযক্ষম হইবে । মাঃ_সাহেব ও-- 
জীকেও আমার ব্থাযোগ্য প্রেমসন্ভ।ষণ দিও । এ ধশ্মমগুলী বলে 
কি একটা আজমীরে হয়েছে--সেটা ব্যাপার কি? বিশেষ 
লিখিবে। য-বাবু লিখেন ষে, তাহারা আমায় পত্রাদি লিখিয়া- 
ছেন, এ পর্যস্ত পাই নাই। ৭ * * মঠ-মড়ি কল্কেতায় কি 
করবে, কাশীতে আডড। করিতে হইবে। গে সকল অনেক 
মতলব আছে, পরস্ত অর্থসাপেক্ষ ! ধীরে ধীরে প্রকাশ পাবে। 
খবরের কাপজে দেখে থাকবে যে, ইংল্ডে হুজুঁক ধীরে ধীয়ে 
মাচছে। এদেশে সকল কাজ ধীরে ধীরে হয়। কিন্ত ইংরেজ- 
বাচ্ছ! কোনও কাজে হাত একবার দিলে আর ছাড়ে না। 
আমেরিকান্বা চ্টুপটে কি অনেকটা খড়ের আগুনের মত। 
রামকৃষ্ণ পরমহংস অবতার ইত্যাদি সাধারণে প্রচার করিবে না। 
ক দ ঈ--তে আমার কতগুলো! চেলগাপজ্জ আছে, সে গুলোকে 
নিয়ে তদারক করৃবে * * মহাশক্তি তোমাতে আস্বে তয় নাই-- 
7৩ [016,119 19101)7 106 0060161). (পবিত্র হও, 
বিশ্বাসী হও, আজ্ঞাবহ হও )। 

ছেলের বের বিপক্ষে শিক্ষা দিবে। বালকের বে কোনও 
শান্্রেনাই। তবে ছোট ছোট মেয়ের বের বিপক্ষে এখন কিছু 
বলে না। ছেলের বেবঙ্দ করতে পারঙ্গেই মেয়ের বে আপন। 
হতে বঙ্গ হয়ে ধাবে। মেয়েকে ত আর মেয়ে বে ববৃবেনা। 
লাহোর আধ্য-সমাজের সেক্রেটাবীকে লিখবে ষে, অ-বলে যে 
এক জন সন্ন্যাসী তাদের কাছে থাকৃত্েন তিনি এক্ষণে কোথায়! 
সেলোকটার বিশেষ সন্ধান করিবে। * * * ভম়ুকি? 

বিবেকাননগ। 


॥ মাসিক বন্গুমতী বাঁঙল! ভীষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত মাময়িকপত্র ॥ 





শ্রীপ্রবোধেন্তুনাথ ঠাকুর 


দিতীয় উচ্ছাস 


হপুরকোন অন্তিম কানে দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে 

ঠাকুর-পরিবারের “বড়বাঁড়ী'র বাস্তব্যে এসে পৌছজুম। তার 
এলাকার মধ্যে প্রথমেই ডানহাতি চোখে পড়ে ৫ নং তব্ন। 
তাৰ আবার নিজস্ব পৃথক ফটক। গাড়ীবারান্দায় প্রথামত 
ক্াড়িয়ে ছিল উদ্দিপরা শ্বেত-গুম্ক দ্বারবান | জিজ্ঞাসা! করতেই 
সেবিনা বাক্যব্য়ে দেখিয়ে দিলে উপরে ষাঁবার সিঁড়ি । চমকিত 
হলুম। আশ্র্যা, এ বাড়ীর তবে কি $121110£ £0০]া) নেই | 
অবাক কাণ্ড।-_পেছ্সিল দিয়ে চিরকুঁটে নাম জিখতে হল না' 
পাথবের টেবিলের ধাবে কেদারায় হেলান দিয়ে দশ মিনিট ধরে 
কড়িকাঠের বেলোমারি ঝাড় বা মেহগ্রিকাঠেন ৫80র উপর সোনার 
জলের ফ্রেমেহাধা বিলীছি ছবির এশখধ দেখতে হোলোন1, দরোয়ান 
ফিরে এসে _“হুজুদ সেলাম দিয়া”--এহেন বাণীও কণে পোষণ 
করতে হোলোন। ;- একেবারে সোজ! রোহণ-দশন ! আমাদের 
বাড়ীতে তো (ঠক এমনটি কাণ্ড ঘটে যাওয়া অসম্ভব। এখানে যে 


আসে সেই কি তবে সরাসরি চলে যায় উপরে, নির্বাধে? 
পরকানী কেতা বরবাদ? থুলা দরোয়াজ। ! অদৃষ্ঠ অক্ষরে যেন সর্বত্র 
লেখ রয়েছে *স্বাগতম্‌। অ্রীরস্ব। কল্যাণং ভূয়াৎ* ! 


শ্্রমান, সেদিন যে বাড়ীতে আমি পৌছেছিলেম, গন্ধর্লোকের 
মতই সে বাড়ী আজ মিলিয়ে গেছে শূন্যে । সেই শিল্প-নালান্দার 
ধ্ংসাবশেষের উপর এখন দেখতে পাওয়া যায়, দেশঙ্গাইএর 
বাসর মত ্িমলাইন বাড়ী। নব দিবসেব প্রভাতে আগামী 
শিল্পবন্থু মানুষ এইটিকে দেখেই যদি অবনীন্্র-পটভূমিকার ধারণ! 
করতে চায়, তাহলে তাঁরা কি ভূলটাই না করেব্স্ব! তাই 
ভাবি। এবং সঙ্গে সঙ্গে বেদনাও পাই আমাদের দেশ-চারিজ্যের 
অধোগতি দেখে । হায় রে, অবাচীন যুগ-সমাজের ভ্রোহবুদ্ধি যেন 
রুসাভাঙের গাইতি হাক্ড়িয়ে ভূমিসাৎ করে দিয়েছে ভারত-শিল্পের 
এ রত্বমন্দির। হয়ত, জ্ীমান, তুমি বল্বে।-এসবৰ ক্রোধের কথ।, 
কিন্তু আদবেই তা নয় । জর্তুতপক্ষে। ইংরাজআমলের ২** বছরের 
মধ্যে, দেখাও দেখি তে! আমায়, এমনি আর একটি শিল্পমল্দির? 
ছবির ইন্ত্ুল গড়া হয়েছে। মৃত্যু-পে।ফ বাছুর তৈরী কর! হয়েছে, 


প্রদর্শনী খুলে পটুয়া-জীবিক1 ব্যবসা চালানো হয়েছে, কিস্তু এ 
৫নং বাড়ীটি ছাড়া এমন একটি শিল্পপীঠ-_বাংলায় কেন, ভারতবর্ষে 
দেখাও দ্িকি আমায়, যেখানে প্রবেশ কোরে» 

কম্কাল পেয়েছে প্রাণ-সার; 

কারিগর ফিরে এসেছে 81015 হয়ে, 

যেখানকাঁর চিত্রিত নিবেদন সোমবন্বার মত ভারত-ধমনীতে 
বইয়ে দিয়েছে গহামুক্তির পবিজ স্ুঙ্গর তানন্দ? 
একেই, সত্িকীরের বলা চলে- মন্দির দূষণের পাপ। 


এখন বলি শোনে, কি রকমের দেখতে ছিল জেই ৫নং, এ 
অবনীন্দ্র পটভূমিকা। সে জাজ তির্শি বছর আগেকার কথা । 
চোখের আফুনায় ভাসছে। 

[15570:010) [019101)11)6, তিন তলা প্রাসাদের মোট। মোট! 
থাম, খিতে শ, ব্মাটিকের বড় বড় দরজা, বড় বড় উচু উচু খর, 
ইয়া চড়! বারাপা1, অহিগলি পথ, এ সব বর্ণনা করা আমার 
কর্ম নয়; এবং তার সচিত্র প্রকাশ ফটোগ্রাফের নিপুণ দৌলতে 
গুরুদেবের "আপন কথা” কেনাবে দৌহিত্র-বধু শ্রীমতী মিড 
গাঙ্গু্লীর সৌজস্বে দেখতে পাওয়া, ষে কোনে! সন্ধানীর পক্ষে 
সহজ । আর অমনধারা পেক্লায় বাঁড়ীর নমুনা উত্তর কলিকাতার 
ভাঙনের মধ্যে এখনও বিরল নয় ; বিজ্তশ্রীমান, এ ৫নং বাড়ীটির 
মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য সেদিন আমার বড়জোকী চোখ দেখেছিল, 
যা আমার মনের কাগজে আজও ধরা পড়ে আছে গন্ধর্লোকের 
মহিমা নিয়ে। যা দেখিনি, তা যেন প্রথম দেখলুম এ বাড়ীতে 
ঢুকে। 

প্রথম দ্রষ্টব্য ও বাড়ীর সি'ড়ির ঘর। বিলীতী জ্রাকজমকে 
দোধারী কাঠের সিঁড়ি একহারা হয়ে উঠে গেছে ছিতজে। 
ঘরের মেঝেটিতে হরেক রঙের ইটালিষান টাঁলি, চিত্রবিচিত্র 
করে বসানো । সামনেই ব্র্যাকেটের উপর একটি ম্যাকেব-মার্ক। বৃহৎ 
ঘড়ি। যদিও সম্পুর্ণ লগ্ডনি ডিজাইন, তবুও সেই সিঁড়ির মধ্যপথে 
তোমাকে থম্‌কে প্লাড়াত্ডেই হবে ।- শুধু একখানি ছবি দেখেছে। 
সেই খরের একমেবৰাদিতীয়ং ছবি বদলিয়ে দিয়েছিল মিড়ির ঘয়ের 
ঢপ,; যেমন পল্পফুল--ফুটে উঠে বদলিয়ে দেয় সর়ৌবরের রূপ । 
সেটি তর মায়ের ছবি। বিধবা মায়ের একখানি প্রোফাইলে। 


ওওল হর্ষস্প্চৈত্র। ১৩৬১ ] 


মায়ের স্নেহ-করুণ আদীর্ধাদ যেমন থরে পড়ছে সেই মুখে, তেমনি 
ঝরে পড়ছে, মায়ের মুখে ছেজেরও আছুরে হাতবোলানে। 
ভাঙ্গবাসা । 

আমাদের “নেলী*পিসি, অর্থাৎ গুরুদেবের প্রথম! বন্া 
উ্াদেবী, তাঁর মুখে শুনেছি, এই ছবিখানি গুরুদেব তার মায়ের 
মৃত্যুর পরে মন থেকে একেছিলেন। সত্যিই, ধ্যান থেকে আক! 
না হলে এমন ছবি হয়ু না। 'আলকদা'র কাছে এখন আছে 
সেই ছবি। গিয়ে দেখবার বসত সকজের। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
শুনেছিলুম, গুরুদেবের মাতৃ-ভক্তির কথ! । হাসতে হাঁসতে প্রাণ 
ধামু। দু'একটা চুটুকী কি শোনো। 

নাটোরের মহারাজ! বদ্ধুবর শ্রীজগদিন্ত্রনাথের নিমন্ত্রণে নাটোরে 
গেছেন তিন ভাই, দীপুবাবু, অকবাবু ইত্যাদি কোরে আরো 
অনেকে । মাকে ছেড়ে অবন-বাবু কোথাও যেতে চাইতেন ন! 
কখনো, তবু জগদিন্দ্রের পাখোয়াজী সহবৎ তাকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল নাটোরে । মনটা! উস্থুসে। কিন্তু নাটোরে ত যাওয়া 
নঘু, নাটোয়ে গিয়েই ভূমিকম্প ! সে এক হৈ-হৈ ভয়াবহ ব্যাপার ! 
"ঘরোমাপ্তে পড়েছ নিশ্চয়, সে সব কাহিনী । জল থেথে করছে 
নাটোর সহরে। এক দিনের জন্বো যাওয়া, অথচ রয়ে যেতে হল 
ছু'ততিন-দিন। তাঁর উপর অতিরিক্ত কাপড়-চোপড় নিষে ষাননি 
কেউ মমুলায় থুসথ্‌স্‌ কবছে "কাপড় জাম । ভারী অন্বস্তিবোধ। 
মাকে খবর পাঠানে। যাচ্ছে না, ভয়ানক মন-কেমন করছে অবন 
ঠাকুরের । মা যদি মরে যায়! শেষে ফিরে এলেন তার! । ষ্টেশন 
থেকে গাড়ীতে বমে সকলে মিলে শলাপরামর্শ করে স্থির করলেন-_ 
“বাড়ী গিয়ে প্রথমেই ন্নানঘরে ঢোকা, কাপন্ত ছাড়া, সাফ হওয়া, 
তাঁর পরে সুখ দেখানো! বড়মহজে । নইলে আটা, ছ্যাং, কি ব্ল্‌্বে 
কলে ? এ কাদামাখা ইজের, উদ্বুখুস্কু চুল***!*- গাড়ী এসে বাড়ীর 
গেটে খামল। দীপু, অরু, গগন, সমর সকলেই দৌড়লেন-- 
পানের ঘরের দিকে । ভাগ্যিস শ্লানঘরগুলো সব এক তলায়। 
কিন্তু অবন গেল কই" অবন অন্তর্ধান। অবন ততক্ষণে 
দৌঁড়েছেন তিন তলায় । মাঃ ম1,- চীৎকার করতে করতে ঝোড়ো 
কাকের মত মায়ের সামনে গিয়ে হাজির । 

“মা, মাঃ আমি এসেছি । যাক্‌, বীচলুম, ব্বাবা। তুমি বেঁচে 
আছ।” 

“তুই না এগে আমি মরব কেমন করে ?” 

“আমি তো ভেবে ভেবে মরেই গিয়েছিলুম ।” 

“বালাই যা, তুই মরতে যাবি কেন? তুই ত আমার অমর 
ছেলে ।* 

দাড়াও, তোমায় ছুয়ে দেখি।” 
বলেই এ বুড়োধাড়ী ছেলের 
আদর ! 

“ছাড়, ছাড়, আমাকে,-_য, কাপড় ছেড়ে আয় কী কাদাই 
প| মাখতে পারে*--মা ঠেচাচ্ছেন, কিন্তু বুদ্ধ বালক মায়ের কোলে 
মাথা] রেখে, বিছানার উপর দীর্ঘ হাত্ত-প! ছড়িয়ে দিয়ে হাউ-মাউ 
করে হাসছে। 

“কেমন, ময়লা কোরে দিয়েছি তে। বিছান। 1 জার আমাকে 
ম!। তুই যেতে দিসূনি কোথাও কখনো ।” 


মাকে জড়িয়ে ধরে সেকা 


দালিক হত্ধুম্তী 


বলের 
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নেলী-পিসির ছথে জারে! একটি গল্প শুনেছিলুম। তবে সে 
কাহিনী হাধির নয়, শোকের। 

ডাক্তাররা জবাব দিয়ে গেছেন। মা চলেছেন মহাধাত্রায়ু । 
বৃহৎ পরিবার, খিরে ফ্াড়িয়ে আছে পাভস্ক। সকলের চোখে জল, 
মুখে রা নেই। এমন সময় ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চীৎকার করে উঠজেন 
অবন-_ 

শবিনয়। লীগগির তোরা লোহার সিন্দুকটা খোল! দেবী 
করিস নি। দিদিমার সোণার বাল! বের করে মায়ের মাথায় 
ঠেকা। তাহলে মা আমার আবার ফিরে আসবে। একবার 
এসেছিলেন, আবার আসবেন মা ।” 

এই “বিনয়"ট হচ্ছেন গুরুদেধের ছোট বোন, ভার উপর তিনি 
অর্ডার ফলাতেন। এই মাকে (শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী) জড়িয়েই 
চল্লিশ বচ্ছর ধরে গুরুদদেবের ভক্কিলতায় ফুল উঠেছিল ফুটে। 
সকাল বেলায় ছবি আঁকতে আঁকতে নিতান্ত পক্ষে চার বার 
অশারমহলে দৌড়োনে। চাই অবন ঠাকুরের, মায়ের কাছে। 
মা বলবে ভালে!, তবেই ছবি ওংরালো], নয়ত কালি ঢালে! । 
এ ধাঃ ছুটে! পান মুখে পুনে অবন পালালে! ! 

তাই বল্ছিলুম, শ্রীমানঃ বিধবা মায়ের ধ্যান-চিত্রখানি 
এক বার দেখে! ; দুয়ের ভালবাস! যখন এক হয়ে রূপ নেয় 
ছবিতে তখন ছবি হয়ু সার্থক, তখনি চিজ হয়ে ওঠে মহনীয় 
পূজনীয়। এই “মহনীয়” শব্জটির ধ্বনির ধরতাই আমায় আজ 
মনে পড়িয়ে দিচ্ছে এক দিন সন্ধ্যায় গুরুদেবের কথাপগ্রসঙ্গ। 
কোলের-উপর-রাখা পেটকাটা কাঠের ড্রয়িং বোর্ডে পড়ে 
রয়েছে আমার আক! ছবি, আর গুরুদেব বঙ্কনযুনে সেটিকে নিৰীক্ষণ 
করছেন, এবং বিরাট শ্াথ। ছুলিয়ে ঠোট উল্টিয়ে বলছেন-_ 

'না রে, কিচ্ছু হয়নি। হাড় কোথায় গেল? বুঝেছিস্‌, 
ছবি তৈরী হয়ে যামু কখন? এটাই হচ্চে আমার ফিনিশিং 
টাচঃ ৪€০:০%) যখন ছবির ভিতরকার মানুষটা, কিংব! গাছ 
পালাগুলো, কিংবা চাদ-সধ্যি জামার মধ্যেকার মানুষটার সঙ্গে 
খোসগল্স চালায়, আমার এস্বাজের টান ওর গানের সঙ্গে পাল্লা 
দেয়! তানাহ'লেছবিই হোলো না। তোর আজকের ছবির 
গাছটা***কই***কথা কয় না কেনা দে তুঙ্সিটা দে। আঁকৃবি 
যখন, তখন এ গাছটাকেও মান্য তাববি, দেবতা ভাববি, ভেবে 
আকবি। এই পাখ, ওরও হাত আছে, নাড়ী আছে, টিপটিপ 
করছে ফুস্ফুস্‌। 


সেই দিন আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলুম, রঙ, বা রেখ! দিয়ে 
যা-কিছুকেই আমি বাধতে যাই মা কেন, তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
হবে এবং ব্যবহার ঘটবে,***'অমূর্ত পদার্থের মত নয়, রূপময় প্রত্ঙ্ষ 
ূর্ত পদার্থের মত? এবং তাকে দেখবার জন্যে আমার দৃষ্টিতে 
থাকবে সততা, এবং শ্রন্থাদ্বিত ভীঙ্গবাসার মধুরতা। ঘে ভাব" 
মোহে আকুল হয়ে আমি তাকে দেখেছি, সেই ভাব- 
রসের চিত্রফল হয়েই সে ৰাধা পড়বে আমার কাগজে। বহুকাল 
পরে যখন আমি সংস্কৃত কাব্যসাজ়রে ডুব দি তখন গুকুদেবের 
কখাগুলির বিরাট চিত্রণ আরে! উজ্ছল হয়ে ফুটে ওঠে আমার 
মনে। ভাবা-সন্বদ্বেও এ এক কথা, সত্য। 
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দোতলার সিঁড়ির থরে, দেয়ালের গায়ে ছিল কাঁচের ছুটি 
শো-কেস! মনে আছে, সেই শো-কেস দেখে থমকে গড়িয়ে যাই। 
আমার মায়ের শয়নকক্ষে এর চেয়েও ছিল বিরাট একটি পুতুলের 
আলমারী; দামী দামী সোনার-কাজ-করা! পোঃসিজেনের পুতুল, 
টপহ্যাটপরা পুতুল, বোলাবহ্থাট পিকটকি পুতুল, পাউডার কেস্‌, 
পরী উড়ছে, মোটরগাড়ী, ভাঁতী ইত্যাদি ভণ্তি ছিল তাতে। 
কিন্তু ছেলেমান্ুষির বয়স পার হয়ে গেলেও, ছেলেমানুফিটা 
হঠাৎ কারে! কপূরের মৃত নিকদ্দি্ট হয়ে যায় না, তাই বোধ 
হয় এ হেন আলমারি আমাকে থমকিয়ে এক মুহৃর্ গড় 
করিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু-- 

“ও মাম! ও গুলো কার ছবি? এরা ত আমাদের বাড়ীর 
পুতুলের মত নয় ॥” 

গুগলে! সব মোগল আমলের। হাতের কাজ।'*'এষে 
»**ওটি হচ্ছে মালকাইন নূরজ্ঞাহানের পোট্রট,***আই ভরি পো প্টং। 
অরিজিব্াল। পরে দেখবি পব। এখন চল্‌।” 

নূরজাহানের দিবা-ন্ব্প দেখতে দেখতে পাশের ঘরে পা! দিতেই 
এক জ্যোতির্ময় পুরুষের দর্শন মিল্ল। ঘরের পাশেই জোড়াসাকোর 
প্রসিঙ্ধ দঙ্গিণের বারান্দা । তারি ফুঙগকাটা রেলিংএর ধারে প্ঠি 
ক'রে উত্তরমুখো! একটি আরাম-কেদারায় হেলান দিয়ে উপবিষ্ট 
ছিলেন তিনি । এক পাযের উপর চুড়িদাব ভার একটি পা। 
শাদ| ফুল তোল! কটকি চটি পায়ে, গায়ে আছ্ির টিলে-আস্তিন 
পাঞ্ধাবী, মাথায় শাদ1 চুল, বৃষলেশ-কেশহীন। শরীর একহারা। 
নবীন নবশী-র মত ন্িগ্ধ রঙ মুখের ;- তার উপরে কিরণ ছড়িয়ে 
দিয়েছিলেন পাশের টেবিলের মাবল-মারফৎ সকালের 'আঅকঠোর 
হৃধদেব। 'তীক্ষ চন্দর মুখ। তাকে দেখেই মনে হজপ-উনিই 
নিশ্চয় শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। যাকৃ, গুক্ করবার মত 
আুপুকুষ বটে। এধন ভাবলে হানি পায়। সেই মানুষটির একটি 
হুবহু তৈলচিত্র, একে রেখেছেন প্রথিতষশা: শ্রীঅতুল বোস। 
সেই ছবিটিতে তার গায়েব বু একটু সাহেব-খেব! হয়ে 
গেছে বটে, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না; একটু ননী-রউ 
চড়ালেই তোমর! ক্ভাকে না-বলতেই বুধ্তে পারবে । আমি 
তখন তাকে চিনতুম না, বুঝতুম ন1। তিনি হ্বনামধন্ত 
শাস্তবিৎ শরনুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দূর থেকে শুনতে পেলম মহাভারত 
নিয়ে আলোচন! করছেন ব্যগ্রমুদ্রায়। 

দক্ষিণের বারাশ্শায়ু যেই প্রবেশ করলেন মামা, অমনি তিনি 
আঙ্গোচনামুক্ত হয়ে শুভহান্যে বলে উঠলেন-_- 

এই ষে হিরণায়,***বন্দিন পরে দেখা হল। ভাল আছ তা? 
ওটি কে তোমার সাথে?” 
তাকে প্রণাম করলেন মাম|। 
মাম! সবিনয়ে বললেন-- 

“আপনারা যেমন রেখেছেন । 


জামিও কবলুম দেখাদেখি। 


এটি জমার ভাগ্নে।” 


তখনকার যুগে একটা সামাজিক বীতি ছিল। এখন সেটির 
অন্তর্ধান ঘটেছে। তাই সেইরীতির কথা একটু বল্‌্তে ইচ্ছে 
হচ্ছে। এযুগে অবাস্তর হলেও, আমার কাছে ত! নিতাস্ত অবান্তর 
ময়। প্রণাম। প্রণামরীতি। গুকুজন হলেই তাকে প্রণাম করতে 


মাগিক হুমা 


| হর খঙ। ৬ সংখা 


হ'ত তখন আমাদের, এবং এক জনের গঙ্গে কথা শেষ ইচে, 
তবে, তারপরে, প্রণাম করতে হছোতে! অক গুফজনকে। যীকে 
সামনে পাবে, তাকে নিয়েই এই প্রণামের সুফ। এটি না হলে 
মানহানির মোকক্দম! পৌঁছত সামাজিক মঙ্লে এবং দণ্ড হা 
'অভদ্র'--উপাধিলাভ। কারণ, ওরে মুর্খ, প্রণাম করছিস্‌ দেবতাকে, 
মানুষকে নয়। সেটির ব্যতিক্রম সামাজিক জকজ্যাণ । আজান 
সমাজহীন বা দৈবতহীন যুগকৃতিতে এই রীতি উঠে গেছে; 
কেননা, আমরা মানুষকে মন্ুুষ্যপশ্ড হিসেবেই যাচাই করি। বিজ্তু 
শিল্পক্ষেত্রে এ প্রণামরীতিটি উঠে গেলে ভারতবর্ষের শিল্পশাঙ্ের 
মর্-মনজ এ 'দেবতা'টি অস্তধ্ধান পাবে, বিশেষ ক্ষতি হবে 
শিল্পবুদ্ধির। আশীর্বাদ পৌছবে না দেবতার। ছাঁত্মহলে জাঙ্গ- 
কাল লক্ষ্য কর! যায়--শঙ্কাহীন অবজ্ঞার একটি ভাব। বলি;+- 
কে ছোট, কে বড়,-শিষ্যবয়সে সে বিচার করবার আমি কে? 
আমার কাজ হচ্ছে, গুরুজনের কাছে, এ মহনীয় চিত্রের কাছে, এ 
বন্ত-দেব্তার কাছে পৌছোনে আপন সত্যের প্রণাম-পবিভ্র শিল্প" 
কর্ম নিয়ে, নিত্য-ব্ধমান প্রজ্ঞানের সঞ্চয় নিয়ে। তাই আমার 
মনে হয়, শিল্পীর প্রথম প্রয়োজন হচ্ছে ৪ 01801011960 70170, 
যার ধাত্রাপথ প্রণাম থেকে লুক, এবং জপ ও বণের মাধ্যমে 
্রমীদর্শনে, অর্থাৎ চিত্রের শ্বল্লোক, ভূবলেণক এবং ভূলোবদশন 
-যাঁর পথাবসান। ভারত শিল্পশান্ছ এই তিন ধামের চিতণ-কঙ! 
নিয়ে বিচার করেছে, মাথা ঘামিয়েছে। এ সম্বন্ধে গুকুদেবের সঙ্গে 
যা! কথা হয়েছে, সময়ূমত বলব। এখন--প্রণামের মধ্যপথেইস- 

অদ্ভুত উচ্চারণ-সম্বলিত এক শব্চ্ছটা ভেসে এসে লাগল আমা? 
কানের ফোনে-- 

স্তরেন, ওটি তাহলে হচ্ছে আমাদের প্রযুল্ল ঠাকুরের,*' 
পেসাদ দার ছেলে।” 

ভ্টাকে প্রণাম করলেন মামা এবং তার পরে আমি । পাশেই 
রক্ষিত ছিল একটি নীচু কাষ্ঠাসন। তাতে জামাকে বসতে বলে, 
মামাকে বসতে বলেন চেয়ারে । "অতঃপর, মাম! যেই বঙ্গে 
ফেলেছেন-_ 

আপনার কাছে পেসাদ দামের মেজ (ছঙ্গেটিকে নিয়ে এসেছি। 
একে একটু" 'শকছু*** 

অমনি একখানা অন্তুতধরণের লম্বা, ভগ! বাকানে! 
আঙ্লওয়ালা হাত উদ্ধে উঠল লাফিয়ে ; লাফিয়ে উঠল দেড় ইথি 
মগজিদার শ্থতোর ঘু্টিপরানে! গল! খোল! পিরাণের মধ্য থেকে? 
্বাস্থ্য-স্কীত পিরাঁণের শীর্ঘভীগে লাফিয়ে উঠল একটি হাশ্যচরিবর 
আন্য,-_মুখের রঙ গুঁড়ৌনো। গুটিখযেরের সামিপ। বিস্তীর্ণ (ঠ1ট 
হু'টি,-_ফেন গুরু-হেন গালের টোল থেকে বেরিয়ে এসে, ঠারহাসির 
দোল থেযে টঙ্কারবনছল স্বরিতে বললে-_ 

“ওহে হিরগুয়, তুমি সব সময়ে দেখছি, সঙ্গে একটা বিপদ 
টেনে আনবেই। শিষ্য করবার পালা আমার ফুরিয়েছে। 
আবার এ সব কি এখন দায় নিয়ে এলি। জানিস আমার 
দিখিজয় রে, দিখ্িজয়ু--শেষ হয়ে গেছে । খতম” 
হোঠ হে করে হেসে উঠল্লেন সুয়েন ঠাকুর। গুকষদেবও হাঁসতে 
হাসতে বললেম-" 

“হাসতে চাও হাস। কিন্ত বুঝেছে হে, 'নঙগ' এখন 


৩৩ ব্ধস্-চৈতে, ১৩৬১ ] 


শান্তিনিকেতনে, 'অসিত' যাচ্ছে লক্ষৌও, “দেবী' মাদ্রাসে, “সমর' 
লাহোরে, হিরগ্য় চলেছে জয়পুরে। এখন বুষেছে হিরথুয়। 
চোমাদের এবার শিষ্য নেবার পাল।। তবে পেসাদদীসকে 
মামি বড্ড ভালবাসি ।” 
কথার খেই টেনে নিয়ে ফট করে মাম! চেয়ার ছেড়ে বললেন-- 
"&, তবেই তো! হয়ে গেল। নে, ছটু, পেম্াম করে নে। 
নাড়া বাধতে হবে ।” 

কাঠের আরাম কেদার| ছেড়ে ধাড়িয়ে উঠলেন কালে! ফিতে 
জামরঙের লুঙ্গি-পরা দীর্ঘদেহ মানুষটি, বলঙলেন-- নাড়াটাড়। 
পেমাদ দাসের ছেলে আবার বাধবেকি 1? ও যে আমাদের ঘরের 
চেলে। ওকে ন! হয় একটু নাড়িয়েদেব। এই নে”***্বলেই, 
কাঠের চৌকে। চোঙ থেকে একটি ভগ্রদশ! তুলি বার করে আমার 
হাতে গুজে দিলেন। দিযে বললেন--ব্যস, এ হয়ে গেল। 
এইবারে পেম্সামট| সেরে ফেল ।” আমি প্রণাম করলুম সকলকে । 
তারপরে গুরুদেব আরাম কেদারায় এলিয়ে বসে ফুট-ষ্ট লের উপর 
প| ছড়িয়ে দিপ্ে বললেন--"তা, আগে থেকেই আমি বলে রাখি 
বাপু, তোর জন্টে আমি কিছু কোরে টোরে যেতে পারব ন|। 
আপবি-ষাবি, কাজ শিখে নিবি।***ছ' ছা ব্বাবা। তাহলে*** 
ছোট কত্তার ছোট শিষ্য হয়ে গেলেন ছোটু বাবু! কি বলিস্‌। 
রখিকা-র কাজ হচ্ছে হাতে-খড়ি দেওয়া, আর আমার কাজ হল 
চাতে-তুলি।” 

মামা ।--আপনি হাতে তুলে নিলেন, আমি বাঁচলুম। 


দশ মিনিটের ঘুপিতে ঘটনাচক্র ঘুরে গেল। বহব্যবহার-বৃদ্ 
নট-রোম তুলিকাটিকে হাতে নিয়ে কাঠের টুলের উপরে আমি 
বম রইলুম। আর তিন গুরুজনের মধ্যে টান! চলতে লাগল বিবিধ 
স'লপ। আমি দেখতে থাকি গুরুদেবকে,***ইনিই তবে আমার 
গকদেব শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । উনি নন। কী জন্ভুত চেহার! | রূপে 
রসে ছন্দে স্ুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ষেন একটি বিপরীত কৃষ্ণ সংস্করণ। 
খতিয়ে বসে ভাবতে থাকি । জার ধীরে ধীরে ওদের আলাপচাৰীর 
অন্তরালে আমার চোখে ধরা পড়তে থাকে গুকুদেবের চিত্রকপ | এ 
কেমন করে হোলো! এ ষে একেবারে ঠাকুর-বাড়ী-ছাড়! চেহার! ! 
মন-মজানে। চেহারা] নয়, শ্রীমান, মন-হাসানো মন জাগানে! 
চেহারা। নাটকে, তো নাটুকেই । আর দেখেছ !- দেহের সব কট! 
হাড়, নড়বড় করে দুলতে ছুলতে ষেন অভিনয় করে হাকৃছে-_- 

আমর! সবাই নট, **'নাচিছ এই দেহমঞ্চে, কত ভঙ্গি, কত 
গঙ্গ দেখ দিকিন্‌ আমাদের । 

শ্রমান, এত লোক দেখেছি জগতে এসে, কিস্তু এমন অন্ভুত 
ডনের আর একটি মানুষ আমি দেখিনি, আর দেখিনি এমনধার! 
পায়ে হেঁটে চলা, **স্শুনিনি এমন চরণধ্বনি । দীর্ঘদেহের জুতো 
পর! দ্রুতচলা ।--যেন হেটে আস্ছে ফল আর পাতা নিয়ে 
পুমালদ্রম। অন্তরিক্ষের মলিনতাকে সম্মাজ্জিত করে দিয়ে ষেন 
এপছে। এ চলার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল এই যে, এক জনই চলত 
অথচ মনে হোতো-_চলেছে ছু'জন, গন্ধবলোকের কোনে! ছুহিতাকে 


সঙ্গ নিযে চলেছে, শুনেছি বার নৃপুরধ্বনি, অথচ দেখা পাই ন! 
তান্ব। 


ম্াঙ্গিক বঙ্ছুনত্তী 
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টুলের উপরে বসে কী যে ভাবছিলুম জানি না, হঠাৎ আমার 
দিকে ছুটে এল গুরুদেবের ট্যারা চোখের দোধারি নিশান ; ভিনি 
বললেন-_ 

“তুলিটাকে ঘুরিয়ে ঘৃরিয়ে দেখছিস কী? ভাবিস্নি তুই, ওট! 
আমার ভাঙ| তুলি। বেজায় কাজের তুলি রে, সথের তুলি আমার । 
ভয় নেই, আরও একটা রয়েছে আমার । বুঝেছ, শিষ্য, সব 
জিনিষের মতই ছুবিটাকে মাজতে হয়, ঘসতে হয়। ওটা জামার 
মাজা-ঘসার তুলি।” 

বলেই নিজের কটি-মর্দন রসিকতায় হেসে উঠলেন বক্রাধরে। 
তার পরে গম্ভীর মুখে বললেন-- 

'তুলিটার ডগায় হয়ত রয়েছে সাত আটটা লোম, বাকি সব 
গুলোই আদ্েক ছি'ড়ে গেছে। ড্রাই ব্রাশে আকবার দরকার হলে, 
বুঝেছিসূ, সাতট! ফরাক্‌ ফরাক্‌ লাইন ফব্‌ ফরু করে আঁকা হয়ে যায় 
একটানে, আর তার মধ্যে পড়তে থাকে জলের নক্সা । রেখে 
দিস্‌।” 

মনে গড়ে, একটি কথাও সেদিন সকালে বেরোয় নি আমার সুখ 
থেকে । আমি কেবল দেখেছিলুম-_. 

উধ! আর নিশ। সখ্য পাতিয়েছে তার চুলে, 
যেন কৌতুকের নিকেতন । 
নাতিবুহৎ টাকের ছু'পাশ দিয়ে চুলের বক্রবাহার, 
--যেন লাগাম ছেড়া উদ্ধিমুখ ঘোড়া? 
অসমান ভ্রু; রেখাক্কিত বিরাট ললাট; প্রকাণ্ড মাথা; মুখের 
বন্ধুরতা অতি-প্রকট ॥ বাম গণ্ডে একটি প্রকাণ্ড তিল। গলায় 
হাতে শির! জেগেছে, অথচ দেহের সমগ্রতায় শিশুর মত একটি 
হ্বচ্ছদা নিরভিমানত!। চরণে বিরাজ করছে বিদ্যাসাগরী চট্টবাজ। 


আর এই তথ্যের তীর্থে দেখেছিলুম,-দক্ষিণের বারালা। 

মন খারাপ হয়ে যায়ঃ এ দক্ষিণের বারান্দার কথা মনে পড়লে। 
বর্ণন! শুনলে তোমর| বল্বে-_- পাগল ভক্ত, তাই বকৃছে'। তাই 
মাঝে মাঝে ভাবি-_সত্যিই বর্ন! করবার মত কি কিছু ছিল সেই 
দক্ষিণের বারান্দায়? 

রঙচট] লাল সিমেন্টের মেঝে। ফাট ধরেছে মাঝে মাঝে 
অতবড় সত্তর-পঁচাত্তর ফুট লম্বা, বারে! তেরে! ফুট চওড়া, ডবল্‌ 
ডবল্‌ গোল থাম, আকাশী ঝিলমিলি-ওয়াল! টান। বারান্দায়. 
না আছে দেয়ালে একট! ছবি, না আছে একটা বর্শা বা 
তলোয়ার টাঙানে!। একটি থামের গায়ে ঠেসান দিয়ে বাথ 
ছিল, সন্তবতঃ গুগুপিরিয়ুডের ফুট দুই উচু একটি প্রস্তর মৃষ্ভি; 
তার উপরে ক্ষত রেখে গেছে কালপ্রবাহের ক্ষাত। আর ছিল 
বারান্দার পুব-দক্ষিণ কোণে দেয়ালগিরি একপপ্রস্থ মার্বেলের উপর 
বসানো! তিনটি চিনেমাটির টব--ছাতে জাপানী বৃক্ষের পত্র- 
পুষ্পান্বিত-শোভা । এমন কিছুই নয় । কিন্তু তবু বল্ব, এ বারান্দাই 
ছিল ভারত শিল্পের গোমুখী । নীচেই ফুলবাগান, গাছঘর, পাচিলের 
ধারে ধারে বড় বড় গাছছ। আম জাম। সিঙীবাগানের মদন" 
বাবুর বাড়ী উত্তরে বাতাস খেত সেই ফুলোয়াড়ির। আর ছিল 
বারান্দার পৃবদিকে' এক প্রকাণ্ড মহানিমের গাছ। তার একটি 
শাখা নেমে এসে, যেন পণধবনিক! রচন। ক'রে আড়াল করে 


৯৬৫ 


রেখেছিল ছিজেন্জনাথ ঠাকুরের 'খধিবাতাযুন। এ মহানিম 
শাখার অনেক লীলাপ্রকাশ ধর! রয়েছে গুরুদেবের চিন্রাবলীতে। 
সমগ্র ৫নং ভবনের প্রাণ যেন স্পন্দিত হ'ত এ দক্ষিণের বারান্দায় 
ক্ুরক্ষিত তিনটি আসনে । কিন্তু যেদিন মামার সঙ্গে যেখানে যাই, 
সেদিন ছু'টি আসন ছিল শূন্য । পরের দিন সেই আসন ছুটিতে 
সমালীন দেখেছিলুম আর দু'জন পুজনীমুকে। ক্তারা আমার 
গুরুদেবের বড়দাদ! এবং মেজদাদ] | সেকালের বাংল! সমাজে এই 
তিন ভ্রাতার একাত্মবতার ইতিহাস কমনীয় হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল 
সর্ধব। এই তিন জনকেই একটি গ্লেংকে গেঁথে রেখে দিসেছেন 
কবীন্দ্র রবীন্দ্রও। 

“হের হের অবনীর বুছ, 

গগনের করে'তপোভঙ্গ, 

হাসির সমরে আর মৌন রহে ন|! তার 

কেপে কেপে গঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
ওর ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে ।? 
পবে আসা যাবে কাদের কথামু। এই ত্রমীর কত লীঙলাই ন! 
দেখেছে এই দক্ষিণের বারানা। | 
এই বারান্দাটি গুরুদেবের কাছে ছিল সবচেয়ে প্রিয়, ছিল 

ার নিষ্ঠার নীড়, ছিল অবনপটুয়ার খেযালের কারখানা; না 
দিয়েছিলেন 1820: 91109 1 বেলঘোরিয়ীর “গগু-নিবাসে*ও 
খুরুদেবকে দেখেছি আর একটি দক্ষিণের বারান্দায়। কিন্তু সেই 
পরট্মৈপদী বারাল্গায় শাস্তি পাননি তিনি| ষ্ঠার কনিা কন্ু 
শ্রীমতী সুবূপ! দেবীকে লিখিত এই পত্রখানি পড়লেই অবসন্ন হবে 
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রবিবার ১১৩১। 
কল্যানীয়। সুবূপা, 
তোর চিঠিতে সব খবর পেয়ে নিশ্চিন্তি হলেম। যতই লোভ 
দেখাও, এখন কলকাতা ছেড়ে কোথা নড়ছিনে--বেশ লাগছে 
কলকাতা, আহা এমন স্থান কি আর আছে! কোথায় লাগে 
তোদের খাটশীল--আহা, এই সবের বাড়ি-ঘেব! দৃষ্ঠ কি চমৎকার ! 
সকালে একটু একট কুয়াসার মধ্যে দিয়ে বাড়িগুলোর উপর দেখছি 


'জাসিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখা 


রোদ আর ছায়! পড়েছে, দেখাচ্ছে ঠিক ধেন পর্বতের গায়ে জালো- 
ছায়ার ঝরণ| ঝরছে! মাঝে মাঝে একটা চিম্নি ধুয়া ছাড়ে আর 
মনে হয় যেন বনের মধ্যে কার! চড়ুইভাতি থেতে বসেছেশ-রাক্মার 
গন্ধ পর্যন্ত নাকে আসে! তার উপর এখন আবার ছাটপুজ 
লেগেছে সিংঘীর বাগানে--সকা'ল থেকে রাত বারোট। একটা পর্যন্ত 
চমৎকার স্তরে চারি দিকে মাদোল ঢাক ঢোলের সঙ্গে মেয়ের! ছেলেরা 
গান জুড়ে দিয়েছে, ওধারে কোথায় একট! নতুন বাড়ি হচ্ছে-_. 
মজুরর| ছাত পিটছে তালে তালে ছুপ ছুপ, মনে হয় ঠিক যেন 
কাঠঠোকুর। ডাকছে কুব কুব। থেকে থেকে মোটরগাড়ি ভেখ, 
সেও সুরে বেজে যাচ্ছে রামশিডে। এক দল পায়ুরা ছাতে--নী্ল 
আকাশের গায়ে কালো দিয়ে লেখা চুপ করে বসে থাকতে থাকতে 
অকারণে ঝাক বেঁধে উড়ে পড়লে! আবার একট! পথ হারিয়ে এসে 
বসলে! আমাদের কার্ণিশে রোদ পোহাতে, কি শুর! ঠিক যেন 
কাচপোকার সাড়ি পরে টুম্থদিদি বসে আছেন। বারাগ্ার উপন্ে 
রোদ পড়েছে এলিয়ে, একদল চড়াই তারি উপর চেঁচামেচি ডিগবাজি 
খেলা জুড়েই হঠাৎ পালালো, দেখি জল্লিকুকুর প্রবেশ করছেন পাসে 
পায়ে। বাগানে লটুকান গাছে ফুল ধরেছে, তারি মধু খেতে 
একট! প্রজাপতি সকালে ছুপুরে ঘৃর ঘুর করছে। ফুলগুলো লা 
জামা-পর! টুম্থদিদির খোকাটির মতো গুটিনুটি রোদে ঘুম যাচ্ছে! 
কাগডিমি আকাশে সন্ধ্যেবেলা ফাম্ুস ওড়ে, ফোনট! মানুম, কোনট। 
হাতি কোনট! কিন্তৃত-কিমাকার গোলাকার! রাতে রেডিওতে 
দূর খবর আমে জার তার পর বাদশ! মশায় কালেন, কীদেন, 
তুমিয়ে ঘুমিয়ে ম্বপ্প দেখেন নিশ্চয়, কিন্তু সকালে সব ভূলে যান, 
বলতে পারেন ন1। ছোটুবাবু টুম্থদিদি ওরা ভাল তো? পঞ্থ 
তুমি আমাদের আশীর্বাদ নিও। ইটালীতে যাবো একদিন । 
কোকে! এখনে! আসেনি চিঠি দিয়েছে ভাল আছে। আমরা 
সবাই ভাল আছি। ইতি। 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর; 

এই দক্ষিণের বারান্দায় কত সুধী সহদয়ের সমাগম যে দেখেছি 
তার ইয়ত্ত। নেই। নিছক স্তুবকের মনৌভাব নিয়ে কাউকে 
আসতে দেখিনি এখানে । সকলের মধ্যেই বঝ| সঙ্গেই দেখেছি 
সথ্যতার হৈ-হৈ সুগ্ধবুকেজড়ানো পরমানন্দ। কিন্তু প্রীমান, 
আমার কাজ ছিল-_-পাশের ট্রলে বসে ছবি আকা, শুধু দেখা, 
কথাটি কওয়া নয়। | ক্রমশ: । 


রি বন্থমতী 


মাম! সবিনযে ৭ 


আপনারা যেমন । শ্রীপেন্দ্রকুমার মিত্র 

তখনকার যুগে একটা সামা।. বু সবন্ধরার সন্তান টিন বিছুনাইট রঃ 
অস্তধান ঘটেছে। তাই সেইরী সু হু সবল দেহে, মনে-প্রাণে করে নিব 
হচ্ছে। এুগে অবান্তর হলেও, আজ মূ হবে গীতা শান্্ যাদের তাদের কিসের তয়? 
ময়। প্রণাম। প্রণামবীতি। ২. তী রন্াজের তীক্ষ বাণেতে বিপদে করিব জয়। 
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বিদ্ার 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 


রিগ্বার, বৃন্দাবন ও কাশীর মাহাত্মা নিয়ে কবিরা কত পুরো গানটির অন্থুবাদ মূল সহ প্রেমাপ্তলিতে ছাপিয়েছি। থে 


গানই না বেধে গেছেন ! ছেলেবেলায় ৬অঘোর চক্রবর্তীর 
গাওয়ু! বিখ্যাত ভজন শুনতাম গ্রামোফোনে £ 
কাশী সনান নহী দ্বিতীয়ু। পুবী বর্ম আদি গুণ গাওত রে। 
মুক্তি প্রবাহ বহে যথ! গঙ্গ| সুরনরমুনি জহা! আও বে 
বৃন্দাবন সন্বন্ধেও গান শিখেছিলাম £ 


বুঝি বাজিল বাশের ৰাশরী ! 

ধর বাজাইছে বনে বসি' বনবিহারী ! 
বার বার বলিয়াছি বস্কিম বদনে 

বুথ! ৰাশী বাজায়ে! ন। বিজন এ ৰিপিনে 
বুন্দাবনবাসী ৰাশীর বৈরী । 


পুবী বা গয়। সম্বদ্ধেও নিশ্চয় গান বাধা হয়েছে, কিন্তু সে সব 
গানের সুর বেশী চল নেই_কেন, কে বলবে? হরিদ্বার 
সন্বন্ধেত অনেকেই গান বেধেছেন। বছর ছুই আগে হরিছ্বারে 
এমে প্রাণ জুড়িয়ে গেল-_সন্ধ্যাবেলা গঙ্গাতীবে ব্রহ্গকৃণ্ডের 
চারি দিকের মন্দিরে কাপর-ঘন্টার আরতি শুনে । ইন্দিরা অমনি 
লিখলে! একটি শ্রন্দর গান তুজঙ্গপ্রয়াত ছন্দে, যেটি চমৎকার 
গাওয়! যায় ঝাপতালে সিদ্ধু কাফি রাগে £ 


সজন চল্‌ বসে আও গঙ্গা কিনারে। 

যে জীবন বিভা দে হরি কে দুয়ারে ॥ 

হৈ সন্ধ্যা কী বেল! য়ে শীতল হাওয়া য়ে"! 
ঠ গঙ্গ। কে তট আরতী কী সদায়ে। 
কহী" শঙ্খ বজতে হবীধুন কহী হৈ, 

কা" স্বগ্ধরণীপে হৈ-তো| যুহী হৈ। 


২২২৭ 


ছয়টি চরণ উদ্ধৃত করলাম--তার বাংলা নিচে দিই £ 


গঙ্গাত'বে বসতি চলো করিতে হে সজন ! 
হবিদ্ধারে হরিরে করে! জীবন অর্পণ | 
সন্ধ্যাছায়ু ছন্দে যেথা মন্দ সমীরণ । 

গঙ্গাতীরে আরতি স্তরে কত না মধুন্বন। 
কোথাও বাজে শঙ্খ, কোথা উছল নামবাণী । 
স্বর্গ ষ্দি কোথাও থাকে হেথা! সে রাজধানী । 


এই হ'ল হরিদ্বারের এক কূপ- ভক্তের চোখে দখ।। কিন্ত 
পাশ্চাত্য টুরিষ্টরা এখানে এসে দেখেন কী? না, বস্তায় মানুষ 
চলছে ব্রেদ কাটিয়ে, গরু ঠেলে, বাড়িগুলি মলিন, পথঘাট আত 
নোংর।-দোকানপাটেরও কোনে চেকনাই-ই নেই। ইন্দির! 
এক দিন কথায় কথায় বলছিল £ “দাদা, বোধ হয় হরিদ্বার এ 
যুগেও বজায় রেখেছে তার সাবেকি চাল-_ঠিক যেমনটি 
আগে ছিল।' 

কথাটার মধ্যে অততুযুক্তি হয়ত আছে। কিন্তু কিছু সত্যও 
নেই কি? পথেঘাটে এখানে মোটর কদদাচ চোখে পড়ে। 
বাস্‌-হা আছে, কিন্তু শুধু যাত্রী নিযে হধীকেশ যাওয়ার জন্যে । 
নইলে কুশ্রী টঙ্গা ও হাল-আমলের অপরিসর সাইকেল-রিকৃশ। 


কিন্তু দু'য়ের একটিতেও প্রাণ স্বত্তি পায় না । কেন না? পথ সন্কীণ 


ও পথিক প্রচুর। এখানে-ওখানে খাবারের দোকান--জতি 
সুদৃষ্ঠ, চায়ের দোকানও তখৈব চ। এক দিন এখানে দেখি কি, 
দলে দলে আমেরিকান তকণ-তকণী ক্যামের। নিযে চলেছে! 
ওরা কী দেখল হরিদ্বারে? “ন্বগঘার" নিশ্চয়ই দেখে নি। হরিদ্বারের 


জাসিক 


ঘির্িত ও কুল্ী বিপণি ভবনাদি দেখে ওদের প্রাণ-পুরষ কম্পমান 
হয়ে থাকবে । তবে এখানে আসবার আগে ওর নিশ্চয়ই বসপ্ত, 
টাইফয়েড ও আরও নানা ব্যাধি: প্রতিষেধক ওষুধ দেহে 
ধমনীতে সঞ্চানিত কারে শবে ভ্রমণ-কৌতুহল চরিতার্থ করতে 
এসেছিল । ওরা দেশে গিয়ে দিখবে বা গল্প করবে তথাক থিত 
পুণ্যভীথ হবিদ্বাবের স্বরূপটি ঠিক কী! 

যদি ওরা জেধে যে, এখানে এক গঙ্গার শোভা ছাড় আর 
কিছুই নেই_দৃ'ধারে পৰ্বতমালার কিছু শোভা আছে বৈকি 
কিন্ত তেমন কিছু নয়? যদি লেখে আমর! যদি এ সহওটিকে 
পেতাম তবে পন্দর নীলাঞ্চলা গঙ্গার ছুই তটে রচতাম সত্যিকার 
্বর্গপুরী” আর তখনি বলা যেত: “স্বর্গ যদি কোথাও থাকে 
হেথ। চে রাজধানী 1” হি জেখে ১ এখানে মানুষ আসেকি 
জন্ঞে- বোঝ দায়'--তখন কি উত্তর দেব? 

যুক্ব দিক দিয়ে উত্তর দেবার কিছুই নেই । শুধু এইটুকৃই 
বঙ্গ! যে, ভক্তের চোখে তীর্থের যে রূপ অভক্তের চোখে তার্থের 
সেরূপ নম । কাশী, বৃন্দাবন, পুরী বোধ কবি সব তীর্থের 
সম্বন্ধেট এ কথ! খাটে । 

কিন্ত হরিদ্বারেখ একটি বৈশিষ্ট্য আছে। ম| গঙ্গা এখানে 
এখান পধ্যস্ত মিলশয়ালাদের নেকনজর লাভ কৰবেননি। 
এখানে নেই কলেজ, কাছারী, বিশ্ববিদ্তীলয় ইত্যাদি । তাই 
এখানে কেবল তীথযাত্রী£ আসে। মন্দিরে মন্দিরে ঘোরে তার, 
গঙ্গায় করে গ্রান, হয়ত হৃমীকেশ, জছমনঝোল!, কেদারব্দরী 
পানে উধাও হয়ু এখানেই হেডকোয়াটার কারে। বিজু যিনি 
যে কারণেই আন্কন ন! কেন, এখানে টুবিষ্ট জাতীয় মনোগাব 
নিয়ে খুব কম যাত্রীহ আসেন। আর সাড়ে পনর জানা যাক 
এখানে আসেন গঙ্গাতীবে বস্তি” করতে, “হদ্দদ্ধারে হবিকে 
জীবন অপণ” করতে যদি না-৪ হয়-একেক্িয়ানার ঝাঝাজে। 
অথচ অতৃপ্তিমমু জীবনযাত্রার চাপ থেকে খানিকটা অন্ততঃ ছুটি 
পেকে সেকেলিয়ানার কিছু স্বাদ পেতে । পণ্ডিত জহরলালের 
বাঙ্গ ভাষায়-_মিডাভাল যুগের রস-কষ আহরণ ক'রে মডার্ণ 
যুগের হাপানি থেকে ক্ষণিক অব্যাহতি পেতে। 

কে কী উদ্দেতো এখানে আসেন,তাব ফিরিস্তি দেওয়া সম্ভব নয়। 
শুনেছি, অনেকে আসেন গঙ্গীজলে পিতৃপুরুষের তর্গণ করতে, অস্থি 
জলা্লি দিতে । কেউবা আসেন সাধু-মহাত্মার 'থোজ পেতে, 
কেউ বা হিমালফের উচ্চতর স্তরে উঠতে । 

কিন্তু আমব। বলি, আমর কিসের লোভে আদি এখানে ফিরে 
ফিরে? প্রতি তীঞ্ের যে অন্তনিহিত মাহাতয সে ধব! পড়ে কার 
কাছে? ন, শঙ্কালু€ কাছে, তী্থযাত্রীর কাছেশনিরপেক্ষ ক্রিটিকের 
কাছে নয়। ইদিরা ও আমি এখানে ফি বছর একবার করে আসি 
এই শেষোক্ত দলের প্রতিনিধি হয়ে নয়, তীর্থধাত্রীদেরই ক্লাসে নাম 
লিখিয়ে । তাই তো! হবিত্বারে আলতে ন। জাসতে মন ওঠে আমাদের 
উজজিষে। বিশেষ ক'রে কলনাদিনী মা গঙ্গার কুলুধধনি কানে শুনে, 
নীলাঞ্চল! শাস্তিময়ীর প্রাণকাড়! শোভ! চোখে দেখে। 

গঙ্গার এহেন শোভ! আমরা আর কোথাও দেখিনি, যেমন 
দেখলাম হবিত্বারে ও হৃষীকেশে । শুনেছি, আরো উপরে গঙ্গ। আরে! 
মনোমোহিনী। কিন্তু জারো উপরে গঙ্জায় স্নান করা ছূর্ঘট। 


৯৬২ 


বন্ধ / ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আমর! কিরে ফিরে এ পুপ্যতীর্থে আসি গঙ্গায় অবগাহন মান ক'বে 
বিগত হ'তে, পবিজ্র হ'তে । প্রতিদিন গঙ্গার জলে ডুব দতে ন| |দতে 
শুধু দেহ নয়, মনও যায় জুড়িয়ে। বার বার এখানে এসে সাধনায় 
ডুবতে ইচ্ছ। হয়--এখানকার নিংসঙ্গ গাঙ্গ পরিবেশে দিনের পর দিন 
কাট।তে ভালো লাগে । ০কেবল মুস্কিল এই যে এখানে গঙ্গাতীবে 
বাসযোগ্য ভবনে ঠাই পাওয়া ভার। আমাদের এলাহাবাদের 
প্রিয় বন্ধু শ্রীবিধুভূষণ মল্লিক চীফ জাঙিস হওয়ার দরুণই আমাদের 
একটি সুন্দর ভবন মিলে গেল কভার একটি পত্জাঘাতে লিখলেন, 
দেরাছুনের এক জজনাহেবকে, তিনি লোক পাঠিয়ে দিলেন, ঠাই 
মিলল এক অতি মনোরম ত্রিতল ভবনে । ছ্বিতলে ইন্দিরা, 
ইন্দিরার স্বামী ও ওদের দুই পুত্র। ব্রিতলে গঙ্গীমুখী একটি কক্ষে 
আমি একা । অতি অপরূপ লাগে সার! দিন এখানে কাটাতে । 
ঘধ্টির পাশেই, একটি প্রশস্ত ছাদ। সেই ছাদে বসে সামনে 
গঙ্গাশোভ|! নিষেবণ করতে করতে গান বাধা, কবিতা লেখ, 
প্রবন্ধার্দি রচন|। ঘরটিতে বসে সাধন-তজন | মাঝে মাঝেই 
কয়েকটি ভক্তিকামী ভঙ্জনার্থী আসেন, তাদের শোনাই ভঙ্ঞন-কীর্তন। 
কখনও বা কোনে! মন্দিরে যাই গান করতে । সে কথা একটু 
খুলে বলি, কারণ, এ যুগে মন্দিরে গান করার রেওয়াজ প্রায় উঠে 
গেছে বললেই হয়। আগেকার যুগে সাধু ভক্তের! মন্দিরে মঙ্দিরেই 
গান করতেন । মীঝ! বাঈ মন্দিরে মাশ্দরেই নাচতেন তার 
আপনভোলা নৃত্য, গাইতেন তাৰ ভক্তি-উছেল গান বিগ্রহের 
সামনে তখনি তখনি পদ বেধে যার দোয়ার দিতেন শ্রোতা ভক্ত 
সাধুসন্ত । কিন্তু এ যুগে মন্দিরে গানের আসর কি সত্যিই কোথাও 
বসে? বড় বেশি তো দেখিনি । খামকুষ্ঃ মিশনের মন্দির ছাড়া 
মার দু'বার আমি মন্দিরে গান করেছি । একবার দিল্লীতে 
বিডল-মন্দিনে, আন একবার বোম্বেতে লগ্স'নারাফ্ণ-মন্দিরে । 
ছু'বারই শোকে লোকারণ্য-- দু-তিন হাজার লোক হ'বে। কিন্তু 
হবিথারের মন্দিরে স্কবানাভাব। তাই জনকল্লোল নেই তেমন। 
কিন্তু ভূমিক! বেখে দু'টি মন্দিরে ভজন-আসবের কথ! বলি। 

একটি আসর হ'ল এখানকার এক মাড়োয়ারী ভক্কের প্রাইভেট 
মন্দিরে। ইনি শ্রীরামকুষ্দেবের পরম ভক্ত । নাম- নারায়ণদাস 
বাজোরিয়া। বামকুষ্জ মঠের কাছেই ইনি কার মন্দিরটি গড়েছেন। 
অতি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন মন্দির। ঢুকতেই প্রশস্ত বাগান ও 
খোল! প্রাঙ্গণ চোখে পড়ে । শেষে মঙ্গিরটি। সন্ভ-নিমিত মন্দির, 
তাই তাজা ও অকলঙ্ক। কোথাও কি এতটুকু মান আছে? 

কিন্তু শুধু পরিচ্ছম্নতাই নয়। মন্দিরে বাম ও কৃষের সাদা 
বিগ্রহ--চক্রধারী কৃষ্ণ ও ধন্ুধণারী রামের মাঝেই ঠাকুর শ্ীরামকৃষ্ের 
ছবি। দেয়ালে উৎকীর্ণ ভক্ত ও ভক্তিমতীদ্দের মূত্তি--কবীর, 
তুলসীদাস, গুরু নানক, মীর! বাঈ ইতাদি। মন্দিরাধ্ক্ষ নারায়ণ- 
দাস আমাকে বললেন £ “অনেকে আপত্তি তুলেছেন দেবতাঙ্গের 
মধ্যে মানুষের ছবি কেন? আমি বলি- কেন নয়? ভগবান 
ভক্কের দাস হ'ন, একথ! কি আমাদের শান্ধে নেই? আর ঠাকুর 
শ্ীরামকুষণের মতন ভক্ত এ যুগে আর কে জন্মেছে?” 

শুনে মন হই হ'ল বৈকি। উত্তরে ভীকে বললাম £ 
“আপনি ঠিকই বলেছেন। তাছাড়া ঠাকুর বলে গিয়েছেন ষ্ঠার 
শীয়ুখে : যে রাম যে কৃষ। সেই এ দেহে ভ্রীরামকৃ্ণ হয়ে এসেছেন |? 
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আপনার সংদাহসের জঙ্গ তাই ধন্তবাদ ।” মাড়োয়ারী তত্তটি বললেন 
সোৎলাছে £: “আমি তো! ষ্ভার চেয়ে ষড় আবির্ভাব এ যুগে 
কাউকেই মনে করি না।” আমি বলাম £ €র মহিমা কে মাপবে 
বলুন? আমার জীবনে প্রথম বিপ্লব ঘটান তিনিই--জার সে কোন্‌ 
বাঙ্গ্যকালে-বখন দিনের পর দিন বামকুষ্ণকথামৃত পড়তাম মুগ্ধ 
হ'য়ে, উদ্বেল চিত্তে! বোধ হয় প্রতি ভাগ কম করে চল্লিশ 
পঞ্চাশ বার পড়েছি, এখনও প্রাধুই পড়ি। পড়তে না পড়তে 
মন হয় উদ্বমুখী। আমি বালে থাকি--হদি আমাকে হর্ভাকর্তার। 
যাবজ্জীবন ত্বীপাস্তবে পাঠান ও বলেন, মাত্র একটি বই নিতে 
পারবে, কী বই চাও? তাহ'লে আমি উত্তর দেব অকুে : 
এরামকুষ্-কথামৃতত |” 

হরিদ্বারে এই রকম তক্ত সাধকের 
এবং অনেক সময়ে একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে। 
শীনিতাই মপ্নিক। 

মানুষটি যেমন সরল তেমনি ন্েহছময়ু। সাধন! করে ওর 
গ্ভাব-লারল্া যেন আরও উজ্জ্বপ হয়ে উঠেছে । এ ধরণের প্রাথ- 
খোলা পরিণতি আমার নিজের কাছে খুবই ভাল লাগে। 
সবাইকার চরিত্র কিছু সাধনার ফলে এমন সহজ সরলতায় বিকশিত 
£য়ে ওঠে না । নিতাই আক বাইশ বংসর হরিদ্বারে আছে 
একটি সাধন-মন্দির ক'রে । সেখানে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ছুর্গ। কালী, 
বাম সীত। ও বাধাকুষের ছবি আছে। মন্দির বা পুজার ঘবটিতে 
ও রোজ পাচ-ছয় ঘণ্টারও বেশি সাঁধন-ভজন করে। চশ্তীপাঠ ওর 
সাধনার একটি প্রধান জঙ্গ। প্রত্যহ সমগ্র চণ্ডীটি পাঠ করে। 
সামনের ছু'বখসরের মধ্যে বারশো বার চণ্জীপাঠ সমাপন করবে। 
একে বলে স্বাধায়। কিন্তু এ-যুগের স্থাধ্যায়কে এ ভাবে আকড়ে 
পরতে আর কাউকে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না, তাই নিতাই-এর 
কথ! বিশেষ করে উল্লেখষোগ্য মনে করলাম । 

কিন্তু শুধু স্বাধ্যায় নম়ু-বার মাস ও স্বপাকে খায়, নিরামিষ 
তে। বটেই, এমন কি পেঁয়াজ পর্যন্ত ছোয় না। একেবারে 
সাবেকি বৈষুবী ধারা, অথট ও বৈষব নয়--শান্তই বলব, যদিও 
দূর্গ, কালী ছাড়! অন্ত দেব-দেবীদের পূজায় ও পূর্থভাবে সাড়া দেয়। 
পুজার রীতি ওর নিজেরই নির্বাচিত, গুরু-নির্দিষ্ট বলা যায় ন|। 
ওরু জীবনকাহিনী শুনতে ভাল লাগে! বিপত্বীক হওয়ার পর 
থেকে ও সাধনায় ডুব দেবারই চেষ্ট। করছে একান্ত নিঃসঙ্গ ভাবে। 
কনখলে গঙ্গার কাছেই একটু জমি কিনে একটি কুটীর তৈরী করে 
বংমরের পর বর একনিষ্ঠ ভাবে একলাই সাধন! ক'রে চলেছে 
পরম নিষ্ঠার সঙ্গে । কিছু দিন হ'ল, ওর সঙ্গে আছেন আমাদের 
গুকভাই জ্ীবিমল মৈত্র-সত্যিই বিমল স্বভাবে তথ! সাধনায় । 
তার কাছেই শুনলাম, নিতাই বোজ লক্ষ বার ইষ্টমন্ত্র জপ 
করে তবে জগগ্রচণ করে-দকাল থেকে উপবামী থেকে। 
মধাহ্ ভোজন করতে ওর একটা-দেড়টা বেজে যায়, কেন না, 
পের পবে তবে ও পাক কবতে বগে। গ্রীন্নকালে প্রায়ই 
যায় হিমালয়ের নানা তীর্থে--উত্তরকাশী, দেবপ্রয়াগ, গঙ্গোত্রী, 
সহুনোত্রী প্রভৃতি । সেখানে দর্শন করে নান! সাধু-সম্তকে, 
চান্ধ মনে-প্রাণেই সাধুসঙ্গ ' আমাদের কাছে একদিন বলছিল, 
কোথায় কোথায় কোন্‌ কোন্‌ মহাত্ম। সাধুর প্রসাদ পেয়েছে-স্বামী 


দেখ প্রায়ই মেলে 
বেষমন 


মালিক বন্ধনী 


৪৬৩ 


কৃষ্ণঅম, স্বাসী স্ৃপোবন প্রস্তুতি বিখ্যাত সাধুর কি স্বকম পাথেয় 
বহন কয়ে এনে দেন। স্বামী কৃষ্ণাশ্রম থাকেন খুবই উপরে-- 
উলঙ্গ অবস্থায় বারো মাস । বরফ'জমা শীতেও একই ভাবে নগ্ন 
অবস্থায় মৌনী হয়ে উত্তাল নয়নে অরধিষ্ঠান করেন গঙ্গোত্রীতে। 
তার কথ। বঙ্গতে বলতে ওর মুখে-চোখে সে কী উৎসাহ দীপ্ত হয়ে 
ওঠে! সাধু-সস্তদের প্রতি এ ধরণের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা! খুবই কম 
দেখেছি । সে কী উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলে, ও তগ্লোবন মহারাজের 
কথা! ইনি থাকেন উত্তরকাঈীতে । “সেখানে গঙ্গার কী শো! 
দাদ1!”--বলে নিতাই উজ্জ্বল মুখে । “সেখানে যেতে ন1 যেতে 
মন যায় উদাস হ'য়ে। স্থান মাহাত্মা নেই কে বলে?”***ইত্যাদি। 

আমাদের একদিন ও সন্ধ্যায় নিমগ্ত্রণ করলো, ওর নিরাঙা- 
মঙ্দিরে। সেখানে ভঞ্জন শুনতে সাধু-ভক্তর] জনেকেই এলেন। 
দুটি ঘর ও বারান্দা! ভরে গেল। কীর্তন করতে বড় তাল লাগল 
এ"হেন পরিবেশে । ভঙ্জনাস্তে নিজ হাতে রাধা শুদ্ধান্প পরিবেশন 
করলে ও নিজে। ওকে হুরিদ্বারে যেভাবে কাছে পাওয়া গেল 
সে ভাবে অন্তত্র পাওয়া যেত না। স্বভাবে, স্বধশ্মে যে সাধক অবস্থান 
করেন তিনি স্বকীয় পরিবেশে যেন ফুলের মতনই ফুটে ওঠেন। 
€&র সাধননিষ্ঠা দেখে ওঁকে শ্রদ্ধা ন। করবে কে? 

এখানে একটি খুব বিচিন্ত্র অভিজ্ঞতা হ'ল | আমর! হরিদ্বারে 
যে-বাড়িটিতে আছি তার কাছেই গঙ্গাতীবে ঈষৎ উচ্চ একটি খোল। 
মাঠ আছে। পেখানে একদিন দেখি, এক সম্পূর্ণ উলঙ্গ সাধু এক 
ভারি কাঠের গুড়ি বয়ে আনছে। ইন্দিরাই প্রথম দেখালো । 
সাধুটির মুখের সৌম্য ভাব দেখে মুগ্ধ হ'লাম। রাত্রেও দেখি, তিনি 
এখানে নগ্রদেহে বসে থাকেন ধুনী অ্বাজিয়ে। দু'দিন আগে একেবাষে 
ভূম্যাসনই ছিল। সম্প্রত্টি দেখি--একটি ছু'টি করে ভক্ত জম্ছে। 
তারাই হাড়িকু'ড়ি এপে রেধে দেয় সাধুকে। এক জন সেদিন 
এনে দিয়েছেন একটি চাটাই মতন। সাধু তার উপর নিশ্চিন্ত, 
সদাপ্রসন্ন মুখে এক ভাবেই বসে। এই শীতে কেমন কনে 
তিনি খোল! মাঠে হিমের হাওয়ায় রাত কাটান দিনের পর 
দিন? কৌতুহল জাগল। বললাম ইশ্দিরাকে সেদিন : “চল না, 
সাধুকে একৰার দেখেই আসি।” ইন্দিরা ফোৎসাহে সাড়া দিল। 

গেলাম উভয়ে । সাঁধুকে সন্তাষণ করতেই তিনি সাদরে বসতে 
বললেন পাশে--নিরাসন মাটিতেই । বসে একথা সে-কথা”- 
নানান্‌ প্রশ্ন গুরু করলাম। সাধু পিঠপিঠ উত্তর দিলেন 
জতি সরল ভঙ্গিতেই দেহাতি ছিনিতে-_পূবী ভাষা বুঝি এষ 
নাম বলল ইন্দিবা। সাধুর সামনের ফধ্াতগুলির মধ্যে অনেকগুলিই 
নেই, তাই গর উচ্চারণ বুঝতে ঈষৎ বেগ পেতে হ'ল বই কি-” 
আরও এই জন্যে যে' শুদ্ধ হিন্দি ভাষায় তিনি কথা বলেন 
না বলেন, এ ধে বললাম, গ্রামা পুরা [তন্দিতিে তবে ইন্দির! 
বুঝিয়ে দিতে লাগল আমাকে । সাধু বেশ কৌতকোজ্ছল চোখেই 
ইন্দিরাকে থেমে থেমে বলেন; “মাই সমঝাষে দেনা উন্কো। 
তুম্‌ আচ্ছা সম্ঝাতি হো |” 

কথাবার্তার আন্তত্ত রিপোর্ট দেবার প্রযোক্তন দেখি না; সব 
কথ! মনেও নেই, অনেক কথাই গেল ফসকে । বিদ্ধ যেটুকু বুঝলাম 
তার মন্ধ এই যে, সাধুর নাম ত্রঙ্গগিরি। (গিরি হ'ল 
শস্করাচার্ধে)র দশনামী সম্প্রদায়ের একটি ) বয়স আশীর কাছাকাছি 


৯৬৪ 


রায় বেরিলিতে ভ্ভার জন্ম-কাশীতে গুরুকরণ। 
পরিক্রাজকই বলব। কিন্তু কী সরল ও সত্যপর ! 

শুধালাম : “ভগবানকে পেয়েছেন কি সাধুজ্জি?" সাধুর্জি সরল 
ভাবে কভার কতিপন্ন ভক্কের সামনেই বললেন ঠেচিয়ে : “না, পাইনি 
তাকে আজও --মভি তকৃ নহী মিল। ৷” 

“সাধন করছেন এত দিন, তবু পেলেন ন। 1” 

সাধুঙ্ষি ঠেলে বললেন : “রাস্তা অতি দীর্ঘ__লক্ষ্যে পৌছনে 
কি সোজা? তাছাছা প্রেম ন। এলে তাকে মিলবে কী কারে? 
মানে পরম মিপ্লন। ক্টাকে একটু দর্শন করলাম তাতে কী ফল? 
দর্শন দিয়েই ঠাকুর অমনি হাওয়/-তুমি ফেন্র যেতিমিরে সেই 
তিমিরে। মিলন বগি ভাকে, যখন বিন্দু সিদ্ধু সঙ্গে এক হয়ে 
যায়।” | 

_-'এক হয় সাধক কখন, সাধুজি ?" 

যখন স্টাকে সে ভাপবাসততে শেখে । কাকে যেই সে বলে : 
ঠাকুর আমি তোমার, সেই ঠাকুব বলেন £ 'আমিও তোমার'। 
তাকে যে সেল। করতে চান সণ ছেড়ে ঠাকুব ষ্টার সেবা করেন 
অষ্ট প্রহর । এ কথার কথা নয়। প্রেম ত'ল সেই রশিযা” দিয়ে 
তাকে বাধা মাসু। ধরবো তব ওখানে একটি শাখা বাস্তায় পড়ে। 
তুমি দে শাখাম় একটি দড়ির এক প্রান্ত বেধে যদি অপর প্রাস্তটি 
এখানে ব'লে টানে। 'তবে শাখাটি শুড়শুদ করে তোমার কাছে 
এসে হাক্গষির হবে তো? ঠিক তেমনি, ঠাকুরের পায়ে বাধো প্রেমের 
দড়ির এক প্রান্ত--ছ্গমনি দেখবে ষে যেখানেই থাকে! না কেন, 
মেই দড়ির অনা 'পাস্ত ধারে টানতে না টানতে ঠাকুর স্বমুং এসে 
দিচ্ছেন হাজিবি। তিনি শুধু ভক্তবংসল নন--ভক্তাধীন। তবে 
ভক্ষের ভক্তি সত্য হওয়া! চাই-_ একাস্তী” হতে হবে, তবে না ?” 

প্রগঙ্গ উঠলো জ্ঞান বনাম প্রেম নিয়ে। সাধুজি বললে? 
হেমে। “জ্ঞান? তার দৌঢু কতটুকু? উদ্ধবঙ্জিকে দিয়েছিলেন 
ঠাকুর জ্ঞান। তার মনে জাগলো অভিমান । সে মথ্রা ছেড়ে এস 
বৃন্াবনে। গোপীদের পথ দেখাবে তাঁর জ্ঞানের আলোয়। কিন্ত 
ব্রজে এমে সে দেখে কি, ষে গোপী তো গোগী, তক তৃণ লতা ফুল 
ফগগ সবাই কুষ্চপ্রেমের নেশায় মশগুল, কে ত্ঠার জ্ঞানের কথায় 
কান দিতে যাবে? গোগপীদের কাছে আসতেই চোখ তার আরে! 
খুললে গেল। তাদের কেবল এক প্রশ্ন : কৃষ্ণ কেমন আছেন, কী 
ফরছেন, কবে আসবেন ? কৃষ্ণের কাছ থেকে পাওয়া জ্ঞানের 
বাণী উদ্ধবজির মনেই র'য়ে গেল লজ্জায়: এদের আমি কী শেখাব, 
ধার! কৃষ্প্রেমে জগৎ তো জগৎ নিজেদের দেহ পর্্যস্ত ভুল বসে! 
তিনি তাদের কাছে হাত জৌড ক'রে বললেন £ “মা, ক্ষমা কোরো! 
যে তোমাদের প্রেমের পথচলায় আমি আলো! ধরতে এসেছিলাম 
জামার সামান্য জ্ঞানের পিদিম দিয়ে? ।” 

একথা! সে-কথা । সাধুজিকে বললাম : “এই ঠাগায় খালি 
গায়ে বাইরের কনকনে হাওয়ায় সার। দিন বসে থাকেন, শীত করে 
না?” 

সাধুজির সে কী হালি! করলই বা শীত!” 

“বদি অসুখ করে?” 

এ দেহ তাকে নিংবদেন ক'রে দিয়েছি যে--অসুখ করলে 
দেখবার ভার তো এখন তার--যেমন ক্ষিদে পেলে বরা, জোগাড় 


অবধূত 


মালিক বন্থুষত্তা 
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করবার ভারও তারই । এই দেখ না, তিনি পাঠিয়ে দিজেন 
হা়িকু'ড়ি। যাদের কখনে! দেখিনি তার! দিচ্ছে বেধে । মাটিতে 
শুতাম, মিলে গেল চাটাই-_ঠাকুরই মিলিয়ে দিলেন ।” 
আমি মুগ্ধ হয়ে প্রণাম ক'রে বললাম: “সাধুজি! জামর্ববাদ 
করুন ষেন আপনার নির্ভরের ছিটেফ্কোটা পাই এ জীবনে-_ 
আপনি ত্যাগী--* 
সাধুজি বাধ! দিয়ে বললেন : ত্যাগী? কিসে? কী ছিল 
আমার এমন বাঙ্যপাট, ধনরতু, যাকে ত্যাগ করেছি? উলঙ্গ 
হয়েই জগ্মেছিলাম আজও রয়েছি সেই উক্ঙ্গ। জন্মা-নিঃস্বকে কি 
ত্যাগী বল! যায় ?” 
মন্তব্য অনাবগ্তক। মন ভবে গেল। সাধুজিকে বললাম : 
“আমাদের বাসা খুব কাছেই, সাধুজি! একটু ভজন শুন্তে 
আসবেন আজ সন্ধা! ছ'টায় ?” 
'বেশ। যাবো ।” 
এলেন সাধু। ভদ্রলোক ও ভদ্র মহিলাদের মাঝে বসে উলঙ্গ 
সাধু শোত1--এ এক অভিনব অভিজ্ঞতা বৈকি! ভজন করলাম । 
পেলাম সভার আশীব্বাদ। গৃহ হয়ে গেল পবিভ্র। 
একেবারে উলঙ্গ সাধুব এত কাছে কখনে। 
সমাজেও এহেন উলঙ্গ 
তো দূরের কথ! । 
হরিঘারে আর হ্ৃধীকেশে ষে দিকে তাকাও- আশ্রম আব 
মন্দির। হৃধীকেশে একবার গিয়েছিলাম, নামজাদা যোগী স্বামী 
শিবানন্দের বিখ্যাত আশ্রম দেখতে । 
কী সুন্দর যে আশ্রমটির পরিবেশ ! হৃষীকেশে গঙ্গার শোভ। 
হরিদ্বারের চেয়েও বেশি । মনে হমু যেন স্বপ্রেদেখ! তিলোতুমা 
নদী। সকালের রোদ পড়ে আর গঙ্গার কলনৃত্যময়ী উমিমাল! 
দেয় ডাক : এসো, করো অবগাহন শ্লান--আমি ধুয়েমুছটে দেব 
তোমার &হ-মনের সব মালিন্য ।” ইন্দিরার বাধা ভজনের প্রার্থনার 
কুর জেগে ওঠে ৮ 
“অপনাসা কর নির্মল মোহে, ধো দৈ সব ভয় মনকা 
মৈ মেরীকী মায়া ধো দে, মান য়ে ধন জ্বোবনক1। 
আমি ষে মলিন, নির্মল করো ধুয়ে-মুছে ভয় ছায়! মা ! 
ঘূচাও “আমি-ও-আমার* মমতা ধন-যৌবন মায়! মা! 
ওখান থেকে দেখ। যায় 'গীতাভবন* গঙ্গার পূর্বপারে । 
নারায়ণদাস বললেন, ত্কাকে লিখলে গীতাভবনেও থাকবার বন্দোবস্ত 
ক'রে দেবেন। গীতাভবনের ঘরগুলি এত স্মশ্পর- গঙ্গার ঠিক 
উপবেই--থাকতে সাধ যায় টব কি। 
এখানে আর একটি আশ্রম আছে ভোলাগিরির প্রতিষ্ঠিত। 
ভোলাগিরির নাম বনু দিন আগে শুনেছিলাম । তিনি দেহ রক্ষা 
করেছেন অনেক দিন হ'ল। তার ৫*।৬*টি শিষ্য তার নামাশ্রিত 
আশ্রমে থাকেন । বড় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আশ্রমটি । কিন্তু ভোলা- 
গিরির সব চেয়ে বড় আকর্ষণ স্বামী বিশুদ্ধানম্দ ওরফে হাধীকেশ 
কাঞ্জিলাল। এর সঙ্গে মাঝে মাঝেই গিয়ে সদালাপ করতাম । 
এখানে একদিন গানও করেছিলাম গত বখমর। 
একে আমর! ডাকি খধিদা' বলে। অনেক দিনের আলাগী 
ও অতি রসালাগী। এমন রসিক যোগীদের মধ্যে বিরল। 


আসিনি- ভদ্র 
সাধুর স্থান করে গাঁন শোনান! 
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কথায় কথায় হাসান, আর কত গল্পই যেবলেন! অশীতিপর 
বৃদ্ধের হাদয় আজও তেমনি সরস আছে। যেমন ছিল তার যৌবনে 
_-ষে-ষৌবনের কত রসাল গল্পই করতেন তিনি ফিরে ফিরে। 

সচরাচর খধিদ।' সাধন-ভজনের কথা! বলেন না। তবে এক 
একদিন বলার তোড় নামে বাধ-ভাঙ্গ! পার্বত্য শ্রোতন্বিনীর ঢল 


নামার মতন। তখন সুগ্ধ হয়ে শুনি। এর সব কাহিনী 
বলার সময় নেই । শুধু একটি কাহিনী বলি। কিন্তু তার আগে 
ঘর একটু পরিচয় দিই । 


ইনি অগ্নিযুগের হোত শ্রীঅরবিনোর সতীর্থ ছিলেন । বারীনদ।' 
টল্লানকর, হেম দাস প্রভৃতি বিপ্রবীর্দের সঙ্গে ইনিও আন্দামানে 
শীপাস্তরিত হ'ন ও বছর দশেক প'র মুক্তিলাভ করেন সপ্তম 
এগোয়ার্ডের রাজ্যাভিষেকের সময়ে; তার পর ১১২* সালে 
ইনি শ্রীমরবিদ্দের সঙ্গে বৎসবাধিক কাল পগ্ডিচেরিতে বাম 
করেন। এর কাছে শুনতাম সে কালের জ্রীঅরবিশ্দের কাহিনী, 
ধন তিনি সবার সঙ্গেই মিশতেন স্হাদয় বন্ধুবপে । ভ্ীঅরবিন্দ 
পর্দানশীন হওয়ার পরে ইনি পণ্ডিচেরি সহা করতে না পেরে 
স্থান থেকে চলে আসেন ও নানা স্কানে ভ্রমণ শুক করেন। 
কিন পণ্ডিচিরির অবস্থান কালে এর নানান আশ্যর্য্য আশ্চর্য্য 
উপলব্ধি হয়। একটি পত্রে তিনি আমাকে কিছু আভাস 
দিয়েছিলেন । সে সব উপলব্ধিব, যাব কথ! প্রকাশ করবার 
এখনও সমমু আপেনি। 

পণ্ডিচেরির সঙ্গে খমিদার যোগশ্ুরর ছিন্ন হওয়ার পরে 
দেখান থেকে চলে আমার সঙ্গে সঙ্গে এর নানান অভিজ্ঞতা 
চমু। নান! ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে দিয়ে ইনি উপলব্ধি করেন 
এাগবত ককণাঁ। আজ এর সাধনার থুব উচ্চ অবস্থা । 
কিন্তু বলেছিলেন দাদ]! এখন দেখি ষে কিছুই জানি না 
জানতে পারিনি জানার মতন কারে, অথচ যৌবনে জ্ঞানের 
মভিমানে কী হঠকারীই না ছিলাম!” পরশু দিনই বলছিজ্নে 
এর জীবনের একটি আশ্র্ষম উপলব্ধির কথা-_ফেটি প্রকাশ করা 
যেতে পারে টু 

ঝধিদ।' বললেন £ 'পণ্ডিচেরি থেকে চলে আসার পরে আমার 
প্রথম দিকে খুব বৈরাগ্য হয়-_-ভগবানকে প্রত্যক্ষ না করচেই নয়। 
পরিত্রাঙুক হয়ে ঘুরতে ঘুরতে পৌছলাম মায়াবতীতে রামকৃষ্ণ মঠে_ 
অদ্বৈত আশ্রমে । সেখানে বংসরাঁধিক কাল স্বাধ্যায় ও সাধন 
করার পরে হঠাৎ মনে হ'ল--অপরোক্ষ অনুভবও হবার নয়। শুধু 
তাই নম়--মনে হ'ল আশে-পাশে কাকুরই হয়নি অপরোক্ষ অস্থুভব। 
দুত্তোর+ বাপে মায়াবতী থেকে চলে এলাম। কী বিড়শ্বন]! 
অসম্ভব কখন সম্ভব হয়? ভগবান কি পাওয়া ফা সত্যিই? সবই 
শোনা কথা ও সবাই শোন! কথার বেসাতি ক'রে মোহমুগ্ধ হ'য়ে 
দিন কাটাচ্ছে । তার চেয়ে সংকর্ষে ব্রতী হয়ে নুভব্রের মতন 
দেশের কাজে নাম! যাকু। এখানে ওখানে নান! সাধুর কাছে গিয়ে 
পপলাম £ 'আপনার! গ্রামে গ্রামে গিম্ে সবাইকে বলুন দেশসেবক 
হ'তে--এ ভেক ছাড়ুন, মানুষ হো”ন।' সাধুর কেউ-ই আমার 
কথায় কান দিলেন না । আমার বিষম রাগ হ'ল। ব'লে বেড়াতে 
লাগলাম এরা! সবাই সত্যের মুখোশ প'রে অনত্যের উপাসনা! ক'রে 
বেড়াচ্ছেন । নান! ভাবে পণ্ডিতি ভাষায় প্রমাণ করতে কোমর 


মালিক বন্ধুমত্তী 


৪৬৫ 


বেধেলেগে গেলাম যে, এদের সব তথাকথিত উপলি অস্ুভবই হ'ল 
নিছক স্নায়বিক উত্তেজনার ফল। একমাত্র বাস্তব হ'ল মামুয-- 
তাই ভগবান ভগবান ক'রে হা-ছুতাশ না ক'রে মানুষের সেবায় 
নিরত থাকাই হ'ল সংকর্ম-বৈরাগ্য অপকর্ম, আত্মদর্শনাদি সবই 
্রাস্তিবিলাস, সাধুরা হয় মূর্খ, ন! হয় ভণ্ড-- ইত্যাদি । 

“কিছু দিন এই ভাবে বক্তৃতা দিয়ে শেষে নিলাম এক স্কুলে 
চাকরী! ছেলে পড়াই আর এও"তা গড়ি। মনের শুঙ্ততা 
কাটে না--ফাকি দিয়ে কি ফাক ভরে দাদ? অথচ রোখ চেপে 
গেছে তাই বলতে ছাড়ি না-_-কেউই কিচ্ছু জানে না, বন্ত লাভ 
হয়নি কারুরই । | 

“এমনি ঘোর নাস্তিক অবস্থায় এক দিন হঠাৎ বৈষ্ণব পদাবলী 
পড়ছি। হঠাৎ চোখে পড়ল বিভাপতির বিখ্যাত কার্তন--* ব'লে 
দাদ] সুর করে বলতে লাগলেন :-- 

'তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম 
সুতমিত রমনা! সমাজে 
তোহে বিসরি' মন তাহে সমপিন্থ 
অব মঝ হব কোন্‌ কাজে? 

“অমনি ভিতর থেকে পরিক্ষার সুর শুনতে পেলাম-- 
একেবাবে প্রত্যক্ষ সুর তুল হবার জো কি দাদা !--সেবলছে; 
'অমুক ভ্রান্ত, অমুক ভণ্ড--এ সব ব'লে তোর কী ফল হ'ল 
শুনি? তুই কি কিছু পেলি নিজে? ছাড় এ মিছে 
বাগাড়ম্বর_-যা! তোর স্বধর্ম তাই পালন ক'রে চল্‌--তবে হবে 
বস্তরসাভ-_'ইত্যাদি | 

“চম্কে গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে চোখে নামল অশ্রুর ঢল, মনে 
জাগল অনুতাপ) কীকরে কাল কাটাচ্ছি। অম্নি এক মুহূর্তে 
হারানিধি যেন হাতে ফিরে এল--ফিরে পেলাম বিবেক মণি 
বৈরাগ্য রতন। ফিরে এলাম সাধুর গভীর জিজ্ঞাসায়, সন্ধানীয় 
অন্তর সাধনায় । কাকে কোন্‌ পথ দিয়ে যে ভগবান কোথায় নিয়ে 
যান দাদ1, কেউ কি জানে 1” 

খধিদার এখন খুব উন্নত অবস্থা। যখন সাধনার কথা 
বঙ্গেন তখন ত্কাব কে বেজে ওঠে এক অপরূপ প্রতায়ের 
শ্বর- উপলব্ধির প'রে ষার ভর, শুধু পুঁথি পড়া জ্ঞান নয়, 
প্রত্যক্ষ পাওয়ার ফলে মনের মন্দরে ষে আলো! হ'লে ওঠে 
সেই আলোকে পেম্সেছেন ইনি পাখেয়রপে। অনেক কিছুই 
শিখেছি এর কাছে। সাধন-রাজ্যের নান। রহস্যের পরেই খিদা 
রশ্মিপাত করতে পারেন ত্কার অপরোক্ষ জ্ঞানের দীপালোক দিয়ে। 
অথচ কী নিরভিমান শান্ত অবস্থ। ! কোথাও মনে কোনো ক্ষোভ 
নেই; ন1 কামনা বাসনার অশান্ত ঝিলিক। শঙ্করাচার্ধের ইনি 
পরম ভক্ত, তথ! তত্বন্ত। কয়েকটি উপনিষদের ব্যাখ্যা ক'রে বই 
লিখেছেন । পাগ্ডিত্য এর সত্য। কিস্তু এর সত্যিকার সম্পদ 
বই-পড়া বুপি নয়-বিবেক বৈরাগ্য নিষ্ঠ। তিতিক্ষা। শান্রের 
কথা খধিদা'র মুখে জীবস্ত হ'য়ে ওঠে। কেন ন! শান্ত্রকে ইনি শুধু পাঠ 


করেন নি, আপগ্তবাক্য অনুসরণ 'ক'রে পৌঁছেছেন পরম! শান্তিতে, 


অটল নির্ধেদে। নমণ্য সাধু বৈকি। অথচকী সহজ সরল 
মানুষ ! কথায় কথায় গল্প আর রসিকতা । এর মুখে শোনা 
একটি সরস গল্প উদ্ধৃত ক'রেই এ'র প্রসঙ্গের সমাপ্তি টানঝ। 


৯৬৬ 


“সে সময়ে জামি খুব সাধন-ভজন করছি,” বললেন খবিদ1'। 
“ঠাৎ এক বজিষ্ঠ তিন্দস্থানী যুবক আমার কাছে এসে হাজির । 
আমাকে ধরলেন ভগবান পাইয়ে দিতে হবে। আমি ওকে 
শাপ্তরবাক্য ভালো ক'রে বুঝিয়ে দিলাম। বললাম, গুকুকরণ 
করতে । সে বলল £ 'সাধুজি, আমার গুরুকরণের পালা সঙ্গ 
হয়েছে । গুক্ক বলে দিয়েছেন কী কী করতে হবে।' উত্তরে আমি 
তাকে কী বলেছি জানেন ? 

“কী? 

“বলেছি যে গুকুবাকা অনুসরণ ক'রে চলব পাঁচটি বংসর। 
আমার লবে ঢা বধূ এখন বালিকা, তার বয়েস এগারো । ষদি এ 
পাচ বৎসরে গুরূপদিষ্ট পথে চ'লে ভগবান্‌ মেলে তো! মিলল, নইলে 
ফিরে যাব আমার বৌ-এর কাছে--সে তখন হবে নিটোল যোডনী ।” 
ব'লে ধষিদা'র সে কী খিল্‌-খিল ক'রে হাসি! 

আনন্দময় মানুষ বৈকি । হরিত্বারে এর সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
কিছু লাভ করেছি। 

হরিগ্ারে সৎসঙ্গ আরে] লাভ হয়েছে, ও বংসর বামকুষ্জ মিশনে 
একদিন ভঙ্গন করতে গিয়েছিলাম, সেখানেও সীধক ব্রঙ্গচারীদের 
সাহচার্য আনমনা পেয়েছি কম নয় । কিন্তু পথ চলতে আরে! অনেক 
সাধুর দেখ! পেয়েছি, ধারা মনের উপর ছাপ ফেলে গেছেন। এমনি 
এক সাধুর কথা একটু বলি। 

আমর যে বাড়িতে আছি তার সামনেই একটি একতলা 
বাড়ি। তাতে একটি কোণের খরে থাকেন এক দি্ধুদেশীয় সাধু-_- 
নানকপন্থী। ইনি খুব স্বাধ্যায় নিয়ে ব্যস্ত । সঙ্গে একটি পরিচারক 
আছে। বোধ করি সেই রেধে দেয়, ছুবেলা-দুমুঠে! । ইনি একদিন 
আমাদের ভজন শুনতে এসেছিলেন । শান্ত-সমাহিত মাম্ঘি | 
সিন্ভুদেশের হায়দ্রাবাদের একজন ধনী জমিদার ছিলেন, 
পাকিস্তানের পর হরিদ্বারে এসে এর কুটীরটি তৈরী ক'রে ছুটি 
পরিচারক নিয়ে আছেন, আজ সাত-আট বৎসর । নাম জগৎরাম। 
ৰয়স আটত্রিশ। ধনী ভয়েও ইনি সাধুর জীবন অবলম্বন করেছেন, 
ভাবতে একটুও ষে আশ্চ্ধ্য লাগে না তা নয়। তবে থুষ্টের সনাতন 
বাণী (“স্থচের মধ্য উট ঢোকানো! বরং সম্ভব, কিন্তু ধনীর পক্ষে 
ভাগবত রাজো ঢোক সহজ তয়”) এতে ক'রে নাকচ হয়মি' কেন না 
ধন-সম্পত্তির প্রায় সবই খুইয়ে তবে ইনি এসেছেন পাকিস্তান থেকে, 
থাটি হিনুগ্কানে। মুখে গান্তীধের সঙ্গে প্রসম্নতার সমাবেশ ' কিন্ত 
শুধু বাইরেই সমাহিত নয়--অস্তরেও কিছু সমতা এসেছে বৈকি। 
একদিন সকালে রাস্তার সরকারী ঝাড়ুদার খুব ঠেচামেচি শুরু ক'রে 
দিল। সাধুজি রোয়াকে আসীন, ঝাডুদার রাস্তায় ঈড়িয়ে তাকে 
খুব গালিগালাজ ক'রে কত কী যে বলতে থাকে ! সাধুর! সব ভণ্ড, 
সমাজের ভার, নিক্ষপ্ব) আত্মাতিমানী--এই সব। সাধুজি 
নিবিকার। ত্রার এক পরিচারক কুদ্ধ হ'য়ে ঝাড়ুদারের গায়ে হাত 
তুলতে বায় আর কি। সাধুজি নিম্ধে ক'রে বললেন £ ওর 
উপর রাগ কর! ভূল--ষার যেমন স্বভাব সে সেই ভাবেই তো 
চলবে । ও কী জানে সাধুদের সম্বন্ধে ?" 

আর একটি সাধুর কথ। বলি। সীধুটিকে আমাদের দোতলা 
থেকে মাঝেমাঝে দেখ! হেত শাস্তগ্রন্থ পাঠ করতে। কখনে! 
কখনো ষ্আার কাছে আসত একটি পাঞ্জাবী যুবক সাধক। উভয়ের 


মাদিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ সংখ্যা 


আলোচন| হ'ত ঠিক সামনের রোয়াকে বসে। নানা গত্বকথ। 
হ'ত। আমাজের সামনের বারাশ্পায় ব'সে সব কথাই বেশ পরিষ্কার 
শোন! ফেত। 

একদিন কি কথায় কথায় যুবকটি বলল যে, সে তার গুরুকে 
তাগ করেছে। সাধুটি তিরস্কার করলেন : “ভালা করে! নি।” 

যুবকটির মুখ লাল হ'য়ে উঠল, উত্তেজিত হ'য়ে বঙ্গল : “ভালে 
করিনি ? কেন শুনি? জানেন জাপনি গুরু আমাকে কী উপদেশ 
দিলেন? আমি আশৈশব কৃষভক্ত, আমাকে বললেন কি ন! কৃষ্ণ 
নাম ছেড়ে শিবনাম জপ করতে ।” 

সাধুটি বললেন : “শিব কুষ্ণ কালী সবই তে! এক-_" 

“জানি ঠাকুর, সবই জানি। কিন্তু আপনি কি কুচকে 
ভালোবেসেছেন ?” 

“আমি সব আবির্ভাবকেই ভগবানের আবির্ভাব মনে করি ।” 

যুবকটি হামল, বিমনা হালি; ও তে! হ'ল পু'খিপড়া কথা 
ঠাকুর! কৃষ্ণকে বে একটি বার ভালোবেসে ফেলেছে পুথি জান 
তার কোনে! কাজেই আসে না। কারণ, এ ত্রিভঙ্গ ঠাকুরটির রূপে 
পরে আর কোনো! রূপই তার মনে ধরে না। তবে একথা আপনাকে 
বোঝাবো কেমন ক'রে? ঘায়েল কী গতি খায়েল জানে (ব্যথা ষে 
পেয়েছে সেই বোঝে ব্যথা কী বশ )।* 

সাধুটি বললেন £ একথা! সত্য, কিন্তু তুমি যখন একবার 
গুরুকরণ করেছ তখন গুরুর উপদেশ শুনে চলাই তোমার কর্ত" 
ছিল।” 

যুবকটি আরও উজিয়ে উঠল, আতগ্ত কণ্ঠে বলতে লাগল : 
“তাই ব'লে গুরুর কথা সংই শুনতে হবে? যদি গুরু বলেন অন্যায় 
করতে ?" 

“কিন্তু এ অস্তায় জানলে কেমন ক'রে?” 

বাঃ, শঙ্চায় নয়? আমি কুষকে ইষ্ট বলে করণ করেছি । গুক 
আমাকে ইষ্ট ছাড়া করতে চান কোন্‌ অধিকারে শুনি? তা ছাড়! 
কর্তব্য কি শুধু শিষ্েরই? গুরুর বুঝি নেই কোনে! কর্তব্য? আসি 
অকণ্ম কুকশ্ম করলে তিনি আমাকে জুতো! মারলেও আমি সইতে 
রাজি, কিন্তু যা আমার কাছে অধন্ম অগ্রান্থ গুরু আমাকে বঙ্গবেন 
তাকেই বরণ করতে? সাধুজি! মনে রাখবেন আমি গুরুর কাছে 
এসেছিলাম তিনি আমাকে ইষ্ট লাভ করিয়ে দেবেন এই 
ভরসায়। অর্থাৎ গুরু আমার কাছে উপায় মাত্র, লক্ষ্য ইষ্ট ওরফে 
কৃষ্ণ। সেই ইষ্টকে ত্যাগ করতে হবে-গুক় দিলেন আমাকে 
কিনা এই সতুপদেশ? শিবধুত্তি ধ্যান করতে আমার মন 
চায় না, আমার প্রতি তন্তু কেঁপে ওঠে কৃষ্ণনামে. গুরু যাঁদ এটুকুও 
ন! বোঝেন তবে ভিনি কিসের গুরু? তিনি শৈব বে 
আমাকেও দেবেন শিবঞ্তর 1 স্বধর্ম বলে কি তা হলে কিছুই নেই, 
সাধুজি ? না নানা-আমার কাছে শিব ইষ্ট নন নন নন-- 
আমি শুধু কুঞ্কেই চাই আর কাউকে নয়। কাজেই আমি 
এক্ষেত্রে আর কী করতে পারতাম বলুন তো? গুরুত্যাগ, 
নয় ইঞ্টত্যাগ, এ ছাড়া আর কি তৃতীয় পথ ছিল বলতে চান? 
মনঃকষ্টে আমাকে শেষটায় গুকত্যাগই করতে হ'ল! কারণ 
আমার মন বলে: যে গুরু ইষ্টকে অনিষ্ট গাড় করাতে চান 
তিনি কখনই স্দৃগুর নন ।” 


€৩শ্ বর্ষ-- চৈত্র, ১৩৬১ | 


সাধুজি বগলেন £ “সবই বুঝলাম কিন্তু ভেবে দেখ একটি কথ! । 
কুন্ঘ হা বলছ তাতে গড়াচ্ছে যে গুকুর চেয়ে তুমিই বেশি বোঝে । 
এট বদি সত্যি হম়ু তবে কেন মিথ্যে গুকুকরণ কহতে গেলে 1” 

যুবকটি বলগ: 'গুরুকরণ করেছিলাম তিনি আমাকে 
ইটের কাছে পৌছিযে দেবেন এই ভরসায়। বললাম ন! এইমাব্র ? 
আমি তো জানি না কোন্‌ পথে গেলে ইষ্টের সঙ্গে মিলন সহজ 
হয়-াকাটাবনে আলোর দেখ মেলে--গুক্ু জানে, এই বিশ্বাসকে 
অঁঁকডেই গিয়েছিলাম ষ্টার কান্ে। গুরু যর্দি আমাকে আমার 
ই কুচকে পাওয়ার পথের দিশ। দিতেন আমি তার গোলাম 
হাষে থাকতাম । কিন্তু কুষ্ণকে বরখাস্ত ক'রে শিবকে বরণ করো, 
একথ। বলবার কোনে! এক্কিয়ারই তার নেই। কাজেই আমাকে 
কাকে ছেড়ে চ'লে আসতে হ'ল। একলাই চলব এখন থেকে। 
মান, আঙ্জ আমার অনাথ অবস্থা-জানি না পথের দিশ!, বাধ! 
এলে তাকে সরাবার উপায় কী, ত।-ও বুঝতে পারি ন| সব সময়ে । 
কিন্তু একটি কথ! আমি জানি আমার বুকের স্পশ্দনে সাধুজি, 
দে,.আমি যদি সত্যনি্ হই, আর ষদি এজীবনে কু্ণ ছাড় 
মাধ কিছুই না| চেয়ে থাকি--তবে আমি কৃষ্ণের জাশ্রন 
পাবই পাব। কুষে। যদি আমার অচল! মতি থাকে তবে 


মাজিক বন্ছুমতী৷ 


৪৬৭ 


অন্তর্যামী তিনি জানবেনই জানবেন কত ব্যথায় আমাকে গুরু 
ত্যাগ করতে হয়েছে। বদি গুরু ত্যাগ ক'রে ভুল ক'রেও থাকি 
তবে সেভৃপ করেছি সংসারের কোনে! নেশায় নয়, কৃষককে ছাড় 
আর কাক্ষর আরাধনা! কর! আমার পক্ষে কল্পনারও অতীত ব'লে। 
আজ আমি ছুঃখ পাচ্ছি সাধুজি, কিন্তু তবু মনে আমার এ বিশ্বাসের 
আলে! নেবেনি ষে, সংসারে সব চেয়ে বড় হ'ল সত্য । ' আমি যাকে 
সত্য বলে বুঝেছি তারই জন্টে গুরুকে ত্যাগ করেছি_-গুরুপ্রোহী 
হয়েছি, গুরু আমাকে ইষ্ট থেকে ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিলেন ব'লে । 
আমি আজ দিশাহারা! পরিত্রাজক--কত দিন পথে পথে ঘুরতে হবে 
জানিনা । কেবল একটা কথ! জেনেছি আমার রক্তের দোগায়ু।* 
বুকের ম্পন্দনে যে, সত্য আর ইষ্ট অভিন্ন--ত! গুরুকরণ সার্থক 
হোক ব! না হোকৃ।” 

মুগ্ধ ভ'যে ইন্দিরাকে বললাম : “আহা, এই পাঞ্জাবী সাধকটির 
সঙ্গে যদি একবার একটু একান্তে আলাপ করা যেত, ইন্দিরা!” 

ইন্দিরা! বঙ্গল : “এর পরে যেই ও আসবে ডেকে আনব জামাদের 
ভজন-আানরে। তখন আলাপ কোরো ।” 

কিন্তু এর পরে যুবকটির আর দেখ! পাইনি । 
তাকে প্রণাম করেছি বার বারই । 


কিন্তু মনে মনে 


মনে হয় যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ 


চড়াই-উংরাই, পাথর আর বরফের দেশ, জঙ্গল আর নদী-ভরা 
“?ন যে ভিমালঘ, তার উপর দিয়েও উড়ে চলেছে প্লেন। পাখ! 
গ'থানা ভবে গেছে বরফের কুচিতে, অকিজেন কমে গেছে অনেক! 
প্র, ঘৃরণি-ঝঢ়, অসস্তব হাওনা, কোনও কিছুই আটকে রাখতে 
পানেনি মানুষের গতিকে । পেশোয়ার থেকে গিলগিটু আর স্কাছু' 
₹. মরুভূমি থেকে শ্তামল পাইন গাছ অবধি ষে ষাত্রাপথ,তারই এক 
প'চল্ট নিজের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা বলছেন সংক্ষেপে 2 

১৫,৯০১ ফিট ওপর দিয়ে প্লেন চালিয়ে নিয়ে ধাওয়া! এখানে 
£বাস্তই স্বাভাবিক | ১৮,০”* এমন কি কখনো কখনো! বিশ, বাইশ 
হাজার ফিট ওপর দিয়েও আমাকে যেতে হয়েছে । পথে ঝড় এসেছে 
১, অক্সিক্ষেনের ব্যবস্থ! নেই, সামনের জানলায় বরফের স্তর 
শ্রম গেছে, চার দিক অন্ধকার, পাহাড়ের মাখা! দেখ! যায় না, এমনি 
অবস্থাতেও দিক ঠিক করে আমাকে পথ চলতে হয়েছে! নাজা- 
প1হ, কে-২, কি অমনি কোনও বড় পাহাড়ের পাশ দিয়ে যেতে 
আমাকে কামাবার ক্ষুর দিয়ে সামনের জ্রানলায় জমা বরফের স্তর 
হেটে দিতে হয়েছে কখনও কখনও । প্লেন চালাতে গিয়ে আমাদের 
মমনে কোন সুত্র নেই। শুধু আছে এক চিলতে পথ। নর্থ-ওয়ে& 
ফিয়ার থেকে বেরিয়ে কুণার উপত্যকা দিয়ে ১৩.১** ফিট উপরের 
শবুগার-পাশ পার হয়ে ইগ্ডাস ভ্যালীতে এসে পড়েছে সে। বছরের 
হন মাস কোনও ক্রমে পাথর আর বরফ সরিয়ে একখান! জিপ গাড়ী 
“1 করে নিলেও নিতে পারে এতে ।******ভারত, পাকিস্থান, 
ন.পৃপ। আফগানিস্থান আর চীনের এই হোল চাবী-্বর। তবু 
“ধানে ষাওয়ার কোনও পথ নেই (শুধু প্লেন ছাড়া) আজও ।**' 
[গলগিট কি স্কাহ্ছতে তেল পাওয়া! যাবে না । পেশোয়ার থেকে 
ফিঃতি পথের তেলও ভরে নিতে হবে এবং কিছু বেশী করেই ভরে 


নিতে হবে, কারণ পথ বন্ধুর***এ্যায়ারফিল্ড বলতে আজকের দিনে হ! 
বোঝায় তেমনি হ্যাঙ্গার কি রাণওয়ে নেই এখানে । কোনও 
ক্রমে নাম! চলে এই অবধি 1******ছু'ঘণ্টার মধ্যে আকাশের চেহার। 
এখানে শ্রন্দর থেকে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে !.*মজার কথা 
শুনবেন ? প্রথম ষে দিন প্লেন এল এখানে, এখানকার অধিবাসীরা 
প্রত্যেকে এল আমাদের প্লেন দেখতে । জীপে করে আমর! যেখানে 
গেছি গ্রামবাসীরা এসে আমাদের এক আঁটি করে খড় উপ্হার দিয়ে 
গেছে। জীপগাড়ীটিকে খাওয়াবার জঙ্গ। ভেবেছে, খচ্চর জাতীয় 
কোনও পঙ্ত বুঝি এগুলিও। সত্যি কথা। বিশ্বাস করছেন না 
তো 1***'জল চাইলে এখানে ছৃধ পাওয়া যায়! ও জিনিষটার 
এত অভাব ।******প্রেনের যাত্রীর মধ্যে বেশীর ভাগই সামরিক 
বাহিনীর লোক, কিছু ব্যবসায়ী, তীর্থযাত্রী, ডাক আর সকল রকমের 
মাল (অন্ত কোন যাতায়াতের ব্যবস্থা নেই বলে )1******এক বার 
একটি শিশুর জস্ম হল এ পথে । প্লেনের মধোই । হিমালয় পাহাড়ের 
সব চেয়ে উচু জায়গায় আমরা রয়েছি তখন । ভদ্রমহিলার স্বামী 
ছিলেন সঙ্গে, উপস্থিত অন্যান্য যাব্রিগণ এবং প্লেনের ফাষ্টএইড 
বক্সটির সাহাযো প্রসব হল নিষিঘ্বে । অতিরিক্ত যাত্রীটিকে নিষে 
আমর! যখাসময়েই গন্তব্যস্থলে এসে হাজির হয়েছিলাম ***অনেকে 
জিজ্ঞাসা করেছেন £ এমনি ভয়াবহ স্থানে ইঞ্রিনের গোলমাল হলে কি 
হবে 1--শেষ হয়ে যাব, এ ছাড়া কোনও উত্তর নেই। হতেপারে 
না।*"ন্তবু গিলগিটু আর সকার লক্ষ লক্ষ অধিবাসীর জন্ত-_-চিনি 
আর ম্থণ, তরকারীপত্ত্র, সিমেন্ট, কলকন্তা, ডাক আমদের জীবন 
বিপন্ন করেই পৌছে দিতে হবে সর্বদা । খাত্রী পারাপার করতে 
হবে, এই অস্তবিহীন পথ অতিক্রম করে, সদ!-সর্বদ| বিপদের সঙ্গে 
লড়াই করে প্রতিনিযৃত। 





কাশীগরগাদ ঘোষ 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


দেশে, কুতবিদ্ত হইয়া ইংলণ্ডে যাইয়া অনুশীলনতীক্ষ 

প্রতিভা পরীক্ষায় বু প্রতিযোগীকে পরাভূত করিয়া 
ভারতে ইংবেজ সরকারের বড় চাকরী লইয়া! এক বাঙ্গালী তকণ 
স্বদেশে দিরিয় প্রো পিতৃবন্কুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। 
তরুণ ইংরেজী ভাষায় গদ্য ও পদ্য রচনায় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন 
-_প্রেইট ইংরেজীতে আুপগ্ডিত হইলেও অনেক বিবেচনার পরে, 
বাঙ্গাল। ভাদামু রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । কথায় 
কথায় প্রো বন্ধুপুল্রকে বাঙ্গালায় মনোভাব বান্ত করিতে 
পরামর্শ দিয়--পবামশের সমর্থনে বলিয়াছিজেন__ তোমাদিগের 
পরিবারে তোমার জোষ্তাত প্রভৃতি ইংরেজীতে বহু গ্রন্থ রচন! 
করিয়াছেন-_সে সকল কখনও স্থায়ী আদণ লাভ করিবে না। কিন্ধ 
মধুশ্ছদন যে মেঘনীদ বধ' রচন! করিয়াছেন, তাহ! বাঙ্গালা ভাষা 
যত দিন থাকিবে তত দিন সমাদর লাভ করিবে ।” 

তকণের নাম-_রমেশচন্্র দত্ত । পিতৃবন্ধুর উপদেশ কিরূপ 
ফলপ্রদ হইমাছিল, তাহার প্রমাণ রমেশচন্দ্র বালায় 'বঙ্গবিজেত।' 
“মাধবীকস্কণ', 'জীবন-প্রভাত" ও 'জীবন-সন্ধ্য। নামক চারিখানি 
তিহাসিক উপন্থাস, 'সংসার' ও “সমাজ” নামক দুইখানি গাহ স্থ্য 
উপন্াস রচন। করিয়া যশম্বী হইয়ীছিলেন এবং খখেদের বঙ্গানুবাদ 
ও “হিন্দৃশান্ত্র-_সম্পাদন করিয়াছিলেন। তাহার উপগে্ধা- 
পিতৃবন্ধু__বঙ্কিমচন্্র চটোপাধ্যায়_ বন্দে মাতরমূ মঞ্ত্রের খশি-- 
বাঙ্গালী লেখক দিগের গুরু | 

যখন ইংরেজী শিক্ষীর কিরণে বাঙ্গালীর প্রতিতাকুঞ্জে নুতন 
কুল্গম-নুষম। বিকশিত হইয়াছিল-_-বিহগ-বিরাব শুনা গিয়াছিল। 
বাঙ্গালা গদ্য তখনও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রমুখ ব্যক্তিদিগের 
দ্বারা সংস্কৃত ও বঙ্থিমচন্দ্রের এন্দজালিক দণ্ড-ম্পশে সর্বাঙ্গ ন্দর 
হষ্য়।+-আনলে উচ্ছসিত বিষাদে বিবুদিত, ঘুণীয় বিকুধিত, 
দয়ীয় বিগলিত, ছিধায় বিচলিত হইবার মত হয় নাই। 
ইংরেজী সাহিতা তখন পুষ্ট ও সমৃদ্ধিম্পন্ন। সেই কারণে অনেক 
ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরেজী রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
তখনও স্তীহাদিগের অনেকে উপলব্ধি করেন নাই-_ 

“যত দিন ন। সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙ্গীলীর! বাঙ্গালা ভাষায় 
জাঁপন উত্তি সকল বিম্ুস্ত করিবেন, তত দিন বাঙ্গালীর উন্নতির 
কোন সম্ভাবনা নাই। * * * * বাঙ্গীলায় যে কথা উক্ত না 
হইবে, তাহা! তিন কোটি বাঙ্গালী কখনও বুঝিবে না বা শুনিবে 
ন।। যেকথা সকল লোকে বুঝে না, বা শুনে না, সে কথায় 
সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবন! নাই | 

সেই জন্য এ দেশে মখন প্রথম ইংরেজী শিক্ষ। প্রসারিত হয়, 
তখন ধাহার। ত্যাগ স্বীকার করিয়া বাঙ্গীলা রচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, অরবিন্দ অকুঠ ভাবে গ্ভাহাদিগকে অভিনন্দিত 
করিয়াছেন । আর যাহার! কেবল ইংরেজী ভাষায় রচন! করিয়! 
শিয়াছেন, ক্ঠাহীরা অনেকেই আজ বিশ্বত। কানীপ্রপাদ ঘোষ এই 


শেষোক্ত সম্প্রদায়ের অস্তুভূক্ত। আজ বাঙ্গালায় তিনি প্রায় 
বিশ্বৃত। 

বাঙ্গালায় ইংরেজের ব্যবসা-বিস্তারে যাহার! লাভবান 
হইয়াছিলেন, হাওড়া জিলীর পৈগাল গ্রামের তুলসীরাম ঘোষ 
তাহাদিগের অন্ততম । তুলসীরাম ঢাকাযু ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
লবণের বুঠার কীজ করিতেন এবং ঢাকায় কোম্পানীর কাজ বন্ধ 
হইলে কলিকাতায় আসিফা গ্ভামবাজীর পল্লীতে বাস করিতে 
থাকেন। কাশীপ্রসাদ তুজস'র!মের জো্টপুর্র শিবগ্রসাদের জ্যেষ্টপুন্র। 
তাহার মাতামহ রামনারামণ খানাকুল-কৃষ্ণনগরের বাধানগবের 
বন্্র সব্বাধিকারী বশীয়। তাহারই খিদিরপুরস্থ ভবনে ১২১৬ বঙ্গাব্দের 
২২শে শ্রাবণ (১৮০১ খুষ্টাব্বের ৫ই আগষ্ট) কাশীপ্রসীদের জন্ম 
হয়। খানাকুল গ্রামই রামমোহন রায়ের পিতৃপুকষের বাঁজভূমি। 
রামমোহন সংক্কারপন্থী হইলে জ্টাহীব বিবোধারা ফ্কাহাব সন্বন্থে 
ষে সকল ছড়া ও গান প্রচার কবিয়ীছিজেন, তাহার একটিতে 


দেখ! যায়-_ ী 
বেটা বাঁড়ী খানাকুল, 


বেট! যত নষ্টের মূল 
ও ত্ৎসৎ বলে বেটা মজালে ভিন কুল ।” 

ধনী পিতার পুত্র কামপ্রসাদের বাল্যকাল ধনী মীতামতের 
গৃতে অবাদিত আদরের মধ্যে অতিবাহিত হয়। ফেই ফময়ের মো 
তিনি তৎকালীন রীতি অন্ুসাঁবে বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ফাশী ভাষাসু 
সামান্য ব'ংপত্তি লাভের চেষ্টা করিলেও বিদ্যাজ্জনে তাহার আগ্রহ 
জম্মে নাহ। তিনি ১৮৩৪ থুষ্টাবে লিখিয়ীছিলেন, তাহার 
বয়স ষখন চতুর্দশ বৎসর তখনও তিনি: বাঙ্গাল! ও ইংরেজী পড়িতে 
পাবিতেন ন। বলিলে জঙ্ঙগত হয় না। ওই সমু এক দিন 
ইংরেজী পাঠে অমনোষোগ হেতু পিতার দ্বারা তিরস্কৃত হইয়! 
বালক কাশীপ্রসাদ আপনীকে ধিক্কার দেন ও অধ্যয়ুনে মনোযোগ 
হইবার সঙ্ল্প করেন। তিনি বুঝিতে পারেন, নানা ব্যাপাথে 
মনোষোগ বিক্ষিপ্ত থাকিলে, তিনি দ্রত শিক্ষা লাভ করিতে 
পারিবেন না। সেকথা তিনি মাতামহের নিকট ব্যত্ব করিলে, 
তাহা শুনিয়া শিবপ্রপাদ নিচুমানুসারে তিন *ত টাক! দিয়া 
পুজ্রকে নবপ্রত্তিষিত হিন্দু কলেজে ছাত্র করিয়া দেন। 

১৮১৭ থুষ্টাব্ধের ২"শে জানুয়ারী গবাণহাটায় গোরাঠাদ 
বসাকের বাটীতে (ষে স্থানে এখন ওরিয়েপ্টাল সেমিনাঁরা 
প্রত্ঠিত ) হিমু কলেজ প্রণ্িঠিত হয়। এ কলেজের ছাত্র 
রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছেন_-বিচারক অনুকূল মুখোপাধ্যায়ের 
পিতামহ বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় প্রত্যহ গুত্যুষে ভ্রমণ করিবা 
সময়, সার জন হাউ ঈষ্টের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ধাইতেন। 
সার জন হাউড ঈষ্ট সুপ্রিম কোর্টের জজ ছিলেন। স্তাহার 
নিকট তিনি একটি ইংরেজী স্কুল স্থাপনের প্রস্তাব করেন। তিনি 
প্রস্তাবটি জন্থুমোদন করিজেন। তৎপরে হাউড ঈষ্ট সাহেব ও 
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হেয়ার সাহেব উত্যোগী হইয়া ১৮১৪ সালের ১৪ই মে দিবসে 
কলিকাতার প্রধান ব্যক্তিদিগের এক সভ! আহ্বান করেন। 
কলিকাতীর অনেক সম্ত্রান্ত ব্যক্তি সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
কিন্ত সে সভাতে কোন বিশেষ কাঁধ্য হয় নাই। সে সময়ে 
হিন্দু সমাজ্জে বিলক্ষণ দলাদলি চলিতেছিল। রাজ! রামমোহন 
রায় সেই সময়ে ধশ্ব সংস্কার আরস্ড করিয়াছিলেন। তিনিই 
সেই দলাদপির মূল। * * * কিছুদিন এইরূপে আন্দোলন 
চলিল। পরে ১৮১৭ খৃঃ অবের ২শে জানুয়ারী দিবসে স্কুল 
খোলা হইল।” 

সুতরাং হিম্পু কলেজ যখন স্থাপিত হয়, তখন কাশীপ্রসার্দের 
বমুস আট বৎসর বল| যায় এবং কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রায় ছয়ু বৎসর 
প্বে তিনি কলেজে প্রবেশ করেন। তাহার পরে--১৮২৪ থুষ্টাব্দের 
১৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে কলেজ-গৃহের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। 

হিন্দু কলেজে তখন ধাহারা অধ্যাপক ছিলেন, ত্াহাদিগের 
যোগ্যতা ও শিক্ষাদানে বত অসাধারণ ছিল। কলেজে প্রবেশ 
করিমু। অসাধারণ মেধ! ও যত্ব সহকারে শিক্ষালাভ করিয়! কাশী- 
প্রসাদ বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। তিনি ছয় বৎসর হিন্দু কলেজে 
পাঠ করিয়া ১৮২৮ থুষ্টান্দের ১২ই জানুয়ারী কলেজ ত্যাগ 
করেন। তখন তিনি ইংরেজীতে সুশিক্ষিত বিংশ ব্ধাঁয় যুবক। 

কাশীপ্রসাদের হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন কালীন একটি বিষয় বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । প্রচলিত মত এই ষে, মরাল নীর পরিত্যাগ করিয়া 
গর গ্রহণ করে। কামপ্রসাদ হিন্দু কলেজের শিক্ষা সযত্বে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ছাত্রদিগের উচ্ছৃঙ্খলত| ক্টাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। তিনি পৈত্রিক ধন্মে আস্থা হারান নাই-_হিন্দুর 
সংস্কার কুসংস্কার মনে করেন নাই । হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের 
যে উচ্ছৃঙ্ঘলতা তাহাদিগের বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহ! হইতে তিনি সর্ব্বতো!- 
ভাবে মুস্ক ছিলেন । অথচ তৎকালীন সম্তরাম্ত ইংরেজদিগের সভিত 
হার ঘনিষ্ঠতার অভাব ছিল না। লর্ড ও লেডী বেস্টিংক প্রভৃতি 
ইংরেজ গভর্ণর ও তাহাদিগের পত্বীরা তাহার গৃহে আমন্ত্রিত হইয়। 
মাসিতেন। এক জন লেখক লিখিয়াছেন, কানীপ্রসাদের জ্োষঠ 
পুন্দের বিবাহ-উত্সব উপলক্ষে লর্ড ও লেডী এলগিন তাহার গৃহে 
মাধিয়াছিলেন | হ্বর্ণ দিয়! নববধূর মুখ দেখা হিন্লুসমাজে 
প্রচলিত প্রথা ইহা শুনিয়া লেভী এলগিন নববধূর মুখ 
দর্শন কালে মুখের উপর একটি মোহর স্থাপন করিবার 
বার্থ চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

কলেজে পঠদশাতেই কাশীপ্রসাদ ইংরেজী গদ্য ও পণ্ত 
গচনাযু কুতিত্বলাভ করেন। ডক্টর হোরেশ হেমেন উইজলশন 
হিন্মু কলেজের পরিদর্শকমগুলীতে ছিলেন । ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে তিনি 
প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদিগকে ইংরেজীতে পদ্য পিখিতে চেষ্টা করিতে 
বলেন । এই উইলশন অনাধারণ লোক ছিলেন। ইনি ১৮৯৮ 
খৃষ্টান ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর সরকারের ভাক্তারী চাকরী লইয়। 
কলিকাতায় আসেন এবং রসায়ন শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি হেতু টাকশালার 
কাজেও নিযুক্ত হ'ন। এ দেশে আসিয়। ইনি সংস্কৃত সাহিত্যে 
আকৃষ্ট হ'ন ও ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে কালিদাসের মেতদূতের ইংরেজী 
পদ্যান্থবাদ করেন। তাহার পরে কয় জন যুরোগীয় মেখদূতের 
ইংবেছী আন্বাদ করিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালায় দিজেন্্রনাথ 
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মাসিক বন্ধুষ্তী 
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ঠাকুরের জন্থবাদ যেমন প্রাঞ্রঙ্গ, ইংরেজীতে উইলশনের অনুবাদ 
তেমনই প্রাঞ্জল। উভয়েরই রচনা তন্ুবাদের ভটিলতামুক্ত। 
ছিজেন্্রনাথের অনুবাদের এক স্থান ফেমন :-_ 
“সরসীর স্বচ্ছ জলে ভাসি ভাসি দলে দলে 
হংস হংসী ভ্রমে অবিশ্রামে। 
যাইতে মানসসরে কারে ন! মানস সরে, 
আছে তার! এমনি আরামে |” 
উইলশনের প্রথম শ্লোকের অনুবাদে তেমনই-- 
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সংস্কত-ইংরেজী অভিধান উইলশনের বিরাট কীর্তি। উইলশন যে 
ছাত্রদিগকে ইংরেজী কবিত। লিখিতে বলিয়াছিলেন, তাহার কারণ 
বোধ হয় এই যে, কবিতা বচন! করিতে হইলে ভাষার অধিক 
অধিকার প্রয়োজন হয়--শব্দ বাছাই করিতে হয়, রচনা বাহঙ্গ্য- 
বঞ্জিত ও সংঘত করিতে হয়। উইলশনের উপদেশে ছাত্রদিগের 
মধ্যে কেবল কানীপ্রসাদ ইংরেজী কবিতা রচন1! করিতে পারিয়া- 
ছিলেন । সে কবিতাটি ঠাহার কোন কবিতা-সংগ্রহে সন্গিবিষ্ট হয় 
নাই। কলেজে অধ্যয়ন কালে তাহার আর একটি কবিতা “আশ।* 
--সেঁটি সংগ্রহে স্থান পাইয়াছিল এবং তাহাতে তাহার রচনা- 
নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। তখন তাহার বয়স অষ্টাদশ 





বখসর মাত্র । তদবধি শেষ বয়ন পধ্যস্ত কাশপ্রসাদ ইংরেজীতে 
কবিত। রচনা করিতেন। 
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বাষীগ্রমাদ ঘোষ 
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এ দেশে ছাব্রদিগের জন্য ইংরেজী কবিতার সংগ্রহ-পুস্তকের 
অভাব অনুভব করিয়া জনশিক্ষা-দমিতি ক্যাপ্টেন রিচার্ডশনকে সেই 
অভাব দূর করিতে জন্ুরোধ করায় তিনি যে বিশ্লাট পুস্তক সম্কলিত 
করেন--( 9০916000173 11017) 13110181) [১০966৪) ভাহাতে 
তিনি ভারতীয়ের রচনার দৃষ্টান্তস্বরূপ কাশীপ্রসাদের একটি ইংরেজী 
কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন । উহ গঙ্জার প্রতি নৌকাচালকের 
উত্তি। উহার আরস্ত এইদপ ১-- 
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এই কবিভ। সম্বন্ধে রিচার্ডশন মন্তব্য করিয়াছিলেন--যে সকল 
সঙ্কীণচেত। লোক উদ্ধত ও হীন ঘুণ। সহকারে ভারতীয়দিগকে 
অবজ্ঞ'ভরে দেখিয়া থাকে, তাভারা এই কবিভাটি পাঠ করিয়। 
দেখুক এবং ভাবিষু। দেখুক তাহার! বিদেশী ভাষায় নহে--পরস্ত 
মাতৃভাবামু এইবপ কবিতা রচনা করিতে পারে কি? 

মন্ুথনাথ ঘোম লিখিয়াছেন, এই কবিতাটি ইংলগ্ে ভঙকালীন 
বন্ধ সাময়িক পত্রে উদ্ধত করা হইয়াছিল। ফিশারের চিত্রপুস্তকে 
বন্ধ ইংরেজ কবির সঙ্গে এই ভারতীয় কবির প্রতিকৃতি প্রকাশিত 
হইয়াছিল। কামীগ্রসাদ অতি সুপুকষ ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্তা- 
পরিষদ গৃহে কালীগ্রসন্ন সিংহের চিত্রপ্রতিষ্ঠার সময় গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন, তৎকালীন বাঙ্গালী সমাজে যে ছুই জন 
সুপুকষষের সৌন্দ্যয-খাতি ছিল ঠাহাদিগের এক জন--কালী প্রসন্ন 
সিংহ, অপর জন-কাশীগ্রসাদ ঘোষ। শুন কয়ুখানি পুস্তকেও 
কাঈপ্রপাদেদ প্রতিকৃতি প্রকীশিত হইয়াছিল এবং বিছুষী এম। 
রবাটন করিব জীবনকথ! স'ক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । বিদেশী 
তাষসু কবিভা-রচনা কিকপ ছুক্ষর। ভাহাব উলল্লধ করিয়া এই 
ইংরেজ মহিল। বলেন, ইংরেজী পাঠক-সমাজে সমাদর লীভের নান! 
দাবী কাশীপ্রপাদের আছে । এই মহিলার মন্তব্যে মনে পড়ে, 
বাঙ্গালী তকণী তর দত্তের কৃত ফরাসী কবিতার ইংরেজী অনুবাদ পাঠ 
করিয়। ই বেজ সমালোচক এডমণ্ড গস মন্তব্য করিয়াছিলেন-- 

11১০ 00615190015 01 000 11051860160 00] 
০0911 001063 10 100 ৮1166], 01016 19 9019 00 
1০ 9 [080৬ ৫৫499000 00 (105 [96110 60619 
70109390178 01 30100, 

১৮২৭ থুষ্টাবে হিন্দু কলেজে পরীক্ষার পুর্ধধে ডক্টর উইলশন 
একখানি ইংদেজী পুস্তকের সমালোচন। কবিতে বলিলে, কামী প্রসাদ 
মীল বচিভ ভারতের (বুটিশ শাসনে) ইতিহাসের প্রথম চারি 
অধ্যায়ের সমালোচনা করিয়া পুস্তকে বছ ভ্রম-ক্রটি দেখাইয়া দেন। 
লা্গ্রাসাদে ১৮১৮ থুষ্টান্ধে পুরত্বার বিতরণ সভায় এ নিভীক 
সমালোচনা পঠিত হইয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রশংসা 
অঞ্জন করে। প্রবঞ্ধটির কিয়্দশ এ বতসর সরকারী 


মাসিক বন্ছমতী 


( ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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পত্রে উদ্ধৃত হয়। প্রকাশ কালে পত্রের সম্পাদক মন্তব্য করিয়া- 
ছিলেন-মিঃ মীল যখন তাহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছিকেন, তখন 
তিনি বল্পনাও করিতে পারেন নাই ষে, ইংরেজী ভাষায় পারদশখ-- 
প্রতীচ্য জ্ঞানের অধিকারী এক জন হিন্দু বর্তৃক তাহার গ্রন্থ হুক্মুতাবে 
সমালোচিত হইবে । ইঙ্গ-হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয়দিগে 
এই অতর্কিত মানসিক উদ্দীপ্তির প্রধান কারণ এবং পত্রে সময় সমমু 
এ কলেজের ছাত্রদিগের ইংরেজী রচনার যে সকল দৃষ্টাস্ত উদ্ধৃত 
হইয়াছে, সে সকল হইতে প্রতিপন্ন হয়-_নিয়ুমিতরূপে আগ্রহ 
সহকারে ভীরতীয়দিগকে উচ্চ শিক্ষা দিলে তাহাদিগের মানসিক, 
উন্নতি সাধন সহজসাধ্য । মন্তব্যে লিখিত হয়--সমালোচকের নাম 
কাশীপ্রাদদ ঘোয--ড্াহার বয়স বাইশ বখসর এবং তিনি হিল 
কলেজের সর্ববোৎকৃষ্ট ছাত্র। 

পুরস্কার বিতরণোৎসবে লাটগ্রাসাদে হিন্দু কলেজের কয় জন ছাত্র 
ইংরেজী গ্ধ ও পদ্য রচনার আবৃত্তি করিয়া যশন্বী হইয়াছিজেন। 
কাশীগ্রসাদ সেক্সপীয়রের "ভেনিসের বণিক" প্রসিদ্ধ নাটকের ইহুদী 
শাইলকের ভূমিকা গ্রহণ কৰিয়া জভিনয়-চাতুধ্যের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। 

কাপ্রদাদের ছাত্রজীবনে সংঘটিত একটি ঘটনায় তাহার 
মনুষ্যত্বের পরিচয় প্রকট হয়। হিন্দু কলেজের অধক্ষ এক বার 
বিশ্থচিক। রোগাক্রাস্ত হ'ন এবং ঠাহার সেবা করিতে যাইয়া আর 
এক জন অধ্যাপকও রোগগ্রস্ত হ'ন। উপযুক্ত সেবা ও শুশ্রযার 
জতাবে স্াহাদিগের মৃত্যু ঘটিবার সম্ভাবনা! উপলাঁক করিয়! 
ক'বীপ্রসাদ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাদিগের শুশ্রীধার ভার গ্রহণ কবেন। 
উভয়েই বোগযুক্ত হ'ন এবং তাহারা কাশীগ্রমাদের নিকট কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ কখলে তিনি হিন্দুর গুক-শিষ্য দহ্ন্ধ মরণ করিয়া বিনয় 
নঅভাবে ষে উত্তি করেন, তাহাতে আতারা জুগ্ধ হ'ন। ডেভিড 
হেয়ার সেই মন্তব্য আধ্যাত্মিক ধম্মোপদেশ বলিয়া আঁভহিত করতে 
ছিধা বোধ করেন নাই এবং বলিয়াছেন--সেকপ ধন্দোপদেশ ছানি 
কলিকাতায় কোন হিন্দুর--এমন কি কোন থুষ্টানের নিকটেও 
শুনেন নাই। 

পুর্বে যাহা! বল! হইল ভাহীতে বুঝা যায়, হিন্দু কলেজে 
পাঠ কালে তিনি ইংরেজী গদ্য ও পন্ত রচনায় অভ্যস্ত হইয়াছিঙেন 
--সমালোচন-নৈপুণ্যের পরিচয়ও দিয়াছিলেন। কলেজ ত্যাগ 
করিয়া তিনি ষে সাহিত্যসাধনায় আপনাকে ব্যাপৃত 
রাখিয়াছিলেন, তখনও তিনি ইংরেজী রচনায় মনোষোগী ছিলেন। 
তিনি “জনবুল', 'লিটারারী গেজেট” বেঙ্গল আমনুয়্যাল' প্রত্ৃতি 
তৎকালীন ইংবেজী পত্রে প্রবন্ধীদি লিখিতেন । সে সকল রচনার 
উদ্ধার সাধন এখন জসন্তব। ১৮৩৪ থুষ্টান্দে তিনি “ভারতীয় 
শাসক-বংশশব-নাম দিয়া গোয়ালিয়রের সিক্ধিয়া বশ, জক্ষৌএর 
নবাব বংশ, ইন্দৌরের হোলকার বংশ, হাযুজ্জীবাদের নিজাম বংশ, 
বরোদার গায়ুকবাড় বংশ, নাগপুরের ভে ।সলে বশ ও ভূপাজের 
নবাব বংশের বিবরণ লিপিবন্ধ করিয়াছিলেন। ভারতের ইতিহাসে 
নানা সঙ্কট সময়েশ-রাজনীতিক ও স্থানীয় কারণে এই সকল 
শাসকবংশের বংশপতিরা : জপেন্গ)কুত তুর্ধল প্রেতিযোগীদিগকে 


6৩ণ ধহ-টচ৫। ১৩৬১ ] 


বাহবলে ও কৌশলে প্রাধান্ প্রত্িত 
করিয়াছিলেন । এই সকঙ্গ প্রবন্ধে সমসামফিক রাজনীতিক 
অবস্থীব পবিচদ্ু প্রকট হইবার কথা । এই সকল প্রবন্ধ ক্যাপ্টেন 
রিচার্ডশন সম্পাদিত 'লিটারারী গেজেট" পত্রে প্রকাশিত তয়। 
কষ্ধদাস পাল বলিয়াছেন, বন্ত যত্বে অনুসন্ধানের ও গবেষণার 
ফলে সংগৃহীত নানা উপকরণ এই সকল প্রবন্ধের ভিত্তি ছিল 
এবং সে গুলিতে ঘটনার ও ব্যক্তির ষথাযথ পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছিল । 
তৎকালীন ভারতীয় সমালোচকগণ প্রবন্ধগুলির প্রশংসা 
করিয়াছিলেন । পরবস্তী লেখকরা যে সেগুলির উল্লেখ করেন নাই, 
চাহ! বিশ্বয়ের বিষয় ! 

কাশীপ্রসাদ 'কপিকাত মাস্থলী ম্যাগাজিনে' ক্রমশ: প্রকাশ্রপে 
মহাৰাঞ্জ] রূণঞ্জিৎ দিংহের ও অযোৌধ্যার নবাবের ষে বিবরণ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন--তাহাই পরে ছৃইখানি পুস্তকরূপে প্রকাশিত হয়। 
এট সকল কাশীপ্রনাদের ইতিহাপান্থরাগের পরিচয় প্রদান 
করে। তিনি যখন প্রতিহাসিক প্রবন্ধ রচনায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, তখন পাঠাগার প্রভৃতির অভাবে প্রতিহাসিক 
উপকরণ সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য ছিল। সেই অবস্থায় কাশীপ্রসাদ 
কিন্ধপ এীতিহাসিক রচনার শ্রমসাধ্য কার্যে ব্যাপৃত হইয়াছিজেন, 
তাহা বিবেচনা করিলে বলিতে হয়ু, সাহিত্যিক আগ্রহই ত্কাহাকে 
সেই কার্ষ্ প্ররোচিত করিয়াছিল 

কাশীপ্রনাদ এক দিকে যেমন এই সকল এঁতিহাসিক রচনায় 
ব্যাপৃত ছিলেন, আর এক দিকে আমরা তেমনই দেখিতে পাই 
ক্যাপ্টেন রিচার্ড ফুপ ও ফুলের উপ্ান সম্বন্ধে যে পুস্তিকা রচন! 
করিয়াছিলেন, তাহার শেষ ভাঁগে সন্নিবিষ্ট এ দেশের ফুলের তান্িকা 
কানীপ্রসাদই প্রস্কত করিয়! দিয়ীছিলেম। 

১৮৩০ থুষ্টান্দে কাশীপ্রসাদ ইংরেজীতে একখানি উপন্যাসও 
বচন! করিয়াছিলেন, জান! যাঁয়। 

কাশীপ্রমাদের আর দুইখানি ইংরেজী পুস্তক উল্লেখষোগ্য-_ 
“বাঙ্গাল! কবিত1"--+02 73৩289) 
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এই পুস্তকহুমে তিনি ভারতচন্দ্র, 'নিধু বাবু"- (রামনিধি প) 
প্রভৃতির রচনাসমূহের বিশ্লেষণ ও সমালোচন| করিয়াছিজেন। 
নিজ মন্তব্য বুঝাইবার জন্য কাশীপ্রসাদকে আঙ্তোচ্য লেখকদিগের 
অনেক কবিতা ও কবিতাংশের ইংরেজী অনুবাদ করিতে হইয়াছিল 
এবং তিনি প্রাঞ্জল ইংরেজী কবিতায় সে সকল অনুবাদ করিয়া স্বীয় 
রচন।-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন। সেই পুস্তকদ্বয় ইইতে আমর 

যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারি? তাহা বলা বাহুল্য । 
কাশীপ্রসাদের কোন বন্ধু স্তাহাকে জাতীয় ভাবতোত্তক 
কবিত। (ইংরেজীতে ) বচন! করিতে অন্থরোধ করিয়াছিভে ন। 
সেই জন্য তিনি দশহরাঁ, ফাস, কার্তিক পুজা, জন্মাষ্টমী, শ্রীপঞ্চমী, 


পরান্তুত করিয়া 


দুর্গীপুজ।, দোলবাত্র!। কোজাগর পুণিমা, ঝ্লনযাত্রা, অক্ষয় তৃতীয়া, 


কালীপুঙ্গ। প্রভৃতি পুঙ্কাপার্বণে ইতিহান ও তত্ব অবঙ্গম্বন করিয়! 
যেসকল কবিতা রচন! করিয়াছিলেন, সে সকলে কাহার হৃদয়ের 
নিছিত ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল। 


হালিক বন্গুমন্তা 


“৯৭১ 


, হিঙ্গু ইন্টেলিজেন্সার'- সংবাদপত্র কামীপ্রসাদের বিরাট কীন্তি। 
ইহ! এ দেশে ভারতীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত সর্বপ্রথম পুর্ণাঙ্গ 
ইংরেজী সংবাদপত্র । ১৮৪৬ খুষ্টান্দের ১২ই নভেম্বর ইহার প্রথম 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এই পন্ধে কাশীপ্রসার্দের কবিতা ও প্রবন্ধ 
প্রকাশিত তইত। তিনি এই পত্রে দেশবামীর অভাব-অভিযোগের 
বিষয় নির্ভীক ভাবে প্রকাশ করিতেন | ইহার নিতাঁকতার জঙ্ঞ 
তিনি ১৮৫৭ থুষ্টান্ে সিপাহী বিদ্রোহের পরেই বড়লাট জ্ড 
ক্যানিং কর্তৃক সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সন্কুচিত হইলে ইহার প্রচার 
বন্ধ করেন। অর্থাৎ তিনি সংবাদপত্রের সম্মান জন্গুগ্র রাখাই 
সাংবাদিকের কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। ভারতীয় কর্তৃক 
সর্বাঙ্গসম্পূণ ইংরেজী সংবাদপত্র প্রচারের পথ কাশীপ্রসাদ দেখাইয়! 
গিয়াছেন। ূ 

অপরের মুদ্রাযস্ত্রে পত্র মুদ্রণের নানা অন্রবিধ! অনুভব করিয়া 
কাশপ্রসাদ ১৮৪৯ থুষ্টাব্দে একটি মুদ্রাযন্ত্র প্রত্িঠিত করিয়াছিজেন। 
সে সম্বন্ধে 'সংবাদ-ভাক্কর' মন্তব্য করেন-_ 

'আমরা আহ্লাদিত হইয়া প্রকাশ করিতেছি, হিঙ্ছু 
ইপ্টেলিজেজসার পত্রের পরযন্ত্রযপ্রণা ভোগ পরিত্যক্ত হইল, 
সম্পাদক মহাশয় স্বকীয় ব্যয়ে এক লৌহ্যস্্র ও অক্ষরাদি ক্রয় 
করিয়াছেন। গত সোমবার অবধি সেই যন্ত্র হইতে হিঙ্দু 
ইন্টেলিজেক্গার প্রকাশ আরম্ত হইয়াছে । * * * শ্রীযুক্ত কাশীগ্রসাদ 
ঘোষ এই প্রথম পথ দেখাইলেন; অতএব দেশস্থ লোকের! যথাবিহিত 
সাহাধ্য করিবেন।” 

এই পত্র মম্পর্কে কাশীপ্রসাদের প্রতিভার আর এক দিফের 
পরিচয় পাওয়। যায়। তিনি উপযুক্ত শুরুণদিগকে বাছিয়া ইয়া 
সাংবাদিকের কাধ্যে প্রণোদিত গু লোকসেবাযু জাগ্রহহীল করিতে 
পারিতেন। ষে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ভারতীয় সাংবাদিকতার 
জনক বলিয়! অভিহিত তিন যেমন বেলী ও "হিন্দু পোট্রয়ুট' 
পত্রদ্বঘ্থের প্রবর্তক গিরিশচন্দ্র ঘোষও তেমনই কাশীপ্রসাদের প্রে 
প্রথম সাংবাদিকতা শিক্ষা করিয়াছিজ্েন। সে বিষয়ে শড়চন্্র 
মুখোপাধ্যায় ও বৃষ্দাস পাল তাহাদিগের পব্ব্ী। বুষদাস 
লিখিয়াছিলেন--কাশীপ্রসাদ বু শিক্ষিত ভারতীয়ের সাহিত্তিক 
প্রতিভা পু করিয়াছিলেন। তিনি নিজেও উপকৃত-- 
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আমর! কাশীপ্রসাদের ইংরেজী রচনার বিষয় আলোচনা 
করিয়াছি । তিনি ষে অভ্যাস হেতু ইংরেজীতে ভাব প্রকাশ বাঙ্গাঙায় 
ভাব প্রকাশ অপেক্গ। সহজসাধ্য বলিয়া অন্থুতব করিতেন, 
কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় স্তাহার অধিকার উপেন্সণীয় ছিল ন। 
তিনি নাকি প্রায় তিন শত বাঙ্গালা সঙ্গীত রচন! করিয়াছিভেন। 
কাহার রচিত সঙ্গীতগুলি গীতাবলী' নামে। পুস্তকাকারে গুক্কাশিত 
হয়। “গ্রীতিগীতিপসঙ্কলক অবিনাশচম্দ্র ঘোষ কাশীপ্রসাদের 
৪*1৫০টি গীত তাহার গ্রন্থে উদধূত করিয়াছেন। এ গ্রন্থের 
ভূমিকায় অবিনাশ বাবু লিখিয়াছেন--“কাপ্রসাদের আমিষ 
গীতাবলী সাধারণের ধত পরিচিত হয়! উচিত। তত পরিচিত নহে ।” 


ট্ণই 


এ কথ! পত্য। আমর! নিগে কাহার একটি গ্রেমগীত উদধৃত 
করিতেছি £-- 

“প্রাণ গেলে প্রাণনাথ আসিবে কি- বল, সই! 

জীবন রহিত হ'লে আইলে কি ফল, সই? 

প্রণাধিক ভাবি ঘারে প্রাণেরে সেই প্রহারে, 

বুঝি প্রাণতোধিকারে প্রাণহত হল, সই |” 
তাহার বাণী-বদ্দন। তাহার বাঙ্গালা-রচনা-নৈপুণ্যের নিদর্শন £- 

“শ্বেতশতদলোপরে শ্বেতাম্বরকলেবরে, 

শ্বেতমাল! গললোপরে, বিরাজে শ্বেতবরণী | 

বেদাঙ্গ বেদাণ্ত তন নৃ'ত্য গীত বাদ্যযন্ত্র 

সকলের মূলমন্ত্র বঙ্গময়ী সনাতনী । 
চরণে কিব| শোভ। মধুলোভে মধুলোভ! 
লোহিত কমল শ্রমে ধায়। 
সারদ! শুভ বরদ। অজ্ঞানেরু জ্ঞান প্রদ! 
বিধাতার ধ্োয়ু সদ বেদমাতা নারায়ণী | 

যিনি এইবধপ গান ও কবিত বাঙ্গালায় রচন! করিতে পািতেন, 
তিনি বাঙ্গালা গণ্য রচনায়ও পারদশ বুঝিয়াই ডষ্টর উইলশন তাহাকে 
ও অমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে একখানি ইংরেজী বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রস্থ 
(লর্ড ক্রচামের লিখিত) বাঙ্গালীম তন্ুবাদ করিবার ভাষ 
দিয়াছিলেন । এই সংবাদ ইও্ডিয়া গেজে:ট' প্রকাশিত হয় ও 
“সমাগর-দপণ' (১৮৩২ থুষ্টাব্দ ৫ই মে) ইহা প্রকাশ করেন। 
ব্রজেন্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ পুস্তকের ('বিজ্ঞান-মেবধি' অথাৎ 
শিক্ষাশান্ত্রেব নিধি ) আখ্যাপত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন। 

কানীপ্রসাদের সমযে বাঙ্গাল! গা রূপাস্তরিত হইতেছে-স স্কত- 
ব্যবসামীপিগের ব্যবহৃত ভীযার স্থান সহজবোধ্য ভাষা! গ্রহণ 
করিতেছে । এই সময়ে শ্রীরামপুবের থুষ্টধন্মযাজকগণ ভাষার 
পরিবর্তন সাধনে ষে কাজ করিয়াছিজেন, ভাতা ফেমন উল্লেখযোগা 
তেমনই প্রশংসনীয় | কিন্তু সাহার! ভাষার যে ব্যবহার-পচ্ছতি 
অবলমন করিয়াছিজেন, তাহার কটি কাশীপ্রলাদ সহা করিতে 
প্রন্তচ ছিলেন না । আমরাও ধশ্মষাজকদিগের ভাষার যে চৃষ্াস্ত 
দেখিঘাছি, তাহা নিদ্পনীয়--'কেন না ঈশ্বর জগৎকে এমত প্রেম 
করিলেন যে, তিনি ভাতার একজাত পুরকে প্রদান করিলেন; 
যে কেহ ক্ঠাহাতে বিশ্বাদ করিবে সে মরিবে না, পরস্ত অনস্ত 
জীবন পাওয়ে ।* থুষ্টধন্মযাজকদিগের ভাষার নিন্দা করিয়! 
কাশপ্রসাদ সমালোৌচন। কবিয়াছিজেন। ফেই সমালোচন! বাঙ্গালা 
অনুদিত হইয়! সমাচার-দপণে' প্রকাশিত হইয়াছিল :-- 

“বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ এ প্রকরাণর আরস্তে কহেন যে, 
পঞ্তাপেক্ষ! গঞ্রচনায় এদেশীয় লোকেদের মনোযোগের অল্পত। 
ছিল এবং কেবল গত ব্রিশ বৎসরাবধি বাঙ্গাল] ভাষায় গণ্ত রচনায় 
প্র্থ প্রকাশ হইতেছে । কিন্তু তিনি লেখেন ষে, শ্রীরামপুরের 
মিশনরী সাহেবের ইহার পুর্বে পছ্ারপে ধশ্মপুস্তক তরজম। 
করিয়াছিলেন কিন্তু এই তরজম! ইংলগ্ীয় ভাষার রীত্যন্থুযায়ী 
হওয়াতে এতদ্দেশীমু লোকদের বোধগমা হইত না। * * * অপর 
বাবু কানীপ্রদাদ ঘোষ কহেন যে, শ্রীরামপুরে বাঙ্গাল! ভাষায় যত 
পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে তাহ। সকলি দোষযুক্ত এবং এতদ্দেশীয় 
লোকের! তাহা! শ্রীয়ামপুবের বাঙ্গলা বলিয়া দোষোল্লেখ করেন ।” 


দালিছ ধন্দুয়ী 


(হর ধ, $ নখ 


এইকপ ভাষায় গেধ টা ধোধ হর 'গোষ়্ার্টিনী দার 
গায় দুগ্ধফে ব্যবহারে আনুন ।* 

কাশীপ্রপাদদের আত্মচরিতে দেখা যায়, শ্ীরামপুযের পাদবীত! 
ঠাতার সমালোচনার যাথাথ্থ্য শ্বীকীর করিয়া-নিউ টেষ্টামেপ্টের' 
প্রথম ভাগ পুনরাঘ়ু বাঙ্গালায় অনুবাদ করাইয়া তাহার মন্দ 
জানিবার আনু, তাহার নিকট প্রেরণ করিয়াছিক্েন এবং পরবতী 
অংশের অনুবাদের গ্রুফ সংশাধন করিবার জন্ক ভাহাকে ন্ভুরোধ 
করেন । কাশীপ্রসাদ সে অন্থরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন । 

ইংবেজী জেখক বলিয়াই যে শৎকালীন সমাজে কাশীপ্রসাঁদের 
বিশেষ খ্যাতি ছিল, তাহা বলা বাহুল্য । ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে কাশীপ্রসাদ 
স্রপ্রিম কোটের গ্র্যাণ্ড জুরীতে মনোনীত হইলে 'সমাচার-দপণ' 
(৩১শে জুলাই ) ষে মন্তব্য করেন, তাহাতে দেখা যায় £-- 

“মুপ্রিম কোর্ট--এই বৎসরের তৃতীয় মিছিল গত শনিবাঁঃ 
আরম্ভ হয় এবং গ্রান্দ জুরীতে অনেকের মধ্যে নীচে লিখি 
মহাশয়ের! নিযুক্ত হন। *** বর্তমান গ্রান্দ জুরীতে নিযুত্ত 
ব্যক্তিরদের নাম দেখিয়া! আমারদের বোধ হইল যে, তি গৌরবা দ্বিণ 
ব্যক্তিরাই মনোনীত হইয়াছেন। এইক্ষণে এই কার্যে নিযুক্ত সাত 
জনের মধ্যে কেবল চারি জনের নাম করিজেই আমাবদের এই কথা 
বিলক্ষণ সপ্রমাণ হইতে পারে। তমধ্যে দৃষ্ট হইতেছে যে, 
শ্রীযুক্ত বাবু ত্বারকানাথ ঠাকুর; তিনি কলিকাতার মধ্যে ফেমন 
পরাঞ্রান্ত তাদৃশ অপর দুলভ। এবং শ্রীযুক্ত বাবু আশুতে 
দেব এইক্ষণে প্রায় সর্বাপেক্ষা ধনিশেষ্ঠ এবং বাবু বাধামাধং 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি কলিকাতার মধ্যে সর্বাপেক্ষা সগ্জাস্তদন 
অর্থাৎ ব্রাঙ্মণেরদের দলের প্রধান; ফলত, ব্রাহ্মণের মধ্যে কেবল 
তিনিই নিযুক্ত হইয়াছেন । পরিশেষে শ্রীযুক্ত বাবু কাশীগ্রসাণ 
ঘোষ-ইঙ্গরাজী বিত্তায় ইহার প্রতিযোগী কলিকাতায় প্রায় 
দেখি নঃ। অতএব এতদ্দেশীয় যে মহাশয়েরা প্রথম গ্রাঙ্গ 
জুবীর শ্াধ্যে নিধুক্ত হইলেন তাহাদের মধ্যে যে ঈদৃশ ব্যক্তি 
আছেন, ইহ! দর্পণে টুকিয়! রাখিতে অশ্বদাদির মহাসস্ভোদ 
আছে।” 

উদধূত জংশে তৎকালীন বাঙ্গীলার ব্যবহার জক্গ্য করা যায়! 
তন্ডিম্ন উহাতে আরও জক্ষ্য করিবার বিষয় :-_ 

(১) ব্রাঙ্গণর1 তখনও “সর্বাপেক্ষা সন্তাস্ত দল” বলিয়া! স্বীকুত। 

(২) দ্বারকানাথ ঠাকুর তখন কলিকাতায় “পরাক্রান্ত" বঙ্গিয় 
বিবেচিত। 

(৩) “ক্রোরপতি” বলিয়া পরিচিত রামছুলাল সরকারের পুর 
আশুতোষ দেব ( সাতু বাবু) তখনও কলিকাতায় “ধনিশ্রেষ্ঠ” বঙ্গ! 
পরিচিত । 

(8) তখন লোকের বিশ্বাস ছিল, ইংরেজী বিষ্তায় কামীপ্রসাদের 
সমকক্ষ কোন বাঙ্গালী ছিলেন না। 

তৎকালীন ইংরেজ সরকার কাশপ্রসাদকে জনারারী ম্যাজি। ট্রী 
ও 'জাঙিন অব দি পিস" করিয়াছিলেন । 

১৮৩৭ খৃষ্টাব্ধে ৫ই মে হিন্দু বেনাভোলেন্ট ইনফ্িটিউশনের 
উদ্যোগে ষে পাঠাগার স্থাপিত হয়, তিনি তাহার অন্ঠতম অধ্য 
ছিলেন। 

কাশীপ্রসাদের জার একটি কার্যের উল্লেখ করা প্রয়োজন ' 
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চলি চাকরী মা করিয়া স্বাধীন ব্যবসা! করাই শ্রেয়ঃ বিষেচনা 
করিতেন । এক সময়ে তাহার তিনখানি বৃহৎ বাণিজ)-জাহাজ 
। সেগুলি দুর্ঘটনায় নষ্ট হওয়ায় তিনি বিশ্যেরপে ক্ষতিগ্রস্ত 
5ঈয়াছিলেন। এই সকল জাহাজ কি কাজে ব্যবহৃত হইত, তাহা 
গ্লানিতে কৌতূহল স্বাভাবিক । ধীহার। মনে করেন, বাঙ্গালী 
চরদিন ব্যবসাবিষুখ ক্াহাদিগের জীন! উচিত, এক সময়ে বাঙ্গালীর 
হু নৌকার ও জাহাজের কাজ ছিল। এ দেশে ইংরেজের 
আগমনের পরে কলিকাতায় কোন কোন ধনী পরিবার জাহাজের 
বাবসা করিতেন। কানীপ্রসাদ ঘোষ ত্তাহাদিগের ভন্যতম। 
বুবাজারের প্রসিদ্ধ ধনী অক্রুর দত্তের পৰিবাবেরও জাহাঁজী ব্যবস! 
ছিল। প্রব্যবসা সম্পর্কে ষে সকল মুরোপীযু তাহাদিগের বর্চারী 
চুল্পেন, ক্রাহাদিগের এক জন এ দত্ত পরিবারের এক জনের (কবি 
গিবীন্্মোহিনী দাসীর পুক্রদিগের ) পরিবারেই জীবন অতিবাহিত 
ববিয়াছিলেন। কলিকাতায় ইংবেজদিগের জাহাজ নিশ্মাণের 
কারখানাও ছিল--ধাহার নামে খিদিরপুরের নাঝকরণ হইয়াছে 
সেই কিডার ক্তাহাদিগের অন্থতম | বাঙ্গালী দিগের জাহাজ সংস্কারের 
হারখানাও ছিল। বঝাহাদিগের সেবপ কারখাঁন। ছিল, তাহাদিগের 
মধ্যে পটলডাঙ্গার বস্তু মল্লিক পরিবারের ও তারক পরামাণিকের নাম 
বিশেষ উল্লেখধোগ্য । বসু-মন্লিকরাই “হুগলী ডকিংত প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিষ্ঠাতা । ্‌ 

ইংরেক্গের স্বার্থ-সর্বধ নীতিই ভারতীয়দিগেষ জাহাজ নিশ্মীণ 
কারখানার ও জাহাজী ব্যবসার বিনাশের কারণ। 

বহুকাল পূর্বেও বাঙ্গালার তাঅলিপ্ত বদর সমুদ্রগামী জাহাজে 
পূর্ণ থাকিতত--বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা বাঙ্গালীর নিশ্মিত এবং বাঙ্গালী 
নাবিক-চালিত জাহাজে সমুদ্র লত্ঘন করিয়া চীনে, সিংহজে, দ্বীপপুজে 
গমনাগমন করিতেন--উপনিবেশ স্থাপনও করিতেন। বাঙালীর 
সমুদ্রধাত্রার বন্ধ বিবরণ বিদ্মমীন। হান্টার বলিয়াছেন _বাণিজ্য- 
কেন্দ্র হিসাবে তমলুকের ধ্বংসে বাঙ্গালীর সমুদ্রষান্রা-বিবত্তির কারণ 
বুঝতে পারা যায় । বৌদ্বযুগেও তমলুক সমুদ্নকূলে অবস্থিত ছিল ঃ 
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হি্গু কলেজে শিক্গিত হইলেও ফাগীএসা? জাতিয় ধঙ্দে ও 
আচার-বাবহারে শিথিল-বিষ্বাস হ'ম নাই । তিনি গ্বংখ্মনিষ ছিঞ্নে 
এবং সামাজিক ও ধশ্মসংক্রান্ত ক্রিয়/-কলাপ সমাবঝোহ সহকারে 
সম্পাদন করিতেন। তাহাতে তৎকালীন যুরোপীয়দিগের সহিত 
স্তাহার ঘনিষ্ঠতা ক্ষু্র হয় নাই। 

কাশীপ্রসাদ এ দেশে যুরোপীয় পদ্ধতিতে ্বী-শিক্ষীর বিরোধী 
ছিলেন । সেই জঙ্চ ডি্কওয়াটার বেখন ও তাহার সমর্থকগণের 
চেষ্টার তীব্র সমালোচনা করিতে তিনি বিরত হ'ন নাই। তিনি 
প্রকৃত শ্্রীশিক্ষীর বিরোধী না থাকিয়! অন্থুবাগী ছিলেন। তিনি 
নিজ পত্বীকে ইংরেজীতে এবপ সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন যে, 
ইংরেজ মহিলারা নিমন্ত্রিত হইয়া অতিথি *ইলে, তিনি তাহাদিগের 
সহিত হ্থচ্ছন্দে ইংরেজীতে কথোপকথন করিতেন। কাশীপ্রসাদ 
বিদেশী শিক্ষকদিগের বা থৃষ্টান ধন্মপ্রচীরকদিগের হস্তে হিন্দু 
নারীর শিক্ষাভার দিবার বিরোধী ছিলেন। 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে কাশীপ্রসাদ ঘোষের মৃত্যু হয়। 

তাহার পূর্বে তিনি কলিকাতার শ্রামবাজীর পল্লীতে পৈত্রিক 
গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়! হেছুয়! দীঘির উত্তরে গৃহ নিশ্মাণ করাইয়া! 
তথায় বাস করিতেছিলেন। জনরব, পারিবারিক কারণে তিনি 
তাহা করিয়াছিলেন। হযুত মনে করিতে হইবে, স্ঠাহার বিমাতা 
ছিলেন এবং বিমাতার তিন পুল্রও ছিলেন । 

কাশীপ্রসাদদের নৃতন গৃহ মনীধি-সমাগমে যেমন লোকের শ্রন্ধা 
লাভ করিত, তেমনই নানা উৎসবে ও গীতবাতে মুখরিত থাকিত। 
নান। বিষয়ের ও সমশ্যার আলোচনার জন্য তৎকালীন বাঙ্গালী সমাজে 
শিক্ষায় ও সম্রমে শীর্বস্থানীয় ব্যক্তিরা সেই গৃহে সমবেত হইতেন 
-রাধাকাস্ত দেবঃ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রঙ্মকুমীর সর্ববাধি- 
কারী, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর | বুষ্দাস পাল, গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
প্রভৃতি সেই গৃহে সমবেত হইয়া! তাহাকে চিস্তাকোন্দ্র পরিণত 
করিতেন। 

কাশীপ্রপাদের সঙ্গীতান্ররাগ তাহার শ্বরচিত বহু গানে 
প্রকাশ পাইরাছিল। তিনি ধেমন ব্যবসাবুদ্ধি-সম্পন্ন ছিঙ্গেন তেমনই 
বিদ্যান্ুরাগী ও সামাজিক ব্যক্তি ছিলেন। কাহার সাংবাদিক কাধ্যও 
গৌরবজনক | 

কাশীপ্রপাদের বিষম অ!ঙ্গোচন! করিলে--কালের ব্যবধানে 
তাহাকে বাঙ্গালী-সমাজে প্রাস্তরেব পরপারব্াঁ উদয়াস্ত-ভাক্করকি রথে 
সমুজ্ঘল গিরিশৃঙ্গের মত মনে হয়। 
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হি লিখ পরপাতু 


বোনা ফাটলে! প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে; সাইবেরিয়াতে 
তান সম্বন্ধে সামান্য আলোচন1 করছি । সম্প্রতি সংবাদে 
প্রকাশিত হয়েছে, মাঝ ১০টি বোমার দ্বারা এই সমগ্র ছুনিয়াকে 
প্রাণিশৃগ্ত করা সম্তব। ফলাও করে সংবাদ প্রচার করা হয়েছে, ১টি 
মাত কোম| লগুন, মস্কে।। বাপিন'অথব! যে কোন বড় সহরকেই ধ্ব'স 
করার পক্ষে যথেষ্ট । হাওয়া অনুকূলে থাকলে চেজক্ষিগুতার 
পর্দিবহনে বনু দূরের জীবজগৎ বিপম্ন হতে পারে। অর্থাৎ আজকের 
দিনে পৃথিবীর মে কোন প্রান্তেই হাইড়োজেন অথবা! সৌর-বৌমা 
ফাটুকক শ। কেন, সমগ মানব-ছুনিষ! বিপল্স | 
হাইাজেন বোমার বিস্ফোরণের গ্রচণ্ডতার বিবরণ মাকিণ 
আণবিক শক্কি-কমিশনের সভাপতি মিঃ লুই ই্রসএর বিপে'টে 
পাওয়! যায়। গত মার্চ মাসে প্রশাস্ত মহাসাগর অঞ্চলে ষে 
হাইডোজেন বোমা ফাটান হয়েছিল, ভার ফলে ৭৫** বর্গ-মাইল 
অঞ্চল তম উঠেছিল তেজ ছিমু-_এবং এী স্থান জনাকীর্ণ হলে প্রায় 
২৮০, বগ মাইল অঞ্চঃল জীবজগতের শতকর| ১*, ভাগ প্রাণীএই 
মৃতু হতে, কিন্তু এই ভয়াবহ পবিস্থিত্বির সম্মুখীন হয়েও মানুষের 
শুভ বুদ্ধিব উদয় হলে! না। শত্তিশালী দেশ সমূহ ঘোষণ! 
করেছেন_ যুদ্ধের আশঙ্ক| বন্ধ না! হওয়া পধ্স্ত বিপদের ঝাকি থাক! 
স্থও ষ্তাবা আণবিক অস্ত্রে পণীক্ষাকাধ্য চালিয়ে ষাবেন। 
নেভাদা মকুতূমির বুকে- সাইবেরিয়ার গুপ্ত অঞ্চলে এই পরীক্ষণ" 
কাধ্য অব্যাহত ধারামু এগিয়ে চলেছে। যে দেহকোধ সমূহ 
বংশ-পরম্পরায় মানব জাতির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করছে, তেজক্ষিম়ুতার 
আক্রমণে তার বিনাশও সম্ভব, কিন্তু তবু এই গবেষণার বিরাম নেই। 
এত দিন জান! ছিল, কেবল মাত্র আমেরিক1 এবং বাশিয়াই হাই- 
তোক্ষেন বোম! উৎপাদনে সমর্থ, কিন্ত সম্প্রতি বৃটেনের প্রতিরক্ষ! 
সংক্কান্ত হোয়াইট পেপাবে ঘোষণ! কর! হয়েছে, বুটেনও হাইড্রোজেন 
বোমা উৎ্পাদশের কাজ আরঙ্ত করবে। হোয়াইট পেপারে খোিত 
হয়েছে-_'বিচার ও বিবেচনার পর সরকার হাইডোজেন 
বোম। উৎপাদন নিজেদের কর্তব্য বলে মনে করেন।* 
চমৎকার এই কর্তব্য! স্তাের ছুশ্চিন্তা--পশ্চিম-ইউবোৌপ হি 
আণবিক শক্তির পূর্ণ সুযোগ ন! গ্রহণ করতে পারে। তাহলে 


ভবিবাতে যে ফোম আফমনেই আধারঙ্গ! কয়! গঁদের পক্ষে গং 
ইবে না। 

সমস্ত শান্তিকামী মানুষই চিন্তিত হয়ে "পড়েছে আগবিক যুদ্ছে) 
ফলাফল স্মরণ করে। স্বয়ং বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী আইনষ্টাই, 
বলেছেন-- "আণবিক অস্ত্রের প্রতিযোগিতার ফলে বিশ্ব %.» 
অনিবার্ধ্য। পৃথিবীর যেকোন বৃহত্তম সহরকেই আজকের দিনে 
কয়েক সেকেপডের মধ্যেই ধ্বংসস্ভৃপে পরিণত করা বায়। পাগলে 
প্রলাপ এ নয়--শাস্তিকামী মানুষের শাস্ত মস্তিষ্কের চিস্তাপ্রশু 
বিজ্ঞান গবেদণার অন্তম শ্রেষ্ঠ দান সৌর বোম! বা হাইড্রোজেন 
বোমা, সেই সৃষ্টি ধ্বংসকারী প্রলয়াগ্মি আবির্ভাব ঘটাতে সম্পূর্ণ সক্ষম । 
ঠিরোশিমাতে আণবিক বোমার বিস্ফোরণের কথা আপনাদের জানা 
আছে--কেবগ সেইখানেই একটিমাত্র বোমার আঘাতে নিহত 
হয়েছিল এক লক্ষ লোক, আহত আরও পাশ হাজার | সৌব- 
বোম! বা হাইডোজেন বোমা আণবিক বোমার চেয়ে খু, 
কম কোরেও ১, গুণ বেশী শক্তিশীলী--এর থেকেই অনুমান কব! 
যায়, এন ক্ষমতার প্রচণ্ডতা ! কোন স্থানকে হাইড়োজেন বোমার 
বার! আঘাত করা, আর তাকে শ্থধ্যের অগ্নিগহ্বরে নিক্ষেপ কথ 
একই কথা । 

বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে অনীম শত্তি-সমস্ত প্রতিবন্ধকে তু 
করে এরই সাহায্যে সে এগিয়ে চলেছে উন্নতির পথে। স্থানে 
সংঘাতে এই মহাশক্তি আজ অপব্যয়িত হচ্ছে মানুষকে ধ্বংস করার 
জন্ত। আণবিক শক্তি যদিও ধ্বংসযজ্ঞের জন্ত বিখ্যাত, তবুও 
আজ-কাল দেশে দেশে গবেষণ। আরম্ভ হয়েছে এই মহাশত্িকে 
সুসংহত করে কি করে মানুষের মঙ্গলের কাজে লাগান যায়। এই 
শক্তির সাহায্যে জাহাজ চালান, একোপ্লেন চালান, সাবমোিণ চীন 
এবং আরও অনেক কিছুই করা সম্ভব হবে। কিন্তু হাইড্রোজেন 
ফিউপনের দ্বারা আমরা ষে প্রচণ্ড ক্ষমতা পাই তা মানুষের 
কল্যাণে ব্যবহার কর! বায় না। এই শক্তির হবার! কেবলমাত্র ধবংম 
করাই সগ্ভব। 

অত্যন্ত সাধারণ মৌলিক পদার্থ হাইড্রোজেন থেকে কি করে 
এই বিপধায়কারী প্রচণ্ড শক্তি পাওয়! ফায়, সংক্ষেপে তা বোঝাবার 
চেষ্টা করছি। পদার্থ জমাট শক্তি ছাড়! আর কিছুই নয়। 
পরমাণুর পদার্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তবে ত1 পরিপুরণ হয় বিশাল 
শক্তির বিস্ফোরণে । প্রত্যেক পদার্থের পরমাণুর কেন্দ্রে থাকে 
প্রোটন, নিউট্রন ইত্যাদি এবং তাঁর চারি ধারে ঘুরে বেড়ায় 
ইলেকউ্রন। যেমন সৌরজগতের কেন্দ্রে থাকে হুর্যয এবং তার 
চারি দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে পৃথিবী, মঙ্গল ইত্যাদি গ্রহ--স্ুতরাং 
পদার্থের পরমাণুকে সৌরজগতের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলা যেতে পারে। 
বিভিন্ন পদার্থের প্রকারভেদ? হয় তার কেন্দ্রে অবস্থিত প্রোটন, 
নিউট্রন এবং চতুদ্দিকে অবস্থিত ইলেকট্রনের সংখ্যার অনুপাতে । 

এখন হাইড্োজেনের কেন্ত্রে আছে ১টা প্রোটন জার চতুর্দিকে 
ঘুরছে ১টা ইলেকট্রন । ভারী হাইডোজেন-_হাইডোজেনের আর 
একটি রূপান্তর । এই ভারী হাইডলোজেনের কেন্দ্রে থাকে ১টা নিউট্রপ 
১টি প্রোটন আর চতুদ্দিকে ঘুরে বেড়ায় ১ট1 ইলেবট্রন। এখন কোন 
ক্রমে বদি প্রচণ্ড সংঘর্ষণের দ্বার! ছুইটি ভারী হাইড়োজেনকে একীভূত 
কর! বায় তাহলে জন্ম নেবে একটি হিলিয়ম পরমাণু--আর তার 
সঙ্গেই উৎপর্ন হবে প্রচণ্ড শক্তি। ছবির দিকে দেখুন ছুইটি ভারী 


১ বর্ষ-- চৈত্র, ১৬৬১ ] 


চাইাডাোজেন এক বিরাট সংঘর্ষণে কেমন করে জদ্ম দেয় একটা 
ছুলিমুমের | হিলিয়মের কেন্দ্রে বিরাজ করে ২টি প্রোটন, ২টি 
নিষ্ট্রন এবং চতুর্দিকে আছে ২টি ইলেকট্রন । 

নুর্য্যের অথবা অন্যান্য তারকার শক্তির প্রধান উৎস এই 
রূপান্তর । সেখানে প্রচণ্ড উত্তীপে সর্বদাই হাইড়োজেন হিলিয়মে 
সপাস্তরিত হচ্ছে, তাই হাইড়োজেন বোমার আর এক নাম 
(সী্-বোম! অথব! নাক্ষত্রিক বোমা । 

এই সংঘর্ধণ কিন্তু সাধারণ অবস্থায় কিছুতেই হতে পারে ন|। 
দ'ঈক্রোউ্ন যাস্তর হয়ুতে। ছুইটি কেন্্রকে পরস্পরাভিমুখে ধাবিত করে 
স-ঘর্মণ ঘটান সম্ভব, কিন্তু তাতে যে শক্তি ব্যয় হয় ত উৎপন্ন শক্তির 
ঘ অনেক বেশী । তাই এর জন্য প্রয়োজন প্রচণ্ড উত্তাপের। 
ন্ভাপে বরফ হয়ে যায় জল-_-জল বাম্প। অর্থাৎ পদার্থের অণুগলি 
পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সবে গিয়ে ইচ্ছ! মতো ভ্রমণ করতে পারে। 
অগ্ঠান্থ তারকা বা শ্্য অস্ত গ্যাসের সমগ্রি মাত্র--সেখানে নিডিন্ন 
মৌলিক পদার্থের অণুগুলি অত্যন্ত বেশী উত্তাপে ছুটোছুটি করছে। 
গ্যামের ঘনত্ব অত্যন্ত বেশী হওয়ার অবশ্যন্তাবী ফল হিসাবে তাদের 
মধ্য হচ্ছে সংঘর্ষণ। সেই সংঘর্ষণেই জম্ম নিচ্ছে নতুন পদার্থের 
অ। হাইড্রোজেন পরমাণু রূপান্তরিত হচ্ছে হিলিয়ম পরমাণুতে । 
এটি কথ-- প্রত্যেক পরমাণুর কেন্দ্র বৈহ্যতিক শক্তিসম্পনন | 
ভার! পরস্পরকে বিকর্ষণ করে। কিন্তু প্রচণ্ড উত্তাপে হাইড়োজেন 
এই বিকর্ষণের শক্তিকে পরাভূত করে সংঘর্ষণ ঘটায়, ফলে আবির্ভাব 
হয় প্রচণ্ড শক্তির। এই সংঘর্ষণের সাথে কিছু পরিমাণ পদার্থ ও 
বপাস্তরিত হয় শক্তিতে । হাইড্রোজেন অত্যন্ত হান্ক! গ্যাস বলেই 
তাঁর পক্ষে এই বিকর্ষণ শক্তিকে অস্বীকার করা সম্ভব। কিন্তু 
অপ্বান্ত মৌলিক পদার্থের কেন্দ্রের বৈদ্যুতিক শক্তি অত্যন্ত বেশী 
হওয়া প্রচণ্ড উত্তাপেও তারা! নিজেদের বিকর্ষণ শক্তিকে উপেক্ষা 
করতে পাবে না। 

স্থর্ষ্যের কেন্দ্রের উত্তাপ হলো ২* মিলিয়ন ডিগ্রি এবং তার 
পরিভাগের উত্তাপ ৮৮** ডিগ্রির কাছাকাছি । সেখানে 
পরমাণু বূপাস্তরিত হতে পারে, কিন্তু পৃথিবীর কোন গবেষণাগারই 
«ই উত্ভাপের জন্ম দিতে পারবে না । একমাত্র আণবিক বোমার 
'বৃক্ষোরণেই বে উত্তাপ শি হয়--তার পরিমাণ প্রায় ৫ কোটি 
(ডগ্রিব কাছাকাছি । লুতরাং হাইড়োজেন বোম! অথব সৌর-বোম। 
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ব্যব্ার করার সময় সহামনক হিসাবে আণবিক বোমার 
প্রয়োজন । প্রথমে আণবিক বোম! বিশ্কোকিত ভয়ে প্রুযোক্তনীয় 
উত্তাপ স্থই করবে এবং সেই প্রচণ্ড উত্তাপে ভারী হাইডোজ্েন 
পরমাণুগুলি পরস্পরের সংঘর্ষণে জন্ম দেবে হিলিয়ুম গ্যাস ও তৎসঙ্গে 
সভ্যত! ধ্বংসকারী প্রচণ্ড শক্তির । 

হাইড়োজেন কি ভাবে শৌর-বোমার মধ্যে 'ব্যবহার কর! 
হবে তা এক বিরাট সমস্ত! ! যদিও কাগজে-কলমে হাইড়োজেন 
বোমা বা দৌর-বোম! যথেচ্ছ বড় কর! চলে, তবুও এর বহন ও 
দুর দেশে ব্যবহারের জন্য আয়ুতন সংযত করা দরকার । ১* পাউগ্র 
ভারী হাইড্রোজেন গ্যাস ১০* খ্যাটমস্ফিয়ার চাপে ১২ ঘন-ফুট 
স্থান অধিকার করে, তাই এর বদলে হাইড়োজেনের উৎস হিসাবে 
জল ও ইউরেনিয়াম হাইড্রাইডও ব্যবহার করা চলতে পারে। 
১* পাটণু হাইড্রোজেনের জন্য যে পরিমাণ জল দঝকার তার 
আয়তন মাত্র ১ ₹ ঘন-ফুট। ডাঃ হানস্‌ থিররিং (0: [7908 
2000108 ) এর মতে হাইডোজেনে লিখিঘ়াম পুড়িসসে ষে লিখিয়াম 
হাইড়াইড পাওয়া! যায়, তার ব্যবহার অনেক স্মবিধাজনক। 
এখানে একটি লিখিমাম পরমাণু আর একটি হাইড়োজেন পরমাণুব 
সঙ্গে সংঘর্ষণে যুক্ত হয়ে জম্ম দেবে দুইটি হিলিয়ম পরমাণুর। 
কিন্তু দুইটি ভাগী হাইড়োজেনের মিজনে যে প্রচণ্ড শক্তি পাওয়া! 
ষায়। এতে তার চেয়ে কম শক্তি উৎপন্ন হবে। লিথিয়াম 
হাইডাইড জল থেকেও হাক! হওয়ায় এর ব্যবহারের সুবিধা 
অনেক। 

হাইড্রোজেন বোমা বা সৌর-বোমা প্রস্তুতের নক্সা বা অন্যান 
ংবাদ নিরাপত্তার সতর্ধ প্রহরার অন্তরালে গ্প্ত। একটি সৌর- 
বোমা প্রস্ততের জন্য খরচ হয় প্রায় ৪ মিঙ্গিয়াম ডলার। এই বোম! 
যথেচ্ছ বড় করতে বাধা নেই-_-তাই আগামী যুগে কোন দেশ যদি 
এই বোমার সাহায্যে সমগ্র বিশ্বকে ধংস করে, তাতলে বিস্ময়ের বি ছুই 
থাকবে না । নিউ মেক্সিকোর গবেষণাগারে মাঞ্িণ বিজ্ঞানীরা এই 
বোমার গবেষণায় ব্যস্ত। সোবিয়েৎ রাশিয়াও এই বোমা প্রন্তৃত 
করতে সক্ষম হয়েছে । সোবিয়েৎ দেশে কোহ-ষবনিকার ভভ্রালে 
কি হচ্ছে তা বল! মম্তব নয়, তবে আমেরিকার এযাটমিক এযানাজ্জি 
কমিশন মনে করেন, মাফিণ দেশ এই গব্ষেণায় রাশিয়ার চেয়ে 
অনেক বেশী অগ্রদর। 


প'ড়ো বাড়ী 


শ্রীনীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পিন-মজুরের রক্ত-গলান জলে 

আকা হ'য়ে গেছে কত ম্মৃতি-ছবি ওই ইটে পলে পলে। 
কত কুন্থমের বসেছে আসর বাতাস করেছে কতই আদর 
কাটালী ঠাপার গন্ধ নেচেছে পৃথিবী আকাশ ব্েপে; 
সন্ধ্যার কাপে! মুখের হাসিটি মিশে গেছে কেঁপে-কেপে। 
ঝড়ের জ্কুটি, জলের দাপট, বুকে-- 

সয়ে সয়ে সবই ভ-পাজরে রেখেছে তাহায়ে টুফে। 


হৃদয়ে সে ব্যথ! আপনি গুমরে মাথা কুটে মরে পরা" হাপরে 
আকাশের নীল ঝরে-ঝরে পড়ি' একেছে অশথ-লেখা 
চিড়-খাওয়া প্রাণে এইটুকু ষেন আশার রডিন বেখা। 
এ জীবনও আজ মনে হয় প'ড়ে বাড়ী 
কিশোর বাগান, রাঁঙ|-যৌবন, সব ভেঙে গেছে তারি। 
অভাব-আঘাতে চিড় ধারে ধারে আয়ুচুণ-বাঁজি গেছে ঝরে ঝরে 
জীর্ণ-বুকের ফাটলের মাঝে আশা-অশখখ জাগে 
মুয়েশপড়া দেহে বর্দি'বা কথনে! জীবনের ঢেউ লাগে। 


সাগের বিষদোহন 


শ্রীঅবনীভূষণ ঘোষ 


সাপের বিধ নানা কাজে আমাদের দরকার হয়। “ল্থচিকা- 
ভরণ' ওষুধে কবিরাঙ্জের। সাপের বিষ প্রয়োগ করে খাকেন। 
কোন কোন নার্ভের রোগ সারাতে সাপের বিষ কার্ধকরী ব'লে 


গবেষণা চলছে । কিন্তু সাপের বিষ সব চেয়ে আবঙ্থক সর্পবিষ 
প্রতিষেধ ওষুধ 'আযন্টি-ভেনিন' (2061-5021) তৈরির 
ব্যাপারে । সাপের বিষ ঘোড়ার গায়ে একটু একটু করে 


'ইন্জেকৃত্যন করা হয়--ফতক্ষণ না এ ঘোড়ার রক্তের সর্প-বিষ- 
প্রতিষেধক ক্ষমত| জন্মে । পরে প্র বৃক্ত থেকে 'আ্যান্টি-ভেনিন' 
তৈরি কর| ভ্যু। 

যা হ'ক, সাপের বিষ সংগ্রহ কর! সহজ নয় । জ্যান্ত সাপেরই 
বিষের থলি থেকে বিষ দোহন ক'রে নিতে হবে। কি সাংঘাতিক 
ব্যাপার বুঝন ! মর! সাপের বিষে রালায়ুনিক গণ নষ্ট হয়ে যাওয়ার 
সম্ভাবন! থাকে । 

প্রত্যেক বিষাক্ত সাপের মুখের উপরের চোয়ালে আছে হা 
ক'রে লম্বা! শচালে! বিষ-্জাত। আর এই প্রত্যেক বিষ-্জাতের 
পিশ্ছনে রয়েছে পেয়াজের কোয়ার মত একটি ক'রে বিষের থলি । 
এই খলিতে তরল বিষ জম! হ'য়ে থাকে। সাপ যখন কাককে 
ছোৰ্গ মারে, তখন তার বিষের থলিতে চাপ পড়ে। ফলে বিষের 
খালি থেকে বিষ বেরিয়ে বিষ-্গাত ব'ষে আক্রান্ত প্রাণীর রক্কে 
মিশে ষায়। 

জ্যান্ত সাপ থেকে বিষ সংগ্রহ ক'রতে হ'লে আমাদের প্রায় 
অন্থক্প উপায় গ্রহণ করতে হুবে। বিভিন্ন পরীক্ষাগারে 
(12১0181015 ) সাধারণতঃ নিমুলিখিত পন্থ! গ্রহণ করা হয়। 
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শে রানু: মর হি 


বিষ-াত (ভেঙে দেওয়ার পর কেউটে সাপ 





তিধাশবিশিষ্ একটি লাঠি দিয়ে প্রথমে সাপের মাথাটা মাটিতে 
চেপে ধরা হয়। তার পঃ তার ঘাড়টা হাত দিয়ে জোরে ধরে মুখে 
পাচমেন্ট (08011105100) আটকান একটি কাচের পাত্রের উপর 
ধরা হয়। সাপট| রাগে সেই পাচমেন্টের উপর ছোবল মারে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার বিষ-ীত ছুটে! পাচমেন্ট ফুঁড়ে ভিতরে ঢুঝে 
যায়। পাচমেন্ট বেশ শক্ত হওয়ার ফলে বিষের থলিতে যে চাপ 
পড়ে, তার ফলে বিষন্গীত বয়ে কীচের পাঞ্জ্রে বিষ গিয়ে পড়ে! 
পুনঃপুনঃ এইরূপ করা হয়। 

কোন কোন পরীক্ষাগারে একটু অন্ত ধরণের সাজ-সরজামের 
মাহাধ্য নেওয়! হয়। কাচের একটি নলের মুখে লাগান রবারের 
একটি ছোট নল সাপের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। সাপ মুখ 
বন্ধ ক'রলে তার বিষ-্গীত ছুটে! রবারের নলের মধ্যে ঢুকে যায়। 
তখন সাপের মাথার উপর থেকে তঙ্গুঠ ও তর্জনী দিয়ে বিষের থলিব 
উপর ধীরে ধারে চাপ দেওয়া হয়। বিষের থলির উপর চাপ পড়াতে 
তরল বিদ্‌ বিষ-্গীত বয়ে কাচের নলে এসে ক্রমে জম! হয়। 

এই তো! গেল বিজ্ঞান-সম্মত উপায়গুলির কথা । এবারে 
আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকের! কি কি উপায়ে সর্প-বিষ 
দোহন করে, সে-সম্পর্কে কিছু বলব। 

আ্বামাদের দেশে মালেদের কথ! অনেকেই আনেন । সাপ 
ও সাপের বিষ বিক্রি করা এই মালদের বংশগত পেশ! । মালের 
নিম্নলিখিত উপায়ে সর্প-বিষ দোহন করে। 

ডান হাত দিয়ে সাপের লেজ ধরে মীল সাপটাকে তুলে ধরে” 
এবং ঝা হাত দিয়ে (অথব! অন্য একজন মাঙ্গ) কাপড়জড়ান 
একটি বড় সর! সাপের মুখের কাছে ধরে। সাপ রাগে 
কাপড়ের উপর ছোবল মার়ে--এবং তরল বিষ বিষ-্গাত বয়ে জমা 
হয় সরার ভিতর। সাপ মুখ ধুরিয়ে মালকে যাতে ছোবল ন! 
মারতে পারে, সেজছ্বে সে কৌশলতার সঙ্গে সত্তর্ধত। অবম্বন করে। 


দ্িধ!বিশিঃ লাঠি দিয়ে সাপের মাথা মাটিতে চেপে ধর! হয়েছে 


দুই ক্ষন্বিভা 


্রীকাপিদাস রায় 


ুর্খ-প্রশস্তি 

মূর্খ তোমা নমি, 
বিদ্ধানে ক্ষমি না হ'লে অপরাধ, তোম! কিন্তু ক্ষমি। 
অম্নে অধিকার জন্মে ঘণ্মপাতে শমমূল্য দিলে 
তুমি জানে, তাই তুমি বন্ুধারে অল্নদা করিলে । 
পাপের তাপের গণ্তী ঢের ক্ষুদ্র, তাই তুমি সুখী, 
জানে! নাক' জটিলতা, জালিয়াতি, কুট, ফাকিজ্জুকি। 
মাতাপিতা-প্রতিপাল্য পুজনীয়, জানে হ্বভাবতঃ, 
বিনয় সহজ ধন্ম তব, তাই রহ অবনত । 
ন! বিচারি ফলাফল শক্র-মিব্জ সবে বুকে টানে! 
নিধিচারে নিঃসংশয়ে ভক্তি-ভয়ে ভগবানে মানে! । 
অগাধ বিশ্বাসশক্তি শিশুসম পাইয়াছ তুমি । 
চিত্ত তব ধশ্মবীজ বপনের উপযুক্ত ভূমি । 
মৃত্যু ঘনাইলে দিন গণ নাক" তুমি বসি বসি। 
যখনই আহবান আসে তখনই শৃঙ্খল পড়ে খসি'। 

কোরে! নাক' শোক, 

রয়েছে তোমার দলে ইতিহাসে বড় বড় লোক। 
নহীশুব রাজ্য গড়ে মহাশুর মূর্খ হায়্দর, 
আদর্শ সম্রাট-শ্রেষ্ঠ এ ভারতে মূর্থ আকবর । 
গড়িল বীরের জাতি পঞ্চনদে মূর্থ রণজিৎ, 
মূর্খ শিবাজীর চেয়ে বীরলোকে কাহার চরিত 1 
সব চেয়ে বড় কথা মূর্থ এক পুজারী ব্রাহ্মণ 
সকল জ্ঞানীর গুরু বিশ্ব-পুজ্য নর-নারায়ণ। 
ভগবানে পেতে হলে অকপটে ঘৃচায়ে সংশয় 
ভুলিয়া সকল বিদ্যা শুদ্ধচিত্তে মূর্খ হ'তে হয় । 
চরম বিচার-দিনে জ্ঞানপাপী কতৃ নাহি বাঁচে। 
তুমি ষদি কর পাপ, ভ্রান্তি বলি গণ্য ষ্টার কাছে। 
পণ্ডিতের যুক্তিজাল মুক্তিপথে মূল্য নাহি পায়, 
তোমার করুণ আখি কাগারীর হাদয় গলায় । 


কখনও কখনও মালের! সাপের বিষ সংগ্রহের জন্তে খুব ব্ঢ় পন্থা 
অবলম্বন করে । সোজাসুজি তারা সাপের বিষর্ধীত ছুটে! (ভেঙে 
দেয়--এবং সাপের মুখের নীচে একটি পাত্র ধ'রে বিষ সংগ্রহ করে। 
সাপের বিষ্দীত ভাঙার জন্তে তার! নান! রকম উপায় গ্রহণ করে। 

অনেক সময় তাঁর! দড়ি দিযে বেধে এক টুকরে! মোটা 
কাপড় সাপের সামনে নাড়ায়। সাপ রেগে গিয়ে সজোরে তাতে 
ছোবল মারে। ছোবল মারাতে সাপের বিষ-গীত ছুটে এ কাপড়ে 
আটকে যায়। যে দড়ি ধরে থাকে, তত্মণাৎ সে জোরে টান 
দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বিষ্গীত ছুটোও ওপড়ে কাপড়ের সঙ্গে চলে 
আসে। কাপড়ের দড়ির টানের সঙ্গে সঙ্গে সাপও যদি এগিয়ে 
আমে এই আশঙ্কা থাকায় সাপের বিষ্দাত কাপড়ে জাটকে 
যাওয়ায় পর মালের! কোন কোন সময় ভাগে তার ঘাড় চেপে 
ধরে এবং পরে দড়ি বা কাপড় ধরে টান দেয়ু। 


১২৪-*৪ 


মোহ্যুদগর 


আমার এ দেহ মজ্জা-শোণিত-অস্থি-পিশিতময় 

আমি জানি প্রিয় তার বেশি কিছু নয়। 

এই দেহটার রূপ বর্ণনে তুমি ত পঞ্চমুখ 
তাহাতে আমার মনে জাগে কৌতুক। 
মুগ্ধ নয়নে দেহটার পানে চাও, 

জানি ন! তাহাতে ক্কি মাধুরী তুমি পাও! 
আপন মোহই ঘনায়িত করিবারে 
নান। সঙ্জাষ সাজাইছ দেহটারে। 

আপন মনের কামন1 মিশায়ে কামিনী গড়েছ তৃমি, 
ক্রিন্ন-নরকে গড়েছ হ্বর্গভূমি | 

রডিন খেলান। পাইয়! তোমার শিশু সম জাহলাদ, 

ক্ষুধিত, পেয়েছ এই কদল্পে রাজভোগ্যের স্বাদ। 

মম আরক্ত ওষ্ঠাধরের পান-পিয়ালায় ঢালি' 

পিইতেছ সুধ! নিজের হ্ৃদয়-কুস্ত করিয়! খালি, 

কুম্ত শুন্য হবে 

অধর-পিয়ালা তখন কোথায় রবে? 
মনে জাগে তাই ভয়। 

প্রেম.কি তোমার দেহটারে শুধু করিয়াছে জাশ্রয়? 
তোমার মাঝারে নিবিলে কামনানল 

এই দেছটার পিশিত-চশ্্ রহিবে ত সম্বল। 

জরায় গীড়ায় এ দেহ আমার হইলে কান্তিহারা, 
প্রেমের পালাটি হইয়া যাবে কি সারা? 
এই দেহটির রূপ বর্ণনে তুমি ত পঞ্চমুখ ; 
দেহ-পিঞ্জরে আছে যেই প্রেম-শুক 

ভয়ে কাপে তার বুক। 


অনেক সময় মালের! সাপের ঘাড় চেপে ধয়ে একট. উতন্তপ্ত 
সাড়াশী তার মুখের কাছে নিয়ে যায়। মুখের কাছে উত্তপ্ত 
সাড়াশী যেতেই সাপ হজ্ত্রণায় হাঁকরে। তখন মালের! এ সীড়াশী 
সাপের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে বিষ্গাত ছুটো টেনে বার ক'রে 
নেয়। 

কখনও কখনও হাতের কাছে কিছু না পেয়ে মালের! একট! 
সহজ উপায় অবলম্বন করে। সাপের ঘাড় চেপে ধরে তারা একটা 
লাঠি জাড়া-আড়ি ভাবে সাপের ছুটে! চোয়ালের মধো ঢুকিয়ে দেয়। 
তায়পর সাপ মুখ বন্ধ করলে তারা জোরে জাড়া-জাড়ি ভাবেই 
লাঠিট। আবার বার করে নেয়। এতে সাপের বিষ-্গাত ছুটে! 
ভেঙে যাযু। 

অবস্থা সাপের বিষ-্দাত ভাঙার পর প্রায় এক পক্ষ কালের 
মধ্যে আবার নতৃন বিষ-দাত গজায়। 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


বিক্রমাদিত্য 


পীক্গানন ৫ তার পাশের গ্োকের চীৎকার শুনে ক্পোরাল 
ছুটে গলেন। বললেন £ এতে! ঠ্যাচাচ্ছে৷ কেন? তোমাদের 

চীৎকার শুনে আমার ঘুম হচ্ছে না। কীব্যাপার?' 

গঞ্জাননকে দেখিয়ে সৈশ্ছটি জবাব দিলে : স্তর, এই লোকট। 
বলছে “মপকুইটে।' এসেছে।' | 

সৈশ্টটির কথ! লুফে নেয় গ্জানন | বলে £ হ্যা শর, এই মাত্র 
ভোম্বল! বললে যে, 'মসকুইটোর' উপদ্রবে ওর ঘুম হচ্ছে ন1।" 

কপপোরালের ঘুমের নেশা ছুটে গেলো । বললেন £ “বলে! 
কী ছে, 'মসকুইটে।' ।' 

£ হ্যাত্যর | ওর আওয়াজে তে! ঘূমই হচ্ছে ন| কাকু ।' 

£ “সিচুয়েশীন সিরিয়াস । না, ফিল্ড কম্যাগডারকে জানাতে 
হচ্ছে ।' 

একটু বাদে ফিল্ড কম্যাগডারের কাছে টেলিফোন গেলে! যে, 
এক কীক 'মসকুইটো' এসেছে। ফিল্ড কম্যাগ্ডার ডিভিশনাল 
কম্যাণ্ডারকে জানালেন যে, শক্রপক্ষ থেকে এক ঝাঁক “মসকুইটো' 
বিমান বেড? করছে। * 

ভিভিশনাল কম্যাগীর জানালেন লুটের! ছুবেকে ষে, শক্রপক্ষের 
নতুন টাইপের প্লেন মসকুইটো' আজ রাব্রে বোম! নিক্ষেপ করেছে। 


লুটেরা ছুবে জানালেন বনবন চৌবেকে যে, জাজ শক্রপক্ষের 
'মসকুইটো" বিমান হান! দিয়েছিল। ক্ষতির পরিমাণ নিতান্তই 
সামান্ত। 

ফিল্ড মার্শাল চুকনার ঘুষুচ্ছিজ্েন। এমনি সময় বনবন চৌবে 
এসে ঘুম ভাঙ্গালেন ; বললেন £ 'স্চর বিষম কাণ্ড!" 

'আমার ঘুম ভাঙ্গালে কেন 1_চুকঙ্গর হুমকি দিয়ে প্রশ্ন 
করলেন। 

'সে কী স্যর, আপনিই তে! বলেছিলেন ষে, আপনাকে সব 
খবর জানাতে ।' 

সে জন্যে কী মাঝ-রাত্রে ধুম ভাঙ্গাবে? বেশ, শুনি কী 
হয়েছে ।' 

শ্যর মসকুইটে।-- 

'সে আবার কে? 

নতুন টাইপের প্লেন । শত্রুপক্ষের । আজ রাত্রে আমাদের 
শিবিরে হান। দিয়েছিল। ক্ষতি যখকিধিৎ।' 

'বলো কী হে বনবন? আমি ভেবেছিলুম- ব্যাপারট। 
সিরিয়স্‌ নয়। কিন্তু এখন দেখছি, বেশ গোলমেলে হয়ে 
ঈীড়াচ্ছে ৷ 

£ হ্যা শ্যর-_নিতান্তই জটিল হয়ে পড়ছে ।' 
্ঃ ৬ ডীঁ ১৬ 
পরদিন সকালের কাগজে বড়ো-বড়ে! অক্ষরে ছাপ! হয়ে 
গেলো--ফতেনগরের লড়াই'র গুরুতর পরিস্থিতি । শক্রুপক্ষে 
আধুনিক বিমান 'মসকুইটোর' হানা । ক্ষতি সামান্ু।” 
এর পরে রইলো সংবাদপত্রের বিশেষ প্রতিনিধির প্রত্যক্ষদশীর 
বিবরণ। 

ক ক ক ক 

বিলাসিনী ডাঃ মেটারের বাড়ীর ঝি। রান্না-বাজার সষ 
কিছুই তাকে করতে হয়। কিন্তু আজ কয়েক দিন যাবৎ কাজে 
বিলাসিনীর মন বসছে ন|। মনট! উড়ুউড়ু করছে। কারণ, 
বিলাঙিনী প্রেমে পড়েছে। রি 

তার প্রেমাম্পদের নাম নবীন। নবীন হিভেত্-যেকৎ; কা২ণ 
গত মহাযুদ্ধ সে সেপাই হয়ে বিলেত গিয়েছিল। জ্তঞব 
বিলাসিনীর গর্ব করার যোগ্য কীরণ ছিল। এ তরঞ্চলে ঝি-মহলে 
কাক্ প্রেমাম্পদই বিলেত-ফেরৎ নয়। 

নবীন সন্ত হালে প্রেস-ক্যাম্পে কাজ নিয়েছে। 
সব কিছু তাঁকেই করতে হয়। 

নবীন জানে, বিলাসিনীর বিছু সঞ্চিত টাক। জাছে। তাঁর 
দৃষ্টি রয়েছে সেই অর্থের উপর | বন্ত দিন সে শহরে ছোড়-দৌঁড়ের 
মাঠ দেখেনি । না দেখবার কারণ, শহরে তাঁর গ্রচুর দেন! হয়েছিল 
এবং লোকালয়ে মুখ দেখানো অসভব হয়ে ফ্লাড়িয়েছিল। তাই 
ভাবছিল, কী করে টাক! সংগ্রহ করে সে জাবার, সভ্য-পমাজে ফিরে 
আসতে পারে। বিলাসিনীর সঞ্চিত অর্থের কথ! সে লোক- 
পরম্পরায় শুনতে পেয়েছে। তাই ভাঙছে কী কবে এই টাকার 
কিছু অংশ আদায় করা যায়। 

বিলাসিনীকে নবীন তাঁর মলব জানায় নি। কারণ, ত! হ'লে 
এই প্রেষে ভাঙ্গন ধরবার সম্ভাবনা! আহন্ধে। 

আজ বিলাসিনী ঠিক করেছে যে, নবীদের কাছ থেকে একটা 


রাম়াশবাভার 


৩৩শ বর্ষস্পচৈত্র। ১৩৬১ ] 


পাকা কথ! নেবে। নবীন ঠিক করেছে ধে, এই ভাবে আর বাটাতে 
প্রেম করা ঠিক হবে না। 

রেল-ট্রেশনের ধারে পুকুরের পাড়ে তাদের দেখ! হলে! । 
বিলাসিনী বলে £ “কী চমৎকার আকাশ, বড়ে। চাদ উঠেছে ।” 

নবীন টাকার কথাই ভাবছে নাকি! সে জন্তমনন্ক হয়েই 
জবাব দেয়, 'আলবাৎ, ঠাদট! দেখতে কিন্তু অনেকট! নতুন টাকার 
মতো1।? 

নবীনের জবাব শুনে বিলাসিনী একটু বিশ্মিত হয়। এতে 
ঠিক প্রেমের লক্ষণ নয়? 

বিলাসিনী বলে £ 'আর কজ-কশ্মে মন বসছে না|" 

নবীন জব।ব দেয় £ 'কাঁজে মন বসা কী আর চাটটথানি কথা | 
আগে বাজার থেকে কিছু মুনাফা থাকতে! । আজ-কাল যা বিছু 
পাই, তা বাবুর! আবার ধার নিতে জা?স্ত করেছেন ।' 

বিজাসিনী যেন বিষম খেলো । তারপর আরো খানিকক্ষণ 
চুপ-চাপ। এবার বিলাঠ্নী বললঃ 'মনে হচ্ছে এটা বসস্ত 
কাল।' 

এ কথা৷ নবীন মানতে রাজী নয়। কাল সেতার বন্ধুর কাছ 
থেকে চিঠি পেয়েছে ষে 'মনন্ুন সীজন' আরম্ভ হয়-হয়। 
'ফরগেটমী নট'এর এবার বাজী জেতবার কথা । তাই সে 
বিপাসিনীর কথার প্রতিবাদ করলে। বললে ; না, না, এটা 
মনম্ুন সীজন ৷” 

ইংরাজী বিল্াপিনী বোঝে না। কিন্তু নবীন যখন ইংরাজী 
ব্পে তখন তার গর্ব হয়। কারণ, নবীন যে বিলেত-ফেরৎ। তাই 
মে কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলে : সে আবার কী? 

প্রশ্নটা শুনে নবীন একটু হতভম্ব হয়ে গেলো । বিলাসিনী যে 
সব কথারই মানে জানতে চাইবে, এট! সে কল্পনা করে নি। সে 
তার রেসকোসের কাহিনী বিল(সিনীকে জানাতে প্রস্থত নয়। তাই 
মে থতমত খেয়ে জবাব দিলে ঃ 'মনন্ুন সীজন' মানে বর্ষ। 
আর কী। , রি 

বিলাসিনীর সত্যি এবার চোখে জল এলে! । কতক্ষণ ধরে সে 
লোকটার সঙ্গে প্রেম জমাতে চাইছে, কিন্তু কিছুতেই নবীন তার 
কথ। শুনছে না। আশ্চর্য্য ! পুরুষ মামুষগুলে! এই রকমই হয়! 
এমনি ভাবে তাদের আরে! ছু' ঘণ্ট। প্রেমালাপ চঙ্গলো, কিন্তু 
আলাপ জমলে! না। কারণ? ছু' ঘণ্ট। বাদে তার! স্পষ্ট বুঝতে পারলে 
যে, এট! বসস্তও নয়, মনন্ুনও নয়, ঘোর শীত। এ সময়ে বরফ 
জমতে পারে, কিন্ত প্রেম জমানে। দুরূহ ব্যাপার ! 

যা ক ১ ক 

রাত মাড়ে আটটার সময় প্রেস-ক্যাম্পে তুমুল হৈ-চৈ। খিদেয় 

সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । এখনও পরধ্যস্ত বান্স। হয় নি। এমনি 

সময় ভৃ্য নবীন এসে উপস্থিত। তার মনট! ভালে! নেই, কারণ 
বিলাসিনীর কাছ থেকে সে টাকা! আদায় করবার ফিকিবে ছিল, 
কিন্তু টাকা পায়নি। 

বামগোপাল চীৎকার করে বললে : খাবার নিয়ে এসে নবীন ! 

গম্ভীর কণ্ঠেই নবীন জবাব দেয় £ রান্না হয় নি। 

ব্যারী ক্রকসম জিজ্জেন করে £ হোষাট ইজ দি ম্যাটার? 

£ নে| কূকিং, নে। ফুড--কমরেড নিটস্কি জবাব দেয়। 


মাসিক বন্ছুজত 


৯৭৯ 


£'আমি কৰরণ জানতে চাই, বাম! এখন অবধি হয়নি কেন? 
-বরামগোপাল প্রশ্ন করে। 

£ ইয়েস হোয়াট ইজ দি রিজন্-ব্যারী বলে। 

এবার কমরেড নিটস্কির বলবার পাল! । বলে £ উহ, এ ভাবে 
প্রশ্ন করলে চলবে না। তোমরা! ক্যাপিট্যালিষ্ট ক্লা। মজছুরদের 
সঙ্গে কী' ভাবে কথ! বলতে হয় জানে! না।--ওয়েল কামারাদ 
নবীন-_ 

£ আজ্ঞে বলুন, নবীন উত্তর দেয়। 

£ আজ্ঞে নয়, বলে! “কামাবাদ' । | 

নবীন একটু ইত স্ততঃ বোধ করে। কমরেড নিটস্ষি বলেঃ 
হুম বুঝতে পেরেছি, ধনিক-শ্রণী তোমাদের মন ভেঙ্গে দিয়েছে। 
তাই তোমর! জবাব দিতে পারছ না। ওয়েল, নেভার মাইপ্ত-- 
কামারাদ নবীন, এখন পধ)স্ত রানা হয় নি কেন? 

এবার নবীনের বলবার পাল! । বলে : বান্না করবো কোখেকে 
বাজারে কি লড়াইর জন্ক আর কোন জিনিষ পাবার যে! জাছে! 
সব কিছু আক্রা হয়ে গেছে। না আছে চাল-_ন! আছে তরকারী। 

সবিশ্ময়ে রামগোপাল প্রশ্ন করে £ বলো! কী? এ যে দেখছি 
একদম ফুড ক্রাইমিস' । 

ব্যারী প্রশ্ন করে : ফুড ক্রাইসিস । গুড লর্ড । 

£ হবে না, এই ধনী পুক্গিবাদ'দের জন্যে দেশ শ্বাশান হয়ে 
গেলো । 

£ উফ! কী ভঙ্গানক ব্যাপার বলে! তে!'_ কমরেড নিটক্ষি বলে। 

£ ভেরী সিরিয়াস ব্যারী উত্তহ দেয়। 

£ জালবাৎ সিবিয়াস। ৬ই মার্চ প্রটেষ্ট--রামগোপাল 
বলে। 

* নে! প্রটেষ্ট রামগোপাল। তার চাইতে এই ফুড ক্রাই- 
সিলের' পূর্ণ বিবরণী আমরা কাগজে পাঠাব। 

£ গ্যাটস রাইট । নে ডিলে। 

তিন জনেই তাদের টাইপরাইটার নিয়ে বসে গ্রেলো । 

যা জু রা গা 

£ ওঃ দাদা, খিদেযু যে প্রাণ বেরিয়ে যাক-_বিছানায় গড়াতে 
গড়াতে শৈল বলে। 

£ হ্য! ভাই, খিদের জ্বালা, বিষম আ্াল।--আমি জবাব দিই। 

একটা উপায় বাৎলাও ব্রাদার! আর কতক্ষণ অনাহারে 
থাকা যায়--ককণ কম্বর নিযে গিদোয়ানী প্রশ্ন করে। 

রাত্রি আটটা বেজে গেছে। বিলাসিনীর দেখ! নেই। 
আমাদের রাল্পা হয় নি। বাইরে বসবার ঘরে বসে ডাঃ মেটার 
তজ্ঘন-গঞ্জন করছেন। 

এমনি সময় বিলাপিনী একে উপস্থিত। প্রায় চীৎকার 
করেই ডাঃ মেটার জিজ্ঞেস করলেন_ব্যাপারখান| কী বিলাপিনী? 
রাত আটট। বেজে গেছে, এখনও হালা হয় নি? 


বেশ নিঞ্িগ্ত কেই বিলাসিনী বলে: কী রাম করবো! 


 ভীড়ারে কী কিছু আছে যে রাল্প। করবো। 


ভাড়ার খালি ন! হয় বুঝলুম, কিন্ধু বাজার তে! শুন্য নয়-_ডাঃ 
মেটার কনম্বরকে নামিষে বলেন। 
£ও মা এ কী কথা বলছে গে! ! জানে না বুঝি আজ তিন দিন 


৯৮৩ 


যাবৎ বাজারের জিনিষ-পজের কি রকম দাম চড়ে গেছে। কোন 
কিছু কেনবার যো নেই--বিলাসিনী উত্তর দেয়। 
এবার এই বাঙগান্ববাদে আমর! যোগ দিই । শৈল প্রশ্ন করে 
স্বিলাসিনী, বাজারের জিনিব-পত্রের দাম বাড়লে! কী জগ? 
£ বাড়বে নাতে! কী! এ যে তোমরা বসে বসে লড়াইর সব 
ছাই-ভশ্ম লিখছে, এ সব খবর আলওয়ালা, পটলওয়াল1, পান- 
ওয়াল! সবাই পড়ছে আর জিনিষ-পন্ররের দাম বাড়ীচ্চে। ও মিনসের! 
কম শয়তান নয! বলে, লড়াই লেগেছে, আমর! কী করবে! ? 
এবার আমি বলি: তার মানে বিলাসিনী তুমি বলতে 
চাও, এই লড়াই'র জন্তে জিনিস-পত্তর সব কালোবাজারী হচ্ছে। 
অর্থাৎ দুতিক্ষ হয়েছে । 
£ হয় নি, তবে হ'তে কতক্ষণ--বিলাসিনী জবাব দেয়ু। 
£ বিলাসিনী ঠিকই বলেছে দাদ! ছুরিক্ষ এখনও হয়নি 
কিন্তু হ'তে কতক্ষণ-_শৈল উত্তর দেয়। 
£ ভাটস রাইট । হ'তে কতোক্ষণ। 
জনসাধারণকে সতর্ক করে 
অবশ্যন্তাবী | 
£ ঠিক বলেছে!--আমি সায় দিয়ে বলি। 
: এ নিয়ে আমাদের একটা বড়ে ষ্টোবী পাঠানো দরকার। 
; যা বলেছে! ভায়!। শৈল বলে । 
চে চি নাং 
তারখয়ের কাছে ব্যারী ক্রকশন ও বামগোপালের সঙ্গে দেখা। 
ব্যারী জিজ্ঞেল করে: হালে! গিদোযানী কী খবর, 
এ দিকে ষে, কী মতলব করে? 
£ আর বলে! কেন। ধরে বমে থাকতে থাকতে মাথ। ধরে 
গিয়েছিল। তাই একটু হাওয়া'খেতে এসেছিলুম । 
£ এই মাঝ রাত্বিরে? ব্যারী প্রশ্ন করে। 
ব্যাণীর এই প্রপ্ত যে গিপোমানীর মন:পূত হয়নি এ তার 
জবাব গুনে বোঝা গেলো । বললে : রাত ন'ট। কী মাঝ রাত্রি 
ন।কিহে? 
£ আই সী-্ব্যারী জবাব দেয়। 
রী পু ক 
ব্যাবরী ও বামগোপাল চলে যাবার পর গিদোয়ানী আমায় 
বললে £ ব্যাটার মতলবট] দেখলে তো । আমার কান্থ থেকে 
খবরট! বের কবে নেবার ফিকিরে ছিল। কীঘুঘরেবাবা! 
আমি একটু গম্ভীর হয়ে বলি: আচ্ছা, ওর! ছুটো এদিকে 
এসেছিল কেন বলতে পারে! 1 আমার মনে হয়কি জানো? কোন 
কিছু হয়ত ঘটেছে--শৈল ও গিদোষানীর মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। 
বঙ্গে: সত্যি বলছো । 
* সত্যি বলছি। 
কী জজ য় চি 
ব্যাবী রামগোপালকে বললে : গিদোয়ানীর মতলব কিন্তু ভালো 
নয় বামগোপাল ! 
£ কেন, ও আবার কী করলে? 
£ এই বাভ্রিকে টেলীগ্রাফ দণ্তবের চার পাশে ঘোরা-ফের! বিস্ত 
লুবিধের লক্ষণ নয়। 


আমার মনে হয়কী 
দেয়৷ প্রয়োজন যে, এবার দুভিক্ষ 


শালিক বন্ধনী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


£ তার মানে 1- রামগোপাল জিজ্ঞেস করে।" 
সামথিং ইজ হাপেনিং__ 
৪ ৪ ১৬ 
প্রেস-ক্যাম্পের বারান্ায় বমে তখনও কমরেড নিটস্কি লিখে 
বাচ্ছে--এই চোরাবাজারী বন্ধ করতে হবে। বন্ধ করতে হবে 
সুনাফাখোর ব্যবসাদারদের স্ীম-রোলার। আজ এই শহরতলীতে 
ঘনিয়ে আসছে দুর্ভিক্ষের কন্কাল মৃত্তি। ঘরে-ঘরে উঠছে হাহাকার, 
শিশুর ক্রন্দন-_ শ্রমিকের কাতর********* 
য় য় সং য় 
পরদিন আইন-সভার সামনে তুয়ুল হৈ-চৈ। রাস্তায় বিরাট 
জনত। ! 
একটা বিক্ষোভকারীদের মিছিল বেরিয়েছে । 'কালোবাজারী 
বন্ধ করতে হবে; দু'মুঠো চাল সবাইকে দিতে হবে" “ছুভিক্ষকে 
ফখতে হবে, শ্লেগান দিতে দিতে বিক্ষোভকারীরা আইন-সভার 
সামনে ভীড় করে দাঁড়ালে! ।' বিক্ষোতকারীদের এক জন গান 
ধরলে। এই গানের প্রথম পদটি স্প্যানিস-গানের জরে, শেষ পদটি 
নিখুত ভাটিয়ালী। 
£ “এই কালে! বাজারে 
মরছে হাজারে, 
মোদের অন্ন নেই, 
বন্ধ নেঠ,-- 
জুলুম কর! চঙ্গবে না, চলবে না ।” 
শেষের লাইনটি সমস্ত জনতা একসঙ্গে গাইলে। 
তার পর প্রশেসনের এক প্রান্ত থেকে শ্লোগান উঠলো! । 
“কালোবাজারী বন্ধ করনে হবে, দুতিক্ষকে কখতে হবে ।” 
প্রশেসানের অঙ্গ প্রাস্তে তখনও গান চলছে: 
“হাতে চাত মিলিয়ে 
শ্রমিকদের ভুলিয়ে 
মুনাফা! করা চলবে ন।, চলবে না।” 
আবার গ্লোগান ওঠে £ “ইনক্লাব জিন্দাবাদ" “দুভিক্ষকে কখতে হবে ।” 
এমনি ভাবে প্রায় একটান! তিন ঘণ্ট। চলল! । এমনি সময়ে 
বিক্ষোভকারীদের এক হ্থেচ্ছাসেবক তাদের নেতার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলেো। বললে £ শ্যর, এতক্ষণ ধরে চঢ্যাচাচ্ছি, কিস্ত 
কিছুতেই ষে কিছু হলে! না! পুলিশগুলে! চুপচাপ গড়িয়ে আছে। 
খালি মজ| দেখছে, একটা কথাও বলছে ন1! 
£ আহা, একটু সবুর করে! ন1। দেখবে কী হয়--নেতা জবাব 
দেন। 
£ না স্যর, আর পারছিনে--স্বেচ্ছাসেবক বললে ।"-'আপনি 
বলেছিলেন তিন ঘণ্টা শ্লোগান দিতে হবে, তিন টাক! করে দেবেন । 
ঠ্যাচাতে চ্যাচাতে গলা ভেঙ্গে গেলো । তিন টাক! থেকে দেড় 
টাকা 'পেপস' কিনতে বেরিয়ে যাবে। বাড়ী থেকে এখান অবধি 
বাস ভাড়া, ট্রেণ ভাড়া! হলে! বারো! আনা; আর থাকে বারে! 
জানা । এতে! অল্প পয়সায় আর ঠ্যাচাতে পারব ন।, স্পষ্ট বলে 
দিচ্ছি।' 
£ তরফ করে! না । বাঁও শ্লোগান দাওগে- নেক! বলজ্েন। 
£ ন! শ্তর, জমি চললুম*-স্বেচ্ছাসেবক বাবার উপক্রম কয়ে। 
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এমনি সময়ে একটি জীপ গাড়ী এলো। ড্রাইভারের পাশে 
এক জন দেশনে তা বসে আছেন। 

চার দিক থেকে ধ্বনি উঠলো £ শেম্‌ ! শেম্‌ ! বিক্ষোভকারীদের 
নেতা ছুটে জীপ গাড়ীর কাছে এগিয়ে গেল। তার পর একটু 
বাদে জনতার কাছে এসে বললে £ শেম নয়, ইনক্লাৰ জিন্দাবাদ 
দিন। উনি আমাদেরই । অমনি চার দিক থেকে চীৎকার উঠলো! £ 
“ইনক্লাব জিন্দাবাদ !” 

ক রা রক যা 

আইন-সভার সামনে ক্ৰাড়িয়ে বিরোধী দলের নেতা খুব জোর 
বন্তত! দিচ্ছেন । একটু দূরে ক্বীড়িয়ে মজা দেখছেন ছুই-এক জন 
সপ্রকারের সমর্থনকারী। নেতা বলছেন £ আমরা সরকারের এই 
জকশ্মণ্যতার আশু সমাপ্তি চাই। আমর জানতে চাই, সরকার 
এই কালোবাজ্ারী বন্ধ করার কী করেছেন? এই যে ছুতিক্ষের 
করাল গ্রাস এগিয়ে আসছে-_হাজার হাজার ভূখা বস্তরহীন নর-নারী 
এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের জন্যে সরকার কী করেছেন? 
দেশে চালের দাম কতো হয়েছে, এ খবর সরকার রাখেন কী? 
সারা কী জানেন ষে, কেন চাল পাওয়। যাচ্ছে না? গত কাল রাত্রে 
চালের জভাবে আমাকে কটি খেতে হয়েছে, এ খবর আমি আজ 
সকালে খান্ত-মন্ত্রীকে জানিয়েছি | সরকারের সমর্থনকারীদের এক জন 
বঙ্গে উঠলে! : মোটেই না। গত রাজ্রে আপনি তো আমার বাড়ীতে 
নেমস্থন্ন খেয়েছিলেন । আমার মেয়ের অন্নপ্রাশন ছিল। 

বিরোধী দলের নেতা বললেন : তা! হ'লে নিশ্চয় পরশু বাজে 
আমি চাল পাইনি। 

£ মোটেই না । পরশু দিন আপনি লাট-ভবনে খান! খেয়ে- 
ছি্ন। আমি কাগজে দেখেছি-_ 

আর এক জন সরকার-সমর্থনকারী বললেন, এ বার বিরোধী 
দলের নেত! ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন। বললেন £ বার বার আমার 
ব়তানু বাধ! মামি শুনতে চাইনে। আমিযখন বলেছি ষে, 
আমি চাল পাই নি, তখন'নিশ্চয়ই পাই নি। নইলে আমি কেন 
বলবো-- 

এমনি সময়ে সেই জায়গায় খান্য-মন্ত্রীকে নিয়ে প্রধান মন্ত্রী 
এলেন। ভীড় দেখে খাগ্ঠ-সচিবকে ডেকে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন-_ব্যাপারটা, কী হে। লোকটা বলছে কী? 

খাত্তমন্ত্রী জবাব দেন: উনি ফুড প্রব্রেমের' উপরে কতা 
দিচ্ছেন। 

প্রধান মন্ত্রী হেসে বললেন, বলে কী হে! আমি তো! 
তেবেছিলুম যে, আমাদের সমস্ত 'গ্রব্রেমই' সমাধান হয়ে গেছে। 

খান্য-মন্ত্রী হাদেন। বলেন; আমিও তো তাই জানতৃম 
স্যর। কিন্তু জাজকের কাগজগুলিতে খাছ্য-লমন্টা নিয়ে খুব জোর 
লিখেছে । বলেছে-_-জামাদের খান্-পরিস্থিতি ন! কি খুবই খারাপ 
হয়ে ষাচ্ছে। এ ফতেনগরের কাছে না কি তুভিক্ষ দেখা দিয়েছে । 


প্রধান মন্ত্রী বললেন £ বলে দাও ওদের আমর! চাল পাঠাচ্ছি।, 


এ তোমার হামগড় থেকে কিছু চাল এ ছুতিক্ষ অঞ্চলে পাঠিয়ে 
দাও। 


খান্ভ-মন্ত্রী বিশ্মিত হ'ন। 
খাত়াভাব দেখ! দেবে স্যর? 


বলেন; তাহ'লে গ্ঠামগড়ে যে 
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£ সেতে! ছ'মাস বাদে হে! তত দিনে শ্থামগড়ে নিশ্চয় 
'রুথ প্ররেষ' এসে বাবে। ফুডের দিকে ওরা আর কোক দেবার 
সুষোগ পাবে না-প্রধান সচিব বললেন । 

বিরোধী দলের নেতার বন্তুত শেষ হবার পর খান্ত মন্ত্রী 
জানালেন £ খাত্ত-পরিস্থিতি সম্বন্ধে সরকার সম্পূর্ণ সচেতন। 
যাহাতে এই পরিস্থিতি গুরুতর আকৃতির না হয় তার জন্তে 
সরকার সমস্ত বন্দোবস্ত করেছেন। ছুতিক্ষ অঞ্চলে সরকার 
শীঘুই চাল পাঠাচ্ছেন। 

ক রী সং ক 

তিন দিন বাদে চাল-বোঝাই স্পেশাল ট্রেন ফতেনগরের 

অভিমুখে রওন। হলে! । 
ক যা য় ০ 

ফতেনগরের লড়াই নিয়ে যখন দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন 
সুরু হয়েছে, তখন এক দিন দেশনেতা হারান চাটুজ্যে দৈনিক 
হরকরার দপ্তরের পানে রওনা হঙ্গেন। উদ্দেশ্--এই আন্দোলন 
সম্বন্ধে তার এক বিবৃতি ছাপাবেন। বহুদিন কাগজে কার কোন 
বিবৃতি বেরোয় নি। আজ ভোরবেলা তিনি প্রতিৎন্দ্বী দলের নেতা! 
বাবুলাল সিংহের কন্তৃত! পড়েছেন । তিনি ভাবলেন, এখন থেকেই 
তৎপর না হলে ভবিষ্যতে এ ব্যাপারে তাকে যে অনুতাপ করতে 
হবে, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। বাবুলাল সিংহের বতুতা 
পড়ার পর হারান চাটুজ্যে সকার বিবৃতির এক খলড়! তৈী করলেন। 
তার পর সেটাকে সধতে লিখে হরকরা'-দপ্তরে এলে উপস্থিত 
হলেন। 

হরকরার' রিপোর্টারের কুম। লম্বা ছুটো টেবিল পাতা। 
তার উপরে আছে গোট! পাঁচেক টাইপ-বাইটার মেসিন। এব 
মধ্যে দুটো মেমিন অচল, ছুটোর কফি'তে ফিকে হয়ে গেছে, কালি 
নেই। পাঁচ নম্বর মেশিনে, কয়েকটা! লেটার” নেই। টেবিলের 
এক পাশে প্রতিঘন্্' কাগজগুলোর ফাইল। একটা ঘড়ি আছে 
সাবেকী আমলের । গ্রীন্মকালে চার ঘণ্টা ফাষ্ট চলে, শীতকালে 
চার ঘণ্ট। শ্লো। 

একট! মেশিনে বসে রিপোর্টার ব্যেমকেশ তার ষ্টোরী টাইপ 
করছিগ। ব্যোমকেশের মনট! খুশী নেই, কারণ ফতেনগরের 
লড়াইতে তার যাবার একট। লুদূর আশা! ছিল । কিন্তু পতিতপাবন 
বাবু ষেতার শ্তালক বুটলোকে এ কাজে পাঠাবেন, এ কখনও সে 
কল্পন! করে নি। তাই মনটা ব্যাঙ্জার হয়ে আছে। ভাবছে কী 
কর! যায়। আর এই চিস্তার ফাকে, এক এক প্যারাগ্রাফ করে 
টাইপ করে যাচ্ছে। খান্লমশ্য! সম্বন্ধে দেশনে'তা ও ব্যবসায়ীদের 
মন্তব্য নিয়ে এই প্োরী। 

এমনি সময় হারান চাটুজ্যে ঘরে ঢুকলেন । এই ষে ব্যোমকেশ 
বাবু, কী খবর 1 হারান চাটুজ্যে প্রশ্ন করলেন। 

£খবর আর কী! ছুঃসংবাদ, চার দিকে অনাচার অবিচার 
চ্সছে। নইলে দেখুন না, বাবুলাল সিংগি আবার একটা লীভার ! 
তার বিবৃতি কি ন! কাগজের প্রথম পাতায় ছাপা হয়। 

হারান চাটুজ্যের এই উক্তি কিস্তু ব্যোমকেশের কানে গেলো 
না। সে বলে বায়; ঘরে-ঘরে হাহাকার, আর্তনাদ চলেছে। 
পৃথিবী ধ্বংসের মুখে । এটম বোমার বিস্ফোরণে সমস্ত জগৎ+'* 


৪৯৮২ 


তার পর একটু থেমে বললে; বাই দি ও, হারান বাবু। 
আপনার সায়েন্স ছিল? 'রিলেটিভিটি' পড়েছেন? 

প্রশ্থটাতে হারান বাবু একটু হকচকিয়ে গেলেন। এডুকেশনাল 
কোয়ালিফিকেশনের প্রয়োজন যে এখানেও হবে, এটা তিনি কল্পন। 
করেন নি। তাই একটু ্লান মুখে বললেন : না, আমি আর্টসের 
ছান্র। 

£ আই সী। পড়ে দেখবেন 'রিলেটিভেটি'। বেশ সহজ। 
অন্ততঃ রিলেটিতদের চাইতে ডি টি রিলেটিভিটি যে অনেক সহজ ও 
প্রাঞ্জল, এ আমি আপনাকে জোর গলায় বলতে পারি। 

তার পর কণ্ঠম্বর একটু নামিয়ে বলেঃ আমাদের দপ্তরের 
কাগুখানা দেখেছেন? ফতেনগরে এমন একটা যুদ্ধ চলছে, 
সেইখানে কি না পতিতপাবন বাবু তার শ্থালক বুটলোকে পাঠালেন 
রিপোর্ট করতে । রিলেটিভের ব্যাপার ! আজ অবধি একটা ভালো 
ষ্টোরী পাঠাতে পারে নি। আর এদিকে 'সমাচারের' প্রত্যক্ষদশর 
বিবরণ পড়লুম। 'এ রকম মনমাতানো নিউজ আমি কক্ষনো 
পড়িনি। 

ব্যোমকেশের সামনেই দাড়িয়ে ছিল সাব-এডিটার শ্রীতি বাবু। 
তিনি সায় দিয়ে বললেন : ঠিক বঙ্গেছেন ব্টোমকেশ বাবু । আমি 
বলি কী, বর্ডার এই "চয়েস" সন্বন্ধে আমাদের প্রতিবাদ করা 
উচিত । 

এক জন সমর্থনকারী পেয়ে ব্যোমকেশ একটু উত্তেজিত 
হয়ে পড়লে! | বললে £ তাটুল রাইট । আমর! সবাই একমত। 
এই অন্যায় হতে দেবে! না। প্রিয়ুব্রত বাবু কোথায়? চলুন তাঁকে 
নিষে এক বার সাধন বাবুর সঙ্গে আলোচন। কর! যাক। 

দেশনেতা হারান চাটুজ্যে দেখলেন যে, অবস্থা ক্রমশঃই 
আয়ত্তের বাইরে যাচ্ছে। অর্থাৎ আর এক মুহূর্ত দেরী হলে 
পর তার বিবুতি ষে হরকবায়' স্থান পাবে না, এ হারান চাটুজ্যে 
বিলক্ষণ জানেন। রিপোর্টারের! উত্তেজিত হলে তার কী বিষম 
কাণ্ড ঘটাতে পাৰে, এ কীতিনি জানেন না? বিলক্ষণ তার 
জানা আছে। তাই এবার একটু ক্ষীণ কঠে বললেন 
ব্যেমকেশ বাবু: বিশ্বে শাস্তি' এই নিয়ে আমার একট! বিবৃতি 
যদি কালকের কাগজে****** 

£ বিশ্বে শাস্তি! আপি বলেন কী হারান বাবু? এই 


দপ্তরেই শাস্তি নেই তার আবার বিশ্বে শাস্তি! কীষে বলেন 
ব্যেমকেশ জবাৰ দেয়ু। 
£ ঠিক বলেছেন। আমারও এ বক্তব্য । বিশ্বে শাস্তি 


অসস্ভব। সেই জন্যেই তো! এই বিবৃতিটা নিয়ে এলুম। 

এবার ব্যোমকেশ যেন একটু সুখী হয়। বলেঃ বেশ করেছেন। 
নেখে ধান। দেবো ছাপিঝে। ওহে প্রীতি, চলো সাধন বাবুর কাছে। 
এই অন্যায়ের একটা প্রতিবিপান চাই । প্রিয়ত্রত বাবু কোথায়? 

শ্রীতিকে নিয়ে ব্যোমকেশ সাধন বাবুর কাছে গেলে! | হাযান 
চাটুজ্যে বেরিয়ে এলেন । মুখ সকার গম্ভীর। তিনি ঠিক বুঝতে 
পারছেন না, 'হরকবা' এ বিবুত্তি ছাপবে কি ন।! 

হাবান বাবুর গগ্ঠীর মুখ দেখেই 'সমাচারের" দরোয়ানজী 
এগিয়ে এলে! । জী হজৌর। হমার! বড় বাবু তো উপর টৈঠ! 
হ্থায়--দরোয়ানজী বলে। 


মাসিক বনী 


| ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সমাচারে বিবুতি ছাপার কথা হারান বাবুর একদম মনে হয় নি, 
কিন্তু দরোয়ানজীকে দেখে তার মনে হলো! যে, শুধু হরকরার উপর 
আস্থ। রাখা উচিত নম । তার বিবৃতি ছাপা ছতেও পারে, না ও 
হতে পারে। 

হারান বাবু সমাচারের ব্রজানন্দ বাবুর সঙ্গে দেখ করতে 
গেলেন। 

গু ক কী য় 

সমস্ত ঘটন! শুনে ক্রক্কানন্দ বাবু বললেন £ কী বললেন, উত্তেজন। 
দেখে এলেন হরকরার প্রাফের মধ্যে? আরে মশায় এ তো জান 
কথা, 'হরকরার' মতে! এ রকম বিশৃঙ্খলা আর কোন দপ্তরে পাখেন 
না। আর, আমার দপ্তরে দেখুন। ষ্টাফের মধ্যে একটু অসস্তোষের 
ভাব নেই। 

ব্রজানন্দ বাবুত্র কথাট! শেষ হবার আগেই প্রফরীডার নৃত্যহরি 
বাবু এসে গ্লড়ালেন। ছু" মাসের বাকী মাইনের একটা হিল্লে 
করতে এসেছেন তিনি । নৃত্যহরি বাবুকে দেখে ব্রজানন্দ বাবু 
একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। লোকটার একটু আকেল নেই। 
হয়ত এক্ষুণি লেই বাকী টাকাট| চেয়ে বসবে। তাই নৃত্যহরি কিছু 
বলবার আগেই ব্রজানন্দ বাবু বললেন : এই দেখুন, আমার ষ্টাফ 
ছু' মাসের মাইনে এডভ্যাক্স দিয়েছি। তার পর বোনাস--ন| হে, 
নৃত্যহরি ? 

ব্রজানন্দ বাবুর কথা শুনে নৃত্যহরি বাবু একেবারে স্ত'স্তত হয়ে 
গলেন। বরঙ্গানন্দ বাবু ষে এ ধরণের 'কথা বলে তার তাগিদের 
হাত থেকে রেহাই পাবেন, এট| নৃত্যহরি বাবু কল্পনা করেন নি। 
শুধু তার কঠসম্বর থেকে করুণ শব্দ বেকুলো। যে শব্দ হ্যা, 
কিন! ঠিক বোঝ! গেলে! না| । 

এদিকে ব্জাননদ? বাবু বলে চলেছেন £ আর সমাচারের 
সম্পীদকীয়ের কথ! ধর্ষন ন!। চমত্কার লেখা আর কোথায় 
পাবেন। এই দেখুন না আমর! ডাইভোন বিলের" উপর যে 
সম্পাদকীয়ট| লিখেছিলাম, সেটা পড়ে 'নারী'ক্লাব' (শুধু মাত্র 
বৃদ্ধাদের মধ্যে সংঘবদ্ধ) কী লিখেছেন***হে জম্পাদক মহাশয়, 
আপনাদের প্রবল উত্তেজনাকারী বাগ-বিভগ্ু-পুণ »স্পাদকীয় 
পড়িলাম । আপনার! এই প্রবন্ধে যাহ] লিখিয়াছেন, তাহ! আমাদের 
মন স্পর্শ করিয়াছে । আপনারা** 

এর পরের অংশটুকু শরজানল্দ বাবু আর পড়লেন না। কারণ, 
এর পরে যা লেখা আছে তা নিতান্তই 'পিডিশাস' এবং এই 
'নিডিশাস' কথা এক বার বদি হবকরার কানে যায়, তাহলে 
পরিপাম কী হবে এ কথা ব্রজানন্দ বাবুর জান! আছে। 

এবার হারান বাবুর বলবার পাল । বঙ্গলেন : একটা 
বিবুতি এনেছিলাম। ধদি সমাচারে' ছাপেন, তা হজে ** 

জলবৎ ছাপবে! । কীে বলেন? কিন্তু আমাদের একব্ল'জিভ 
দিচ্ছেন তো? 

£ নিশয়। এ তো! সমাচারের জঙ্কে তৈরী কণ্ছছি। বিশ্বশাস্তির 
উপর । 

বিশ্বশান্তি! হারান বাবুর কথ! শুনে ত্রজ্জানন্দ একটু চমকে 
ওঠেন। বিশ্বশান্তির চাইতে 'গৃহশাস্তির' ষে ব্শৌ প্রয়োজন, 
এ কথা ত্রঙ্গানন্গ সম্প্রতি মণ্মে মন্মে উপলব্ধি করেছেন। কারণ 


৩৩শ বধ-- চৈর্র। ১৩৬১ ] 


সেই 'ডাইভোর্” বিলের উপর সম্পাদকীয়ট। প্রকাশ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্রজানদ্দ বাবুর স্ত্রী এবং সম্পাদক খগেন বাবুর স্ত্রী 
এই বিল কার্ধ্যকরী করে তোলবার জন্ত আপ্রাণ সংগ্রাম করছেন। 
এই সঙ্কট কালে কেউ ধদ্দি গৃহশাস্তি' নিসগে কোন বিবৃতি দেন, 
তাহলে মনে মনে ক্রক্গানন্দ বাবু খুসীই হতেন। কিন্তু উপায় 
নেই। হারান বাবুকে কথ! দিয়েছেন যে তার বিবৃতি প্রকাশ 
করবেন । তাই দীর্বশ্বাস ফেলে বললেন, রেখে ধান। দেখি কাল 
কি পরু ছাপবো । 

হারান বাবু তার বিবৃতি দিজ্নে। 

'সমাচার'-দপ্তবের বাইরে এসে হারান বাবু দেখতে পেলেন 
টার প্রতিতন্বী দেশনেতা! বাবুলীল সিংহের গাড়ী এসে হরকরা 
দপ্তরের সামনে এসে গ্রাড়িয়েছে। এই জাগমনের কী হেতু, এটা 
বুঝে নিতে 'হারান বাবুর একটুও অন্থুবিধে হলে! না। 

ক গু চি ০ 

পাধন বাবুব চার দিকে গো হয়ে বসে আছে ব্যোমকেশ, 
প্রীতি, প্রিয়ব্রত বাবুর দল। 

ব্যোমকেশ বলছে £ ছিঃ ছিঃ, কী লজ্জার ব্যাপার! গত কাল 
প্রেপকনফারেছ্সে প্র সমাচারের রিপোর্টার টগর আমায় কী 
অপমানই ন! করলে ! কী বললে জানেন সাধন বাবু? বললে: 
বোমা, তোদের কাগজ ন! কফতেনগরে মনিবের শালাকে রিপোর্ট 
করতে পাঠিয়েছে? আজ পর্যন্ত একটাও অরিজিষ্যাল ষ্টোরী তোদের 
কাগজে বেকলো না। হ্য।রে বোমা, তোদের এ হ্থালক বুটলে! 
ক. খ. গ লিখতে জানে তো রে? তারপর সাধন বাবু ওর! সবাই 
মিলে কী হাসি-ঠাট্টাই না করলে। 

ব্যেমকেশের এই উক্কিতে প্রিয়বত বাবুও সায় দেন। 
বলেন £ সত্যি সাধন বাবুঃ এই ফতেনগরের লড়াইট!| নিয়ে কী 
নাজেহালটাই ন। আমাদের হতে হচ্ছে! রোজ-রোজ “সমাচার? 
প্রত্যক্ষদশীর বিশদ বিবরণ প্রকাশ করছে, অথচ জামরা কি না এ 
পর্য্যন্ত একটি ভালে! ষ্টোরী ছাপাতে পারলুম ন1? 

প্রীতি বাবু বলেন: আমি তো! তখনই বলেছিলুম জানকোর! 
লোকদের পাঠাবেন না । রিপোর্টিং তো চা টখানি কথ! নয়। 

এই সমস্ত মন্তব্য শুনে সাধন বাবু চুপ করে থাকেন। কারণ 
এ পর্য্স্ত ফতেনগর থেকে বুটলে! তেমন কিছু চমকপ্রদ খবর 
পাঠায় নি এ কথাটা সত্যি। কাল একবার পতিতপাবন বাবু 
জিজ্ঞেস করেছিলেন £ বলি ফন্ধেনগর থেকে এলো কিছু? 

বিরদ বদনেই সাধন বাবু জবাব দিয়েছিলেন £ না তেমন 
কিছু পাইনি। এজেজীর খবর দিয়ে চালাচ্ছি। 

£ কিন্তু ওদিকে যে সমাচারে রোজ-রোজ প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ 
ছাপাচ্ছে। বলি? এর একটা হিল্লে কফন। 

£ তার পাঠাব প্রশ্ন করেন সাধন বাধু। 

£ নিশ্চয় | পাঠাবেন মানে পাঠান নিকেন? সতেজ কণে 
পতিতপাঁবন বাৰু এ প্রশ্ন করলেন । 

এর একটু বাদে সাধন বাবু পতিত্পাবন বাবুর কাছে 
গিয়েছিলেন । সময়টা! ছিল পতিতপাবন বাবুর দিবানিজ্রার জাগে। 
সাধন বাবু গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন স্যর, অধ্যাপক রাধাকিশোবের 
সেট বৈষ্বশ্সা হিত্য সম্বন্ধে লেখাটা*, 


নাসিক বন্তুষতী 
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কথাট! শেষ হবার জাগেই পতিতপাবন বাবু ঈীত"মুখ খিচিয়ে 
উঠলেন । বললেন : আপনাকে কত বার বঙেছি সাধন বাব, 
এ সময়ট। আমার বিরক্ত করবেন না। ছিঃ! ছিঃ 1১", 

£ কিন্তু স্তর, এ অধ্যাপক রাধাকিশোরের লেখাটা 
আপনার একট! মতামত ন! পেলে তে ছাপতে পারছি নে। 

£ বলি তোমার এ অধ্যাপক রাধাকিশোরটি কে 1_নিজ্রালু 
কঠে পতিতপাবন বাবু প্রশ্ন করলেন। 

পতিতপাবন বাবুর জবাব শুনে সাধন বাবু একটুও স্তস্ভিত 
হলেন না। কারণ, মনিবের মতিগতি সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
ওয়াকিবহাল। আর এই অধ্যাপক রাধাকিশোরের ঘটনা এবং 
পতিতপাবন বাবুর সঙ্গে তার পরিচয় কী হৃত্রে হলো, সেটাও 
সাধন বাবুর বিলক্ষণ জানা আছে। 

অধাপক হ'বার আগে এই বাধাকিশৌর ছিলেন এক জন 
কনট্রাকটর। একদিন মিল্্রীরা মিলে দালান বানাচ্ছিল আর 
রাধাকিশোর সেই কাজেরই তদারক করছিলেন! আর সেই সঙ্গে 
মনের আনলে গুন্-গুন করে গান গাইছিলেন £ 'ষযুনা পুলিনে 
কুনগুম***সেই সময়ে গাড়ীতে চেপে যাচ্ছিলেন হৈষ্ণব-সাহিত্যের 
দিকপাল নধুনকালী বাবু। বাধাকিশোরের গান শুনে গাড়ীটা 
থামালেন। তার পর সামনে এসে বললেন £ গাও তো আবার এ 
গানখানা । আহা কী চমৎকার পদাবলী****** 

রাধাকিশোর আবার গুন-গুন্‌ করে গাইলে****** 

“বযুন1-পুলিনে কুল্ুম-কাননে****** 

এই গান শুনে নয়নকালী বাবু জার এক মুহূর্ত দেরী করলেন 
ন।। রাধাকিশৌর বাবুকে এনে গাড়ীতে বসালেন । গাড়োয়ানকে 
কিছুই বলতে হলে! না, কারণ ঘোড়া জানতো! যে তার গন্তব্যস্থল 
কোথায়। গাড়ী সোজ| চলে এলে! কলেজের প্রিক্সিপালের বাড়ীতে । 

রাধাকিশোরকে প্রিক্সিপালের সামনে রেখে নয়নকালী বাবু 
বললেন : স্তর বাঁজিযে দেখুন | সাগর সেঁচে মাণিক নিয়ে এলুম। 
বৈষঃৰ্শসাহিত্য সম্বন্ধে এমন 'অথরিটি' আর কোথাও পাবেন ন1। 
গাও তে! বাব! রাধাকিশোর, “বসুন! পুলিনে**** ৭৮ 

গান গাইবার প্রয়োজন হলো না । কারণ, নয়ুনকালী বাবুর কথ! 
প্রিক্সিপাল মেনে নিলেন । কলেজে রাধাকিশোরের চাকুরী হলো। 

সেই দিন প্রিক্সিপালের ঘরে পতিতপাবন বাবুও উপস্থিত 
ছিলেন। বাধাকিশোর বাবুর চাকুরী হ'বার খানিকট! বাদে পতিত- 
পাবন বাবু গিষে রাধাকিশোরকে অন্থরোধ জানালেন, বৈষ্ব-সাহিত্য 
সম্বন্ধে তার কাগজের 'জন্ত প্রবন্ধ লিখতে । আজ সেই লেখা 
এসেছে । কিন্তু অধিকাংশই এমন ছূর্ববোধ্য হয়েছে যে, সাধন ৰাবু 
ঠিক করতে পারছিলেন ন! লেখাগুলোর কী ম্থুরাহা করবেন । 

তাই পতিতপাবন বাবুর প্রশ্নের উত্তরে বললেন : শ্যুর, অধ্যাপক 
রাধাকিশোর হচ্ছে বৈষ্ণব-সাহিত্যের একজন দিকৃপাল, মানে এক 
কথায় 'অথরিটি' বলতে পারেন । 

£ রেখে দাও তোমার 'অথরিটি' | বৈষ্ব-সাহিত্য সন্বদ্ধে কেউ 
'অথরিটি' নয়-_অবস্ঠ স্বামী খলিলানন্দ ছাঁড়া। যাও, আমার ঘুমের 


সম্বন্ধে 


“ব্যাঘাত কোর ন1। 


পতিতপাবন বাবুর নাসিকা গর্জান করতে লাগলো । 
[ ক্রমশ: । 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
দেবেশ দাশ 


আগে প্রেম না জাগে বিয়ে, সে নিয়ে কৈশোরে অনেক বার 
তুমুল তর্ক হয়ে গিয়েছে । অবশ্থ প্রেম ব। বিয়ে কোনটাই 
হাতের মুঠোর মধ্যে ছিল না। বিবাহের চেয়ে বড়' বস্তটা ষে ঠিক 
কি,সে সম্বন্ধে পাক ধারণ! গড়ে ওঠেনি তখনো! । তাতে আরে! 
বেশী নিরাপদে তর্ক করার সুবিধা ছিল। নিশ্চিস্ত মনে আড্ডা 
দিতে বসে এ নিযে অনেক সময় কাটিয়েছি। আর গঙ্গির 
মোড়ের নীলক কেবিন মনে মনে ছু'হাত তুলে বিয়ে আর প্রেম 
ছুট বস্তকেই আশীর্বাদ কবেছে। 
এমন একটা গরম বিষয় নিষে পাড়ার পাইকারী পার্কে বমে 
জমাট আলোচন! সম্ভব হত না। গুকুজনর! আছেন। অস্তুত 
দাদাশ্রেণীর মাতকারদের কান সঙ্গাগ হয়ে উঠবার ভয় আছে। 
তার পরই কত রাতে বাড়ী ফেরা হয়, য্যানুয়াল পরীক্ষায় কোন্‌ 
সাবজেক্টে কত নম্বর যোগাড় করা গেছে, এসব অস্রবিধা জনক 
কথা সকলের মনে জেগে উঠতে পারে। কাজেই বেচে থাকুক 
নীলক কেবিন । 
ত। দেখপাম যে বৈঠকখান! বদলাতে পারে, কিন্তু বৈঠক 
বদলায় না। না হঙ্লে কোথায় উত্তর-কলকাতার বাহাত্তরে গলি 
আর কোথায় উদম়ুপুরের মহারাণার সহেলিয়ে1 কি বাড়ী! ন!, 


ওট! বাংলা দেশের মামুলী গেরস্তবাড়ী নয়। রাজ্জোয়ারাতে 
ৰাঁড়ী মানে হুচ্ছে বাগান। সখীদের বাগান। 
মন নেচে উঠল রোমান্সের গন্ধ পেয়ে। আহা রাঁসঙগীঙ্গা 


করতেন না কি মহারাণারা এখানে? সেকোন্যুগে? কোন্‌ 
লড়াইয়ের ফাকে ফাকে তলোয়ারের বন্ঝন্‌ আওয়াজের সঙ্গে 
মিশিয়ে েত শত সখীদের ঝ্যুরের ঝূমঝুম 1 বর্শার বদলে ছোড়। 
হত ফুলঝারি? রক্ষের বদলে ছড়িয়ে পড়ত রাঙা আবীর 
কুষ্কুম 1 কাদের গায়ে? 
মনের আবেগে একেবারে রাজস্থানের চাদ কবিকেই ম্মরণ 
করে ফেললাম :-- 
বিগসি কমল মৃগ জমর টৈন খন মগ লুট । 
হার কীর জক্ষ বিহ্ব মোতি নখল সিখ তাহি ঘরটা! 
মৃতু হেসে মাথা নাড়লেন সঙ্গের মেবারী মহোদয়রা । ' না, 
ওর! অত্যন্ত সচ্চবিজ্র লোক । অন্তান্ত অনেক দেশী রাজ্যের চেয়ে 
জনেক তফাৎ ওদের আচার আর রীতি-চকিত্র। বিষে ওরা করতেন 
গধু বংশরক্ষ! নয় বংশবুদ্ধির জন্তও বটে। কারণ, প্রত্যেক যুদ্ধের 


পরেই দেখা যেত ধে বংশে বাতি হালাবার লোকের অভাব হ 
যাবার দাখিল হযে গেছে। কাজেই বু বিবাহ্েরও প্রয়োৎ 
থাকত। আর নারীও অঙ্ান্ত পঞ্চমকারের মধ্যে ওর! কখ্‌ 
থাকতেন না। ঢলাঢলি বা ওই জাতীয় হান্কা আমোদ-প্রমোদ 
উদয়ুপুরে কখনে। কখনে। কেউ করেছে তা অন্তান্থ রাজরাজড়! 
দরবারের তুলনায় নেহাতই নিরামিষ কারবার। 

দিল্লীর দরবারের কাহিনীগুলি ভুলিনি । তাই শুধোলাম,- 
আপনার! কি প্রেম করতেন না, নাকি? 

শিকার-পার্টি থেকে ফেরার সময় মন্য়া-গাছের তলায় ব্‌ 
একজন হিজ হাইনেস ষে রকম জোর গলায় বাজপুতের প্রেম-ক; 
অস্বীকার করেছিলেন এ'রা তার চেয়ে একটুও কম গেলেন না 
বরং একটু বেশীই এগিয়ে গেলেন। 

বললেন, আমর! একটু অল্প বমুসেই, অর্থাৎ সময় থাকণে 
আগে-ভাগে নিরাপদে বিয়ে সেরে রাথি। আর জানেন ত ইংরেজ 
দরদী কবির ব্জেছেন যে, বিয়ে হচ্ছে প্রেমের সমাধি । বিট 
হলেই সব রোম্যাঙ্স একেবারে হাওয়া হয়ে যায়। 

বাধা দিলাম--অর্থ।ৎ আপনাদের জীবনে দক্ষিণের হাওয়! কখনে 
বয়ন! বলতে চান? 

আরে রাম কহ! দিল্লীর পুব হাওয়াতেই আমাদের উত্তল! 
করে রেখেছে সেই পাঠান আলা-উদ্দিনের সময় থেকে । আমর 
হাওয়ার সঙ্গে দোল! খেতে সমস পেলাম কখন? 

তা অবস্থ বটে। দিল্লীর পুবালি বায়ু উদযপুরকে সব সময়ই 
যেদোল| খাইয়েছে তা হোরী খেলবার সময়কার হিন্দোলা নয়. 
পাঠান-মোগলর| তেড়ে আসত লড়াই করতে । তরোয়ালের জবা 
দিতে হত তরোয়াল দিয়ে। মেবার কখনো মেয়ে বা মোহর 
নজরান| দেয়নি দিল্লীকে । কিন্তু এই এবার ছিল্ী যখন স্বাধীন 
সম্মিজিত ভারতের নামে গণতগ্্রের হাওয়। বইয়ে দিল, তখন উদয়ুপুর 
কেন, সমস্ত দেশের মধ্যে কোন রাজারই কোন জবাব ছিল ন!। 
বিনা যুদ্ধে বিন। ঝড়-ঝাপটায় সব রাজাদের মাথার উপর থেকেই 
রাজছত্র সরে গেল। 

তাই মহারাণ! এখন শুধু মহাবাঁজ প্রমুখ । 

মহারাজ-প্রমুখের সেক্রেটারী বামগোপালজী বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
লোক। বাংলা যাহিত্যের উপর খুব টান আছে। তিনি এ কথাও 
বললেন, ভেবে দেখুন একবার মোগল হারেমের কথ! | বঙ্কিমচন্জ্রের 
রাজসিংহেই ত পড়েছি ষে শাহজাদীরা প্রেম করতেন ন1। 

তার বিষেও করতেন ন]। 

চট করে এমন একট! সাঁফ জবাব ত্ার। জামার কাছ থেকে 
আশা করেন নি। প্রতিবাদ করে বঙ্গলেন--কেন? তাদের মধ্যে 
অনেকে ত বিষে করতেন? 

বললাম-- বার! শাহজাদীর মত শাহজাদী ছিজ্গেন তারা বিয়ে 
করতেন না, প্রেম করতেন। অন্তত যত দিন প্রেম করবার সাঃ 
থাকত ততদিন বিষে করছেন না। আর ধীর! বাদশাহের মত 
বাদশাহ ছিলেন কারা বিয়েও করতেন প্রেম করতেন । বিয়ে 
নামক সাংসারিক অপকার্টি আগে-ভাগে সেরে রেখেছেন কি না 
জথব। ভবিষ্যতে করবেন কি না, সে সব অন্রবি্ধা জনক কথ! দরকার 
হলেই তৃূলে ফেতেন। 


গ৩শ বর্ষ-_ চৈত্র, ১৩৬১ | 


থোল! মেবারী তলোয়ারের মত ঝক-মক করে উঠল জেনারেল 
মনোহর পিংয়ের প্রতিবাদ । এর পূর্বপুকষরা হজদীঘাটের যুঙ্ছে 
গায়ের বক্ত ঢেংঙগছেন। পুকুযান্ুক্রমে এরা! এমনি ভাবে মাথ! 
এগিয়ে দিষেছেন দেশরক্ষার কাজে । আজ গহেলিয়ে! কি 
বাড়ীর ছায়ায় ম্িগ্ধ ফোঁয়ার৷ দিয়ে সাজান কুপ্ধ এমন কিছু 
একটা লড়াই হচ্ছে না। কিন্তু তা বলে কথাবার্তাত্েই বা বেদল। 
জায়গীরের চৌহান রাও পেছনে পড়ে থাকবেন কেন? 

আজ-কাল দেশের কংগ্রেপী সরকার রাজোয়ারার স্ব জাফুগীর 
কেড়ে নিয়ে এই সব এ্রতিহাসিক ভূইয়া সামস্তরদের পথে বসাতে 
ষাচ্ছেন। লোকে বলে ষে, কোন কোন ছোট জায়গীরদার বা! তাদের 
আশ্রিতরা এখন জমিহার1 হবে ব1 সর্স্থ যাবে, সেই ভয়ে গোপনে 
রাহাজানি গুভৃতি নান! রকম অপকাধ্য করছে বলেই বাজস্থানে 
এত্ত গোলমাল চলছে । কিন্তু সারা দেশ খুঁজে একট যে বিরাট, 
ভোজসপাড় হয়ে গেল? তার ধারক! তদেশে কোন না কোন দিক 
দিয়ে আসবেই । রাজোয়ারাতেও তাই হয়েছে। জান দিতে যারা 
জানত, তার! শুধু পেটের জন্ত বাটপাড়ি করবে, এটা কি একটা 
কথা হল? 

সেই ভূঁইয়া-সন্গারদের মধ্যে মহাকুলীন বেদলার বাওসাহেবও 
হাব কবুল করবেন না । তাই ফন করে তিনি বলে উঠজেন,-- 
আমি স্বীকার করছি না এ কথা । শাহজাদীর! প্রেমও করতেন 
না, আর বিয়েও করতেন না। অত কাঁচা কাজ করবার মত 
চিডিয়া তারা ছিলেন না। আর বাদশাহর! প্রেমও করতেন, 
বিমেও করতেন । আশকৃব! সাদী কোনটাকেই অপকাধ্য বলে 
মনে কবার মত ছোট নজর ওদের ছিল না। 

আলবৎ- বলে উঠলেন ঠাকুর সাহেব- যদি ওদের কলিজা এতই 
ছোট হবে, তাহলে আমাদের সঙ্গে লড়বার মত হিম্মতই ওদের 
হত না কথনো। 

বলেই এমন ভাবে তিরি মাথার পাগড়ীর ঝলটা হেলিয়ে 
নাচলেন, €ষন তার কথার' সত্যত। প্রমাণ করবার জন্য তিনি 
নিজেই 'ওই ছু'টি মধুব অপকর্মে মধ্যে যে কোন একটা- বা দরকাৰ 
হলে ছুটোই--করতে তৈরী আছেন । 

আমরা যদি দিন-গত-পাপক্ষয়ের মধ্যে শাক-চচ্চড়ি চটকিযে 
কুচো-চিংড়ির অস্বল খেয়েই জীবনে প্রেমের জন্য একটেরে একটুখানি 
আমন বিছিয়ে রাখবার স্বপ্প মনে মনে পুষতে পারি, তাহলে 
হাতে অফুরস্ত সময় আর পেটে মোগলাই-খান! পেয়ে শাহজাদীর। 
কেন প্রেমের খেলার কথ! ভাবতে যাবেন না? 

বিয়ে করাটা! ওদের পক্ষে সত্যিই থুব শক্ত ছিল। নৈকব্য 
কুলীনের মেসের বিয়ের ষে অস্ুবিধ1, তা ত ওদের ছিলই । তার 
উপর প্রেম আর পলিটিক্স মিশে যাওয়ার ভয় বিয়ের পথে কাট। 
দিয়ে রাখত ' মসনদ নিয়ে শাহজাদা শ্রাহজাদাতে লড়াই হামেসাই 
হয়ে এসেছে । তার উপর যদি জামাইও দাবীদার হয়ে বসে, তাহলে 
ব্যাপার আরে! জটিল হয়ে ওঠে। তাই সুলতান-কন্তার বিয়েতে 
অনেক বাপেরই উৎসাহ থাকত ন।। 

মসনদ ত নয়, মবরবার সনদ ! 

বৃটিশ মিউজিয়ামে সধত্বে রাখ! একটা খাুজিপি ক্ষকাওয়ৎ-ই- 
আলমগ্সিরিতে একটা খুব চমৎকার ফারসী কবিতা! জাছে 

১২৫স্১০ 


মাসিক বন্বমতী 


৯৮৪ 


 আরুস-ই মুল্কু না! শাহজাদ মগর বা দামাদি 
কিহ, বোসাহ, বার লব,-ই-শীমশেরই-জাবদার জানাদ ॥ 


শাহজাদাদেরও সে জন্তু নজরে-নজরে রাখতে হত। তাদের 
মতি-গতি ষাচিয়ে দেখতে হত যখন-তখন । আপাতত করলেই 
দরবার থেকে পুলিপোলাও চাশ্গান সেই স্তবা দদ্দিণে,ব। তার চেয়ে 
মুক্কিলের স্ুবা কাবুলে । এমন কি শুধু নির্ধাসন নয় বেকার হয়ে 
বসে থাকার ভয়ও ছিল। কাজেই বাদশাক্তাদার! একেবারে 
শ্পিকটি নট মসনদের আশ! বা বাদশার আয়ু সম্বন্ধে । 

এ সম্বন্ধে একট! কাহিনী থেকেই ব্যাপারট! কত জটিল ছিল, তা 
বুঝতে পারা ধাবে মোগল দরবারের কাহিনী। বিস্ত ওদের 
মহৎ দৃষ্টান্ত রাজস্থানেও ফোন কোন দরবারে নকল করা হতো 
কথনে! কখনে। | 

আওরজজবের বাচবার জার বিষাট সাআাজ্য চাজানর ঈগমতা 
উপভোগ করবার সাধ ছিল অসীম। তাই বুড়ে বাপ মরা 
পধ্যস্ত তার তর সয়নি। কিন্তু হাতে হাতে কর্মফঙ্গ পাবার ভয়টি 
ত আছে। কাঙ্তেই তিনি যে বুড়ো হলেও অক্ষম হননি 
আর লড়াই করবার ইচ্ছা অজ্জার মধ্যে সঙ্কাগ আছে, তা 
দেখাবার জন্ঞচ কত কিছু ছলাকলাই ন| করতেন! তাণ্রামে 
চডে চলেছেন সৈম্ভ দলের সঙ্গে। খুলে নিলেন তলোয়ার ; 
ডাইনে-বায়ে চালিয়ে যেন বাতাসকেই টুকরো-টুকরো। করে 
কাটতে লাগলেন। শেষে নরম কাপড়ে ভা হুছে নিয়ে সযস্বে 
খাপে ভরে রাখলেন । মুখ আত্মপ্রসাদের হাসি। তীর-ধন্থুক 
নিয়েও সেই একই অভিনয়। বিশ্বন দেখে রাখুক আমি 
বিশ্ববিজয়্ী আলমগির আশীর কোঠায় পা দিলেও শত্ত-সমর্থ 
সমাট আছি। 

এহেন আওরঙ্গজেব তার ছেলেদের শুধোলেন--তোমর! কে 
সমআাট হতে চাও? 

কে না হতে চায়, সে প্রশ্রটাই বরং কর! উচিত হতো! । 

শাহ জালম সবিনয়ে বলজেন, জাহাপনা, যদি কখন! ব্শ্রিম- 
সুখ ভোগ করবার জন্য রিটায়ার করতে চান, শাহলে তখত, তাউস 
তারই প্রাপ্য । এহেন সব দ্ণের অধিকারী বড ছেলেরই ত রাজা 
হওয়া! উচিত । তবে জাহাপনা, ফধত দিন বেচে-বর্তে আছেন, 
তত দিন অব্ঠ শাহজাদার চুপচাপ থাকাই বর্তৃব্য। 

আজম তারা নিবেদন করলেন,- আমি ত তখতে বসবার 
জন্ুই জঙ্মেছি। কারণ, আমার বাবা আর মা দু'পক্ষই সুসলমান 
আর রাজবংশের লোক। 

আকবর উত্তর দিলেন, আমার ভল্ম হয়েছিল শুভলগ্রে। 
তারপর থেকেই ত পিতৃদেষের কপাল খুলেছে । জঙ্মের বছরইত 
তিনি অমুক অমুক যুদ্ধে জিতেছেন***ইত্যাি। এর পর কি আর 
কারে তখতে হক জন্মাতে পারে? 

আবে! এক ধাপ এগিয়ে গেলেন কামবক্স । মোগল সাম্রাজ্য 
এক মান্র তারই হওয়। উচিত। নিংসন্দেহে। তিনিই হচ্ছেন 
সম্রাটের পুত্র; আর ভাইর! ত সবাই শাহজাদার পুত্র হয়ে 
জন্ম নিয়েছিল । তারপর আকাশে চোখ তুষে কাম্ববন্্ বললেন,--. 
তবে অবশ্ঠ আল্লার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। 


৯৮৬ 


আওকঙ্গজেব কিন্ধু নিজের মনের কি ভাব হপ, এ সব উত্তর 
শুনে তা মোটেই ভাঙ্গজেন না । শুধু তাদের জানালেন ফে, তাদের 
চপ আসত এখনে! অনেক দেত্রী। জ্যোতিষীর! বঙগেছ্থে যে, 
বাদশ! আলমগার একশ' কুড়ি বছর বাঁজত্ব করবেন। তাদের 
কথ। একেবারে চভান্ত । বলেই তেরছ1 চাইনিতে তিনি দেখতে 
লাগলেন কোনু ছেলের ফুখে কি ভাব ফুটে উঠে। বা কেউ কোন 
জবাব দিতে চায় কি না। 

বেচানাঁদেব যে কতো আশ। ভঙ্গ হয়েছিল, তা এটুকু থেকেই 
বোবা যাবে ষে' বাপের মৃ্া পর্যন্ত তব সয়নি কারে । আকবর 
বাপের জীবদদশাতেই বিদ্রোহ করে নিজেকে সম্রাট বলে ঘোষণ! 
করেছিলেন । বান্বপুতর! এমন ভাবে তার সহায়ত। করেছিল ষে, 
ন্ুচতুর আওবজজেব জাল চিঠি দিয়ে তার বাজপুতদের প্রতি 
বিশ্বাম নষ্ট না করে দিল্গে, সে বিজ্লোহের ফগ কি হত কে জানে? 
আর বাপের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রতোক ভাই লড়াই করতে 
স্ুক্ু করেন । 

কিন্তু এই প্রশ্ন আর উত্তর দেবার সময় সবাই ছিলেন চুপচাপ । 
তাঁদের চোখের সামনে ভাসছিল, আব এক ভাই শাহজাদা মহম্মদকে 
কেমন করে বন্দী করে রেখে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছিলেন তাদের 
নেশীল পিতা ! 

রাজার ছেলে থাকাই এত বিপদ । 
যে আপদ বেড়ে যামু আর9। 

কাছেই এশিয়াতে রাজান ঝিয়ারীর সঙ্গে প্রেম করাতে অন্ত 
পক্ষেরও বিপদ থাকত। এই প্রেম পুন দেশে আর পশ্চিমে 
লোকে এক রকম নজরে কোন দিন দেখেনি । ফ্রান্সে প্রেমে 
পড়লে লোকে মজ।! দেখত, ভাসি-মঙ্করা করত, তার পরে ভুল 
ফেত। কিন্তু মিশর থেকে মাঙ্গোলিয়! পর্য্যস্ত হারেমের প্রেম আগ 
হাহাকার হাত ধরাধরি করে একসঙ্গে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ঘুরে 
বেড়িছেছে। 

শাহজাহানের সময়কার মোগল-দববারের কথাই ধরা যাক। 
রাজোয়ারার কাহিনীতে দিল্লীকে টেনে না এনে উপায় নেই । বিশেষ 
কবে এ জন্ঠ যে, দিল্লীর হারেমের সাচ্চা ঘটন। বছ লোকের মধ্যে 
পাওষ়ু। যায়, কিন্তু রাজপুতানার জেনানার কোন খবরই কোথাও 
মেলে না। যুবরাজ দারা নিজে রাজা হতে পারলে, অসীম 
ক্ষমতাশালী বোন জাহানারাকে বিয়ে করতে দিতে রাজী হবেন, 
এমন একটি ভরসা! বোনকে দিয়েছিলেন । অনেকট! সে জন্তুই 
নিংহাসন পাবাৰ রক্কমাথ! চেষ্টাতে বোন সহায় হয়েছিলেন। কিন্ত 
আগে ত সাত মণ ঘি পুড়ক, তার পরেই ন| রাধার নাচবার ফুরসৎ 
আলবে। 

তবে তত দিন কি রাধা লায়ের মল গুটিয়ে বসে থাকবেন? 

না, শাহজাদীর! সে রকম ছুঃখের জীবন কাটাবার অন্ত 
জম্মান নি। হারেমে বন্দিনী অবস্ঠ, কিন্তু সুখের ননগন-কানন উঁচু 
পাচীল-ঘেরা জায়গাট্রকুর মধ্যেই সাজাতে বাধা কি? ফরাসী 
ভ্রমণকারী আর শাহজাহানের মাইনে-কর!| ডাক্তার বার্সিয়ার দু'টি 
হুটনাবু কথ। লিখে গেছেন। এ ছুটি যে একেবারে খাটি ঘটনা, 
বোম্যান্। বানাবার জন্য মন-গড়া কথ! নয়, ভা তিমি বিশেষ 
করে বলেছেন। কিছু দিন ধরে একটি সুন্দর বিস্তু সাধারণ 


তাঁর উপর জামাই থাকলে 


মাসিক বন্ুষর্তী 


[ ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


ঘরের যুবক লুকিয়ে লুকিয়ে জাহানারার কাছে যাওয়া-জাস! করত। 
বড় শক্ত ব্যাপার! চার দিকে রয়েছে জটিল! কুটিলার দল, যাদের 
নিজেদের ব্যর্থধৌবন হয়ে রয়েছে মক্ভূমি। একে জাহানারার 
অদীম ক্ষমতা, আর বাপের উপর প্রভাবের জন্ত সবার হিংসা । 
তায় আবার চোখের সামনে এক জনের জীবনে বসস্ত-বায় 
বইবে আর বাকী সবাই উত্তরে হাওয়ীর হিমেল ঠাণ্ডায় কু'কড়িয়ে 
থাকবে? কাজেই সময় মত শাহজাহানের কানে খবরটা 
তুগে দেওয়া হল। 

এমন অসময়ে মেয়ের শোবার ঘরে শাহানশাহের জাসার কোন 
কথ! নয়। কিন্ত সম্রাটকে ঠেকায় সাধ্য কার? লুকোবার 
শুধু একট! মাত্র ঠাই ছিল হাতের কাছে। নাগরকে চটপট 
লুকিয়ে ফেল! হল সেখানেই। এ দিকে বাপ এসে চতুরা, 
রাজনীতিতে ওস্তাদ মেয়ের সঙ্গে নান! রকম কথা আরস্ত করলেন। 
মুধে নেই কোন রাগের ছাপ বা জাশ্চধ্য হওয়ার আভাস। 
কথায় কথায় দুঃখ করে বললেন ঘে, শাহজাদীর গায়ের সোনার 
বর্ণ ষেন মলিন হয়ে যাচ্ছে, সম্ভবত ঠিক মত গা ধোয়া হচ্ছে ন 
আজ-কাল। বাপজানের প্রাণ মেয়ের স্বাস্থ্যের জন্য ভয়ানক 
রকম ব্যাকুপ হয়ে উঠল । এখনি মেয়ের ভাল করে স্নান কর! 
দরকার। খোজাদের তিনি ডেকে পাঠালেন সঙ্গে সঙ্গে ফুটন্ত 
গরম জল হামামে তৈরী করে দেবার জন্য। চৌবাচ্চার নীচে 
জল ফুটাবার জন্গ আগুন ঘ্বালান হল। শাহানশীহ সেখানে 
বসে বসে মেয়ের সঙ্গে খোস মেজাজে আলাপ করে গেলেন যতক্ষণ 
না প্রেমের ফুটন্ত সমাধি হয়ে যায়! 

কিছু দিন পরে আবার প্রেমের ফুল ফুটল। নাজির খা নামে 
এক জন বিশেষ ল্ন্দর ও বুদ্ধিমান ইরাণী ওমরাহকে জাহানারা 
নিঙ্ষের খানসাম। করে নিলেন । প্রেমের সঙ্গে মিশে রইল 
উচ্চাকাঙক। আর শাহজাদীর নেক-নজরের সঙ্গে তাল দিয়ে চলল গোটা 
দরবারের পেয়ার। বাদশাহের সম্বন্ধে জ্তাতি-ভাই আর এক জন 
প্রধান সেনাপতি শামেস্ত। খান প্রস্তাবকরলেন যে; নাজির খানের 
সঙ্গে বেগম সাহেবার অর্থাৎ প্রধান বাজকুমারীর বিয়ে দিলে মদ হয় 
না। শাহজাহানের আগে থেকেই এদের ছু' জনের গোপন 
প্রেম সন্ধন্ধে একটা সন্দেহ ছিল। এ অবস্থায় ফি করলে ঠিক 
হবে তা ভেবে নিতে শাহজাহানের সময় লাগল ন1 একটুও। 
একদিন ভর! দরবারে সবার সামনে তিনি এই ইরাণী ওমবাহকে 
বিশেষ অনুগ্রহের চিহ্ন হিসাবে পানের খিলি উপহার দিলেন। 
দরবারী আদব-কায়দা অনুসারে সে খিলি সঙ্গে সঙ্গে বিনা 
সন্দেহে নাজির খা কুনিশ করে চিবিয়ে খেয়ে নিলেন । ঠোঁট 
লাল করে, সারা মুখে খোশবুই অনুভব করে ভবিষ্যতের 
বডীন স্বপ্ধ দেখতে দেখতে তাঞ্জামে চড় ফিরে চললেন প্রেমিক 
নিজের বাড়ীতে । প্রাণ বিস্ত বাড়ী গৌছাবার আগেই দেহপিধর 
ছোড়ে চলে গেল! ্‌ 

এ ত গেল বিয়ে না করে প্রেম করার কাহিনী। এবার 
ধঝ! যাক, বিষে করার পর আবার আর এক জনকে বিয়ে 
করতে চাওয়ার জন্য প্রেমের কাহিনী । যার মধ্যে বিষে আর 
প্রেম একেবারে মাখামাখি হয়ে আছে। 

বাদশা হুমায়ুন দিল্লী থেকে ভাড়া খেয়ে সিংহাসন ছেড়ে 


৩৩শ বর্ব--চৈত্র, ১৩৬১ ] 


পলাতক হলেন রাজপুতানার ও সিম্ধুর মক্ভমিতে | এখানে 
এসে তার নতৃন করে প্রেম জেগে উঠল, যদিও মাথা গুজবার 
জায়গাও ছিল না| এ পর্ধ্যস্ত বলেই আমার সঙ্গীদের দিকে 
অর্থপূর্ণ দৃ্িতে তাকালাম । তারা সবাই মকুভূমিতেও যে প্রেম 
গজায় তা অস্বীকার করতে চেয়েছিলেন। 

গর! কিন্তু ততক্ষণে বিষে ও প্রেমের গল্পের মৌতাতে মজতে লুক 
করেছেন। কেহ কোন কথা বললেন না। শুধু বীরবর মনোহর সিং 
সুন্দর পাগড়ীটা মাথা! থেকে নামিয়ে রাখাতে ওকে আরে! বেশী 
আকর্ষণীয় অর্থাৎ ইন্টারেছিং দেখাতে লাগল। ওদের বংশগত জায়গীর 
বেদলা! থেকে উদমুপুরের নগর-প্রান্তে কতেসাগবের ঢেউয়ের দোলা 
দেখ যায়। তারই দোল! বৌধ হয় জেনারেল সাহেবের মনে একটু- 
আধটু কাব্যের ছৌয়াও দিয়ে যায়। 

বাদশা হুমায়ূনের এই প্রেমকাহিনী ষে সত্য, সে সম্বন্ধেকোন 
সন্দেহ নেই । তার নিজের জলের কুজোর বাহক জওহর থেকে 
আর্ত করে আরো! অনেকে এই ঘটন1 লিখে গেছেন। মরুভূমিতে 
ভমাযুনের সংমা ( সভাই হিম্দালের মা) একটা ভোজ দিলেন। 
সে ভোজে হামিদা বলে একটি ছোট্ট-মোট্ট ষোল বছরের নন্দী মেয়ে 
এসেছিল । ষোল বছরের হামিদা আর তেত্রিশ বছৰের হুমায়ুন” 
রাজ্যহার1, পাড় জাফিমখোর আর অভ্তন্চ ছ'টি বিবাহিত স্ত্রীর স্বামী । 

ভ্ম।ুনের সংবোন গুলবদনের লেখ! থেকে জানা যায় যে, এই 
কমসে কম ছ'ট স্ত্রীর মধ্যে তিনটি শের শাহের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে 
পালানর সময় খোয়! গিয়েছিল । একটি শের শাহের হাতে পড়েন 
আর তার কল্যাণে স্বামীর কাছে ফিরে আসতে পারেন এবং অন্ত 
দু'টি সম্ভবত পালানর হিড়িকে নদীতে ডুবে মারা যান। অভাগার 
ঘোড়া মবে আর ভাগ্যবানের বৌ মরে, এ ত চল্তি কথাতেই আছে। 

যাই হোক, ভাগ্যহীন হুমামুনর তখনো কয়েকটি বৌ বেঁচে 
ছিলেন। তবু ছূর্ভাগ্য ত আর প্রেমকে ঠেকাতে পারে না! সে 
বন্ঘটি মরুভূমির ধুলোর মত হ্াদষের সব বন্ধকর! দরজা-জানালার 
ফাকে কারে কোথা দিষে কখন যে ভিতরে ঢুকে কাষেম হয়ে 
আস্ত।ন! গেড়ে নেয়, অঙ্ক কষে তার হিসাব করা যায় না। 

একেবারে প্রথম দর্শনেই প্রেম? না, ন, শুধু বিষের বাসন! 
ষে নম নিখাদ প্রেম, তার প্রমাণ হাতে-হাতেই পাওয়া গেল। 

প্রথম দেখার পরেই হুমায়ুন বিয়ের প্রস্তাব পেড়ে বসলেন। 
সংভাই হিন্দাল ত চটে-মটে লাল । নিজের চীল-চুলোর হিসেব নেই, 
তার উপর মাবার নেই বয়ুলের গাছ-পাথর | তার আবার বিষে! 

ষেখানে ছেলেবেলাতেই বিয়ে হয়ে যায়, সেখানে তেত্রিশ নেহাৎ 
কম বয়ুপ নযম়ু। অব ভ্মাযুন বলতে পারতেন ষে মেয়েদের মত 
বাজারাজড়ারও বয়ন কখনে। বাড়ে না। 

বড বড় মোল্ল।-মৌলানার| বলল ষে, নিজে তুকাঁশুসসি হয়ে 
ফারসী শিয়ামেয়েকে বিয়ে 1? ছিঃ, জীত-কুল-মান সবই যাবে! 

আত্বীয়-কুটুমর! বলল- ছ্যাঃ, প্রথম দর্শনেই বিয়ের সম্বন্ধ, 
মে যে সমাজে বারণ। তার ওপর ছুলহিনের জন্ত দেন-মোহর 
( কনের পণ ) দেবার মুরদ নেই পর্যাস্ত । 

আর কশ্য(? তার নিজেরই মত নেই এবিয়েতে। শুধু 
বয়মে নয়, লম্বাতেও হুমায়ুন এত বড় যে, ছোট্র-মোট হামিদাকে 
সঙ্গে টুল নিষে ঘুরতে হবে ঘষে! 


মাসিক বন্ধতী 


৯৮৭. 


কিস্তু হুমামুন নাছোড়বান্দা । শেষ পর্যস্ত সংমা একটু 
ভরসা দিলেন । ভাঁড়াতাড়ি ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। পাখের 
কলম দিয়ে হুমায়ূন লিখতে বসলেন,-যেমন করে পার ওকে 
রাজী করাও । আমার মাথ। আর চোখ খাও। আমি সব 
কিছুতেই রাজী ।***আমার চোখ আশ! করে পথের পানে তাকিয়ে 
আছে। | 
তার এত পীড়াপীড়িতে হিন্দালকেও শেষ পর্যযস্ত এ বিষেতে 
মত দিতে হল। মনে হল যে, এবার বুঝি বিষের ফুল ফুটবে । 

খোসমেজাজে হুমায়ুন হামিদাকে জাবার দেখতে চাইলেন। 
কিন্তু কন্য। তখনে! বাজী নন। 

কেন আমি বাদশার সঙ্গে দেখা করব? যদি ঠাকে সেলাম 
করতে যেতে তয়, সে তআমি সেদিন করেই সম্মানিত হয়েছি। 
বাদশাকে ছু'বার করে সেলামের ত পীতি নেই ? 

রাজার মাথ1] সামাল পখিত মশায়ের মেয়ের এই প্রত্যাখ্যান 
নীচু হয়ে সহা করে নিল। 

ছুমীযুন এবার নানা দিক থেকে হামিদাৰ মন গলাতে চেষ্টা 
করতে লাগলেন । অনেক লোককে কাব্যের এ হংস্দূত করে 
পাঠালেন | কিন্তু হামিদ! মানেন না। বাদশাহকে এক বার দেখাই 
আইন মাফিক; দ্বিতীয় বার দেখার নিয়ুম নেই । আমি যাব ন1। 

সংম। এসে বোঝাপড়া করার চেষ্টা কবলেন।- তোমায় ত 
বাপু বিষে করতেই হবে কাউকে না কাউকে । তা, বাদশাহের 
চেয়ে ভাল পাত্র আর কে হতে পারে? 

না, তবুও ন1। 

শেষ পর্ধান্ত হামিদ। বলে বসলেন, বিয়ে আমি এমন লোককে 
করতে পারি ধার কণ্ঠে আমার হাত পৌছাবে। যার কুর্তী 
পর্য্যস্ত আমার হাত যায় না, তাকে নয়। 

এই আপত্তিট! জেনে হুমায়ূনের তবু খানিকটা আশ! হল। 

তবু চল্লিশ দিন ধরে সাধ্য-সাধনা করার পর হামিদ! হুমাযুনকে 
বিয়ে করতে রাঁজী হলেন । 

সেই অককণ অনিশ্চয়তার যুগে হুমাুনের ব্যাকুল মিনতিভর! 
প্রেমের কবিতা, রোম্যান্টিক যুগের ষে কোন প্রেমের কবিতার 
সংঙ্গ তুলনায় কম বাবে না । তিনি লিখেছিলেন £-- 


ভিথারী মিনতি করে, প্রিয়, করো দয়া, মোর পাঁনে চাও। 
গুঠন নামে মুখ বেয়ে, দরশন বাহিরেতে যাও। 





৯৮৮ 


সুখ আর ক্ষুধার মাঝারে কেন রটে! এত ব্যবধান, 

মিছে, রাণী, ঘোমটা বাহারে কীর্দাও ষে মোর হিয়াথান। 

টাকে বূপে ষবনিক1 নব ঘোমট1 তোমার হাতিয়ার ; 

ভিখ মাগি, জয় হোক তব প্রিয়ে কাছে এস ত এবার। 

বন্ধুর! ভাঙ্গেন, কিন্তু মচকান ন1। বললেন যে. এ কাহিনীতে 
অবঞ্ঠ মরুভূমিতে প্রেম গজাবার উর্দাহরণ আছে, কিন্তু পাঞ্জ- 
পাত্রীর! মক্ুভূমির “ওয়েসিস' নন । মোগলরা যে হামেশাই প্রেমে 
পড়ত আবার হাবুডুবু খেয়েও উঠে পড়ত, তা আর কে নাজানে? 

তাদের মতে সায় দিতে পারলাম ন11+-এমন অবস্কায়ও 
যদি ভুমাযুনের মনে প্রেম জেগে উঠতে পারে, তাহলে আপনাদের 
প্রত্যেকেরই মনে প্রেম শুধু ঘাসের মত গজান নয়, ওষেসিল 
বানাতেও পারে বায় দিলাম আমি। 

এই মতের সঙ্গে যোগ দিলাম একটি করুণ কাহিনী । 
নিষ্ঠর হারেমের মধ্যেকার করুণ কাহিনী । পাথরে ফুল ন 
ফুটতে পারে, কিন্তু তার আনাচে-কানাচে যে ফোটে তারই উদাহরণ । 

দারাকে হত্যা করানর পর আওরঙ্গজেব তার দুই স্ত্রীকে 
নিজের হারেমে চলে আসতে হুকুম দিলেন। জর্মেনিয়ান সুন্দর 
উদ্দিপুরী এক কথাতেই বাজী হলেন, প্রিয় বেগম হয়ে হাতের 
মুঠো পেলেন অনেক ক্ষমতা, পায়ের কাছে অনেক এশ্বর্য। 
আর রাজপুভানী ঘাণাদিল শুধিয়ে পাঠালেন ক্ঠাকে ডেকে পাঠাবার 
অর্থ। জবাব এল ষে, শান্তর অনুসারে মৃত বড় ভাইয়ের স্ত্রী 
ছোট ভাইয়ের দখলে আসবার কথ।। রাণাদিল তখন প্রশ্ন করে 
পাঠালেন--জামার মধ্যে এমন কি আছে যার জন্ত বাদশ! আমায় 
কামন| কবেন? 

আওরঙ্গজেব বঙ্গে পাঠাছেন ফে, ফ্তার সুশর চুলের গাছ 
দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন । শুনে রাণাদিল তখনি তার সব 
চুল ফেললেন কেটে, ভেট পাঠিয়ে দিলেন আওরঙ্গজেবকে । 
আর সঙ্গে ছোট একটি জেখ। জবাব”-*ষ লুলগর চুল আপনার 
ভাল লেগেছে তা এই পাঠি:যু দিলাম; এখন নিরিবিলি 
থাকতে দিন। 

কিন্তু বাদশ!| ত শুধু নুচাক্ কেশের রাশি চাননি চেয়েছিলেন 
ফাকে । তাই এবার খোঁপাখু'ল আহ্বান এল।--তুমি অপরূপ 
ল্রদ্দর। জোমাযু স্ত্রী হিসাবে চাই ॥ ধরে নাও যে, আমিই তোমার 
দার।। দারার গ্্রীর চেয়ে বেশী সম্মন তৃমি আমার কাছে পাবে। 
ভোষায় করব পাটরাণী। 

রাণার্দিকের মনে ছিল না ফোন সংশয়, কোন সম্মান-সম্পদের 
লোভ। এক সময়ে তিনি ছিলেন সামাঞ্চ এক নর্তকী । সমতা 
শাহজাহানের হারেমের অসংখা রূপসী 'বাঞ্চনী”দের (পেশাদার 
নাচওয়ালী ) মধ্যে এক জন। তার জপদপ রূপ-লাবণ্য দেখে 
বুবরাজ দারা মুগ্ধ হন। শাহজাহানের কাছে গিয়ে দার1 তার 
মনের কথ। খুলে জান।লেন। চাইলেন এই নর্তকীকে রীতিমত 
ৰিয়ে করতে । সম্রাট রাজী হলেন ন1। যুবরাণীর মনে ছুঃখ 
হবে; তার আত্মীম়-স্বজনদেরও প্রতাপ খুববেশী। নাঃ, এমন 
প্রস্তাবে রাজী হওয়া চলে ন|। 

ব্যর্থ প্রেষে ব্যাকুল হয়ে দারা অন্ছুহ হয়ে পড়জেন। শেষ 
পর্যন্ত হাকিমরা কভার জীবন সম্বন্ধে চিদ্তিত হয়ে উঠলেন। 


মালিক বন্তুমততী 


[ ২র খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


ছেলেকে প্রাণে ৰাচাবার জন্তু শাহজাহানকে .মত দিতে হল এ 
বিয়েতে । কাঞ্চনী রাণাদিল মোগল সাআজ্যের ভাবী ভধীম্বরী। 

সেই রাণার্দিল আওরঙ্গজেবের চুড়ান্ত আহ্বান পেয়ে ঢুকলেন 
নিজের কামরায়। ছুরি দিয়ে নিজের সুন্দর মুখখান! সম্পূর্ণরূপে 
ক্ষত-বিক্ষত করে ফেললেন । তার পর একটা কাপড়ে সেই তাজ। 
রক্ত, রক্তিম রূপের আভায় ভর। রক্ত মাখিয়ে পাঠিয়ে দিলেন বাদশার 
কাছে। আমার যে মুখের সৌন্দর্য বাদশা কামনা করেন, সেই 
সৌন্বধ্য এই কাপড়ে পাঠিয়ে দিলাম । এতেই বদি তার কামন! 
তৃপ্ত হয়, আমিও তৃপ্ত হব। আর কোন রূপ আমার বাকী নেই। 

এই কাহিনী বলার পর খাস রাজপুত ঘরের প্রেমের গল্প শুনতে 
চাইলাম। বললাম যে, হফতই আপনার! লড়াই করে থাকুন, হাদে 
প্রেম আপনাদের থাকে অস্তঃসলিল! যন্তর মত। বলুন এবার 
রাজপুতের প্রেমের কাহিনী । 

তর্কে হেরে গিয়ে বীরপুকুষরা করুণ নয়নে এ-ওর দিকে আড়- 
চোখে তাকাতে লাগলেন । যেন ওর! কোন ডাকসাইটে ডাকাতের 
পাল্লায় পড়েছেন ; আর কড়া! হুকুম হয়েছে ষে, ধার কাছে ষ! কিছু 
টাকাকড়ি লুকোনে!। আছে বের করে দাও চটপট-- নইলে জান 
গেল বলে। 

কিন্তু রাজপুতের জান যায়, তবু মান মারা বায় ন|। 
রামগোপালঙী বলে বসলেন--আমার্দের এদেশে অবশ্থ কোথাও 
কোথাও বিয়ে ছাড়াই প্রেম হয়ে গিয়েছে। তবে সেগুলি হচ্ছে 
য্যাকৃসিডেন্ট, নেহাৎই দুর্ঘটনা । মানে সদাসর্দ! যা হয়ে থাকে 
তার বাইরের ব্যাপার। 

আমার চোখে কি প্রগ্ন ফুটে উঠেছিল, ত| তিনিই জানেন। 
নদীতে ডুবে যাবার আগে লোকে ষেমন খড়'কুটো পধ্যস্ত আকড়িয়ে 
ধরে তেমন ভাবেই উদ্ধখ্বীমে বললেন,--এ যেমন ধরুন রূপমতী আর 
বাজবাহাতেরর কাহিনী । 

রূপমতী ছিলেন মালবিক। । অর্থাৎ মালব দেশের রাজপুতানী 
মেয়ে। রূপে, নাচ-গানে, কবিতা রচনায় তার তুলন! সারা 
হিন্দুস্থানে একটিও পাওয়া যেত না। রূপমতীর রূপের কথা, 
কবিত্ব প্রতিভার কথ| রাজোয়ারার লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
আছে। আজে] ন! কি মরুভূমিতে নীরব নিশীখিনী তার কাল্সাভর। 
গানে গানে মুখরিত হয়ে ওঠে ! শুধু দরদ-ভরা কানেই ন| কি 
সে গান ধ্বনিত হয়। প্রাচীন রাজপুত চিদ্রের সব চেয়ে 
মর্মম্পশ! রোম্যান্স হচ্ছে বূপমতীর নিশীথ অভিসার । 

এখনও মালবৰ দেশে সব চেয়ে মন-মাতান চোখ-্জুড়ান 
প্রাসাদ হচ্ছে রূপমতী মহুগ। ছবির মত একটা বাস্তা উচু 
পাহাড়ের একেবারে চূড়া পধ্যস্ত চলে গিয়েছে। তার শেষে, 
পাহাড়ের খাড়াইয়ের মধ্যে গড়িয়ে জাছে রূপমতী মহল। 

আর তার প্রিয়তম বাজবাহাদুরের মহল হচ্ছে তার নীচে 
রেবাকুণ্ডের পারে। 

এই পাহাড়ে শিকারে এসে গেয়ে! কিন্তু নাচে"গানে-রূপে 
অতুলনীয় রাজপুত মেয়ে বূপমতীকে দেখ বাজবাহাছুর শেরশাহর 
পাঠান সামস্তের ছেলে প্রেমে পড়লেন। কিন্তু রূপমতী তা? 
কথ! কানেও তোলেন না, তাকে কাছে পর্যস্ত আসতে দেন 
ন।। বাজবাহাছুরও ছাড়বার পাত্র নয়। শেষ পধ্যস্ত রূপমতী 


৩৩শ বর্ধ--চৈত্র, ১৬৬১ ] 


একটি অসম্ভব সর্ত করলেন। রেবা নদীকে বদি পাহাড়ের উপর 
এনে দিতে পার, তবেই পাঠান পাবে রাজগুতানীকে । 
তাই, তাই সই। 
কাহিনী বলে যে, রেবা নদীর দেবী বাঁজবাহাছুরকে একটা 
গাছের শিকড়ের তলায় রেবার বর্ণাধারা খুঁজে পাবার ইঙ্গিত 
দিয়েছিলেন । সেট! খুঁজে পেয়ে সেই জলকে রেবাকুণ্ডের বাধে 
আটকিয়ে তিনি রূপমতীকে পাবার দাবী করলেন। এখন 
আর তার না বলবার উপায় রইল ন|। 
ঘুণামু মুখ ফিরিয়ে নিপেন বূপমতী । উত্তর পাঠালেন যে, তিনি 
গুধু এক জনের বন্দিনী। অন্ত কোন পুরুষের খেলন| হতে রাজী নন। 
বঙ্গিনী বূপমতী মনের ছুঃখে গান করতেন, 
তুম বিনা জিযুরা রহত রহত মাংগত হৈ স্রখরাঁড। 
বূপমতী ছুখিয়! ভই বিনা বহাছুর বাজ। 
(তমা বিহনে হৃদয় বার বার সুখের জীবন আকাজঙ্গ। 
ব্রছে। ওগে। বাজবাহাদুর ছাঁড়া যে বূপমতী ছুঃখিনী হয়ে আছে। 
কিন্তু হ্বদয-গলানে! দুঃখের গানেও যার হৃদয়ুই নেই তার 
পানাণ গলবে ক করে? 
অনেক মিনতি করলেন রূপমৃতা। 
থোড়ো রাখে মান, আলিজ1, থোড়া রাখো মান । 
হাথী মাংগু; ঘোড়! মাংগু, পৈদল পচ পচাস 
রণজীত বালে নগার! মাংগু, উদযুপুরকে রাজ । 
চাদী মাংগু, সোনে মাংগু, তাকে লড়তে! তলাক। 
বাঘ সার বীরে! মাংগু, চুড়িলা রী পতরাখ। 
আমার সামান মান রাখে, আঙিজা (অধম খান ), শুধু মানটুকু 
বজায় রাখে! । ষর্দি আমি হাতী চাই, কি ঘোড়! চাই, কি পাচ 
কি পঞ্চাশ জন পদাতিক চাই; যদি আমি যুদ্ধের জয় ঘোষণ! 
করার কাড়া-নাকাঁড়৷ চাই বা উদযুপুরের রাজপাট চাই, বা রূপো 
কি সোন1 চাই তাহলে তুমি আমায় ভাগিয়ে দিয়ে । কিন্ত 
আম শুধু বাঘ মারতে! যে ৰার শুধু তাঁকেই চাচ্ছি। ওগে!, আমার 
চুড়ির মরধ্যাদ। রাখো।" 
হায় রাজপুতানীর চুড়ির মর্যাদা! মল্লার রাগে রচা এই 
মিনতির গানেও আলিজার মন গলল ন|। 
"সআচ্ছ। বেশ। স্বেচ্ছায় ন!। হয়, জোর করে তোমায় আমার 
আপন করে নিতে আমি জানি । 


জালিক বন্ধমতী 


৯৯৮৪ 


অধম খানের হুকুম গুনে রূপমত্তী ত্তাকে অভিনারের সময় 
দিলেন। 

সাজলেন তিনি সব চেয়ে দামী পোষাকে শ্রন্দর গহনায়। 
ফুলে-ফুলে, স্ুরভিতে দীপমালায় ভরে গেল মিজ্নকুগ্। বাইরে 
বাজতে লাগল রূপমতীর নিজের রচন! কর! গানের সুর । ফুলশব্যায় 
শুয়ে কপমতী নিজের হাতে টেনে দিলেন মুখের উপর ঘোমটা । হা 
বাধ! রচন! ক'রে সাধকে দেয় বাড়িয়ে, এখনি ষে আসবে ৰাসর- 
শষ্যায় নতুন প্রেমিক | 

এলেন অধম খান। বাজতে লাগল বাইরে রূপমতীর নিজের 
বচন কর! গানের শুর । আরে। যেন মদির হযে উঠল ঘরের 
মধ্যে দীপের মাল1, ফুলের সৌরভ। আবেশে বিহ্বল হয়ে হাটু 
গেড়ে বূপমতীর মুখের উপর থেকে খিয়ে দিলেন ঘোমট1 নিজের 
অগহিষুণ হাতে । চকিতে ষেন কাল সাপ দংশন করল তাকে ফণ! 
তুলে। মৃত্যুর বিবর্ণ ছায়ার কাল সাপ! 

বিয়ে ত হয়নি বূপমতীর বাজবাহাদুবের সঙ্গে । হ্যুনি কোন 
মিলনের বেদমন্ত্র পাঠ বা কাবিলনামায় সাক্ষী রেখে সই। পুকষ 
তাকে জন্ম দিয়েছিল শুধু নিজের অনিচ্ছা সত্বেও নাচওয়ালীর 
সাধারণ জীবন যাপন করবার জন্ত। কিন্তু তিনি বেছে নিয়েছিলেন 
একনিষ্ঠার জীবন । বরণ করেছিলেন মরণকে শুধু এক জন প্রেমিকের 
কাছে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন বলে। মনোহরণের সব বকম 
ছলাকলায় নিপুণ! একজন নর্তকী মাত্র । কোন একটি পুরুষের প্রতি 
নিষ্ঠায় তার ছিল না প্রয়োজন, ন| ছিল পুরুষের কাছ থেকে কোন 
সহানুভূতির প্রত্যাশ!। 

তবু এই প্রেম এই পতিতব্বত! নিষ্ঠার চিহ্ন হিসাবে তার ত 
দরকার ছিল ন| খাতে কোন জগ্ীর লোহা, সীমন্তে কোন সিদৃরের 
ছোয়া। ঘরে ঘরে ধারা সন্ধ্যাবেলায় তৃলসীতলায় প্রদীপ স্বালিয়ে 
যান, উলু দিয়ে শঙ্খধবনি করে স্বামী ও গৃহস্থের মঙ্গল কামন! 
করেন, মনের গহনে তাদেরই এক জন হয়ে গেছেন নর্তকী 
মালবিক1 বূপমতী। 

উত্তর-কলকাতার গলির মোড়ের নীলকণ্ কেবিনের জডড। 
থেকে উদয়পুরের মহারাণার সহেলী বাগে তর্কাতর্কি পধ্যস্ত সব 
জালোচন!, সব মানসিক প্রশ্নের এখানেই শেষ হোক, শান্ধি 
হোক। 


[ ক্রমশঃ । 


কি খাবেন? প্রতি মাসে? 


পূর্বিবঙ্গের পাড়াগায়ে সাধারণ লোকদের ভিতর বার মাসে নিয়লিখিত জিনিষগুলি খাওয়ার একট! বিবি 
আছে। বিশেষতঃ মেয়ে মহলে ইহার খুবই চল্তি দেখা ষায়। ওর! বারমাসী অনুশাসন মেনে চল্বেই। 


১। চৈত্রে-_চালিত| | 

৩। জোঠ্ে--আম-খৈ। 

৫ শ্রাবখে--খোল-পাস্ত! ৷ 
৭। আশ্বিনে- শশা-মিঠ | 


১। অগ্রহায়ণে--খলিস। মাছের ঝোল। 


১১। মাধে--বেল। 


২। বৈশাখে- নালিত1। 

৪। আবাট়ে-কাটাল-দৈ। 

৬। ভাঙ্রে--তালের পিঠা । 

৮। কার্তিকে-_ ওল। 
১*। পৌধে-_- জাল! ( আতপ চাল)। 
১২। কাস্তনে-তেল। 


বীতে, সাগরের বেঙ্গাভূমে বসে উত্তাল তরঙ্গমালার পানে 
চেয়ে চেয়ে ভাবছিলো বিভাগ চৌধুরী, নিজের ভাগ্য- 


বিপর্ধ্যয়ের কথা! চট্টগ্রামে দাঙ্গার কবলে যখন ওদের সমগ্র 
পরিবারটি আত্মাহুতি দিলে, ও তখন কলকাতায় হষ্টেলে বসে, এম, 
এ. পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকের মাঝে বুথাই মন নিবি করবার চেষ্টা 
করছিলে! ! তার পর দুঃসংবাদের খবর দেশের লৌক-মুখে শুনে, 
পাগলের মত যখন ছুটে গেলে সেখানে, ভাঙ্গা ও পোড়া 
ইট-কাঠের স্তূপ ছাড়া কিছুই খুঁজে পায়নি! এর পর সুরু 
হল তার ছন্নছাড়া, ভ্রাম্যমান একক জীবনযাত্রা ! 

কলকাতার ব্যাঙ্কে ছিলো কিছু টাক1, আর মাঝে মাঝে গান 
শেখায়, এম, এ পরীক্ষা! দেওয়! আর হলো না। বড় একট! কাকুর 
সঙ্গে মেশে না, বিবাগী উদাসী মন নিজে বিভাস হাল-ভাঙা, পাল- 
ছেড়া নৌকোর মত ভেসে বেড়ায় লক্ষ্যহীন ভাবে ! 

চিন্তাআ্রোতে বাধ! পড়লে। | সুভাষদা' । ও সুভাষদ!' | নাবী- 
কণ্ঠের আবাহন, ও সঙ্গে সঙ্গে কাধের ওপর একখানি কোমল কর- 
স্পর্শ! 

চমকে উঠে ফিরে চাইতেই নজর পড়লো, একখানি সুন্দর মুখের 
ওপর ছুটি ব্যগ্র-ব্যাকুল কাজল-আখি, ওর দ্বিকেই তার সন্ধানী 
দুষটিপাত। 

বিশ্মিত ভাবে বলে বিভাস,-আপনি ভুল করছেন, আমার 
নাম, বিভা চৌধুরী ! 

মেয়েটি অকন্মাৎ ওর একখানি হাত দৃঢ় মুদ্রিতে চেপে ধরে 
বলে,-ফতই নাম পালটাও, ছেড়ে আর তোমাকে দেব না! ওঃ 
কি নিষ্ঠর তৃমি? এই তিনটে বছর আমরা কত খুঁজেছি তোমীকে ! 
কি ছুর্ভাবনার মাঝেই ন। কেটেছে আমাদের দিনগুলো ! 

হা! করে চেয়ে থাকে বিভাস মেয়েটির দিকে,__এ কি ব্যাপার ! 
স্বপ দেখছে ন1 কি? এক জন ব্যীনমী মহিলা হনহনিয়ে এগিয়ে 
এসে, হাপাতে হাপাতে জিজ্ঞাস! করেন,--কে রে স্বাতি? 

তার পর বিভানকে দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন, কোথায় ছিলে 
এত দিন বাব? আমরা খুঁজতে যে তোমাকে কোথাও বাকি 
রাখি নি, কত দেশ ঘুরে ঘুরে আজ এই জগন্নাথের থানে ফিরে 
পেলাম তোমায় ! 

বিভাস কি বলবে ভেবে পায় না! এমন বিভাটে মানুষে পড়ে? 
উঠে ফড়িয়ে বলে সে, ভালে করে দেখুন আমাকে,--আমি সুভাষ 
নই জামি বিভাগ চৌধুরী ! 





ভদ্রমহিল! এবারে প্রায় কেদে ফেললেন,-_-মাত্র তিন বছরেই 
তোমাকে ভূলে যাবে! বাবা? এতটুকু থেকে দেখছি'*" কপালের 
কাট! দাগটি অবধি আছে । খালি সু-টা পাল্টে একট! বি বসালেই 
কি সব বদলাতে পারবে? 

হায় রে অদৃষ্টের পরিহাস ! সে বার দেশ থেকে কলকাতায় রওন! 
হবার সময় বাগানের আমগাছতলা দিয়ে যখন সে যাচ্ছিলো, 
হঠাৎ কোন আমসন্ধানীর একটি টিল এসে ওর কপালে লেগে 
কপালটি কেটে গিয়ে দর দর করে রক্ত ঝরতে থাকে । মা ছুটে 
এমে শিউরে উঠে বলেছিলেন,--আহা-হা, ষাট, যাটঃ বড্ড বাধ! 
পড়লো বাব! আজ আর গিয়ে কাজ নেই!-_-ও হেসে 
বলেছিলো,--তোমার শনিমার্কা ছেলের কিছু হবে না মা! তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো! 

হায়! সেই আসাই তার শেষ আস| হলো !-_ সেই কাটা 
দাগটিই আজ বিভাস চৌধুরীকে স্ুভাষে পরিণত করার পক্ষে অব্যর্থ 
প্রশ্নাণ হয়ে ঈ্াড়ালে । 

'কি ভাবছে! ? চলে]! 


ভাত ধরে টেনে নিযে চলে 


স্বাতি! কলের পুলের মত, নির্বাক ভাবে চল্লো বিভাস 
ওদের সঙ্গে। মনে ভাবলে, দেখা যাক ভাগ্যদেবীর ছলনার 
শেম পরিণক্তি! সমুদ্রের ধাবেই ওদের বাড়ী--নাম সাগরিক1। 


সুসজ্জিত জমকালো! বাড়ীখানি গৃহন্বামীর এশ্বর্য্যের মানদণ্ড! 

বাড়ীর মালিক ন'রোদ গাঙ্গুলী স্ত্রী ও একটি মাত্র কন্াকে 
নিয়ে কয়েক মাস হল এসেছেন এখানে, স্বাস্থ্যেন্নতির জন্য । 
ভাবী জামাত! সুভাষ চৌধুরী প্রায় বছর ভিনেক হল নিরুদ্দেশ ! 
খুজতে কোথাও বাকী রাখেননি, যতদূর সম্ভব দেশ-দেশাস্তর 
অনুসন্ধানের পর হতাশ হয়ে, পুত্বীতে এসে বাস করছেন মাস কতক। 
নীরোদ বাবু স্ত্রী-কন্তার সঙ্গে বিভাসকে আসতে দেখে লাফিয়ে 
উঠলেন চেয়াব থেকে । তারপর প্রশ্জের পর প্রশ্নবাণ। “কোথায় 
ছিলে? হ).ৎ কেনই বা চলে গেলে? মা, ভাই, বোনের খবর 
কিছু মিলেছে কি ন1?' 

বিভা কয়েক মিনিট নীরব থারুবার পর নললে”_ 
আপনারা বড় ভুল করেছেন, আমার নাম বিভাগ চৌধুরী, 
দেশ ছিলে! চট্টগ্রামে! এখন সেখানে কিছু নেই, দাঙ্গার সময় 
সব শ্য হয়ে গেছে। আমি উপস্থিত বেকার ও ভবঘুরে ! 

নীরোদ গাঙ্গুলী মৃদু হেসে জবাব দিলেন,_-তোমার সব কথাই 
তো আমরা জানি বাবা! যা হয়ে গেছে তার জন্য তো করবার 
কিছু নেই! এ ভাবে আত্মগোপন করে নিজেকে ধ্বংস করলে 
তাদের তে! আর ফিরে পাওয়! যাবে না। আচ্ছা এখন যাও 
বিশ্রাম করগে! আমি জোর করে তোমাকে আটকে 
রাখবে! না, তোমার মন সুগ্ধ না হওয়া পর্ধ্স্ত এখানে 
থাকে, তারপর নিজের ইচ্ছা! মত কাজ কোরে! 

-কিজ্ত বিভীসের ফিরে যাওয়া আর হলো না! সর্বদাই 
গৃহিণীর স্েহপূর্ণ দৃষ্টি-পাহার! ও স্বাতির প্রেমবদ্ধন, তাকে সাগরিকার 
মাঝে রেখে দিলো আবন্ধ করে !--সে মনে মনে ভাবে--আমারই 
বা অপরাধ কি? আমি তো সত্য পরিচয় দিয়ে চলে যেতেই 
চেয়েছিলাম, কিন্তু এরা বিশ্বাস করে না কেন?***আর 
যে অদৃগ্ঠ হস্তের প্রন্থলিত অগ্নিতে হাদয় ভার 
দগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো, এ সেই হস্তেরই অমৃতসিধন ! তা নাহলে, 


৩ বর্ষস্্চৈত্র) ১৩৬১ ] 


সুভাষ চৌধুরীর সঙ্গে বিভাস চৌধুরীর প্রত্যেক বিষয়ে এতটা মিল 
সম্ভব হয় কি করে? উভয়ের জীবনই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে 
সর্বহার। ৷ ক্রমশঃ জানলো! বিভাস, সুভাম চৌধুরীর জীবন-কথা । 

ফরিদপুর জেলায় বাড়ী তার। নীরোদ গাঙ্গলীর আজকের 
উন্নতির প্রধান সহায় ছিলেন সুভাষের বাবা সনৎকুমার চৌধুরী। 
নীরোদ বাবুর আধিক অবস্থা ভালে! ছিলো! না, ব্যবসার জন্য 
সনৎকুমার তাকে কিছু অর্থ সাহাষ্য করেন। স্থির হলো, তিনি 
ফরিদপুরে থেকে ওকালতি করবেন আর নীরোদ বাবু কলকাতায় 
গিয়ে ষে কোনে! ব্যবসার স্থত্রপাত করবেন । ওদের তৈরী সুগন্ধি 
তেল 'শ্বাতি' নাম নিয়ে শীঘ্রই বাজারে আত্মপ্রকাশ করলো ; এবং 
কয়েক বছরের মধ্যেই সেই তেল এনে দিলো ধন-সম্পদ ও 
আত্মপ্রতিষ্ঠা। 

এর পর ক্রমশঃ এলো বাড়ী, গাড়ী। বিরাট ফ্যাক্টরী তৈরী 
হলো এবং সনে সাবান, হরেক রকম প্রসাধন সামগ্রী ও নানা 
প্রকার ওষুধ তৈরীও চলতে লাগলো । লাভের অদ্ধেক অংশ অব্ঠ 
নিযুমিত ভাবে পেতেন সনৎকুমীর, ফরিদপুরে বসে। 

কয়েক বছর পরে, হার্টের হাপানীতে সনৎকুমার হঠাৎ শধ্যাগত 
হয়ে পড়লেন । টেলিগ্রাম করে আনান নীরোদ বাবুকে । 

ঠার কাছে প্রস্তাব করলেন, নিজের জ্য্ট পুল্র সুভাষের সঙ্গে 
ভবিষ্যতে নীরোদ বাবুর একমাত্র কনা স্বাতির বিবাহ দেবার জন্য । 
তাহলে উভয়ের স্থার্থই একন্থজে বাধা থাকবে,-- সম্পত্তির মাঝে 
দেখা দেবে না বিপত্তি । 

নীরোদ গাঙ্গুলী অকৃতজ্ঞ ছিলেন না। সানন্দে বস্তুর প্রস্তাবে 
রাজী হলেন। লুভাষ ম্যার্ট্রক পাশ করে কলকাতায় এলো, 
নীরোদ বাবুর বাড়ীতে থেকে কলেজে পড়বার জঙ্। 

বছর ছৃ'য়েক পরেই সনৎকুমার মার! গেলেন । দেশে স্ুভাষের 
মা রইলেন কনিষ্ঠ পুত্র ও একটি শিশু কন্যাকে নিয়ে, আর সুভাষ 
নীরোদ বাবুর বাড়ী থেকে আই-এস-সি পাশ করে মেডিকেল কলেজে 
ভঙ্তি হলো । স্বাতিও ম্যাক পাশ করে প্রবেশ করলো কলেজ- 
জীবনে । | 

চতুর্থ বর্ষ চলেছে সুভীষ্রে***এই সময় সমগ্র তারতব্যাপী 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের আগুন জ্বলে উঠলে! | হাজার হাজার নর- 
নারীর সঙ্গে স্ুভাষেরর মা'ভাই-বোনও আত্মাহুতি দিলো! সে জগ্নি- 
দানবের কবলে । ধন-সম্পত্তি সব লুষ্ঠিত হলো । 

নীরোদ বাবু সুভাষকে সঙ্গে নিয়ে ফরিদপুরে যখন পৌছেছেন, 
তখন দগ্ধ সপের ভেতর কয়েকটি অদ্ধদগ্ধ বিকৃত শব ছাড়! আর 
কিছু ছিলো! ন[। : 

স্ভাষকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন নীরোদ বাবু। 
এ ঘটনার পর সুভাষ ষেন কেমন হয়ে গেলো ! পড়াশোন! বন্ধ 
হলে, গুম হয়ে দিন-রাত বসে কি ভাবতে লাগলে! ৷ নীরোদ বাবু ও 
তার স্ত্রী নান। রকমে সাম্তন। দেবার চেষ্টা করেন, স্বাতি তার 
ভালোবাপার প্রলেপ দিয়ে চেষ্টা করে ওর হাদয়-জাল! নিবারণ 
করুতে* 

বছর ঘুরে গেলে, কিন্তু স্ুভাষের কোনে। পরিবর্তন দেখ! দিলো 
না! হঠাৎ একদিন সকালে সুভাষকে আর পাওয়া! গেলে! ন|। 

দীর্ঘ তিন বছর পরে তাই সুভাষকে ফিরে পাবার পর বিগত 


মাসিক বন্তু্তী 


৯৯৯ 


দিনের কথ! আর কেউ তোলে ন1 ওর কাছে! সর্বদাই সকজকার 
চেষ্টা ওকে ভূলিয়ে বাখবার। 

সমুদ্রের ধারে কিছুক্ষণ বেড়োবার পর স্বাতি ও বিভান এসে 
বসে বালির ওপর । স্বাতি বলে, সেদিনের কথা মনে আছে 
সুভাষদ।' 1 কোণারকে সেই ভাঙামুর্িগলোর পাশে বসে আমি 
গান গাইছিলাম,_ আর তুমি ফটো তুলছিলে মূর্তিগলোর? আর 
হঠাৎ একট! কি কাণ্ড হলে! বলে! তো? মুখ টিপে হাসছিলে!| 
স্বাতি। 

বিভাস অন্তমনস্ক তাবে বলে, কি হয়েছিলো? ঠিক মনে 
পড়ছে না তে! 

হাসিতে ফেটে পড়লো! স্বাতি! ওমা মনে নেই? একটা! 
বড় কাকড়। তোমার পায়ে উঠছে দেখে, জামি এমন জোরে চেঁচিয়ে 
উঠেছিলাম তুমি জাচমক1 লাফিয়ে পালাতে গিষে দড়াম করে 
এক আছাড়। এক দল ছেলে-মেয়ে বেড়াচ্ছিলো, তার! তো হেসেই 
অস্থিরঃ তোমার বাজিমাথ। চেহারাখানা দেখে ! 

বিভাস হাসতে হাসতে বলে তাই নাকি? আমার বিস্তু 
কিছুই মনে নেই স্বাতি! আর আগের কথা কিছু মূন পড়বেও না 
কোনে! দিন ! 

-নাই বা মনে পড়লে! সুভাষদা' | সে সব কথা বাদ দিয়ে, 
আজকের কথাই তোমার মনে থাক-_ব্যথিত কণ্ঠে বলে স্বাতি ! 

একট! চাপা নিশ্বাস ফেলে বলে বিভাস,- একটা গান শোনাবে 
স্বাতি? এখন একমাত্র গানই আমার পরম সান্তুন! ! 

অবাক হয়ে যায় স্বাতি--সেকি শ্ভাষদা'? তুমি ষে বলতে 
গান গায় পাখীরা, মানুষে আবার গান গায়? আমি গান শিখতাম 
বলে, তুমি যেকতব্জরপ করতে আমাকে, আমার কিন্তু ভারি 
ছুঃখ হোত, জানো স্ুভীষদা”, এটিই ছিলে। তোমার আমার মাঝে 
একট! বিরাট ব্যবধান। আমি চাইতাম, জামার সব গান শুধু 
তোমাকেই শোনাতে ! কিন্ত একদিনও দেখিনি তোমার আগ্রহ 
গান শোনার । 

বিভাস চুপ করে থাকে, স্বাতি ওর দিকে একবার চেছে গাঁন 
ধরে-_ 

রূপে তোমায় ভোলাবো ন।, ভালোবাসায় ভোলাবে!, 
হাত দিয়ে দ্বার খুলবো ন! গো, গান গেয়ে গার খোলাবে' 1 


বিভাস মুগ্ধ চিত্তে শুনলে! ওর গান, তার পর বলে, 
বড় আনন্দ দিলে স্বাতি, এবারে আমি শোনাবো তোমাকে আমার 
গান। গান ধরে বিভা 

“পথে ষেতে কেন ডাকিলে আমারে, তোমার গানের সুরে, 

স্থরের অনলে দহিবে হৃদয়, তুমি যবে রবে দূরে |” 

অপূর্ব ভরাট কৃঠস্বর! পরম বিশ্ময় নিয়ে চেষে থাকে স্বাতি 
বিভীসের দিকে | গানের শেষে বলে, একি ভন্ভুত! এত ভালে! 
গান তৃমি কেমন করে শিখলে হভাষদ।' 1 ও:! আজকিষে 
জানন্দ হচ্ছে আমার! 

সাগরিকায় কেটে গেলে! আবে! ক'টি মাস! ন্বাতি গান শেখে 
বিভীসের কাছে। দু'জনেই নুব-পাগল, দুজনেই অনুভব করে 
ষেন গভীর প্রেষের মহীসাগরে ওর ধীরে ধীরে মগ্ন হয়ে যাচ্ছে! 


৪৪৯ 


নীরোদ বাৰু ও গার স্ত্রী দূর থেকে সব কিছু দেখেন? মনে মনে খুসি 
হন। বিভামের আর পালাবার ইচ্ছা নেই। স্বাতির মধুর কম্বর 
যেন তার সমস্ত মনশ্প্রাণকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তার দগ্ধ হাদয়ে 
মিলেছে শাস্তিজল। সে আর কিছু চায় না! চায় শুধুস্বাতি 
ভার পাশে থাক, তার সমস্ত তাকে সে রাখুক ম্ুর-সিক্ত করে! 
কিন্তু মাঝে মাঝে মন তার চমকে ওঠে যেন কান পেতে শোনে 
কোন্‌ অজানার পদধ্বনি | 

স্বাতির অন্তরে যেন বিভাস এনেছে নতুন করে প্রেমের বস্তা ! 
সাপুড়ের বাশীতে যেমন ফণিনীর উদ্যত ফণা ভুলে ওঠে, বিভসের 
গানের স্ুরেও তেমনি উদ্বেল হয়ে ওঠে ম্বাতির অন্তর । 

কোথায় ছিল এত প্রেম? এত আনন্গ? স্বাতি ভাবে,_ 
আগের চেয়ে আজকের নুভাষ অনেক মধুর, অনেক কোমল! 
অত বড় একট! মানসিক আঘাতের জঙ্গই বোধ হয় এতট! পরিবর্তন 
সম্ভব হয়েছে। আগে যেন ও ছিলে! একটু উদ্ধত প্রকৃতির! 
একদিন নীরোদ বাবু বিভামকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন-_ কেমন 
আছে! এখন বাবা? 

--বেশ ভালোই আছি। নম্র ভাবে জবাব দেয় বিভাস! 

--আমি মনে করছি, এবারে কলকাতায় গিয়ে তোমাদের শুভ 
বিবাহটা সম্পন্ন করে ফেলবো । মানুষের জীবনের কথ! তে! বলা যায় 
ন1,-শরীবট। আমার প্রায়ই খারাপ হচ্ছে । তোমার বাবার কাছে 
প্রতিশ্রত আছি আমি বাবা, সেজন্য নিবিবন্ে সেটা সম্পন্ন করে 
ফেলতে পারলে আমি স্বস্তি পাই! এখন জানতে চাইছি, এতে 
তোমার কোনে! অমত নেই তো]? 

বিভাস নত মস্তকে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তার পর 
কম্পিত কণ্ঠে বলে, আপনাদের আদেশই আমার মত। ঈশ্বরে 
কুপা আমার প'রে থাকলে ত1 নিশ্চয়ই সফল হবে। 

নীরোদ বাবু ও স্ঠার গৃহিণী বিভীসের জবাব শুনে, পরমানন্দে 
কলকাতায় রওনা হবার উদ্যোগ করতে আরস্ত করলেন। 
কলকাতায় ল্যাচ্গডাউন রোডের ভবনে ফিরেছেন নীরোদ বাবু 
সপরিবারে । একমাত্র কন্তার বিয়ে! থুবই ব্যস্ত আছেন,-- 
দিন জার বেশী নেই, উৎসবের আয়োজন সুরু হয়েছে! 

হঠাৎ খবর এলে! বন্বে থেকে, নীরোদ বাবুর একবার সেখানে 
হাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন । সেখানকার ফ্যাকুরীতে ধন্মঘট হবার 
উপক্রম হযেছে ! নীরোদ বাবুর শরীর তখনও বেশ দুর্বল । গৃহিণী 
বললেন,-- তোমার শরীর তো এখনও বেশ খারাপ রয়েছে ; ওখানে 
সুভাবকে পাঠালে হয়! আর ওকেই তে ভবিষ্যতে সব দেখাশোন। 
করতে হবেশশ 

ব্ভাস রাজী হল ধেতে ! কি করতে হবে,--নীবোদ বাধু সব 
বুঝিয়ে দিলেন, দিন সাতেক সময় লাগবে, কাজ সেরে ফিরে 
আসতে । 

স্বাতির কিন্তু ওকে যেতে দিতে একেবাবেই মন চাকু 
ন1,-কিজ্তু উপায় কি? বাবার শরীর অন্স্থ | 

বিভাসেরও মনটা ভালো নেই! গভীর রাত, ঘুম যে আসে 
না চোখে! বাইরে তখন প্রবল ঝড়-বৃষ্টির সাথে গুরু-গুকু মেঘের 
গঞ্জন চলেছে! কথন একটু ঘুম এসেছিলে! চোখে, হঠাৎ পায়ে 
কার কোমল হাতের স্পর্শে সর্বাঙ্গে জাগে অদ্ভুত শিহরণ । স্বাতি 


মানিক বন্ধুনতী 
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ওর ছুটি পায়ের ওপর মুখ গুজে কাদছিলে! 4**'চমকে উঠে বসে 
বিভাস ! 

-এ কিন্বাতি? পায়ের কাছে কেন 1***ওর হাত ছুটি ধয়ে 
কাছে টেনে নেয় বিভীস। সঞ্জল চোখ ছুটি তুল, বলে শ্বাতি-- 
“যেও না,তুমি যেও না।” প্রাকৃতিক দুধ্যোগ আজ ওদেরও 
ছুটি অস্তরে ঘনায়মান ! ছুজনের চোখে তগ্রুধারা ! নীরবতার 
মাঝে কেটে গেল কতগুলি মুহুর্ত! ধরা গলামু বলে বিভাস,-- 
একটু ধৈর্য্য ধরোঃ মাঝে তে! মাত্র ক'টা দিন ।*** 

চেষ্টা করছি; বিস্তু মনকে যে কিছুতেই শাস্ত করতে 
পারছি না! ওর চিবুকটি তুলে ধরে স্থির দৃিতে চেয়ে বলে 
বিভাম,*** 

স্াএকট। প্রশ্ন জাগছে মনে, ঠিক উত্তর পাব তো 1৯, 
বদি আমি সুভাষ না হয়ে বিভাস হতাম তাহহে***তাহলে তুমি 
কি আমাকে আজকের মই ভালোবাঙতে হ্বাতি ? 

--সে জবাব কি নিজের মনের মাঝে খুজে পাওনি আজে।? 
কেন তুমি ও কথ! বলো, বার বার? জমার ভয় করে। মনে 
হয়***মনে হয়ঃ তোমাকে আমি জাবার হাঁকিয়ে ঘেজবো ! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ছু'চোখের কোল ছাপিয়ে ঝরে পড়ে জলের 
ধার! | 

ধাবমান ট্রনের প্রথম শ্রণীর একটি কামরায় বসে, একট! 
ম্যাগাজিনের পাত উল্টাচ্ছিলো বিভাস! দুটি জলতরা কাজল 
আখি মনটাকে চঞ্চল করে তুলেছে। বশ্বের ফ্যাক্টরীর গোলমালের 
একট! আপোধ-মীমাংস| করে কলকাতায় ফিবে চলেছে সে! 

এ কি মিষ্টার চৌধুরী? জাপনি চলেছেন কোথায়? 

চমকে ওঠে বিভাস,--গধাবরের সট থেকে একজন ভদ্রলোক 
কথা বলছেন তার দিকে চেয়ে। বিশ্মিত হয়ে অবাব দেয় বিভাস-- 
আমায় থলছেন? কিন্তু আমি তো আপনাকে** 

--সে কি কথা মশাই? আমি কলকাতায় যাচ্ছি বলে 
লান্ডাউন রোৌড-এ চিঠি দিলেন, জাপনি,আমার হাতে ।, 

বিভাস যৃছু হেসে বলে-সে আমি নই। আপনি তুল 
করছেন! যিনি চিঠি দিয়েছেন, সকার নামটা কি জানতে পারি? 

-হ্য। নিশ্চয়ই ! পি, এন, বায়, কোম্পানী ! জান্দপামানে 
কাঠের ব্যবসা ধার, প্র কোম্পানীর আ্যাসিষ্টে্ট ম্যানেজার সুভাষ 
চৌধুরী, সুবহ্ধ আপনার মত চেহারা তার; চিঠিখানা তিনিই 
দিলেন বন্ধে থেকে গত কাল আমার হাতে । 

কে যেন চাবুক মারলো ওর মুখে !'*'কয়েক মিনিট পর 


জিজ্ঞাসা করে বিভা, নামট1 ফেন চেনা লাগছে! আচ্ছ! তিনি 
এখন আছেন কোথায়? 
ছু" বছর তিনি জান্দামানেই তে! ছিলেন । ভারি করিৎকশ্মা 


ছেলেটি । শুনেছিলাম, পূর্ববঙ্গে ছিলো ওঁর বাড়ী, রায়টের সময় 
সব গেছে। উনি তথন ছিলেন কলকাতায় গুর বাপের এক বন্ধুর 
বাড়ীতে । মনে দারুণ শক লেগে সেখান থেকে গুদের ন! জানিয়ে 
চলে যান। প্র সময় আলাপ হয় কোম্পানীর মালিকের সঙ্গে, 
তার পর বরাত খুলতে বেশী দেরী লাগলে! না। 

খুব কাজের লোক। মালিক বিশেষ নজরে দেখেন ওঁকে, 
শোন! থায় ব্যবসার শেয়ারের কিছু জংগও নাকি তর নামে করে 
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দেবেন। আট-দশ দিন হল কোম্পানীর একট! জরুরী কাজে 
বোম্বে এসেছেন, কলকাতায় ধাবেন ছু'চার দিনের মধ্যে |***তার 
পর বিভামের দিকে সন্ধানী দৃষ্টিপাত করে মন্তব্য প্রকাশ করেন 
ভদ্রলোক--হ্যা? এবারে তার সঙ্গে আপনার পার্থকাট! নজরে পড়েছে 
মশাই ! তিনি আপনার চেয়ে কিছু ওজনে ভারি, আর আশ্দামানে 
থাকার দরুণ রংটা একটু তামাটে হয়ে গেছে। বাপের এ বন্ধুর 
মেয়েটির সঙ্গে গর বিয়ের ঠিক ছিলো কি না'*.ঙবে ধখন দেশের 
ধন-সম্পত্তি সব হারাফেন তখন উনি মনে মনে সন্কল্পই করেছিলেন 
ষেমাথ| উচু করে গ্লাড়াতে ন1 পারলে সেখানে আর ফিরবেন না । 
আমিও কিছু দিন ওদের কোম্পানীতে ছিলাম কি না, তাই মালিকের 
কাছেই শুনেছি এসব । যা হোক, ছেলেটির উচ্চ আশ এবারে 
সফল হয়েছে,**০*১৯ 

বুকের ভেতর কল্জেট! ধরে সজোরে কে যেন মোচড় দিচ্ছে । 
দু'হাতে বুক চেপে ধরে বিভাদ! 

কি হল মশাই? কলিক্‌ পেন আছে বুঝি? 

হয।। কণ্ম্বর যাতল্াপুর্ণ বিকৃত | 

বালির প্রাসাদ তার সাগরের জলে ধুয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ! 


এবারে কিকরবে নে? ফিরেযাবে? স্বাতিকে বলবে সৰ কথা? 
ণ! না! 


মাসিক বন্ড 


৯৯৩ 


প্রকৃত অধিকারী সুভাষ চৌধুরী! সে তার নামভ্মিকার 
অভিনেতা! মানত । সে অভিনয়ের জ্ত্যই শেষ রজনী! ব্যাগ থেকে 
কাগজ টেনে নিয়ে একখানি চিটি লিখলো সে। ৃ 

স্বাতি দেবী! আসঙগ সুভাষ চৌধুরীর সন্ধান মিলেছে, 
তাই নকল স্ভাষ আমি সরে যাচ্ছি আপনার জীবন থেকে। 
জাপনাদের সাথে প্রতীরণ! করবার ইচ্ছা! আমার একেবারেই ছিলে! 
না, সেজন্য প্রথমেই জানিয়েছিলাম আমার সন্ত্য পরিচয় । 

'কোন অদ্য খেয়ালীর খেয়ালে যা ঘটে গেলো, তার জন্ক এ 
হতভাগ্কে ক্ষমা! করবেন। আপনার মা বাবার চরণে আমার 
অনন্ত শ্রদ্ধা জানিয়ে ক্ষম! প্রার্থন! করি। | 

যাবার বেলায় জানিয়ে যাই, তাঁপনারা ভুল করে যা দিলেন 
জামায়, আমার জীবনে ত। ফুল হয়ে ফুটে রইলো! ইতি 

ভাগ্যহীন বিভা চৌধুরী।* 
চিঠিখানি ভাজ করে খামে বন্ধ করে পকেটে রেখে দিলো 
বিভা ডাকে দেবার জঙ্য। 

আবার অদৃষ্ঠ হাতের হান্ছানি। ট্রেণের গতি কমে আসডে 
ব্যাগটি হাতে নিযে উঠে খাড়া সে-এই ঠ্রেশনেই নেমে যাবে। 

কে কাদছে? স্পই শুনতে পাচ্ছে সে, কার চাপা কান্না*** 
গুমরে গুমরে যেন ব্লছে-- তুম যেও না।” 


পরিক্রমণ 
দিলীপ দে-চৌধুরী 


এ পথ সে পথ কত পথ ধরে 
পাখী-ডাক! সাঝে, ঘৃম-ভাঙ| ভোরে-_ 
কতে। রাত আর উজ্জ্বল দিন 
হেঁটে ফিরি বেছুইন । 

ছু'চোখে অবাক জিজ্ঞামা মেল! ! 
যায় যে সময়, যায় কেটে বেলা-- 
বৌদ্্রের দাহ, বর্ষার ঝির-ঝির, 
চলো-__চলে| আরো দূর 

আরে! চলে! মুসাফিব ! 
কাস্ত এ দেহ থেমে ষেতে চা 
কেন নাহি জানি কিসের নেশায় 

শান্ত চরণ টানি-_ 
আলেয়ার আলো বুঝি দেয় হাতছানি ! 


চলি জার চলি 


জীবনের যতো আঁক1-বাক। গলি 
পায়েপপায়ে হই পার_- 


এফই ঠিকানায় 


তবুকেনহায় 


ঘুরে আসি বার বার? 


১২২৯-*১১ 


ক্র'সোয়া মরিয়াক 


৭ 

পন চিনতাম এমন বিভোর হয়ে পথ চলছিল গিলস যে 

জনশূন্য বুলেভা্ পেরিয়ে বাড়ীর দরজা! অবধি পৌছান 
পর্যস্ত খেয়ালই ছিল না! তার কোথায় ষাচ্ছে। গেটের বাইরে তার 
বাব! গাড়ীর গ্রার্টার ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে বুখাই অচঙ্প গাড়ীটাকে সচল করার 
চেষ্টা করছিলেন । হ্াগ্ডেল রেখে যখন পিঠ সোজ। করে উঠে ধ্াড়ালেন, 
গিলদ দেখলে ষ্ঠার মুখ-চোখ পরিশ্রমে রক্-জবা হয়ে উঠেছে। 

ঘাড়ে-গদণানে একাকার মানুষটি ! 

-_-সেলফ ট্টাটারট! আবার ঠাণ্ডা 
গজজ-গজ করছিলেন ডাক্তার । 

--+দাও আমি হাগ্ডেল মীরছি”-বলে এগিয়ে এল গিলস। 

একট! চাষ! ছেলে ঠাকুমার অন্গুখের জন্যে ডাক্তারকে নিতে 
এসেছিল । ঠাকুমার যে কিসের অনুথ--কেমন ধারা অবস্থা, তার 
কিছুই জানে ন। ছেলেটা । বলতেও পারলে না ডাক্তারকে । 

মরে যায়নি ত ভোর ঠাকুম।? এটুকু খবরও ত দিতে 
পারতিদ আমায়! বার মাইল ঠেডিয়ে নিয়ে যাবি- গিয়ে হয়ত 
দেখব একট! মণ়া পচছে ঘরে । এতক্ষণে তোর ঠাকুমা ঠিক মরেছে।” 

ছেলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন ডাক্তার_-ওদের এ ধারা)" 

-*'তবে যাচ্ছেন কেন বাব? কোন দিন কোন খানা-ডোব! 
থেকে আপনাকেও তুলে আনতে হবে আমাদের ।” শ্রীতি-হীন কণ্ঠে 
বাবাকে সতর্ক করলে গিলস। 

-- সেই বকমই আঘাত কপালে ঘটবে কোন দিন । ও; বলতে 
বড্ড ভূল হয়ে গেছে। কে একটি মেয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এনেছে । ডুয়িং-কমে অনেকক্ষণ বসে আছে। তা হবে বইকি, 
আধ ঘণ্ট( হবে। আমার কলের পর এবার তোমার কল এল।+ 

--কে বাবা? চেনা মানুষ ?' 

--আগে ভাগে বলে দিষে রহস্য ভাঙতে চাইনে আমি ॥ মনের 
কথাই ষ্দি বলতে এমে থাকে মেয়েটি, আমি মোটেই আশ্চর্য হব 
ন!। যাও যাও, আর কতক্ষণ ৰলিষে রাখবে তাকে । হাঁসতে 
হাসতে বলপেন ডাক্তার । | 

হাসলে ডাক্তীরের ছুটি চোখই মেদের নীচে চাপ! পড়ে যায়। 

ঘাসে-ঢাকা এক মুঠে। প্রাঙ্গণ ছুটে পেরিয়ে গেল গিলস। ডিঙ্গিয়ে 
গেল ফুল-বাগিচার বেড়া হয়ত সান্ধ্য ভজনের নিজ নতার সুযোগ 
নিযে তার মেরী এসেছে । কিন্তু ঘরে ঢুকেই তুল ভাঙল তার। ষে 
মেয়েটি পুরোনে। মাপিক পত্রিকার উপর ঝকে বসে আছে সে তার 
প্রত্যাশার ধন মেরী নয়। গিলস ঘরে ঢুকতেই আগাথা উঠে 
দাঁড়াল। সৌরজ্জন্যের সঙ্গে দু' জনে করমদর্ন করল তারা। 


হয়ে গেছে। রাগে 


গিলম অতিথিকে বসতে ইংগিত করলে, কিন্তু নিজে রইল 
ঈাড়িয়ে। দুটি শীতল চোথের শাণিত দৃষ্টিতে খণ্ডিত করতে লাগল 
সেই রমণীকে। 

যে কথাট1- বলতে এখানে আসা কি ভাবে যে তা! সক করবে, 
ঠিক করেই এসেছিল আগাথ1। এখন সেই কথাটাই স্মরণ করতে 
লাগল আবার । গিলসদের এই বাইরের ঘরে পিয়ানৌর উপর 
ঝোলান বাঁসর-সভার ছবির মধ্যবত্তিনী গিলসের মায়ের সজাগ স্তর্ক 
দৃষ্টির প্রহরায় বসে আধ ঘণ্ট। ধরে সে সেই সংলাপ রচনায় তালিম 
দিয়েছে নিজেকে । কয়েক মাসের শিশু রেখে গিলসের মা স্বর্গগত। 
হন। মৃতার স্মরণে তার নিজের হাতে সাজান এ সংসারের একটি 
জিনিষও বদল হ'তে দেবেন না এই ছিলি স্বামীর প্রতিজ্ঞা । সেই 
সহম্র ন্মৃতি রোমাঞ্চিত পরিচিত পরিবেশে বিচ্ছেদ বেদনার 
অনেকখানি লাঘব হয়েছিল তার। শাস্তিও খুজে পেয়েছিলেন 
তিমি । সেই পুরাকালের আরাম কেদারায় এখানো পুরোনে। 
ফ্যাশানের ক্রোচেট কাজ কর! আবরণী লাগাঁন। জানলার পদ্দাগচলে| 
এখন ছিন্ন কন্থায় গরাড়িয়েছে। একটি তরুণী বধূর সংসার রচনার 
সধতু গ্রীতিশ্গে সাজান সেই পদ্ণার পাড়গুলি এখনো! অতীত দিনের 
সাক্ষী হয়ে ৰচে আছে। বসে বসে এতক্ষণ তাই দেখছিল আগাখা। 

-- আমার এখানে আসার কা'রণট! অনুমান করি বুঝতে 
পেরেছেন ?' 

সে কথায় সায় দিয়ে নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লে গিলস। তার 
ভালো-মন্দের জন্যে ওপর-পড়। হয়ে কিছু করবে গিলস, নিশ্চয়ই 
সে রকম কোন ধারণ! করে বসে নেই আগাথা। কোন দিনই কাকুর 
জন্য কিছু করার মানুষ নয় সে। তবে এই বিশেষ মেয়েটির বেলায় 
তার স্বভাবের ব্যতিক্রম করতে আপত্তি নেই গিলসের। কেন না, 
যাকে পাওয়ার জন্তে হৃদয় মন তার ব্যাকুল অস্থির হয়ে আছে, তাঁকে 
পেতে হলে আগাথার সাহাধ্য দরকার হতে পারে । ডরথীর মত 
পদ্শানসীন জায়গায় মেয়ে মানুষের ঘটকালি তিম্ন কোন অবস্থাবান 
ঘরের মেয়ের সঙ্গে গোপন মিলন ঘটানে। একেবারে অসম্ভব । তা 
ভালো করেই জানে গিলস। 

মালিনী যেমন সষত্ে কুসুম চয়ন করে মালা গীথে, তেমনি 
নিপুণতার সঙ্গে গ্রতিটি কথা যাচাই করে আগাথ! উদ্ঘা/টিত করতে 
লাগল নিজেকে । শান্ত কুশলী কণ্ঠে রচন! করতে লাগল বীতংস। 

“মেরী দৃবার্ণের শিক্ষার দায়িতু পড়েছে আমার উপর। আপনি 
এখানে আসা অবধি তার মনে আর শাস্তি নেই ।' 

একের পর এক আগাথা পেশ করতে লাগল তার বস্তব্য। 
যাই ঘটুক, আগাথাকে চটিয়ে দেওয়া! চলবে না কোন মতেই-_মনে 
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ঘুড়ির হ্বত। জড়িয়ে গেছে 
বাবাকে ডাকি | 


সি 
খুব সোজা। সানলাইটের আপথ্যাপ্ত ফেন| 
না আছডাতেই সব নয়ল| বের ক'রে দেয়। 
আছড়ালে কাপড়ের হত! ছিড়ে 
যায়-_-আর তা বেশীদিন 





এ কথ সঙ! 
সানলাহটের অপর্যা।প্ ফেন! 
না আছড়ালেও কাগপড়কে 
সাদা ও ঝকঝকে করে 
দেয়। সবই বেশীদিন 
টেকে, আর তাতে 






ররর কাপড় চোগড়কে আরও 
হুর টেকসই করে 


এ 


চি রি 2৮০৪ 


তলত দত বাত তত পি ০৯৭৩৩ তত পাতাটি চি ০৯৪5৪ হপা ৯ তি কপিল ত৪-িত দিলি 


৪. 227-252 89 


৪৯৬ 


মনে স্থির করে রাখলে গিলস। আগাথাকে চোখে দেখলেই 
তার মনে হে বিপ্রকর্ষণের ছৃহি হয় সে-ভাৰ ঘুণাক্ষরেও জানতে 
দেওয়া! হবে না| এ মেয়েকে । যে সবমেয়েরা দেহ-লাবণ্যে মনে 
বাসনার আগুন জালায় ন। তাদের সোজ! ঘুণ! করে যে জাতের 
ছেলের, গিলস হল তাদেরই একজন। পাছে মনের বিতৃষ্ণ 
গোপন করতে ন1! পারে সেই ভয়ে কণ্টকিত হয়ে ঈাড়িয়ে রইল 
গিলম। ঠোট 'চেপে রইল, যাতে কোন অন্কমনদ্কতায় বেঞ্স 
কিছু প্রকাশ হয়ে ন। পড়ে মুখ দিয়ে। 

অনেক কথার শেষে আগাথা যখন মিনতি করে বললে-- 
“আপনার মনের কাছে আমার এ আবেদন'-তখন কথা বলার 
প্রথম সুযোগ পেল সে। পরম ত্দান্টের সঙ্গে বললে" মন ! 
মনের কোন বালাই নেই ত আমার !' 

শুনে অধীর কে বললে আগাথ|”-এমন কথা বিশ্বাসই করি 
ম। আমি ।" 

»-বিশ্বাস করার কথাও নয়। 
মে অর্থে নয় নিশ্চয়'-- 

কথা বন্ধ করে জাগাথ তীক্ষ দৃি দিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল 
গিলসকে । তার সে সন্ধানী চাউনি সঙ্থ করতে না পেরে গিলস 
ঝপ করে তার মুখোমুখী হয়ে একখান! চেয়ারে বসে পড়ল। 
তারপর চেয়ারটাকে টেনে আগাথার এত কাছে নিয়ে এল ফে, তার 
হাটু মেষেটির স্কার্টের প্রান্তে ছু'ই-চু'ই করতে লাগল। 
হঠাৎ আমার এখানে উদয় হওয়ার কারণটা! কি? সত্যি, 

কেন এলেন বলুন ত? 

আচ্ছা অর্ধাচীন ত--ভাবতে ভাবতে আগাথা চেয়ারটাকে 
পিছিয়ে সরিয়ে বসল। গিলসের মত পুরুষ তার নারী-চিতে 
কোন মহৎ প্রীতি সঞ্চারিত করতে পারে না। তাকে ঘুণাই 
করে আগাথা। গিলসের মধ্যে যে একটা শিথিল পৌকুষ আছে 
ত। এক সুঠো একট! মেয়েকে নবীন প্রেরণায় জাগিয়ে দিতে পারে 
হয়ত।--কিস্তু আগাথার সবল নানী-হদয়ে অমন পুক্ষষকে 
অবলীল! ক্রমে অবহেল। করতে গারে। 

'আপনিই পারেন-শুধু আপনিই পারেন মাদাম ছুবার্ণেকে 
প্রভাবিত করতে' বললে গিলস-_- জানেন জাপনার সঙ্গে নিকোজাস 
কার তুলন! করে?" 

শুনে গোপন অন্ুরাগিণীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। তবে 
তার কথা ভাবে নিকোলাস। কারুর সঙ্গে তুলন! করার কথাও 
মনে আমে তার। এ ভাবনার পুলকে রোমাঞ্চিত হতে লাগল 
তার সর্বাঙ্গ। 

"বলে আপনি গ্যালি গাই--সে কেমন ধার! মেয়ে আপনি 
জানেন বোধ হয়?" 

--'জানি বই কি'--হেসে বললে আগাথ-_গ্যালি গাই ফে 
মেরী দ্ত মেডিসিসকে সম্মোহিত করেছিল। গ্যালি গাই! 
মোহিনী বিত্তায় পারদশিনী বলে যখন তাকে অভিযুক্ত কর! হয় 
আত্মপক্ষ সমর্থন করে সে বলেছিল-- জামার সম্মোহন বিদ্তা গোপন 
বাছু কিছু নয়ু। ছুর্বগ চিত্তের উপর সবল মন:শক্তি প্রয়োগই আমার 
সম্মোহন। তাই না? তবে মেরী দুবার্পের মাকে বদি দুর্বল মন 
ভেবে থাকেন, মস্ত ভূল ধারণ! করে বলে আছেন, জানিয়ে বাখলাম।? 


সবে আপনি যে অর্থে বলেছেন 


জাসিক বন্তুষতী 


[ ২য় খণ, ৬ সংখ্যা 


--ত! হোক, আপনি ত ছল নন? 

»কি জানি হয়ুত'-_ 

দীর্ঘনিঃস্বাস ফেললে আগাথা। তার পর কয়েকটি নীরব 
মুহূর্ত কাটিয়ে বললে--'নিকোলাসদের মতে! মানুষদের শাস্ত 


চেহারা বড়ো প্রবঞ্চনা করে। ওরা মোটেই দুর্বল পুকুষ 
নয়।' 

»-কিস্তু আমার ওপর ওর আসক্তির অবধি নেই। বললে উঠে 
দাড়াল গিলস। 


ঝড়ের সময় ঘরের জানল! বন্ধা করে রেখে গেছে চাকরের]। 
গিলস উঠে জানল! খুলে দিতে গেল। নীচু কে বিড়বিড় করে 
অনেকটা হ্থগতোক্তির মত বললে মে--এই সব বস্তহীন ফ্যাকাশে 
মেয়েগুলোকে ছু" চোখে দেখতে পারি না। যতই সাজ প্রসাধন 
করুক--অরুচি--অক্কচি”-।' 

ভিজা পেটুনিয়ার মদির গন্ধ বুক ভরে টেনে নিল গিলস। 
আগাখার নিশ্চয়ই কোন গালভীরা উত্তর ভশঞ্জছে ভাবলে সে। কিন্তু 
ভুল তার ধারণা । “ও আমার ভারী অমুরক্ত'--এই কথাটাই 
জাগাথার বার বার মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। সালোদের 
এই ছেলেটার আশ্চর্য প্রভাব নিকোলাসের উপর। যদি কোন 
দিন নিকোলাস তাকে বিয়ে করার কথা মনে স্থান দেয়। সে হবে 
শুধু তার এই বর্ধর ব্দমেজাজী বন্ধুকে খুসী করার জন্তেই। অমন 
ছেলে সব স্ময় ফাস করার জন্তে ফণ উচিয়ে আছে। অনেক 
এলোমেলো! চিন্তার রাশ টেনে অবশেষে বললে আগাথ--“আমর 
দু'জনে ছুই বিপরীত পরিবেশে এসে পড়েছি। মেরীর মন পাওয়ার 
জন্যে কোন অন্থুনযু আবেদনের দরকার নেই আপনার। তার 
মনের নাগালে পৌছতে বাইরের বাধাট্রকু ঠেলে সবিয়ে দিতে 
পারলেই জাপনি জিতে যাবেন। কিন্তু আমার'-_ 

--ব্ছেন বটে-তবে আমিই যে দিশ্চিত ফল হব এমন 
প্রতিশ্রুতি দিতে পারছি কই" 

তার গাল ছুটোতে আগুন বাবা রুরছে স্পষ্ট বৌধ করলে 
গিলস। সেটুকু গোপন বরতেই বুঝি উঠে গ্লাড়াল সে। এই 
রূগহীন! কুৎসিত মেয়েটা কি মনে মনে ভাবছে যে গিলস তার 
প্রাণোপম বন্থুকে উপহার দেবে এর পায়ে? হাত-পা বেধে আহুতি 
দেবে এর ক!মনার ছুতাশনে 1 মেরীর সঙ্গে তার বিয়ের সথদ্বটা 
একবার পাকাপাকি হয়ে গেলেই জআগাথার লুৰ্ধ চষ্টির সামনে 
সমাপ্তির বধনিক1 টেনে দেবে সে। একটি সুহূর্ত দেরী করবে না। 
এই অমানিতা মানবীর যৃপমূলে নিকোলাসকে কিছুতেই বলি দিতে 
পারবে না সে। 

বুটিভেজা পেটুয়ার গন্ধবহ এই সমীরণ তাঁর মনে চকিত মুহূর্তের 
স্মৃতিকে শাশ্বত করে রাখবে । মনে থাকবে যে একদিন নিজের 
সবার্থসিদ্ধির জন্ত বন্ধুকে হীন ভাবে ব্যবহারের পরিকল্পনা! বরেছিল 
সে মনে মনে। হঠাৎ তার মনে হল, এ পৃথিবীতে নিকোলাসকেই 
সে সব চাইতে বেশী ভালবাসে । হয়ত সেই একমাত্র মানুষ, যাকে 
সে ভালবাসে । ঘরের কোণে ষে মেয়েটি বসে আছে তার কথ! 
মুহূর্তের জন্গ বিশ্বৃত হয়ে গেল গিলস। গাথা যেন তার নিভৃত 
ভুখের জগতে অবাঞ্ছিত অতিথি! অনেকক্ষণ পরে জাবার সন্থিৎ 
পেয়ে ফিরে ঞ্জাড়াল গিলস। বেশ কিছুক্ষণ ভভ্র্ডেদী দৃরি দিয়ে 


৩৩৭ বর্ষ্পচৈত্র। ১৩৬১ ] 


লক্ষা করলে জাগথাকে। তার পর বললে--'কবে কখন দেখ 
ভবে তার সঙ্গে? মেরী--মেরীর দেখ! কবে পাব? 

--পাগল ! মেরীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কোন প্রশ্বই উঠতে 
পারে না। এখন ত নয়ই । ভারী ছেলেমামুষ ত আপনি ?' 

গিলসের দিকে চেয়ে হাসলে আগাথা। 

যাঁ বলতে তার আসা, সব শেষ হল বলা । চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ফাড়িয়ে বিদায় নেবার জন্ত হাত বাড়িয়ে দিলে আগাথ! । অন্ুুখী 
মনে গিসস সেই রমধীর সৌজন্যের উত্তর দিলে। আঙ্ল দিয়ে 
তার আঙল ছু'লে মান্র। 

'আমায় খুব নির্বোধ মেয়েমাম্থৃষ ভীবঙ্গেন ত আপনি ? 

মুখ লাল করে অন্য দিকে তাকাল গিলস। 

তার মনের গভীর তল অবধি দেখে নিয়েছে এ মেয়েটা। 
দে নিয়েছে সব রহস্য ভেদ করে। বলার আর কিছু বাকী 
রইল না। জীবনের সর্ষশেষ কথাটির প্রয়োজনও বুঝি ফুরিয়ে 
বাল! 


৮ 


বিন। আলোতেই দুবার্ধের সমুখের বাগানে যেতে বসেছিল। 
বিবাট টিউলিপ গাছের শাখায় বিচ্ছুবিত হয়ে মাটিতে আলো-ছায়ায় 
জাজিম বিছিয়েছে জ্যোৎস্।। মাখনের বাটি নিয়ে নাড়াচাড়া 
বরে সমম়ু কাটাচ্ছিলেন মেরীর বাব । চেয়ারে অধীর আগ্রহে 
₹ম্পত্রন্থ মেরী যেন অলক্ষিত ডানায় ভর দিয়ে উন্মুখ হয়ে বসেছিল । 
ম! বোধ হয় তাতে সন্দেহ করেছিলেন, তাই আগাথার ঘরে ষেতে 
না যেতেই ম1-ও সপ্ত সপ্ত সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছিজ্কেন। বলতে 
ণেলে আগাথার সঙ্গে কোন কথাই হয়নি ভার । 

এদের সবাইকে সচকিত করে মেরীর বাবা হঠাৎ একটা প্রশ্ন 
পাঁড়লেন। তিনি এঙ্ক্ষণ আপন গভীবে চিস্তামগ্ন ছিজেন। এর! 
সাই ভাবছিল মানুষটি নিঃশব্দে নিশ্চিন্তে গুরুভৌজন পদ্পাক 
করছেন। এ 

-18 [৩৮০ পক্রিকায় এ টুকরে! লেখাগুলো! পড়েছিলে! 
ন| কি আগাথা?' 

মেবীর ম! ঝনাৎ কৰে বলে বসলেন-_' আজ যা ঠাণ্ড। পড়েছে-_ 
আমি 'ত শীতে হিম হয়ে যাচ্ছি।' 

আজ থেকে পনেরে! বছর আগে খন মেরীর বাবার বযুসের 
শোয়ারে ছিল টান, মনে-প্রাণে এমন করে এলিয়ে পড়েনি 
বর্মশক্তিঃ তখন স্ত্রীর এই ধরণের অসত্র্ক অনধিকাঁরী বথাবার্ত কে 
ঠূন ক ব্যঙ্গে ধাক। দিতেন । ওড়া পাখীর ভান কেটে দেওয়াই 
ছুলিয়ার কাজ। আলাপের আকাশে মুস্তপক্ষ ভাবের লীলাকে 
তমিশায়ী করার কৌশলে এ মেয়েটির অনবদ্য নিপুণতা। এখন 
আর আগের মত আগ্রহ নেই মনে, তাই সামান্ধ বাধায় ক্লান্তি 
জড়িয়ে আসে। আজও তাই হল। কথার হুত্র ছেড়ে মামুষটি 
আবার আত্মমগ্ন হয়ে গেলেন। 

মেরীও উঠে পড়েছিল, মা তাকে ডাঁকজেন। 

--আমি বততক্ষণ ন! বলছি তুমি এখান থেকে এক পা-ও যাবে 
শা] মেরী! 


নিরঙ্কুশ ভাল মানুষের মত মেরী আবার বসে পড়ল যথাস্থানে । 


মাসিক বন্থষত্তী 


৯৯৭ 


বাব! মদের গ্রাঞ্গ নামিয়ে রেখে গৌফের উপর কমাল বুজিয়ে 
নিলেন। 

ওয়েষ্ট কোর্টের পকেট থেকে একটি জিগার বের কবে আঙুলের 
ফাকে কড়-কড় করে ফেরাতে লাগজেন। বজজ্কেন-- আমার জান 
তোমাদের বসে থাকার দরকার নেই । কোন দরকার নেই বসে 
থাকার ।? 

বাবার কথ! শেষ হবার আগেই মেরী দৃষ্টির ভত্তরাল হয়ে 


গেল। আগাথাকে তার বলাই আছে ছাত্তের জল্িন্দে দেখা 
হবে।' কিন্তু আগাথা সহজে উঠল ন। সেখান থেকে । গেরীর 
মেবীর ম! 


ম! তাকেও সত্ত্ব দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছেন জ্ঞানে সে। 
বোধ হয় ভেবেছেন ঘে এদের ছুটির মধ্যে কোন গোপনীযুত। 
আছে। কিন্তু তক্ষুণি ভুল ভাঙ্গল আগাথার। 

মেরীর ম। বজজেন--'আমি শুয়ে পড়তে যাচ্ছি। ব্থাট! 
অনেক কম পড়েছে বটে কিন্তু শরীরে বড়ো ক্লান্ির বোধ করছি। 
মেরীকে তুমি একলা! রেখ ন! আগাথ! ! কিভ্তানি ছেঙ্গেটা হয়ুত 
আমাদের ছাতের নীচে নদীর ধারে ঘুরঘূর বরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ও বয়সের ছেলেদের স্থভাবই হল ছে'কশ্ছেণিক করে বেড়ান। 

মেরীর মা চলে যাবার পরে আরও একটুক্ষণ ধৈর্য ধরে অপেক্গ। 
করলে আগাথ1। তার পর মেবীর বাবাকে অনেকটা সাসুনার 
আুরেই বজলে-_'অমন অবুঝ হলে কি চলে? মেয়েটার দিকেও 
ত আমার নজর রাখতে হবে। এখন আমি যাই কেমন ? 

ঠিক এই মুহূর্তে আগাথাকে আটকে রাখার কোন চেষ্টাই 
করলেন ন। তিনি । নিঃশফ্দে গর্ভর করতে জাগজেন বসে বসে, 
কেন না, আগাথা৷ থাকবে তাঁর কাছে এই প্রত্যাশায় চুকটটা নিবে 
যেতে দিয়েছিলেন । 

অন্ধকারে সাড়! দিলে মেরী-_ এই ষে মাদাম আমি।? 

পাচীলের ধারে মেরীর গায়ে হেলান দিয়েই কাড়ীল অথগাথা। 

দিগন্তপারে চন্দ্রকল।। এখনো! জ্ঞযোৎল্নাজোকে নদভল 
দৃঙমান হয়ে ওঠেনি । তীরের খাস-বন জার অলগভারের সারি থেকে 
একটা শীতল বাতাস উঠে জাসছে উপরে । 

মিনতি করে বললে মেরী--'আর আমার প্রতীক্ষায় বেখো ন! 
মাদাম!' বলে! কি হল ভাজ। বড় উত্তল! হয়ে রয়েছি।' 

আগাথার বুকের ভিতর মুখ দিয়ে সোহাগ করতে লাগল 
অন্থরাগিণী। যেন ও তার সঙ্গিনী নয়। নির্জন ভদ্বকারে হঠাৎ 
পাওয়! তার প্রেমের পুকষ। এই ত এখনে! এক ঘণ্টাও হয়নি 
আগাথার সঙ্গে তার দেখ! হয়েছে-- কথা হয়েছে। 

--কত ছুষ্,মিই তুমি জীনে1? অন্ধকারে মৃদু হাসল আগাথা। 

মন কত লঘুভার বোধ হচ্ছে। যেন কিসের কমনীফ়ুত! 
সঞ্চারিত হচ্ছে তার প্রাণপঞ্মে। এতার সুখ নয়- আকচম্ন স্তখের 
সম্ভাবনাও নয়। মুখের প্রত্যাশ। থাকলে কখন তাঁর মনের হিম- 
তুষার প্রবীভূত হয়ে ঝরে পড়ত বিগলিত ধারাঁয়। পীষাণী 
আগাথাকে ভয় করে ন! কে এদের সমাক্তে? বিস্তু সে মেয়েও 
যেদিন মনের মানুষ পাবে সেদিন কত কাম্মাই নাকাদবেসে! 
যেদিন পুরুষের বাছ তাকে পরম আগ্রহে আবদ্ধ করবে জাচ্িঙ্গনে, 
আর ব্রীড়াময়ী নিশ্চিন্ত নির্ডরে প্রেমিকের কীধে মাথা রেখে হবে 
পুলকিততমু, সেদিন নয়নের প্রেমাঙ্র-ধারায় তারও সব র্ঢত| 


৯৯৮ 


কঠিনতা 
নিবেদন । 

--বিলার কিছু নেই মেরী'_বললে আগাথা-_ সে ত স্বপনে 
জাগরণে তোমার রূপ জপ করছে নিশি-দিন। আশা-নিরাশায় 
দোল খাচ্ছে মন তারও । এইটুকু খবরই তোমায় আমি দিতে 
পারি এখন ।" 

বলতে বলতে তফাতে সরে দীড়ীল আগাথা । 
বললে-- তোমার ম! আসছেন ।' 

তবে যে বললেন তিনি ঘুমুতে যাচ্ছেন? এদের ছুটিকে এক 
জালে আটকে ফেলতে চান নাকি? তার সন্দেহ সত্যি কি না তাই 
কি পরীক্ষা করতে এলেন এই ভাবে? 

মেয়েকে ডেকে বললেন মা-- তোর জন্যে একট! গরম জাম! 
নিয়ে এলাম। গায়ের শালটা মোটে গরম নয় তোর। ওট! 
আগাথাকে দিয়ে এইটে গায়ে দিষে নে।? 

হু'জ্রনের মাঝখানে এসে ছাতের আলসেতে ভর দিয়ে ফীড়ালেন 
মা। সন্দেহ ন! ভালবাসায় কিসের বশে এসে ফ্রাড়িযেছেন তিনি, 
এর! ছু'জনে কেউ-ই বুঝতে পারলে ন1। কথায় ত কিছুই প্রকাশ 
পেল না। 

_-আজ মেঘ-কুয়াশার লেশ নেই আকাশে" বললেন মা 
--চাদের জ্যোতির্সালা অবধি হয়নি । আর এক পশলা বৃষ্টি হলে 
কার কি ক্ষতি হত বলত? মাটী শুকিয়ে একেবারে পাথর হয়ে 
গেছে। এই সব ঝিরঝিরে বৃষ্টির জলে কি সে পাখর ভিজে নরম 
হয় কখনো? কি? কিষেন বললে কে শুনলাম? 

একটি কথাও উচ্চারণ করলে না মেরী। আজ মাতাকে 
কাছছাড়! করবেন না স্থির করেছেন । ছাতে এই ভাবে নির্বাক 
পাড়িয়ে থাকার চেয়ে বরং ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় ভাল। রাতের 
মত শেষ চুমু দিতে আগাথা এক সময় তার ঘরে আসবেই-_তখন 
বরং কথা কওয়ার স্রষোগ পাবে মেরী। 

সহরের ঠিক বাইরে ছুই বন্ধুতে দেখ! করার কথ! ছিল আজ 
বারে। 


ধুয়ে-মুছে যাবে। পুর্ণতায় সার্থক, হবে তার আত্ম" 


মর্মরিত কণ্ঠে 


আকাশমুহী হয়ে হাটছিল নিকোলাস। নিরালোক জগতের 
জীব সে। আজকের এই চন্দ্রালোকিত নিদাঘ রজনীর পটভূমিকায় 
উম্মোচিত জ্ব্যোতির্জগতের যে অপার রহস্য, সেতার বহু দিনের 
চেনা । তবু আজ এই রাত্রে মেই পরিচিত রসলোকের সন্ধানী 
নয় সে। চারি পাশের ঝরা পাতার মরমরানি কিংবা দূরাস্তে কোন 
কুকুরের চকিত ডাকার প্রতিধ্বনি অথবা কাক-জ্যোত্ন্ায় বিমুগ্ধ 
বিভ্রান্ত কুট বব-:আজ সবই তার শ্রবণলোকের অতীত । 
কঠিন মৃত্তিকান্তূপের উপর বন্ধু গিলমের ভারী বুটের শব্দ তার 
নিজের পদধ্বনির সঙ্গে সমছন্দে ছন্দিত হচ্ছিল, তাই ছু' কান ভরে 
শুনছিল নিকোলাস। চাদ তাদের পিছনে বলে ছুটো বিলম্বিত 
ছাক্সামৃতি অগ্রগামী । কখনে! বিচ্ছিন্ন, কখনে! একাকার। যেন 
এক অধৃষ্ঠ অনির্বচনীয় রহস্য-সুত্রে গ্রথিত তাদের এই চলার পথ। 
মাথার উপরে তারা-ভর! ষে আকাশ-_তারই কোন একটি নক্ষত্র- 
যুগল যেন তাদের জীবন-__ভাবলে নিকোলাস । 


অবিশ্রাত্ত কথা কইছে গিলম। বিরাম বিরতিহীন | আজ 


মাসিক বম্ধুমতী 


( ২য় খণ্ড, ৬ট সংখ্যা 


রাত্রে ভগবানের বিশ্বভূবন জুড়ে যে বাণীহীন বিপুল শাস্তি পরিব্যাঃ 
হয়ে আছে, গিলসের যতিহীন ধ্বনি-হিল্লোলে সে সমুদ্র মৃতু 
তরঙ্গাফিত হয়ে উঠছে । চেতনার অন্তলেণকে অবগাহী তার মন 
কান পেতে শুনছে সেই বিক্ষেপ ধ্বনি। 

কথা যখন শেষ হয়ে আসবে তখন গিলম তাকে কি প্র 
করবে তা” জানে নিকোলাস। জার সে প্রশ্জে বন্ধুকে নিরা: 
করে না তাকে বলতেই হবে । নিজের ধের্য দিয়ে সে মুহূর্তটি, 
বিলম্বিত করতে চাইছিল নিকোলাস। 

চিরকালের জন্যে তোমার মনে একটা দৃঢ় মূল ধারণা জনে 
গেছে যে অন্ত কাউকে ভাল বাসতে পারি না আমি। সেই জয়ে 
তুমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাও না ষে, মেরীকে আমি ভালবাসি 
এ ভালবাসায় তোমার বিশ্বাস নেই--ভালবাসা কি তা তু 
সম্ভবত জানোও না। আসলে প্রেমের কোন প্রয়োজনীয়ত 
নেই তোমার জীবনে । কবিতাকে তুমি ভালবামো। বন্ধুত্ধ আ: 
কবিতা! নিয়ে তোমার মনের প্রয়োজন মিটে যায় । আমার একা, 
ভালবাসাতেই তোমার তৃপ্তি হয়, তাই আর কাউকে তুমি চিনে 
চাও ন1--পেতেও চাও না1। বলো, এই তোমার মনের কথ 
কিনা? 

বন্ধুর উত্তর শোনার ধের্য অবধি নেই গিলসের। আপন 
মনেই সে বলে চলে--আমি ষে কোনে! মেয়েকে বিয়ে করে ঘর 
মুখী হব, তা তুমি চাও না। গার জন্যে অবন্ঠ তোমায় আহি 
দোষ দিই না। আমার জীবনে কোন মেয়ে এলে জামাদে, 
বন্ধুত্টি আর এখনকার মত থাকবে না, এই তোমার ভয়।' 

'কীবলছ তুমি গিলস'--এর অতিদ্স্ত আর কিছু বে 
পারলে দ! নিকোলাস। 

কথা কইতে কইতে দু'জনে নদীর ধারে পথের মোড়ে এ: 
পরেছিল । সেইথানে ব্রীজের উপর ফীড়াল ছু'জনে। নদী 
ধানে এমনি কবে ফাড়িয়ে ছল-ছল প্রবাহিত জলের গন্ধবাহ 
বাতাস বুক ভরে টেনে নিতে কত ভাল লাগে। পকেট থে” 
মিগারেট বার করলে গিলন। লাইটার জালিয়ে ফ্টিকে ধরি 
নিলে। সেই ক্ষণ-প্রভ আলোকে গিলসের তরুণ মুখের অনেকখা 
চোখে পড়ল নিকোলাসের। চোখে পড়ল কপালের সেই ক 
পরিচিত কুঞ্চন। অধরোষ্ঠের ছুই প্রান্তে ছুটি অর্ধবৃত্তের ইঙ্গিত 
নরম গালে নবীন পৌক্ুষের কলঙ্করেখা । 

মুহূর্ত মধ্যে সে জ্যোতিকণা নিধাপিত হল। 
লোকে চেনা মুখের আর কিছ চোখে গড়ল না। 
একট। অন্পষ্টত৷ দ্ুক্টিগোচর হয়ে রইল। 

“আমার তুমি ক্ষম! করে| ভাই | বললে নিকোলাস আঁ 
মানুষটা! এমনিই খুব ভাল নই। তার ওপর কষ্টে পড়লে আমা 
মন বেস্ুরে! হয়ে খাকে-- 

জুতো খুলে রেখে শ্রীজের ধারে আরাম করে বসল ছুটি বন্ধুতে 
জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে খেলা! করতে লাগল জঙশ্রোতের সঙ্গে 
তাদের পায়ের নীচে উপলখণ্ডে নৃত্যপরা নদীর জল। দুই বন্ধু 
সেই নুপুর ধ্বনি শুনতে লাগল শ্রবণ ভরে । 

বন্ধুর মাথায় হাত রাখলে নিকোলাস। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল, 
--কী অল্প বয়স তোমার গিলম"-কত যৌবন তোমার শরীরে | 


তখন জ্যোত্ত 
শুধু ছায়া 


৩৩৭ বর্ষস্ষচৈত্র, ১৩৬১ | 


গিলস সে-কথায় কান দিলে না । আপন মনে বললে, 'মেরী-- 
মেরীকে নিয়ে আমার এই ভাবনা! তোমার কাছে খুব আশ্চর্য ঠেকে, 
না? বলো না স্বীকার করতে দোষ কি? 

নিকোলাস ভার কথায় সাড়! দিলে না! দেখে গিলস আবার 
বললে--“সত্যি বলতে কি+ জিনিষটা! আমার নিজের কাছেও 
অবিশ্বাস্য ঠেকে । কিজানি হয়ত এই ভাবে আমি মুক্তি পাব।' 

--মোক্ষের ভাবন। ও তোমার একার নয়। সব মানুষেরই 
যতটুকু দরকার তোমারও ততটুকু প্রয়োজন মোক্ষের। তাঁর জঙ্ত্ে 
বিশেষ ছুর্ভাবন1 কি ?' 

অক্ষুট শিরশিরে গলায় গিলস বললে--থাক থাক। তৃমি 
এমন নিরীহ অবুঝের মত কথা বলছ যেন আমার জীবনের কথ! 
কিছুই জান না। যা বলেছি কিংবা যা কখনো! বলিনি-_কী তুমি 
শান না বল ত?' 

--তোমার বয়সী ছেলের! যেমন তৃমি তাদের চেয়ে কিছুমাত্র 
অন্থ রকম নও ।' 

_-সিত্যি বলছ নিকোলাস? বল্পে কিসের প্রত্যাশায় ষেন 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল গিলস। তার পর ব্ললে-_-তার 
মানে অন্ততঃ কিছু কালের জন্যে তাকে খেলাতেই হবে আমায়, 
যত দিন ন1 ছুবার্ণেরা ব্যাপারটাতে একটু অভ্যস্ত হয়ে পড়ে” 
কার কথা বলছে বন্ধু তা যেন তার বুদ্ধির অগোচর, এমনি একটা 
ছলনীর শেষ অভিনয় করলে নিকোলাস। 

তার ভাব্ভঙ্গী দেখে অধীর কণ্ঠে গিলস বললে” অত আশ্চর্য 


মাসিক বন্ধুমতী 


৪৪৪ 


হবার কি আছে বন্ধু? আগাথাকে চেনো! না তুমি? তাকে 
অত সহজে বিশ্বাস করানো যাবে নাত! আমি ভাল ভাবেই 


জানি। হয়ত. বলবে, কোন একটা অঙ্গীকার করতে-_-কথা 
দিতে । হয়ত একটা এনগেজমেন্টের পাকাপাকি করতেও 
চাইতে পারে। জিনিষট! খুব গোপনীয় রেখে সে ব্যবস্থায় 


তোমায় রাজী হবার ভাণ করতেই হবে বন্ধু !' 

এ কথায় প্রতিবাদ না করে থাকতে পারলে ন! নিকোলাস। 

--'এমন ধারা কথা কি করে বঙ্গতে পারলে তৃমি গিলস? 
না, না, তা হতে পারে না। কোন কিছুর বিনিময়ে ও কাজ 
আমি করতে পারব নাঁ। তাঁকে যথেষ্ট ছুঃখ দিয়েছি আমি-_ 
ব্গতে গেলে আমার জন্টেই তার মন ভেঙে রয়েছে তার 
ওপর-- 

তার কথ! শুনে গিলম সরে গিয়ে বসল দেখে নিকোলাস 
বুঝতে পারলে ষে তার মেজাজের ব্যতিক্রম ঘটেছে। 

তাই মিনতির সুরে বললে--'কেন ছুঃখ অভিমান করছ গিলস? 
আমার অবস্থাটা তুমি বিবেচনা! কর; তুমি হলে নিরস্কুশ ভাল 
মানুষ । ম্বভাবট! আমা4ই তত ভাল নয়। আর সকলের দুঃখে 
আমার মন মমতায় ভরে ওঠে শুধু যে মেয়ে আমায় ভালবেসে 
হুঃখ পাচ্ছে তার জন্তে হয় না। সেই অভাগিনীর বুকে যে 
ভালবাসার আগুন হ্বলছে আমার জন্তে তাতে কোন ভাগ নেই 
আমার। তার জ্বালামু আমান মন ত গজ না, বরঞ্চ 
একে তো সেই বিভৃষ্ণায় আমার শরীর 


বিতষ্থায় ঝরে বায়। 






"টুল উঠা বধ বৰ 
সাখা ঠাঞ্জা রাখে 






১6৪৬ 


মন জর-জর হয়ে উঠেছে তার ওপর তুমি বলছ কিনাতার 
সঙ্গে আরে! ছলন। অভিনয় করতে ?' 

কী পাগলের মত কথ! কইছ? কাটা দিন ত তাঁকে 
আনলপপোকের স্বপ্ন দেখবে তুমি--চিরকালের জন্তে ত নয়। সুগ্ধ 
মেয়ে মানুষ সোন্বপ্রকেই সত্য বলে জানবে। আখ আর সুখের 
কুহক দুষের মধ্যে আদলে তফাৎ্ট! কি বল ত? 

'এভট! ছসন! কি আমি পারব ? 

বন্ধুব কথার ভূমিকায় গভীর মনস্তাপ পেলে নিকোলাস। 
মন ষেন অশুচিতায় ভরে উঠজ--কথ! জোগাল ন| মুখে । 

পাড়িয়ে উঠে অনেকখানি হেঁটে চলে গেল গিলস আপন মনে। 
ফিরে এসে যখন আবার কথা! কইলে, তার রঢ ভঙ্গিতে বিস্মিত 
হুল নিকোলাস। 

“সে ভাবন! তোমার নেই বন্ধু! ও-রকম কাজের যোগ্যতা 
যে তোমার কোন দিন হবে ন|, সেবিষয়ে কোন সঙগেহের অবকাশ 
নেই আমার মনে। তুমি কেমনধার! মাহৃষ শুনবে আমার 
মুখে? ছুনিয়ায় তোমার মত বিরক্তিকর অপাংক্তের লোক নেই। 
মরার পর কৰে তুমি ভগবানের বিচীর-সভায় গিয়ে গড়াবে তার 
ঠিক নেই--সেই ভাবনায় এখন থেকে তুমি পাপ-পুণ্যের জমা-খরচ 
মিলিয়ে বরাখছ। আর সেই অহঙ্কারে চলেছ সংসারের ছোয়া 
বাচিয়ে বাচিয়ে । যদি মেবীর ভালবাসা আমায় সত্যিই হারাতেই 
হয়--ত জানব যে তোমার সাধুসঙ্গ করেই আমার সেই লীভ হল।” 

ছুটি হাত জড়ো! করে আকাশে তুললে নিকোলাস। অবাক 
কণ্ঠে বললে--কি বলছ গিলস! আমি আবার সাধু হলাম কবে? 

যেন জোর করেই হাসলে গিলস। 

বাবা, তুমি সাধু নও! তুমি সাধু নও ত সংসারে সাধু “ক 
শুনি? জীবনকে তুমি ভালে! হবার ফরমুলায় বেধে ফেলেছ। বলে! 
সত্যি কিনা? 

'আমারট| ত বেশ বুধলাম। আর তুমি বুঝি যত দূর 
অধঃপাতে যাওয়। যায় তাঁর চেষ্ট! করছ?' 

আমি? আমি বন্ধু-বান্ধবদের জন্তে য! করেছি তা তোমার 
কাছে অবধি স্বীকার করতে চাই না। বন্ধু আমি তাকেই বলি, ষে 
নদীতে অঙজান! লাশ ফেলে দিতে এগিয়ে াসে, অথচ একটি প্রশ্ন 
করে না মুখ ফুটে ।' 

--অত দুর অবধি আমার কাছে জাশা কোরো ন! তুমি 
গিলল।' নিকোলাসের কণ্ঠে ক্ষুরত্ ধারা । 

মে শাণিত প্রত্যুত্তর শুনে একটি অস্ফুট শব্দৌচ্চারণ করে গিলস 
মহরের দিকে পা! বাড়াল। নিশীখ রাঝ্জির পটভূমিকায় তার ভাবী 
বুটের শব অনেক দূর অবধি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে শুনতে লাগল 
নিকোলাস সেইখানে নিথর বসে বলে। সেই প্রতিধ্বনি এক সময় 
তার দুই কান ভরে বাজতে লাগল তাঁর শরীর-মন জুড়ে । তখন 
বিশ্বচরাঁচরে আর অন্য ধ্বনি রইল ন|। 

চকিতে উঠে উন্মত্তের মত ছুটতে লাগল নিকোলাস। যখন 


বন্ধুর নাগাল পেল, ততক্ষণে তার দম ফুরিয়ে এসেছে । গিলস 
তাঁর দিকে একবার ফিরেও তাকাল ন। 
- শোন গিলস'--বড় বড় নিঃশ্বাস ছাঁড়তে লাগল 


নিকোলাদ--দেখ। আমার মাথায় একটা সুন্দর মতলব এসেছে । 


মাসিক বস্থমতী 


[ ২য় খণ্ড ৬ দংখা। 


মনে হয় এবার আমি সমস্ত ব্যাপারটার একটা লুরাহা করতে 
পারব। তবে কষেকটা দিন আমায় ভাবতে সময় দিতে হবে 
তোমাকে--" 

শুনে গিলসের মন হান্ব! হল। তার প্রয়োজন বলেই যে 
নিকোলাস এতথানি দুর্বলতার গুশ্রয় দিচ্ছে ত1 বুঝতে বাকী রইল 
না গিলসের। কিন্তু মনের ভাব অগোচর রাখলে সে। 

'পেপ্টেম্বর মাস পড়ে গেছে'- বঙ্লে গিলস--'জার বেশী দিন 
এই ভাবে চলতে দেওয়া চলে না। তা! হলে হয়ত দেখব পায়ের 
নীচে আর ক্ীড়াবার মত জমি নেই। সেষেকি কঠিন-হৃদয় মেয়ে" 
মানুষ, তা বোধ হয় তোমারও অজান! নেই বন্ধু !, 

ছুজনে নিঃশব্দে পথ অতিক্রম করতে লাগল। 
পরম্পরের গোপন ভাবন! প্রকাশ করলে ন! ছুজনেই। 

হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল গিলস--'সত্ি)ই কি তুমি এ মেফেটা-- 
মানে আগাথার সঙ্গে একট! ব্যবস্থা 

--ছিছি! কি নোংরা কথা ষেবল!' 

--আমি কিস্তু পারি'--মনের গভীর স্তর থেকে কথা উঠিয়ে 
আনতে লাগল গিলস অন্যমনস্ক ভাবে--আমি পারি এ মেয়ের 
সঙ্গে--কিস্তু সেকি হবে জানে! ?" 

কদর্য হাসি হাসলে গিলস। তারপর আরও অনেক অপরিচ্ছন্ন 
কথা বললে । যে জনির্ধচনীয় অপরূপ! ঝাত্রিকে সঙ্গী করে বেরিয়ে" 
ছিল নিকোলাস, রাত্রির সেরপ আর রইল ন! চোখে । সে পাবিভ্র 
শুচিত। হরণ করেছে গিলস, ভাবলে নিকোজাস। চেয়ে দেখলে 
গীজার দিকে । মনে হল গীজা যেন বিশ্বজোড়! অন্ধকারে 
নোয়ার জাহাজ । ভাটা-লাগ! বস্তাশ্রাতে চড়ীয়ু আটক পড়েছে। 
নোংর| পবিবেশের মধ্যে ই'ছুরদের জুন দন্ু)তার কে ধেন ইন্ধন 
হিসাবে যুগিষে দিয়েছে এখানে । 

নিকোলাসের বাড়ীর দরজায় পৌছে যেতে বন্ধুকে বললে 
নিকোল[ন-- না! ন1, এখন জার ওপরে এসে! ন1), 


আজ রাতে 


৪ 


আজ আর মিঁড়ির চাতালে দাড়িয়ে জালো 
নিকোলাস। 

ম! বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন ভাবছিল সেঁ-এমন সময় 
খনখনে মিহি গঙ্গায় তার নাম ধরে তাকে ডাকতে শুনতে পেল 
নিকোলাস। যতক্ষণ ছেলে বাড়ী না থাকে এক তলার ছোট 
ঘরখানিতে ঘুমোন তিনি । দরজায় সাড়! না দিয়ে নিঃশব্দে 
নিকোলাস মায়ের বিছানার ধারে একেবারে ত্কার বালিসের 
শিয়পরে গিয়ে দাড়াল। বাধান গত খুলে রেখেছেন মা। গাল 
ছুটি বসে গেছে। চশম! নেই চোখে। মাফের চাউনি বড়ো বড়, 
অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে; ধেন মানুষের দৃঙ্তি নয়-_পাখীর চোখ, 
নয় ত মাছের চোখ মনে হচ্ছে। 

'বড়ে! দেরী করিস বাৰ! |! জামি দরজায় চাবী দিতে পাচ্ছিলাম 
কোন দিন তোর জন্তে আমি দেখছি খুন হব।? 

গভীর করে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললে নিকোলাস । 

"কেন, আমায় একট জালাদ! চাবী দিলেই ত পারে 

মা ?' 


জ্বাললে। ন! 


ন। 


৩৩শ বর্ধ--চৈত্র, ১৬৬১ ] 


"তি! আবার নয়? চাবী তোমার হাতে না দিলে হারাবার 
সুবিধে হবে কেন ?' 

বারে! বছর আগে একবার নিকোলাস একট! চাবী সত্যিই 
হারিয়েছিল। সে কথা কিছুতেই ভূলতে পারেন না মা। এই বার 
নিয়ে অন্ততঃ হাজার বার বল! হল সেকথা । তালাট। পাল্টে 
দিতে হয়েছিল, কিন্তু মা চাঁবীওয়ালার বিলট। যত্ব করে রেখে 
দিয়েছিলেন । 

মায়ের ওপর অভিমান-ক্ষুব কঠে বললে নিকোলাস-_--কি 
করতে বল আমায়? তবে কি জানল! টপকে বাড়ীর ভেতর ঢুকব 
ন। কি? 

--করবে আবারকি? সন্ধ্যেটুকু মায়ের কাছে থাকবে, যে 
ম। তোমার সেবা করে করে শরীর পাত করে ফেললে । তোমার 
মুখ চেয়ে ষেষমা! আর বিয়ের কথা ভাবেনি বিয়ের সুযোগ ষে 
আসেনি তা কথনো ভাবিসনি মনে মনে । তোমার ইস্কুলের 
মাইনে যোগাতে যে মা ঠিকে কাজ করেছেশ-বড় লোকের ঘরে 
কাপড়-চোপড় কেচে দিন কাটিয়েছে। এখন ষে গার পুরোহিত 
আমায় কাজ দিয়েছিল সে*ও সংলোৌকের দাক্ষিণ্যের পয়সা ভালো 
হাতে পড়বে এই ভরসায় । 

নিশ্রভ কঠে জবাব দিলে নিকোঙ্গাস_-'আমি কি কখনে। 
আমার কৃতজ্ঞতা অস্বীকার করেছি তোমার কাছে?" 

তুমি আমার ভালো ছেলে-_সে আমি হাজার গলায় ব্গব। 
কিন্তু আজ-কাঙ্গ এ সব বদ ছেলের সংসর্গে পড়ে তৃমিও যেন আমার 
বদখেয়ালী করে বেড়াচ্ছ' এই আমার নিত্য ভয় হয়” 

--ও কথ! কেন বলছ ম1? তুমিই ত বলো ও বড়ে। ভালো 
ছেলে-” 

--সে বলি বাছ। ষাঁতে তোমার মনে ছুংখ না লাগে । আমি 
মা, নিজের পেটের ছেলের মন জলের মত দেখতে পাই আমি-' 
মায়ের গলায় অস্পই ঈর্ধযার ইঙ্গিত পেল নিকোলাস। 

পড় একদিন কবিত! লিখেছিল সে। 

-- যে অভাগিনীর কপালে কুঞ্চন-_জীবনের সর্বস্থের চেয়ে ষিনি 
আমায় ভালবাসেন তিনি আমার মা। কিস্তু আজ মনে হচ্ছে সে 
কাব্যময়ীর সঙ্গে এই শয়নলীন। প্রত্যক্ষময়ীর কত দুস্তর ব)বধান ! 

এ সহবরের কে না বলে ষে সালোদের ঘরের এ ছেলেট। 
কিছুমাত্র স্ুবিধের নম্ম! ওর সঙ্গে তোমার কিসের এত ভাব-- 
ত| বাপু আমার বুদ্ধিতে কুলোয় না ॥' 

সেই নিষ্ঠ,রভাষিণীর মুখের কাছে নত হয়ে নিবিড় স্সিগ্কতায় 
নিকোলাস চুদ্ধন করলে জননীর মুখ। বললে-- এইবার তুমি 
ঘুমোও ম1।' 

কিন্তু মায়ের গজর গজর থামল না। তিনি তেমনি অভিমানী 
স্বরে বললেন-- অন্ততঃ কথার একট! জবাব ত দিয়ে যাবে? 
একটা কথা বললাম, তাঁর জবাব দেবার দরকার বোধ কর না 
এমনই কি অপদার্থ বুদ্ধিভ্রংশ ভাব বাছ। মাকে ।' 

মনের সব বিরূপতা সরিয়ে ফেলে খুব সহজ একট! শ্মিত হাসি 
হামলে নিকোলাস। তারপর দরজার কাছে পৌছে আদরের 
ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে মাকে চুমু দিলে। 

পিঁড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠতে লাগল নিকোলাদ--ছ'টি পা 

১২৭স্১২ 


মনে 


মানিক বন্দুজতী 


১৬৩১ 


ধেন কিসের ছারে মন্থর হয়ে পরেছে । ফেন পিঠের উপর কণ্ত 
দুর্ভর ভার--যেন একট! বিরাট ভারী লোহা গার কাধকে ফাটিয়ে 
ছু" ভাগ করে ফেলেছে। 

তেলের বাতি ভ্বাভিয়ে একবার থমকে ফ্লাড়াল নিকোলাস 
নিজের নির্জন ঘরের মধ্যে। আজ সন্ধ্যে থেকেই অন্রমনস্থৃতায 
কখন তার মনের কুয়াশা! সরে গেছে। যে কুহকাচ্ছন্ন দৃষ্টির 
প্রদীপালোকে জগৎকে সে দেখে বেড়ায় কথন অলক্ষ্যে সেই 
কুৃহকের আবরণ খুলে পড়ে গেছে। 

মাকে আজ বড় প্রত্যক্ষ প্রকট দেখতে পেহেছে সে। 
ঘরখানিও আজ আর মায়াময় লসোধ হচ্ছে না--যেন কোথা 
কি সব বদলে গেছে । ঘরের ছাতে বাড়ির ভূষোলাগ। স্যাতাধবা 
দাগট। প্রতিদিন বড় হচ্ছে। চীপড়ে-মাবা মাছির দাগে দাগে 
দেওয়ু!লের কাগজগুলো! শতকল্ক্কী। তার মেহগনী খাটের পাশে 
রাখ! নোংর! পাটা থেকে একটা! অস্বস্তিকর গন্ধ পেলে নিকোলাস। 
যে দামী ভারতীয় শালট! তার টেবিলের উপর এত কাল শোভ! 
বধন করে আসছে, যার রূপ অপরূপ কাকরুকার্ধতার কত কবিতাকে 
রোমাঞ্চময় বর্ণনায় শিহরিত করেছে স্টোর দিকে তাকিয়ে 
মনে তার অকুচি ধরল । উইপোকায় শতছিদ্র করেছে শালটা। 
মোমের বাতির দাগে দাগে তার আর রূপ-জৌলুষ কিছুমাব্র 
অবশেষ নেই। আরাম কেদারার পিছনের দিকে যেখানে গিলস 
এলান দিষে বসে, সেখানে মাথার তেলের কদর্য একটা দাগ 
ধরেছে দেখে তার শরীর অস্রস্থতায় রী-নী করে উঠল। 

গিলস! মনে মনে উচ্চারণ করুলে নিকোলাস। গিলস! 
তার রূপবান শরীরের টল-ঢল ফৌবনের জোয়ার নেমে ভাসছে 
ইতিমধ্যে । এখনি ষেন বুঝতে পারে নিকোলাস আর দশ বছর 
পরে ভাটাব জল্প জলে গিলসের চিত-জলাশফের কি চেহারা তার 
চোখে পড়বে! সেই আগামী প্রত্চ্ছবির ছুটি একটি খুটিনাটি 
ইতিমধ্যেই বিশ্বিত হয়েছে না ওর মুখে ? 

ফু দিয়ে দীপট| নিবিষে দিলে নিকোলাস। বাইরের হাওয়ার 
দোলায় দোলায় গরম ভেলের গদ্ধাটা ধীরে ধারে মুছুতর হয়ে এল 
ঘরের মধ্যে । সেই চেনা আধআধিয়ারে অভ্যস্ত হয়ে এল ছু'টি 
চোখ । চাদ কখন নেমে গেছে দিকচক্রবাজের দিকে । ভার 
পিছনে একটা দৃপ্ধশুভ্র ছায়াপথের ভূমিকা দেখা যাচ্ছে নীলাকাশে । 
'আর দেখা যায়, সেই দিগম্ত-জোড়া1 নীল জলধির অসীম শূন্যতায় 
তটরেখার অস্পষ্ট আভাসের মত-_ছুটি-একটি মেঘের অস্ফুট সংশয় । 
কেবল একটি নিঃসঙ্গ তার! এ আকাশ-প্রাঙ্গণে জোনাকির মত 
বিকিমিকি করছে। 

সেই নৈসগিক প্রকৃতির দিকে উন্মন! হয়ে তাকিষে বইল 
নিকোলাস। গিলসের নাগাল ধরার শ্ুন্বে ডোর্থের পথে হখন 
ছুটে যাচ্ছিল সে”_যে--আচম্বিত চিন্তা তার মনকে হ্বণপ্রভার 
মত আলোকিত করে দিয়েছিল--সেই পরম জগ্নটিকে আরো 
কিছু কালের জন্ত বিলম্বিত করতে চাইলে নিকোলাস। 

“মাথায় আমার একট! আইডিয়! এসেছে বিস্তু তার জঙ্কে 
আমায় আর কিছু দিনের সময় দিতে হবে ভাই !” 

আইডিয়।! সত্যি আইভিয়াই বটে। সেই মনোলীন 
আইডিয়ার ভয়াল রপ-বল্পনায় বিমোহিত হয়ে রা নিকোলাস। 


নিজের 


১৬৪২ 


গিলসের অস্থরোধ দে প্রত্যাখ্যান করবে না বিস্তু তাই বলে কোন 
মিথ্য। প্রবঞ্চন! অন্যায়ের আশ্রম নেবে না নিকোলান। আগাথাকে 
ষে অভিজ্ঞান অপ্পণ করবে সে তার মধ্যে কোন ফাকি রাখবে ন! 
নিকোলাস। 

সে মহ্াশৃন্তঠতার দিকে দৃষ্টিপাত করে ভয়ার্ত গভীরতার 
পরিমাপ করতে চায় না এখন। কত মাস যাবে। হয়ুত 
ব| কত বংসর! সে ছুরবগাহ শুঙ্গতা আর তার মধ্যে তারম৷ 
আরও কত দিন আড়াল করে গড়িয়ে থাকবেন! মা বড়ো 
স্বণ! করেন আগাথাকে । মায়ের আপত্তি তাকে খণ্ডন করতেই 
হবে একদিন। আর তার দারিদ্র্য! নিজের ক্ষুধা মেটাবার 
যোগ্যতা নেই তার--কেমন করে জায়!-পুত্র-পরিবার প্রতি- 
পালনের অত দামিত নেবে সে? 

আগাথার সঙ্গে যে এন্গেজমেন্ট করবে নিকোলাস, তার মধ্যে 
কোন কপটত বঞ্চনা! থাকবে ন1। বাগদত্বার সঙ্গে থাকবে তার 
চারশ" মাইলের ব্যবধান । হৃদয়ের পরিচয় ঘটবে পত্রদূতীর মারফৎ। 
ভারী মিটি হাতে চিঠি লেখে আগাথা । সেও লিখবে চিঠি, যত 
খুশী চাইবে তার বাগদদত্তা। এইটুকু অবধি ভাবতে ভালে! লাগে। 
কিজ্তু তার পর যত দেরীই হোক--একদ্িন সেই অনিবার্ধ ঘটন! 
ঘটবেই ত তার জীবনে । মুখোমুখী ফ্াড়াবে সে বিপর্যয়ের । 

সে অবশ্থস্তাবী দিনটির কথ! ভাবতে লাগল নিকোলাস। কত 
রকম করে নিজের ভাবনাকে ভাঙাচোরা করতে লাগল। ছ'জনের 
কি ছুটি পৃথকৃ শধ্যা থাকবে? থাকবে দু'জনে পৃথক ঘরে? 
কিছুতেই ব্যবধান হবে ন1, ভাবলে নিকোলাস-_-ঘদি না তাদের 
দু'জনের মাঝখানে থাকে এমন কোন নিশ্ছিদ্র বাধার প্রীচীর--ঘাঁর 
ছুই পাশে ছুটি প্রাণীব নিঃসঙ্গতা হবে নিরস্কুশ | সে পরিবেশের 
সঙ্গে নিজের মনকে মানিয়ে নিতেও তার বেশ বিছু সময লাগবে। 

একদিন তাদের সন্তান হবে। সে সম্ভাবনায় নিকোলাসের 
মন অনেকখানি আকাশ পথমুক্ত পক্ষ কল্পনায় অতিক্রম করে চলে 
গেল। আত্মজ শিশুর হাসিতে-খুশীতে ভরে উঠবে তার জীবনের 
শৃন্ত জাকাশ। আগাথার কোলে তার শিশু--তা হোক--ভাবলে 
নিকোলাস । গড়নে, দেখতে-শুনতে এমন কিছু মন্দ নয় মাদাম 


মানিক বন্তী 


( ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


আগাথা। জীবনে খুশীর জোয়ার এলে অমন পাষাণী মুখ-গ1ম্ড়। 
মেয়েও মোহিনী হয়ে উঠবে। যেদিন মেরীর সঙ্গে গিলসকে নির্তনে 
দেখ! করবার বুযোগ দেবার জন্জে নিকোলাস তাকে নিয়ে গিয়েছিল 
বনাস্তরালে, সে দিন কী বিকশিত রমণীয়ুতাই ন! দেখেছিল আগাথার 
মুখে। চেনা মেয়েকে ষেন চিনতেই পারেনি নিকোলাস, এত উচু 
সুরে বাধা ছিল তার মনোবীণ1। সহজ ভাবে কইতে পারেনি 
সহজ কথ!। কথ! কইবার জাগেই অনুরাগিণীর হাদয় অস্থির 
পুলকিত তন্থু জর জর কম্পিত পল্লব ছুটি নয়নের । বম্ণীর কে 
দুস্তর লঙ্জ| | 

এ মেষের যে ছবিটি মনের পটে কিছুতেই ফিরিয়ে আনতে চায় 
না নিকোলাস, সে তার প্রথম দর্শনের স্মৃতি । বার বার আজ 
জাগাথাকে সেই ভাবে-ভঙ্গীতে দেখতে পেলে সে। সেদিন আগাথা 
বলেছিল--কী হল গো তোমার? অমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছ 
কেন ?' 

তার পর দিনে দিনে অবশ্ঠ মবই সহজ সরল হয়ে গেছে। 
অন্ততঃ এবার গিলস বাচবে। আুখী হবে। মন আবার সন্দেহে 
ছুলতে লাগল তার । ন্খী হবে না গিলস--তবে শাস্তি পাবে-- 
পাবে আরাম। ববিবারে গীঞ্ায় যেমন অনেক আযেসী লোক 
দেখে নিকোলাস, বন্ধু গিলসও তাদের মত খাড়ের উপর চবির 
টেউখেলান থর নিয়ে আরাম করে বসবে । এখন থেকেই তসে 
চোস্ত কলার গলায় আঁটে। 

গিলসের কথ! ভাবতেই মন ফিরে গেল যৌবনের সেই মধুর 
দিনগুলিতে । সার! দিনমান প্যারিসের পথে পথে কত গল্প করে 
বেড়াত তার! ছু'জনে। রাত হয়ে এলে ক্রাস্ত শরীর জুড়াতে 
দু'জনে আরাম করে বসত মেডলীনের মুখোমুখী বেঞিতে । তার 
পর কবিতা আবৃত্তি করত নিকোলাস মন্দ-মধুর কণ্ঠে। 

মনে পড়ল, অমনি একদিন গিলস তাকে বলেছিল” “এ রাত 
ভোর হবার আগে যদি দু'জনে একসঙ্গে মবি--কি ভালোই জাগবে 
বল ত?' [ ক্রমশঃ । 


অন্ুবাদক-_ শিশির সেনগপ্ত ও জয়স্তকুমার ভাহুড়ী। 


সিগারেট খাওয়। ছেড়ে দেবেন ভাবছেন? 


অথচ পারছেন না। 


সিগারেট খেলে ক্যান্সার হবে বলে ভয় পাচ্ছেন ? খাওয়া-দাওয়ার শেষে ইজি চেয়ারে শুয়ে রাজ জমিয়ে 


একটি চুকট ন ধরালে বাচবেন কি করে এই চিস্তা! করছেন? সমাজ, বন্ধু-বান্ধব এবং ভদ্রতার খাতিরেও সিগারেট খেতে হৰে 


মনে করছেন? কখনে! ন1। 


সিগারেট খাওয়া! আপনি ছেড়ে 'দিতে পারেন এবং পারেন তা অনায়াসেই । কি করে? খাত! 


আর পেন্সিল নিন। ক'টি করে লিগারেট খান প্রত্যহ ? কুড়ি, বিশ, চল্লিশ কি পাশ? এক প্যাকেট মধ্যম শ্রেণীর ফিগারেটের 
দাম এগারো-বারো আনা । তাহলে দৈনিক সিগারোটর প্ছিনে কত ব্যয় করছেন জাপনি? ছু'টাকা থেকে ত্িন-সাড়ে তিন 


টাক।। মাসে কতা? প্রায় একশে। টাকা। 
সিগারেট খান তো! ন্ট করবেন পঞ্চীশ হাজার টাকা । 


বৎসরে? হাজার টাকাই ধরলাম। 
এই ব্যয়ের পাশে-পাশে পঞ্চাশ হাজার টাকায় কত কি এখনো করতে 


সার! জীবনে যদি আপনি পঞ্চাশ বছরও 


পারেন *তার একট! হিসাব লিখুন। বাড়ী, গাড়ী, ব্যবসা, কোম্পানীর শেয়ার, দাঁমী দামী অস্কার, জমি-জায়গা। খুনি 


প্রতিজ্ঞ! কক্ষন দঢ় ভাবে, আর কদাচ সিগারেট স্পর্শ করবেন ন|। 


সিগারেট খাওয়া একটি সাধারণ অভ্যান মাত্র এবং আপনি 


তা! পরিত্যাগ করতে পারবেনই | সত্যিই এই ধুমপান ক্ষতিকর । কেন ক্ষতিকর ক্রমশঃ প্রকান্ত। 


মাসিক বন্ুমতী--চৈত্জ 







সি. কে. সেনের আর একটি 
সব শত টি 5 তি 


চক ২ 


৩/1গ০ধ এতিপণ 
ই বিকশিত কুহ্থমের স্সিগ 
গন্ধসরে স্ববাসিত এই 
১.২ পরিস্রত ক্যাস্টর 
-্ৰ্ অয়েল কেশের ৮ 
সৌন্দর্য বর্ধনে 
৩ অনুপম) শর 
চনহ 


র্ রঃ ৬ রর 
টানে জবাকুক্ম হাউস, কলিকাতা ১২ 
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অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ, 













৪ ড ও ও তত ডগ গু গু ২ খ্ 





জনৈক। গৃহবধূর ডায়েরী 


( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
মনোদা দেবী 


দিকে সেই কাম্সাকাটির পরে দিদি শ্বশুরবাড়ী হইতে ( অর্থাৎ 

কুড়াশী গ্রামের রাজপুন্রবধুরূপে ) আসিলেন সোনারঙ্গে। 
সঙ্গে লৌক-জন, চাকর-দাস-দাসীতে পব্দপিণ একখান! গ্র'ণবোটে 
করিয়! । আমাদের এ বাড়ী হইতেও সঙ্গে ধাই-পিসিকে দিদির সঙ্গে 
দেওয়! হইয়াছিল । ধাই-পিসি ছিলেন আমাদের জতি স্রেহমীলা। 
তিনি নাকি আমার বাবাকে বিবাহ করাইয়া বৌ লইয়া 
আসিফাছিলেন, তাঁর পরে দিদির সঙ্গেও অনেক দিন কাটাইয়। 
আসিয়াছিলেন। তার পর আমার বিবাহ্ছের সময়ও আমার সঙ্গে 
ছিলেন ও তারপরে আশার সঙ্গেও তার শ্বশুরবাড়ীতে য!'ন। 
ধাই-পিসি ছিলেন আমাদের ন্লেহমযী পিসিমাই বটে। ধাই-পিসি 
আসিয়া দিদির বাড়ীর অনেক ২ কথা বলিতে লাগিল। দিদিম! 
হাসিতে ২ সবই শুনিয়া! যাইতেছিজেন। তার মধ্যে একটি মজার 
কথ! ছিল এই যে দিদির বাড়ীর দাসীটিকে সবাই সেখানে খুব 
ক্ষেপাইত | বেচার! ভাবিল, ষাক্‌ ছেলের শ্বৃশুরবাড়ী আসিয়াছে-_ 
এখানে আর কেহই ক্ষেপাইয়া ছড়া বলিবে না। কিন্তু এদিকে 
ধাই-পিসি রগড় করিয়! সেই ক্ষেপানোর আন্টি আমাদের বলিয়া 
ফেলিল। আর কি উপায় আছে, যত ছোটর দল দিদির বাড়ীর 
দাসীটির পিছনে লাগিয়। গেল। দাসটির নাম ছিল “আবাধনী' 
স-'আরাধনী বার! বাদ্ধে টেকি উঠে না, তেল সিচ্গুর পইরা 
রইল জামাই আসে ন।।” হায়! হায়! কি অঘটনটাই ন! 


হইল! কৃত্রিম কৌপের সহিত দিদিমা জাঠি হাতে ছোটর দলের 
পিছনে ২ ছুটিলেন, কিন্তু ছুগের দলকে দমন করা দিদিমার 
অসাধ্য ছিল। 


তখনকার দিনে পল্লানদীর দক্ষিণ ও উত্তর পাড়ের লোকজনদের 
আচার-ব্যবহারে অনেকট! পার্থক্য ছিল। দক্ষিণ পাড়ের বিশেষতঃ 
রাজবংশের জ্ঞাতিগোষ্ঠীরা একটু বেশী ২ সেকাজের 
ভাবাপন্ন ছিল। উত্তর পাড়ের লোকের! তাহাপেক্ষা অনেকট। 
অগ্রসর হইয়। গিয়াছিল। বিশেষ করিয়া দু'পুক্কষের ডেপুটী-বাড়ী 
আমাদের তখনকার দিনেও নানা বিষয়েই চক্ু্মান্‌ হইয়া 
গিষাছিল। তাই দিদির সঙ্গে বাজবাড়ীতে ধাইয়ু।ও ঠিক এ" 


বাড়ীর মত অনেক কিছুই অন্ক রূপ দেখিতে পাইয়| ধাই-পিসি হেন 
একটু মনমর! হইয়া গিয়াছিল। দিদিমা-কিস্ত সে সব কথা 
হাসিয়! উড়াইয়া দিলেন। তিনি জানিতেন এই উত্তরপাড়ের 
ও প্রায় সকল গ্রামেই আমাদের মত এত-শত ফিটফাট থাকিত 
না। যাক্‌, যথাসময়ে মানে সম্মানে বাঁজবাড়ীর নোৌকাখানিকে 
যথাযোগ্য ইনাম বকসীস্‌ প্রদানাস্তে বিদায় দেওয়া! হইল। 
এত দিনে দিদি যেন হাফ ছাড়িয়! মাথার ঘোমট। খুলিয়! দিয়! 
বাচিলেন। একদিন .বাত্রে পান খাইতে উঠিয়া দিদিম! ফোপাইয়। 
২ কাদিতে ২ দাদামহাশজ়কে বলিতে লাঁগিজেন, “রাজবাড়ীর 
কর্তীরা ঠারাইনদের খাটের পায়ার সঙ্গে বাধিয়! রাখে ও দাসীকে 
লইয়া খাটে শোয়*- ইত্যাদি। তখন ভ্লল বয়স, একথার কি 
ষে অর্থ বুঝিলাম'না, পরে বড় হইয়া! বুঝিয়াছিলাম। দাঁদামহাশয় 
তখনই বলিয়া উঠিলেন, “তোমার ভয় নাই। ছেলের বয়স 
অল্প, বুদ্ধিমান ছেলে, উহাকে আমি নিজের কাছে রাখিযু! 
মানুষ করিব।” কাজেও কিন্তু তাহাই হইল। ১৩ বৎসরের 
ছেলেকে তিনি সর্ধপ্রকারে ফত্ব করিয়! 7, 1 পাশ করাইয়া 
ঢাকাতে জজকোটে বসাইয়। দিয়াছিজেন। 

এদিকে দাদা'মহাশয়ের ছুট ফুরাইয়। গেল। তাহার বর্দস্থান 
বরিশালে যাইতে হইবে । দাদাম্হাশফের মাফিক ভাড়ার মফঃহ্ধলে 
ধাওয়ার গ্রীণবোটখানা জানিয়! হাজির হইল। সেও যেন এক 
মহ! আনন্দের মহা! সমারোহ ! বাড়ী হইতে চলিয়া! যাওয়ায় 
খেট! ষেন কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কারণ, নিকটতম 
আত্মীয়স্বজন এবং ঠাকুর চীকর সবাই তো সঙ্গেই যাইতেছে। 
বোটের মধ্যেও হৈ-হল্লা বেশ চলিতে লাগিল। দিদিও সঙ্গে 
আছেন । নৌকাখানা ছিল এক বিরাট বপু। একটি মন্ত 
পরিবারের থাকা-খাওয়া ইত্যাদির কিছুই অন্থবিধ! ছিল ন!। 
বিঙ্লেষ কবিয়। আমাদের মত ছোটরা থে সিড়ী দিয়া নৌকার 
ছাদে উঠিপু! খুব মজা! করিতাম যখন তখন | বলা বাহুল্য, নৌকার 
ছাদখান! বেলিং-ঘেরা ছিল---ছোটদের পড়িয়া! যাওয়ার ভয় ছিল 
না। তছুপরি চাকরদের সজাগ দৃষ্টি, নিবন্ধ থাকিত সর্বদ]। 
তখনকার দিনে নৌকাপথে না! কি ডাকাতের ভয় ছিল বিস্ শান 
বায় তার! হাকিমদের নৌকার ধারেও আঙিত না। যেসব স্থান 
ভয়ের বলিয়া চিহিত ছিল, সেস্থানে পৌছিবার বু পুর্ব হইতেই 
নৌকা হইতে সজোরে টিকারা বাজান হইত। ইহাতেই নাকি 
ডাকাতরা খুব সাবধান হইয়া ষাইত। বিশেষ করিয়া রাত্রিতেই 
বেশী করিয়া! টিকারার বাঁজন চলিতে থাকিত। ডাকাতর! কি 
করে, তাহার! মানুষ না অন্য কিছু তাহাই তখন ধারণায় ছিল না। 
আুতবাং তেমন করিয়া মনের মধ্যে কোন ভয়ও হইত ন|। 

দিনের বেলায় নদীর ঢেউ জেলেদের মাছধরা নদীর ঢটেউর 
সঙ্গে সঙ্গে শুশুম জন্তর উঠানামা ষেন একটা দেখিবার 
জিনিস 'ছিল। যখন দরকার হইত নৌকাখানা জেলেদের 
নৌকার কাছে লইয়া! যাইত এবং যত ইচ্ছা ও দরকার ঝড় 
বড় ইলিশমাছগু্ী কিনিয়া লইত। আমার জীবনে সেই 
প্রথম পন্পা নদীতে মাছ ধর! দেখিলীম। মাছগালি যেন 
ঝপ-ঝাপ করিয়া জেলেদের নৌকার মধ্যে কপাল কুটিয় 
আছাড় খাইয়। আর্্থনাদ করিতেছিল। সকলেই তে! মহানন্দে 
মাতিযা বড় ও ভালে! ভালে! মাছ বাছিয়া জইতে লাগিল” 
ঠাকুব-চাকর ও বাবুর সবাই। কিন্তু জামীর মনে ধেন এ 
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মাছগুলির জন্ত খুবই কষ্ট হইতে লাগিল | বিশেষ করিয়া কে ধেন 
বলিয়াছিল, উহার! আবার মানুষ হইবে ও জামরা মাছ হইয়া 
জলে থাকিব ও উহার়াই আবার এমন করিয়া! আমাদের ধরিয়া 
মারিয়া খাইবে। কথাটা যেন মনের মধ্যে একটা গতীর দাগ 
কাটিয়াছিল। ভাবিলাম, তবে তে আমাদের মাছ খাওয়া 
কিছুতেই উচিৎ নহে, মাছ খাওয়া খুব জন্টায় ও পাঁপ। চাকর- 
ঠাকুররা মহা! আড়ম্বরে মাছগুলিকে কাটিয়া-কুটিয়া সুস্বাদু করিয়া 
বান্না করিয়া রাখিল। ইত্যবসরে আমি এর মাছের কথা চিন্তা 
করিতে করিতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম। সেদিন আর কাঙ্গাইলা 
াইর আমাকে সে মাছ খাওয়ানোর আনন্দ উপভোগ করিতে 
"ইল ন1। কিছুতেই আমি মাছ খাইলাম না। 

লোৌকলস্কর সহ বিরাট গ্রীণবোটখান। ২।৩ দিন পরে যথাস্থান 
বরিশালে আসিয়া নোঙ্গর গাড়িল। একটা হৈ'হৈ রব 
পড়িয়া! গেল, হাকিম বাবুর উদ্দেশে কত কত লোকজন আসিয়া 
চাঁজির হইয়া গেল। ক্রমে ঘোড়ার গাড়ী যথাস্থানে বাসায় আমাদের 
গৌছাইয়। দিল। নৌকার অন্তান্ত সকলে হৈ-হৈ করিয়া যথাসময়ে 
সন্ত বড় বালাখানীকে পরিপূর্ণ করিয়! দিল। এর পর হইতে চজ্িল 
মামার বরিশালের জীবনযাত্রার কাহিনী । বরিশালের বাসা ছিল দুই 
গু বিভক্ত- অন্দর ও বাহির । বাহিরের খণ্ডে ছিল রান্নাবান্নার ঘর, 
দাকুর, চাকর, চাপরাশি, মালী প্রন্থৃতির থাকিবার ঘর ও ছেলেদের 
রাব্দের থাকার ঘর। ভিতরের খণ্ডে ছিল মেয়েদের খাওয়া, 
থাকা, শোওয়ার ঘর । ঠাকুর বানা! করিয়া অন্দরে আনিয়া মেয়েদের 
দিয়। যাইত, আমরা ছোটরা বাহিরের ঘরেই খাওয়া-দাওয়া! করিতাম। 
ধ& অন্দর ও বাহিরের ব্যবস্থা! শুধু বরিশালেই ছিল, অন্তর প্ররূপ 
চল না। 

বাসায় একটি ঘাটওয়াল! পুকুর ছিল, আমর! চারি-পাড়ের 
(ছাট দল সবাই মিলিয়া খুব ঝাপারাপি করিতাম | দৈবক্রমে 
এক দিন গ্রবূপ জলকেলির পরে, একে একে সবাই উঠিয়া চলিয়া 
গিয়াছে আমি কিস্তু পা*'ফস্কাইয়। গভীর জলে পড়িয়! গিয়াছি। 
£হ কেহই লক্ষ্য করিতে পারে নাই, আমিও বোধ হয় ভয়ে ভয়ে 
কোন শব্দই করি নাই, ভাবিয়াছিলাম নিজেই উঠিয়! ষাইতে 
পারিব। কিন্ত পুকুরটি ছিল জো।য়ার-ভাটার। সে সময় ভাটার টানে 
আমাকে দূরে লইয়। চলিল, কিন্তু দৈবক্রমে আমাদের বাসার অতি 
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নিকটেই একটি চাঁপরাশির বাসা ছিল, সে সে সময় প্লান করিতে 
আঙিয়! জামার অবস্থা দেখিতে পাইর়াই জলে ঝাঁপাইয়! পড়িয়৷ আমার 
চুলের মুঠা ধরিয়া টানিয়া উপরে ইয়া আসিয়া সবাইকেই এই 
খবরটা দিল। আমি তজল থাইয়া ওজনে বেশ বাড়িয়! গিয়াছি। 
বাড়ীতে লাগিয়া গেল মহ! হৈ-চৈ। দাঙামহাশয় | ঠাকুর, চাকর, 
আরদালী, সকলকেই বলয়! দিলেন জামাকে ও .ছোঁটকাকাকে 
৩।৪ দিনের মধ্যেই ষেন পাতার শ্িখান হয়। ফেইহকুমঞ্েই 
তামিল, পুকুরে কঙ্গাগাছ নামিল, ঘরে ছিল সাদা ধপধপে 
দুইটি বয়া (ইহ! নাকি ঠাকুর খুড়া চাটগা হইতে পাঠাইয়া- 
ছিলেন) চারি দিকে লৌবক্তন নামিয়া গেল আমাদের সাতার 
শিখানোর উদ্দেষ্যে। মনটা হহ-হল্লীর মধ্যে আমাদের সাতার 
শেখার অভিনয় চলিল। হাঙার শিখিবার জানন্দ ও জলের 
ভয়ও ছিল, তবে যাহারা আমাদের সাতার শিখাইতেছিল তাদের 
উপর খুব বিশ্বাস রাখিতাম, সুতরাং ৩:৪ দিন মধ্যেই আমার 
একরূপ গীতার শিক্ষা হইয়া! গেল। এখন শুধু নিজে-নিজে 
প্রাকৃটিস্‌ করা, পুকুরের ওপাড়ে যাওয়া ইত্যাদি। এত ঈদ 
এরূপ সাতার শেখা নাকি থুব বম ছেলে মেয়েরাই পারে, সবাই 
একথা বলাবলি করিতে লাগিল, ইহাতে জামি ফেন বেশ একটু 
গর্ব বোধ করিতেছিলাম মনে পড়ে । এক সপ্তাতের পরেই জমি 
এ পুকুরটা পাড়ি দিয়! এপাড়-ওপাড় করিতেছিলাম ভনায়াসে। 
এই গেল আমার স্লাতার শেখার অধ্যায় । 

এর পরে আবার ঘোড়ায় চড়িবার সখ জাসিয়! দেখা দিল । আমার 
বয়স তখন ছয় কি সাড়ে ছয় বসর হইবে। ছোট কাকার বয় 
সাড়ে সাত কি আট ব্ংসর। বাসায় ছিল একটা ঘুড়ী ও তার একটা 
বাচ্চা । সহিসের সহিত খুব খাত্তির করিয়া লইলাম, জন্গার হইতে 
বেশী করিরা পান-মুপারী আনিয়া সহিসকে দিতে জাগিলাম ? তন্ন কেহ 
যেন টের না পায়। আমার মন রক্ষার জন ভোরে বা চদ্ধযায়ু 
সহিস ছোট বাচ্চা ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়া ১০১২ মিনিট সময 
একটু ধরিয়া ধরিয়া ঘুবাইয়া ইয়া আসিত বস্তায় বাস্ভায়। 
এদিকে ছোট কাকার বড ঘোড়ার পিঠে চড়িয়! চড়িয়ু! ক্রমে ঘোড়ায় 











চড়া একটু রপ্ত করিয়া লইল। একদিন দৈব দুবিবপাকে ঘোড়ার 
পাইয়াছিলাম পায়ে, সহিস ত ভয়ে ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পর়িল 
8৫৫টি 
রি 
2৫ 
৬ 
২৩৮17 
০টি 
ভক্ত 


পিঠ হইতে আমি পড়িয়া গেলীম এবং বেশ একটা চোট 
ঠা! ুস্প ৯ 
৮2৯২ 
86% 
৯ 
শিল্পী__চিত্রা বিশ্বাস 





১৬৬৬ 


এবং বাঁডীর ভিত্তরে না জানাইয়া খাকারও উপায় ছিল ন|। 
দাদামহাশয় ও দিদিমার কানে এই ঘটনা যাহাতে না পৌছে 
সবাই সেই চেষ্টাই করিতে লাগিল। সবাই আবার চুপিসাঁড়ে 
আমাকে বলিতে লাগিল, “ঠেঙ্গ ভাঙ্গিয়া গেলে তোর বিয়া হইবে 
ন।” ইত্যাদি ইত্যাদি । বিবাহের অর্থবা মশ্ম কিছুই আমার 
বোধগম্য ছিল না, ভাবিলাম যত দেখি বিবাহ, কেবল হৈ-হৈ, 
রৈ-রৈ, দৌড়-ঝাপ, ইহা নাই বা হইল আমার ! আমি কেন ঘোড়ায় 
চড়িব না! মনটা ছুঃখে ভরিয়া গেল জামার। সহিস 'এত 
দিন খুব সাবধানেই আমাকে ঘোড়ায় চড়াইতেছিল, দৈবের বিধান 
থগুন করিবে কে? এদিকে ছোট কাক! বেশ ঘোড়-দৌড় শিখিয়া 
গেল, আমি অদূরে াড়াইয়! ছোট কাকার ঘোড়-দৌড় অতৃপ্ত নয়নে 
চাহিয়! দেখিতাম আর ভাবিতাম, “জাচ্ছ! ছোট কাকার যদি ঠেঙ্গ 
ভাঙ্গিয়। যায় তবে ত তারও বিবাহ হইবে না- আমার বেলায় 
ঘোর আপত্তি । সে যাহ! হউক, মাণিকের ( অর্থাৎ গুতির ) অমুত্তময় 
ভাষায় আমাব ঘোড়ায় চড়। জম্মের মত খতম” হইয়া গেল। 
কিন্তু কেন জানি মা, কেহ ঘোড়ায় চড়িলে আমি সভৃষ নয়নে চাহিয়া 
থাকিতাম ও সময় সময় দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলিতাম। 

বরিশালে ' আমাদের বাসার নিকটেই মস্ত বড় একখান! 
মাঠ ছিল সবুজ রংয়ের, যেন ম্যাটিংকরা, সে মাঠের চারি 
পাড়েই সব বড় বড় উকীল, মৌক্তার ও আত্মীয়স্বজন, পিওন- 
চীপরাশিদের বানায় পরিপূর্ণ ছিল। ছেলেদের খেলাধুলা, 
আমোদ-উৎসব কিছুই বাদ পড়িত না এ মাঠখানাতে। চড়ই- 
ভাতী, ঝলন, ছায়াবাজী, সাপের খেল, ম্যাজিক আরে 
ষে কত কি-প্রায় প্রতি দিনই উৎসবের উৎস ছড়াইয়া পড়িয়। 
মাঠখান1 যেন আনন্দের জীবস্ত মৃত্তি পরিগ্রহ করিত । এক বারের 
একট! ঘটন! খুব মনে পড়ে, সবাই ঝুলনের উৎসবে মত্ত, মাঠের 
চারি পাশের লোকজন ও বাড়ীর সব ছেলের দল, ঠাকুর; চাকর, 
চাপরাশি, পেয়াদা, ঘোড়ার সহিস, কেহই এই আনন্দের বাহিরে 
ছিল না। ইহ! ছাড়া ঝলন উপলক্ষ্যে ছেলের দল যার ধার বন্ধু- 
বান্ধবদেরও নিমন্ত্রণ করিয়াছিল; সবাইর উপস্থিতিতে মাঠখান! 
যেন একটি আশ্চধ্য শ্রী ধারণ করিয়াছিল । ঝলনের দোলমঞ্চখানাকে 
কাগজের নানারপ ফুল'লতাপাতায় অতি সুদার করিয়! সাজান 
হইয়াছিল । এই সব কাকুকার্ধ্যময় কাগজের ডিজাইন মা! নিজ হাতে 
সরবরাহ করিয়াছিলেন । এদিকে পুজার আয়োজন, নানাক্প 
নারিকেলের খাবার তৈয়ার করিয়া দিয়া ছেলেদের আনন্দের ইন্ধন 
ষোগাইতেন। সন্ধ্যায় পুজা, আরতি, বৈকালি ও প্রসাদ বিতরণ 
এক মহ! ব্যাপার ছিল। বনু লোক সমাগম হইত। সে আজ কত 
যুগ-যুগাস্তরের কথা, কিস্তু মনে হইলে যেন কি এক অপূর্ব্ব জানন্দে 
হৃদয় ভরিয়! উঠে! 

অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মাঠখানার এক কোণে কতকগুলি কচু- 
গাছ ছিল। কেন যে প্র কচুগাছগুলি পরিক্ষার করা হইয়াছিল 
না, তখন তাহ! বোঝা ত দূরের কথ! এখনও তাহা ভাবিয়া! ঠিক 
পাইতেছি না। সেই কচুবনের মধ্যে সন্ধ্যার পরক্ষণেই কয়েকটি 
ছুষ্ট বালক চুপ করিয়া বলিয়া আছে দেখিতে পাইয়া আমিও 
উহ্বাদের মত কচুবনে ভুব দিয়া! লুকাইয়া রহিলাম, কিন্তু কেন, 
তাহার কোন খোজ আর লইলাম না, এও বুঝি ঝলনের একটি 


মালিক বন্ধৃমভী 


[ ২র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


আমোদ, পরে জানিলাম যে, উচ্বারা ভূত সাজিয়া দর্শক « 
পথিকদের ভয় দেখাইয়া একট! খুব মস্ত মজা করিবে এই ছিঃ 
তাহাদের প্ল্যান। আমার বয়দ ছিল এ সব ছেলেদের অপেক্ষ 
অনেক কম। আমি উহাদের দেখাদেখি কচুবনে চুপ কক্িয় 
বঙিয়। রহিলাম, মুখ হা করিয়া; নতুবা ভূতের জভিনয় হইবে বি 
করিয়া? কিছুকাল পরেই যেন টের পাইলাম আমার মুখের 
মধ্যে যেন কি "একটা প্রবেশ করিয়াছে, ভাঁড়াতাড়ি হাত দিয় 
ফেলিয়। দিতে চেষ্টা করিলাম, কিস্তু হাত পিছলাইয়।! যাইতে 
লাগিল, তখন উপায়হীন হইয়া! পড়িলাম ও কান্দিতে লাগিলাম 
এবং হাতের মধ্যে কাপড় জড়াইয়৷ ভিহ্বাটাকে খুব জোরে 
পরিষ্কার করাতেই দেখা গেল, অতি বড় একটা চ্যাটা। কোথায় 
ভূতের ভয় দেখাইয়া! সকলকে জব্দ করিব, তাহার বদলে আমি 
চিৎকার দিয়া! কান্না জুড়িয়া দিলাম, বন জন সমাগমের মধো 
একট! ব্যিম ৈ-ট লাগিয়া! গেল এবং আমাকে ঘেরিয়া চারি দিক, 
হইতে নান! প্রশ্ন করিয়া সকলে বখন ঘটনাটা জানিয়া জইল, 
তখন সকলের হাসির ধুম লাগিয়া গেল। আমি ছুটিয়া আসিয়া 
মায়ের পাশে শুইয়া পড়িয়! কান্দিতে লীগিলীম। মাও আমার 
কাছে সকল কথা শুনিয়। এক চোট হাসিয়া ইয়া! বলিলেন, 
এরূপ মন্দ খেলা আর কখনও খেলিও ন1, দেখিলে ত মন্স খেলার 
ফল হাতে হাতে পাইয়! গেলে। কান্দিতে কান্দিতে কখন 
ঘুমাইয়! পড়িলাম জানি না, তবে সে দিনের ঝ্লনের আনদট। 
জামার মাটি হইয়া গেল। পরের দিন লজ্জায় কাহাকেও মুখ 
দেখাইতে পারিতেছিষ্তাম না, বিশেষ করিয়া ফেনজীংক' 


( ভগ্নীপতি ) এই ত গেল বূলনের ঘটন।। 
আমাদের বাসার খুব কাছেই ছিল এক ইংরেজ জমীদারেণ 


কু ও ঘাটলাওয়াল! খুব বড় একটা পুকুর। সে পুকুরে খুব 
বড় ব্ড রক্কবর্ণ সাপলায় পরিপুর্ণ ছিল এবং বন সংখ্যক রাজহাস 
সেই সাপলা-বন মধিত করিয়া মাঝে মাঝে আসিয়া! তাঁদের 
বাড়ীর গেইটের সামনে সারি বাধিয়া পড়াইয়। তাদের নানীকপ 
শবে কুঠীখানাকে মুখরিত করিয়া তুজিত। হীসগুলির বো 
হয় ইচ্ছা হইত গেইটের বাহিরে এক বার আসিয়া বেড়াইয়। 
যায়, কিন্তু তাহার কোনই সন্তাবনা ছিল না। কারণ গেইটেন 
দরজাখান| সর্বদাই বন্ধ রাখা হইত। হাসগুলি যখন সারিবঙ্ধ 
হইয়া গেইটের নিকটে আসিয়া ফাড়ীইত, তখন আমরা ও 
পাড়ার ছোটর দলেরা লাঠি দিয়া উহাদের খোৌচাইতে 
থাকিতাম, হাসগুলি খুব তঞ্ঞন-গঞ্জন করিয়া ছুঁটিয়া আসিয়া 
গেইটের উপরে খুব ঠোক্রাইতে থাকিত। ইহার বেশী শক্তি 
তাদের কিছুই ছিল না, কারণ গেইটটি বন্ধ। আমাদেরও একটু 
একটু লাঠির থোচ! দেওয়া ছাড়! আর কিছুই করিবাত্স উপায় ছিল 
না। কুঠী হইতে সব মানুষরা আমাদের উভয় পক্ষের অঙ্গমত। 
দেখিয়! বেশ একটু হাসাহাসি করিয়া আমোদ উপভোগ করিতি। 
কখনও কিন্তু কোনরূপ তিরস্কার ব৷ বিরক্তি প্রকাশ করিত ন।। 

এক বার সেই কুঠীর জমীদারের একটি মেয়ে-_বয়স ১৫।১৬ হইতে 
পারে, দাদার সঙ্গে ঘোড়দৌড় প্রতিযোগিতার কথাবার্তা ঠিক করিয়! 
দিনক্ষণ নির্দিষ্ট করিয়া যথাসময়ে দাদা ও মেয়েটি চিহ্ছিত স্থানে 
ধাড়াইয়। গেল। দাদার ঘোড়াটিও এ মেয়েটিই যোগাড় করিয়া 


€৩শ বধ-্চৈজ্র। ১৩৬১ | 


দিয়াছিল। যথাসময়ে বন্ধ জনসমাগমের মধ্যে মেয়েটি তার ঘোড়ায় 
এক লাফেই যথারীতি উঠিয়। বসিল, বিস্তু দাদা! যেই তার ঘোড়ায় 
চড়িতে গেলেন, ঘোড়াটি এক লন্ষ প্রদান করিয়া তার অমত প্রকাশ 
করিয়! বসিল। দ্বিতীয় বার আবার চেষ্টা করিতেই আবার সেই 
উল্লম্ষন ! কি করা যায়, ঘোড়ার সহিম তখন ঘোড়াটিকে খুব 
বুঝন্থুঝ দিয়! চাঁপড়াইয়। গায়ে হাত বুলাইয়! খুব তোয়াজ করিয়া 
দাদাকে কোন রূপে ঘোড়ায় চাপাইয়া দিল এবং সান্কেতিক শব্দের 
নঙ্গে সঙ্গে ছুইটি ঘোড়া! ছুঁটিয়। চক্িল। দর্শকরাও মহা উদগ্রীব 
চইযু! চাহিয়া রহিল কে হারে, কেজিতে । দরশশকদের মধ্যে আমি ও 
ছোট কাকা ষে অতি উৎসাহী তাহ! বলাই বাহুল্য । 

এদিকে কয়েক মিনিট পরেই এক অহটন ঘটিয়া গেল, দাদার 
দোঁড়াটি দাদাকে আছাড় দিয়া ফেলিয়! লাগাম"মুখে উদ্ছিশ্বাসে 
দুটিয়! চলিয়াছে, সহিস ঘোড়াটিকে ধরিবার জন্য পশ্চাৎ *ম্চাৎ 
দুটিতেছে । দাদাকে লইয়া তখন এক বিষম হুলুস্ুলু পড়িয়া গেল। 
দশুকর! সব জড়ে! হইয়া! কেহ ডাক্তীরের বাড়ী, কেহ বরফ, বেহ ঝা 
পাখার বাতাসের বন্দোবস্তে লাগিয়া গেল। এদিকে সেই ইংরেজ 


মেষেটি তার নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়! দেখিতে পাইল দাদার ঘোড়াটি 
অতি বেগে সওয়ার বিহীন অবস্থায় ছুটিয়! চলিয়াছে। সহিসও ঘোড়। 
পবিবার জন্ম প্রাণপণ ছুটিয়া চগ্গিয়াছে ঘোড়ার পিছন পিছন। 
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১৩০৬৭ 


ব্যাপার বুঝিতে, বাকী রহিল না, মোড়টি খুব ছুঃখিতা হইয়ু! 
ঘোড়া ছুটাইয়া দাদ। যেখানে পড়িয়া! গিয়াছেন সেখানে আসিয়া 
ফাড়াইয়! গেল। দাদার আঘাত খুব গুরুতর হইয়াছিল, তার 
মধ্যে বিশেষ করিয়া সামনের দুইটি ধ্লাঁত ভাঙগিয়া গিয়াছিল। 
পরে কথাবার্তায় জানা গেল এ ঘোড়টি যার ছিল তাঁকে ছাড়া 
অন্ত সওয়ার খোড়াটি কখনও বহন করিত না। এই ভ্তনুই্ট বার ২ 
ঘোড়াটি তার ঘোর আপত্তি পুর্বাহেই জানাইয়াছিল, সহিস হয়ত 
বকৃসীস পাওয়ার লোভে এীগ্তরুতর কথাটি গোপন করিয়াছিল। 
ভাবিয়াছিল এফ বার চড়াইযু! দিতে পারিজেই ঠিক হইয়া! যাইবে, 
এত বড় অধটন সে মনেই করিতে পারে নাই। দাদাও খুব 
হুজুগপ্রিয় ছিলেন, একে একে দুই বার প্রত্যাখ্যানকে অস্রাছু 
করিয়া মহ! অনর্থের মধ্যে পড়িয়! গেলেন। দাদা এই ঘোড়- 
দৌড়ের হুজুকে কয়েক মাস শধ্যাগত হইয়!। রহিলেন। দাদার 
ঘোড়ায় চড়ার চিওুটি আমার খুবই মনে গাথা ছিল এবং এর পরে 
আর জামার ঘোড়ায় চড়িবার সাধ রহিলনা। আমার ঘোড়ায় 
ন| চড়িবার দুঃখ চিরতরে খুচিয়া গেল। 

বরিশালে থাকিতে একদিন দাদামহাশয় মাকে বলিষ! 
গেলেন ছোট কাকা ও আমাকে পরিষ্কার-্পরিচ্ছন্ন করিয়া, 
সাজপোযাক পরাইয়! রাখিতে । মহারাজ হৃধ্যকাস্তের 
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জাহাজে উহাদের একটু বেড়াইয়! লইয়া আসি। আমাদের 
ত আনন্দের সীমা রহিল না। জাহাজ তখনও চোখে দেখি 
নাই, নাম শুনিয়াছি। জাহাজ নামক একটি জিনিস আছে, 
সেই আশ্চর্যজনক জাহাজে বেড়াইতে যাইব আহ্নাদের আর 
সীমা কই ! যথাসময়ে জাহাজের লোকের আমাদের লইতে 


আপিল, ম। পুর্বাহেই আমাদের পরিষ্ষীর পরিচ্ছন্ন কৰিয়া সীঁজ-' 


পোষাক পরাইয়৷ রাখিয়াছিলেন। এখন মনে হইলে হাসি পায়। 
ছোট কাক! ও আমার জরিদার টুী আমার পুতির কারুকাধ্যময় 
গাউনের বাহার, তদুপরি জরীর বাহার, ছোট কাকারও তদম্থুূপ 
পোষাক সঙ্জার ক্রুটি রহিল না! সাজপোযাক পবিয়া ষেন বেশ 
একটু গর্ব অনুভব করিলাম। চলিলাম বরিশাল নদীঘাটে, 
জাহাজখান। নোঙ্গর করা ছিল, যথারীতি আমাদের ও আমাদের 
তত্বাবধানের লোকজনদের জাহাজে তুলিয়া ল্ইতেই যথাসময়ে 
জাহাজখান1 ছুটিয়া! চলিল” একে ত জাহাজ দেখি নাই, তাতে 
জাহাজে চড়া, ইহাতে যে কি গর্ব্বিতা হইয়। গেলাম ! 

বাজার জাহাজ কত'কত সপঘ্রাম দিয়া সজ্জিত, তার অস্ত 
স্থিল ন!, খাট-চেঘার ভেলভেটে মোড়া, টেবিল চেয়ারের কত্তই ন! 
বাহার ! মুহূর্থমধো ঝপাঝপ, করিয়! নলসিটা ইত্যাদি কয়েকটা! স্থান 
ঘৃরাইয! ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে প্রায় সন্ধ্যার সময় আবার আমাদের 
সকলকে নদীর ঘাটে নামাইয়! দিল জাহাজখানা। 

এখন ভাবিয়! দেখি, বর্তমানের তুলনায় দে জাহাজখানার কলার 
মোচার খোসার সঙ্গেই তুলন! চলে। তখন ভাবিতাম বাবা রে! কত 
বড় জাহাজ! মহ। আনন্দ করিয়! সে সময় মায়ের বুকে যথাসময়ে 
ঘুমাইয়। পড়িলাম। তার পর দিন সমবয়ুসীদের নিকট গল্প করিতে 
লাগিলাম, তাহারাও গল্প শুনিয়া শুনিয়। খুবই আনন্দ পাইতেছিল, 
তার কিছুক্ষণ পরেই সবাই হঠাৎ গভীর মহাছু:খের সহিত বলাবলি 
করিতে লাগিল, "তোর! দুই জনে জাহাজে চড়িয়! বেড়াইলি, 
আমাদের কেন নিয়া গেলি ন1!? ইত্যার্দি। উহাবা কথাট। 
বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ষেন চেতন! হইল, সত্যই ত আমি 
এক! এক! জাহাজে চড়িয়! বেড়াইয়া আসিলাম, আর উহার! যাইতে 
পারিল না । জাহাজ-চড়ার আনন্দ অপেক্ষা সমবয়সীদের অনুযোগ 
যেন আমাকে অত্যন্ত বেদনা দিতে লাগিল। ভাবিয়া! দেখিলাম, 
সত্যই ত সকলে মিলিয়! ধূ্দি এই আনন্দ পাইতে পারিতাম, তবে 
কতই ন1 সখের হইত ! এ ভূল কেন ষে করিলাম, তাহা বুঝিবার 
মত বয়ন আমার ছিল না। জাহাজে চড়িবার আনলেই 
মস্গুল হইয়া সমবমুসীদের কথা বেমালুম ভুল হইয়! গিয়াছিল 
আমার । বিশেষতঃ সর্বক্ষণের সঙ্গী ছোট কাকা ত আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন তাই অন্ত কারে! কথা আমার মনেই আসে 
নাই । পরে ম। বলিলেন, ১*।১২টি ছেলে-মেয়ের দায়িত্ব নিতে 
জাহাজের কর্তৃপক্ষও রাজী হইত কিনা সঙগেহ ছিল। ম! আমার 
এই ছুঃখটাকে দূর করিবার জন্য অনেক কথা বলিলেন বটে, কিন্ধ 
সেই অবধি আমার মনের মধ্যে একট! গভীর দাগ কাটিয়া রহিল। 
ঘে কোন আনন্দ ব্যাপারে এক! একা জামার মন কিছুতেই অগ্রসর 
হইত ন।। আজ শেষ জীবনের পারে ফাড়াইয়াও আমার সে কথাটি 
যেন অন্তরে জাগিয়া রহিয়াছে ! 

বন্গসের সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে পারিলাম। আমাদের এই 


( ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


আনন্দের লীলাভূমি বরিশাল সহর হইতে" আমাদের জন্মের মত 
চলিয়া যাইতে হইবে ঢাকা শহরে। বরিশালে একাদিক্রমে 
দাদামহাশয় ১৪ বৎসর কাল প্রথম শ্রেণীর ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
করিয়াছিলেন। ঢাকায় ইংরেজ ম্যাজিষ্রেটে হেয়ার সাহেব 
৬ মাসের ছুটি নিয়া বিলাত চলিয়া যাইতেছেন । সেই স্থানে 
দাদামহাশয়কে ঢাকা যাইতে হইবে। দাদামহাশয় ছিলেন 
অতি সরল, সদাশয় ব্যক্তি, বরিশালে আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সবাই 
তাহাকে অত্যন্ত শ্রন্গার চক্ষে দেখিত। যখন ক্রমে সবাই জানিতে 
পারিল, দাদামহাশয় বরিশ'ল ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে, 
তখন সবাই যেন বিমর্ষ হইয়া পড়িল। বরিশাল হইতে চির- 
বিদায়ের দিন ঘনাইয়া আসিতে লাগিল; এত কালের সংসার 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়! যাওয়া সহজসাধ্য নহে । ৭1৮ দিন পূর্বব হইতেই 
গুছানের অন্ত ছিল মা । যেদিন প্রকৃতপদ্গেই বরিশাল হইতে 
যাত্রার দিনক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়। গেল, সেদিন সকীল বেলা ১০।১১ টাব 
মধ্যেই সকল খাওয়া-দাওয়া সারিয়! নদীঘাটে ষাইয়া সমবেত 
হইতে লাগিল। আমরা ঘোড়ার গাড়ীতে নদীঘাটে আসি! 
নৌকায় যাইয়া উঠিলাম। 

নৌকাখানা অতি বড় গ্রীণবোট। ইহা দাদামহাশয়ের 
মালিক ভাড়ার নৌকা, মফঃহ্বলে যাওয়ার জন্য নদীঘাটেই 
বান্ধা থাকত। এদিকে সহর ভাঙ্গিয়া আত্মীমস্বজন-বন্ধু-বাধ্ব 
ও দাদামশায়ের অফিসের ডেপুটি, মুন্সেফ উকীল মোত্া৭ 
প্রভৃতি দলে দলে আপিয়! নৌকায় উঠিতে লাগিল, যাঠানা 
নৌকায় উঠিতে পাব্লি না তাহারা নৌকার অতি নিকটবত? 
হইয়। পাড়ে ঈাড়াইয়া সজল নয়নে দাদামহাশয়কে বিদা 
অভিনন্দনের জন্তু ভীড় করিয়া ছাড়াইয়া গেল। এই ভাবে দেন 
পর দল আসিয়! ক্রমাগত বাড়িয়। গেল জনতার সংখ্য! । জানি পা 
কাহারা। তবে হাউ হাউ করিষ। কামার শব্দ শুনিতে ছিলাম । 
এই ভাবে বিদায় অভিনন্দনের পালা শেষ হইয়ানা কি রাখি 
১২টার সময় নৌকা! ছাড়িবার অবকাশ পাইয়াছিল। তখন আম+! 
ছোটর দল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, হঠাৎ "বদর | বদর।* চিৎকা 
ধ্বনিত 5 ঘৃম ভাঙ্গিয়। গেল। জানিতে পারিলাম আমাদের নৌকাখান! 
বরিশালের তীর ছাড়িয়া! জম্মের মত যেন হেলিয়া-ছুলিয়া তার গন্তুপ্ 
স্থান ঢাক] সহরের উদ্দেশ্যে রওনা হইল। হঠাৎ মনে হইল 
হায়! হায়! বরিশীলের আনন্দ আত্মীয়স্বজন সবাইকেই ত 
ফেলিয়া যাইতে হইল কোন এক অপরিচিত নূতন জায়গায়। 
মনটা বড়ই ছুঃখে ভরিয়া গেল, এই ভাবে কিছুকাল গুমুরিয়া 
কাশ্দিতে লাগিলাম, পরে নৌকার মধুর দোলানিতে মায়ের বুকের 
মধ্যে ঘূমাইয়া! পড়িলাম। 

ভোরের দিকে যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তখন নদীতে শুধ) 
উঠিয়া! গিয়াছে । বিছানায় বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলীম, 
বরিশীলের ছবি, জম্মের মত বরিশালের লীলাখেল৷ সাঙ্গ হইয়া গেল 
ভাবিতেই যেন কান্নায় মনটা! ভরিয়া গেল। বনু দুর নৌকা জলপ 
অগ্রসর হওয়ার পরে যথাসময়ে রন্ধনাদি করিবার একটা ভাত 
স্থানের থোজ কর! হইতে লাগিল । মাঝিরা এই সব পথের থোজ 
খবর সর্বদাই রাখিত, বিশেষতঃ নৌকাপথে বরিশালের রাস্তা খুব! 
বিপদজনক ছিল। তবে এত লোকজন সহ এত বড় নৌক 
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বিশেষতঃ চিহ্নিত খারাপ স্থানে পৌছিবার বহু পূর্ব হইতেই সজোরে 
টিকার! বাজানোর শব্দ বহু দূর দুরাস্তে খবর পৌঁছাইয়! যাইত। 
হাকিমের নৌকা নিকটব্তাঁ, ডাকাতগণও বুঝিয়া শুনিয়া বেশ 
ভদ্রভাবেই নৌকার সম্মুখীন হইয়া! হাকিমের কিছু দরকার বোধ 
করিলে ফোগান দেওয়ার জন্ত অতি আগ্রহে আগাইয়।! আসিত। 
নৌকাখানার কাছে পৌঁছিতেই দারোগা-পুলিশ ইত্যাদি নৌকায় 
সন্মুধে আসিয়! হাকিমকে সসম্মানে অভিবাদন করিত এবং কিকি 
দ্রব্যাদির প্রয়োজন ও তাহার সংস্থান করিয়া দিত। এদিকে 
চাকর বিশেষ করিয়া কাঙ্গাইল! ভাই বাজারে ঘাইয়! বাজারের 
সব সের! জিনিস যাহ1 যাহ! প্রয়োজন কিনিয়া লইয়া আসিত। 
আবার লোকজনের পরামর্শমত ভাল স্বানে রাল্মার আয়োজন 
করিতে চাঁকরর| ও ঠাকুর প্রন্ৃতি কাজে লাগিয়া যাইত। এত 
লোক সঙ্গে যেন একটি নিমন্ত্রণ-বাড়ী। আমরা ছোটর! পাড়ে 
নামিয়। আনন্দে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিলীম। রান্না! হইয়। 
গেলেই চাকর! ছোটদের স্নান করাইয়া দিত নদীর জলে। নদীতে 
অনেক শুশুম ছিল, বড়রাও কেহ নদীতে নামিয়া মান করিতে 
সাহস করিত ন|। এই ভাবে বরিশাল হইতে ঢাকায় প্রত্যাবর্তনের 
আসিয়া গেল এক দিন । 

ঢাকায় নদীঘাটে পৌছিবার কিছু পূর্বেই মাঝিরা বলাবলি 
করিতে লাগি, “এ ত গ্ঠামপুরঘাট দেখ। যাইতেছে, আর 
বেশীক্ষণ বাকী নাই ঢাকার নদীর ঘাটে পৌছিতে ইত্যাদি" 
হঠাৎ দেখি দিদিমা! চীৎকার দিয়! কাশিয়! উঠিলেন, নৌকার 
লোকজন সকলেই স্তব্ধ হইয়! গেল, মাও দেখি নিঃশবে কান্দিয়। 
আকুল হইতেছেন, কিছুই ষেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম 
ন।। বয়ন আমার ৭।৭। হইতে পারে সম্ভব । বাবার নাম 
ধরিয়াই দিদিমা কার্দিতেছিলেন তাহা! আমার বুকিতে বাকী 
ছিল না। পরে কাঙ্গাইল! ভাই আমাকে ভাল করিম বুঝাইয়া 
দিলে পর সব বুঝিলাম। ঢাকাতে চিকিৎসার্থে ২১ বৎসরের 
স্মষাগ্য পুল্রকে লইয়া আসিয়! গ্তামপুর ঘাটের মহাশ্মশানে আহুতি 
দিয়। মাতাঠাকুরাণী ও বন্ধ আত্মীয়-স্বজনসহ পুক্র-শোকাতুর। 
দিদিমাকে দোনারঙ্গের বাড়ীতে যাইতে হইয়াছিল। গ্ঠামপুব 
থাট-এর নাম শ্রবণ মাত্রই পুক্র-শোকাতুর। দিদিমা ও পতিহীন। 
মাতাঠাকুরাণীর অবস্থাট। বুঝিয়া লইতে আমার বিলম্ব হইল ন1। 
পুবিস্তি জাগি! উঠিয়া ষেন নৃতন বেশে আসিয়া! দিদিমার সন্মুখে 
উপস্থিত হইয়াছিল। হায়! তখন কে জানিত সেই মৃত পুত্রের 
বশ প্রথম দৌহিত্রটিকেও তার ম! এই ্যামপুব খাটে শ্রশানচিতায় 
'হলিয়া দিবে! কে জানিত এই আনন্দনিরত| ক্ষুত্ব বালিকার 
উত্তর জীবনের শেষ অভিনয় ২৫ বৎসরের সুযোগ্য পুত্রকে পিত মহীর 
খায় হ্ামপুর খাটে শ্মশান-চিতায় তুলিয়া দিবে! বিধাতার কি 
বিচিন্ত বিধান ! 

কী ৪ ক ১. 

যথাসময়ে আমাদের বন্থ জনপূর্ণ গ্রীণবোটখানা ঢাকার বুড়ীগঙ্গার 
ঘাটে নোঙ্গর গাড়িল; হৈ-চৈ করিয়া ছেলের দল তীরে নামিয়া 
পডিল। ঠাকুর, চাকর, চাপরাশির দল ঘোড়ার গাড়ীর সন্ধানে 
ছুট! চলিল । মালবাহী গাড়ীও কয়েকটা! জাসিয়া ধাড়াই্য়। গেল। 
আয়! হৈ-চৈ করিয়। ঘোড়ায় গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম, পশ্চাতে 
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রহিয়! গেল বরিশালের আনন্দময় জীবনের মধুর ন্বৃতিটুকু । বথা- 
সময়ে ম্যাজিষ্রেট হেয়ার সাহেবের কুঠীতে কল্ত বাজারে আমর! 
সকলেই পৌহাইয়া! গেলাম । সাহেবদের বাড়ী বকৃঝকে তকৃতকে 
ম্যাটিং-করা পরিষ্কারপরিচ্ম্প ; অনেকগুলি কোঠা সাজ-সঙ্জাও বেপ 
মনোহর ছিল। বাঁড়ীখান!| বনু স্থান লইয়া অবস্থিত। বনু জায়গা 
মাঠের মত; ছাট! ঘাসে মাঠখানাকে যেন সবুজ কার্পেটের ম্যাটিং- 
কর! মনে হইত । ফল ও ফুলের গাছগুলি অতি শ্রন্দর ভাবে 
সজ্জিত ছিল, তম্মধ্যে অধিকতর লোভনীয় ছিল নারিকেল-কুলের 
গাছটি। কুলের গাছটি খুব বড় ছিল এবং কুলগুলি ভতিমাত্রা 
গাছে লোভনীয় হইয়া ঝলিয়া থাকিত এবং গাছভন্তি কুল হইত। 
আমাদের ছোটদের ত লোভের সীম! ছিল না, দেওয়াল-ঘের1 বাড়ী, 
গেইটে দারোয়ান। বাসায় বন লোকজনের সমাগম । দাদ!- 
মহাশয়ের নিজ পরিবার ছাড়াও গ্রাম সম্পর্কে কু আত্ীয়-স্বজনের 
সমাবেশ ছিল এ বাসায়, ৪* জন লোৌক তত হইবেই। মহা আনলে 
আমাদের দিনগুলি কাটিয়া যাইত । 

বাড়ীর নারিকেল-কুলের গাছগুলিতে অতিমাতায় কুল ধরিত 
তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। যে কোন সময় গাছের তলায় গেলেই 
শুনিতে পাইতাম ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কাতর প্রার্থন]। 
মস্ত বড় বাড়ীখানা চিল দেওয়ালঘেরা ছুর্গন্বরূপ, দেওয়ালের অপর 
পৃষ্ঠ হইতে ভাসিয়া আদিত “বি-বি একটা বইল” “বাবু একটা 
বইল” (বরইর অর্থ বইল) তখন গাছের তল! হইতে বাহ! 


পাইতাম কুড়াইয়! লইয়া দেওয়ালের অপর পারে ছুড়িয়া ফেলিয়! 


দিতাম। ওপারে লাগিয়! যাইত কি মহানলের কাড়াকাড়ি! 
আবার সেই সঙ্গে খুব ছাটদের কামার ম্থুর ভাসিয়া আসিয়া কানে 
বাঞ্জিতে থাকিত, তাহার কারণ এই ছিল বড়দের সঙ্গে পাল্প! 
দিয়া কুল কুড়াইবার সামর্থ তাদের ছিল না, শুতরাং “বালানাং 
রোদনং বলং* হইয়াই তাদের বিমর্ষ হইয়া! থাকিতে হইত। 
কোন কোন দিন চাকরদের বিশেষ করিয়! কাঙ্গাইলা ভাইকে 
অনুনয় বিনয়ের যুক্কিতর্কে রাজি করিড়া জ্ইয়! অনেক পরিমাণে 
কুল সংগ্রহ করিয়! তার বঙ্গিষ্ঠ হাতের নিক্ষেপ দ্বারায় কুলগুলিকে 
দেওয়ালের ওপারে বাঞ্িতদের কাঁছে পৌছাইয়া দিতাম । কি ষে 
আনন্দ তাদের! এই ত সংসারের বীতি নীতি! কেহ হয়ত 
পায় ন! কেহ হয়ত পর্যাপ্ত জিনিসের অংশগুলিতে পচনের পথে 
ঢালিয়া দেয়! 

ক্রমে আমার বয়সের সঙ্গে ইডেন স্কুলে যাওয়ার দিন 
ঘনাইয়। আসিল। ইডেন স্কুলের গাড়ীখানা যথাসময়ে বড় 
গেইটের সাম্নে আসিয়া ধাড়াইয়। ষায়, পুর্বা,হুই চটপট করিয়। 
মুখে ভাত গু'জিয়া উঠিতেই কাঙ্গাইলা ভাইর ধম্কানিতে আবার 
পাতে বঙসিয়! কিছু বেশী ভাত খাইতে বাধ্য হইতাম, এবং খাওয়া 
সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই কাঙ্গাইলা ভাই আমাকে অতি তবে হাত 
মুখ ধোওয়াইয়া আমার গুছান বইগুলি হাতে ইয়া আমাকে 
গাড়ীতে তুলিয়। দিয়া আমিত। আজ্র তন্যান্ত শ্বৃতির বাছল্যের 
মধ্যেও কেন জানি কাঙ্গাইল1 ভাইর সেই শ্রেহ মমতার ব্যক্হারগুলি 
মনে হইতেছে নুতন করিয়া । কাঙ্গাইলা ভাই এ বাড়ীর বেতন- 
ভোগী চাকর ছিল না? দে ছিলি এ বাড়ীর স্ে্-মমতার এক জর 
নিকটতম অংলীদার। 


* ১০১৩ 


এক বার ষখন নিদাকণ ছুডিক্ষে সমস্ত' উড়িয্যা থান! 
মৃত্যুযুখে উপস্থিত দে সময় সরকার পক্ষ দাদামহাশয়কে 
উড়িষ্যাযু রিলিফ কার্ষোঘর ভার দিয়া পাঠাইয়। দিলেন। 
দাকণ মশ্বাস্তিক ব্যাপার ! ভাই বিধবা ভগ্রীকে, পিতা বিধব! 
মেয়েকে খাদ্যাদি দিতে না পারিয়া হাকিমের ছুয়ারে, পায়ের 
উপরে ধর্ণ দিয়! পড়িল । বলিতে লাগিল, “সব রইল, কিছু কিছু 
টাকা দেও খাইয়া বাচি* এই ভাব। কি করিবেন দাদামহাশয় 
কিছুই যেন ঠিক করিতে পারিতেছিলেন ন!, কড়েকজন ব্ধিব 
ও পুব্রবতী মেয়েদের তিনি খাওয়! দিতে লাগিলেন। ভাই ঝ! 
পিতামাত! কেহই আর ধোজ খবর কিল না। এতগুলি মানুষকে 
তিনি কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিজেন না । তখন 
ধী মেয়েরাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! দাদামহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিয়! 
কাঙ্গিতে কান্দিতে বলিতে লাগিল, আপনি আমাদের আপনার 
দেশে লইয়া যান, আমাদের যত দূর সাধ্য আপনার বাড়ীর কাজ 
কন্ধী করিব ইত্যাদি ২। কাজেও হইল তাই--সেই মেয়েদের 
এক জনের একটি শিশু সন্তান ছিল ভবিষ্যৎ জীবনে সেই আমাদের 
ন্বেহশীল কাঙ্গাইল| ভাইবপে সংসারে গাড়াইয়! গেস। সম্মতি 
ক্রমে এ ৪ € জন মেয়েদের দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা! করিতে 
ল।গিলেন, ষথাসময়ে মেয়েদের অভিভাবকদের খবর দেওয়া! হইল, 
ক্রমে ক্রমে অভিভাবকর! আসিয়া ধ্লাড়াইয়া গেল এবং হাকিম বাবুর 
জিন্বায় মেয়ে ও বোনদের সমর্পণ করিয়া হাফ ছাড়িয়'বাচিয়া গেল। 
জন! যায় মেয়েদের অভিভাবকদিগকে দাদামহাশয়ু থুমী করিয়া 
বকমীস দিয়] বিদায় করিলেন । কাঙ্গাইলা ভাইর মায়ের নাম ছিল 
রেশমী, যাহাকে জামরা ধাই-পিসি ডাকিতাঁম, তার নাম ছিল 
পার্বতী ইত্যাদি ২। এই ভাবে ভীষণ বুতুক্ষার পীড়নে জগ্মের 
মত কয়েকটি প্রাণী ছিটকাইয়া পড়িল পূর্ব বাঙ্গালায়। এই 
সম্পর্কে একটি হাসিৰার কথ! লিখিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম ন1। [ ক্রমশঃ | 


মেয়েদের সম্বন্ধে গাঙ্গীজী কি বলেন? 
নির্মলেন্দু ভট্টাচার্য্য 


ঘি মন্থ বলছেন, মেয়েদের স্বাধীনতা! নেই । কোন অবস্থাতেই 

নম, কি কুমারী, কি যুবতী, কি বৃদ্ধ! । ষে যুগের এ অনুশাসন 
হয়ত সে সময়ে সমাজের ভালর জন্বেই এর প্রয়োজন ছিল। বর্তমানেও 
কিতাই? কেউ কেউ বলেন, এখনও পুরোপুরি মানতে হবে এ 
কথা? গান্ধী মাথা নাড়লেন। মেয়ের! হল শ্ৃত্িকারিণী, মানুষের 
নীরব পরিচালিক1, ভগবানের মহতম স্যর । রোমান্স ও কল্পনা- 
বিলামীদের চোখে নারী হল প্রিয়! । বিংশ শতাব্দীর কাজের মানুষ 
দেখলেন অন্ত চোখে। তিনি ব্ললেন, না, আমাদের সাহিত্যেই 
তাদের বলেছে অধশঙ্গিনী, সহধমিণী । তাদের সমান অধিকার দিতে 
হবে। তার মানে এই নয় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে পুরুষের মত 
গাড়ী চালাবে, অফিস করবে, যুদ্ধ করবে | “10 00% 0110101, 
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মনে হয়, মেয়েদের ঘর-গৃহস্থালী ছেড়ে দিতে বল! ও প্ররোচিত কর 
এবং তা রক্ষার জন্কে বন্দুক ধরান ছেলে-'ময়ে দুয়ের পক্ষেই অপমাঃ 
জনক। এরকম কর! আর অসভা যুগ ফিরে ষাওয়া একই কথা: 
ধ্বংস হতে তা হলে আর দেরী হবে না ।***বাইরের আক্রমণ খেবে 
ঘর ৰাচানোতে বাহাছুরী আছে ; কিন্তু সেই ঘরে সুশৃঙ্খল! রাখাতে : 
কম সাহস ও বাহাছুরী নেই” (হরিজন, ২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১১৪ ) 

ত্তার মতে'ছেলেপুলেদের দেখা-শুনো! এবং ঘর-গৃহস্থালী গুছোন 
স্ত্রীলোকের সমস্ত শক্তিকে নিযুক্ত রাখতে এই-ই খুব উন্নত সমাঞ্ে 
খেতে-পরতে দেওয়ার ছুশ্চিন্তা মেয়েবা কেন করতে বাবে? সেহ। 
পুকষের কাজ । মেয়ে ঘরের দেখা-শুনে! করবে । ছু'জনে ছু'জনে 
পরিখুরক। পাখীর দু'টি ডান! । ছু'জনকে নিয়েই সমাজ সার্থক 
এতে ছোট-বডর প্রশ্ন নেই, যার হ্টো এলাকা । এতে স্ত্ীঙ্লে!কে 
অধিকার বা স্বাধীনতা হরণ করা হচ্ছে মনে কর! ভূল। 

মন্থর (৫-১৪৫ ) বলেন, “ন্ত্রীলোকের আলাদা করে যজ্ঞ অনুষঠা 
বা উপোম করতে হবে না! । স্বামীর সেবা করলেই স্বর্গে তার উ' 
জায়গা রিজার্ভ।” (৫-১৫৪ ) "স্বামীর চরিক্র ও সদ্গুণ বলে কি" 
নেই, ইন্জিয়পরায়ণ; স্ত্রীর তবু তাঁকে সব সময় ভগবান বলে ম 
করা ও সেই রকম ব্যবহার কর! উচিত ।” (৮৩৭১) “যে নাঃ 
বাপের বাড়ী নিয়ে গর্ব করে বেড়ায়, আর স্বামীকে মানে না? হবেহ 
রকম লোকের সামনে কুকুরের মুখে তাঁকে লেলিয়ে দেওয়াই রান 
উচিত.” (১০-৮) “স্বামীর হয়ত ব্দভ্যাস আছে, কি মাতাল : 
অন্তথ ভূগছে। স্ত্রী তাকে অবজ্ঞা করছে । এরকম হলে তি 
মাস স্ত্রী দামী কাপড়-চোপড় ও গয়না-গীঁটি পরতে পাবে না ।” 

অন্রি মুনি (১৩৬-৩৭ ) বলেন, “শ্বামী বেঁচে আছে আর বা 
স্ত্রী উপোস অনুষ্ঠান করে বেড়াচ্ছে, এ হল স্বামীর আফু কি, 
ভোলা । নরকে তার স্থান নির্ধাত |” 

খধি বশিষ্ঠও (২১-২৪) বলেন, “স্বামীর চেয়ে উচু জা! 
মেয়েদের আর নেই। স্বামী যদি অসন্তুষ্ট হল, স্বামী মরে যাওয়া 
পর তার জগতে যাওয়ার পথ স্ত্রীর কাছে বন্ধ। তাই স্বামী 
চটান কখন ঠিক নয়।” 

এই সব প্রীচীন উক্তি লিখে জানালেন একজন গীদ্ধীর কা 
পরামর্শ চাই । কিস্তু স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা! যিনি নিজের স্বাধীন' 
বলে মনে করেন, স্ত্রীলোককে ধিনি জাতির জনশী বলে শ্রন্ধা করে 
তার কাছ থেকে স্মৃতির এই সৰ অংশ কোন শ্রন্ধা আকর্ষণ করং 
পারলে না। অবশ্তঠ তিনি স্বীকার করেন, স্মৃতিতে বহু জায়গা 
স্ত্রীলোককে তার উপযুক্ত আসনে বসান হয়েছে এবং অত্যন্ত এর 
দেখান হয়েছে । কিন্তু ক্বতির যে সব অংশের সঙ্গে সেই এ 
শ্মৃতির অন্ত অংশের বিরোধ এবং যেগুলি স্পষ্টতঃ নৈতিক রুচিবো: 
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[110009--- শাস্ত্রের নামে যা-কিছু ছাপ! হয়েছে, তাঁর সবই 
ওগবানের মুখ হতে বেরিয়েছে, মনে করার কোন কারণ নেই। 
ধাই বলে প্রত্যেকেই ঠিক করতে পারে না কোনটা ভাল ফোনট। 
গারাপ, কোনটা বিশ্বাস করা চলে আর কোনটা প্রক্ষিপ্ত। সেই 
কন্যে বিশ্বাসভাজন কোন কমিটি গঠিত হওয়! দরকার, যা শান্ত 
হলে ষা সব চলে আসছে তার পুনধিবেচনা করবে, নৈতিক দাম 
শেই অথবা ধর্ম ও নীতির মৃলকথার বিরোধী অংশসমূহ বাদ দিয়ে 
হিন্দুদের পথ দেখাবে ( হরিজন, ২৮শে নভেম্বরঃ ১৯৩৬ )। 

যৌন অম্ুভূতি ( 8৫%: 1000186 ) সব কিছুকেই নিয়ন্ত্রিত 
করছে, এ কথায় কার মন সায় দেয় না। কোটি কোটি সাধারণ 
লোকের মধ্যে এই চেতনা আছে ঠিকই। তবে সেই চেতনাই 
পব নয়, জীবনে প্রধান স্থান অধিকার করে বসেনি। তারা 
কঠোর জীবন-যুছ্ছে ব্যস্ত । এসবের জন্যে বমে বসে কল্পনার জাল 
বোনার তাদের সময় নেই । 

যৌন পরিতৃত্তির জঙ্গে বিয়েকে তিনি দেখতে পারেন না । 
নাতনি ও মহাদেব দেশাইর বোনের বিয়েতে নতুন দম্পতিদের 
বসছেন, “বিয়ে যৌন-খিদের তৃপ্তির জন্যে, এ কথা যদি তোমরা 
ক্সেনে খাক, জবস্ঠই তা ভূলে যেতে হবে। এ ধারণাটা একটা 
কুগস্কাব বৈ আর কিছু নুয়।” আজ-কালফার দিনে সংঘমের 
কথা তুললে লোকে হাসে। ঠাটা করে, উড্ভিয়ে দেয়, যেন ত্যাগ ও 
বৈরাগ্য পালন করা! বেশ একটা অস্তায় ও তুল । যেন যৌন-খিদের 
স্বাধীন পরিতৃপ্তি ও বন্ধমহীন প্রেম সব চেয়ে স্বাভাবিক জিনিব। 
গান্ধী বলছেন জোর করে, “এর চেয়ে সাঞঙ্ঘাতিক কুসংস্কার জার 
হতে পারে না। হূর্বলতার দরুণ আদর্শ লাভ না করতে পার, তাই 
বলে আদর্শকে ছোট করতে পার না, অধর্মকে ধর্ম করে তুল না। 

অনেকেরই ধারণ! আমাদের দেশ গরম, মেয়েদের যৌবনও তাই 
আমে তাড়াভাড়ি। বক্ষণশীলেরা তাই বললেন, মেয়েদের ছোট" 
বেলাতেই বিয়ে হয়ে যাওয়াই দরফার। গান্ধী বলছেন, “পারলে 
যেয়েদের বিয়ের বয়েস কম পক্ষে কুড়ি করে দিতুম। কুড়ি বছর 
এমন কি ভারতেও যথেষ্ট অল্প বয়েস। ভারতের জল'বাযু ঠিক 
ঁয়ী নয়, আমরাই মেয়েদের পাকিয়ে তুলি অল্প বয়েসে। জামি 
জানি কুড়ি বছরের অনেক মেয়ে আছে হারা শুদ্ধ এবং অপাপবিদ্ব; 
ঝড়ঝাপ্ট! সইব্‌র ক্ষমতা রাখে” 

বাল্যবিবাহ ও বালধিধবা প্রথার বিক্ুদ্ধে গান্ধী তারম্বরে 
প্রিতবাদ জংনিয়ে গেছেন । বালিকাশবিধবার অন্ভিত তার কাছে 
জ্ন্রর্ষের এক মহা! কলঙ্ক । অল্পবয়সী ছেলে-মেয়েদের মিলন'বিবাহিত 
আবহ! কোন মতেই নয়। আবার হদি সেই স্বামী মরে গেল। 


নাদিক হন্ছুমনতী 
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তবে ছেলেমাছধ মেহেটিকে, 0 সংগারের বিছুই জানে না, বৈধযোর 
জগঙ্গল পাথর পবিভ্র এবং অবগ্ঠ ৰহন করবার জিনিষ বঙ্গে মনে 
করতে হবেএর চেয়ে বড় অপরাধ আ। কি আছে? তবে 
একথা বলতেও গান্ধীর দ্বিধা নেই ষে, যথার্থ হিন্দু বিধবা এক 
মূল্যবান সম্পদ এবং তা নিয়ে গর্ব করা চলে। তিনি বলেন, 
তার বতদৃর ধারণা, বৈদিক যুগে বিধবাদের পুলবিবাঁহে একেবারে 
নিষিদ্ধ ছিল ন!। সত্যিকারের বৈধব্যের বিপক্ষে বলবার ফারও 
কিছু নেই, আছে শুধু এর নির্মম ক্যারিকেচারের সম্বন্ধে । 

ব্রাহ্মণ্যধর্ম তিনি মানেন, বর্ণাশ্রম ধর্ম সমর্থন করেন। কিন্ত 
যে ব্রাঙ্গণ্যধর্ম অল্পশ্থত্/], কুমারী-বৈধব্য ও কুমারীদের নিয়ে ছিমি- 
মিনি খেল চোখ বুজে সহা করে, স্তীর নাকে তার দুর্গন্ধ এসে লাগে । 
এ হল ত্রাঙ্গণ্যধর্্ের ব্যঙ্গকৌতুক, প্যারডি। 

সত্রী স্বামীর কাছে বগ্ঠতা স্বীকার করবে, পুরোপুরি নিজেকে 
বিলিয়ে দেবে, একেবারে মিশে বাবে তার মধ্যে নিজেকে মুছে 
ফেলে নিঃশেষে_-এ হল বাড়াবাড়ি এবং এ হিন্দু স্ৃতির ভুল 
বৈকি। এই বাড়াবাড়ির'ফলেই হয়েছে কি, কখন কখন স্বামী 
তার প্রভূত্বপ্রিয়তার ক্ষমতা ও গর্ষের ম্পর্ধায় পশুতে পরিণত 
হয়েছে, গ্ত্রী বেচারীর ওপর অকথ্য অত্যাচার করছে। এর 
উপায়? গান্ধী বলছেন, আইনের মধ্যে দিয়ে নয়। মেয়েদের 
(বিয়ে না-হওয়া মেয়ে থেকে আলাদা ) যথার্থ শিক্ষা আর স্বামীর 
অমানুষিক বর্ধর ব্যবহারের বিক্ষদ্ধে জনমত গড়ে তোলা । যে 
কোন সংস্কার সাধনে বা জান্দোলনেই গণতন্ত্রের দিনে জনমত 
খুব জরুরী জিনিষ। | 

বিবাহ-বিচ্ছেদ ইশি চান নাঁ। তবে বিশ্বাস করেন যে, বদি 
আমাদের সমাজে জনমত চাইতে থাকে, তা হলে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
না এসে থাকবে না । 


মায়ান্ছেত্র 
বিভা সরকার 


এ জনারণ্যে জমতার মাঝথানে, 
ওগো! ভগবান ! তোমীয় খুঁজিয়! মরি । 
জনতার কোলাহলে পথে পথে নিজেকে বয়ে বেড়াই**'কোন 
কিছুতেই আর স্বস্তি নেই। কোথায় যেন বাধা পেয়েছে প্রাণ- 
প্রবাহ । পথ চঙ্গায় আর পাইনে উৎসাহ, পাইনে উদ্দীপন'-- 
“তারে নিয়ে হল ন! ঘর বাধা, 
পথে পথেই নিত্য তায়ে সাধ।” 
রাত যায় দিন আসে***দিন যায় সন্ধ্যা ঘনায়। 
***্বু্দীবনে সন্ধ্যা হল। ঘরে ঘরে প্রদীপ ঘলে। আবরিতির শঙ্খ- 
সণ্টা শোনা যায়***দেবালসে ধ্বনিত হয় ডজন গান। জাসে 
নতৃন রাধা প্রদীপটি হাতে নিয়ে আমীর ঘরে-শৃদ্বা ঘরখানায়ু 
সে কাকে খোজে সাবের প্রদীপ ছেলে? 
শুনেছি মাচুষের বার্থ আশা**'ব্যাথার হাহাকার ভীর্থ-পথে 
অমৃতের সন্ধান পায়, পর্বহার! লাভ করে মহ! সম্পদ, যার পরশে 
সে শ্রিগ্ধ শান্ত হয়। ব্যাকুল মন প্রশ্ন করে--আমিও কি পাব সে 
মহা! পরশ--মণির পরশ তীর্থের পথে? 


মণ বু দেখে 
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এক দস ধাত্রী চলেছে হইরিস্বারে। দিক্ভাস্ত আমিও তাদের 
ঈঙ্গেই ভীড়ে গেজুম, বিজ্ব সেক আমার কইল না। কি বিবাদ 
বিসম্বাদ** তুচ্ছ তুচ্ছ ঠামগ্রী নিয়ে কি দীনত1, কারো! বা শুঠিতার 
অন্ধ অহংকার, কারো বা পাগ্ডিত্যের ! কোথাও বা এরশ্বর্ধ্যের 
নিল'জ্জ আড়ম্বর, কোথাও দেখি কামনার বলুষ কদর্ষ্যত!| ! 

কে এরা? 

মন প্রশ্ন করে আতুর বেদনায়! এ-ও কি আমাদেরই বিভিন্ন 
রূপ? কেন এর! এসেছে তীর্থের পথে? 

তিক্ত বিতৃষ্চ মন নিযে নামলুম হরিদ্বারে--বাঁর বার বোবা 
প্রশ্ন জাগে, আমি কি চাই? কা'কে চেয়ে এমন পথে পথে ঘুরে 
মরচি? 

হরদ্বার বা হরির দুয়ার--ভগবানের পথ । কোন্‌ ভক্ত কবে 
আপন ভূলে এ নাম রেখেছিল কে জানে! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
সহরটির সর্ব অঙ্গে যেন শুচিতা। ভোলা-গিবির আশামে গঙ্গার 
কূলে এসে বসলম*্**কলনাদিনী মন্দাবিনী বয়ে চজেছে, আপন 
প্রাণছন্দে মাতোয়ারা] । হচ্ছ জল, নদীর তলদেশ পধ্যস্ত (দেখ! 
যায়। সামনে চণ্ডীপাহাড় যেন যুগ-যুগাস্তের প্রহরী । নিঃশকে 
পাড়িয়ে আছে অটল মহিমায়। 

মন-প্রাণ জুড়িয়ে গেল নুন্দর দেবতার এই স্ন্দরতম রূপে ! 
প্রশস্ত ঘাট। কয়েক ধাপ উঠে গিয়ে সামনে একটি ছোট শিব- 
মন্দির, আরতির বন্দনা গানে সন্ষিৎ পেয়ে ফিরে পেছনে তাঁর লুঃ 
মন তথন পরিপূর্ণ শাস্তিতে শ্ব্ব***্হছদয়ু তার সকল চঞ্চলত। 
বুঝি জাহ্নবীর জলকল্লোজে ডূবিয়ে দিয়ে এল ! 

আজও এ সহর পুবাতনকে জড়িয়ে রেখেছে আপন অংঙ্গ যেন 
কোন নিবিড় মমতায়শ-সংস্কৃত-চর্চা আজও এখানে চলচে, মর! 
নদীর মত। ছোট-বড় বনু ছাত্রনিবাস। গুরু-শিষ্-পরস্পরায় 
চলে আসছে বিদ্যার জাদান*্প্রদদান। প্রথমা, মধ্যমা, শাস্ত্রী, জাচাধ্য 
ইত্যাদি পরীক্ষার পড়! হচ্ছে টোলে টোলে, পরীক্ষা হচ্ছে । 
এখানে আছেন বন পণ্ডিত, উপাধ্যায়। মহামহোপাধ্যায় তাদের 
শান্ত্রতত্বের অতল সমুদ্রে ডুষে_বেদ-বেদাস্তের গহনে আত্মনিমগ্ন 
হয়ে***ভারতের অধ্যাত্মমহিম! এখানে ফেন ধ্যানমগ্র হয়ে রয়েছে। 

চলন আছে আযুর্ধেদের। এখানের আযুর্ধেদ-কজেজ সর্বজন- 
বিদিত। অলিতে-গলিতে বিক্রি হচ্ছে মৃগনাভি-শিলাজতু, ব্রন্গবুটি 
***জড়ি-ঝুটি গাছ-গাছড়া। গুণীজনের! তা সঞ্চয় করে নিষে যাচ্ছেন 
পরম ফত্বে। কেউ করতে পারে না জীবহিংসা এর কোলে বসে। 
এখানের নদীতে তাই দেখেছি মত্শ্যকুলের নিভীক নি্সিপ্ত গতায়াত। 

হরকি পৌঁড়ি অর্থাৎ হরের সোপান ব্রঙ্গকুণ্ড ঘাটে আছে 
বাকে-ঝীকে মহাশীর্ষ বা মহাসের মাছ**পুণ্যকামী লোকের! 
তাদের দুই হাতে আহার দেন--তার! সত পালিত আছে বহু দিন 
ধরে_ 

এই ব্রহ্মকুণ্ড হিন্দুর পরম পবিত্র তীর্থস্থান'**এইথানেই প্রথম 
হর-কি-পিয়ারী গঙ্গা নামেন শিবের জটা থেকে ব্রহ্মার তপস্যায়। 
পূণ্যকামী জনতার কি ভীড়! এক ধারে চুপ করে বসে-বসে দেখছি, 
এ জনতার কলকোলাহল। পশ্চিমের ধাত্রীরই আধিক্য বেশী-- 
বঙ্গের বারাণসী ও পশ্চিমের হরঘ্বার--যেন কোথায় নিবিড় যোগ 
আছে! 


' ্ালিক হস্থ্দস্তী 
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ধাত্রীর, এসেছেন দলে দলে নানা কাঙমা নিগ্জে। কেউ 
করছেন পিতৃ-পিতামহের শর্গণ, কেউ বা আপন শিশুপুকের শির- 
মুণ্ডন অর্থাৎ শুদ্ধভাষায় চুড়ীকরণ সংস্কার । 
আমি বাঙ্গালী- গঙ্গার দেশের মামুষ। শুলাভাঁধের বথা আমি 
ভাবতে পারি না! । গল্প তদ্ধপুত্র গঙ্গা কীবেবী সরস্বতী কত নদ, 
কত নদী--শিরা-উপশিরার ম্ত ছড়িয়ে আছে বাংার বুকে 
বাংল! নদীমাতৃক দেশ। কিন্তু পশ্চিম--সে যে নদী বজ্জিত মক্ষময়। 
যদিও পঞ্চনদীর জল্ধার| পাঁঞজাবের গা! বেয়ে মিশেছে ফিন্ধুনদে**, 
করাচি দিয়ে সে ন্দ গিয়ে মিছেছে মহাসমুত্রে | বাংল! শশ্বশ্তামলা-- 
পশ্চিম--বদ্ধুর কক্ষ কুঢ। পশ্চিমের র'তি--এরা মৃতের তস্থি 
কৃড়িয়ে রাখে এই ব্রঙ্গকুণ্ডে বিসর্জনের আকাজ্্ষায়। নতুন 
মৃৎপান্রে তুলসী-মপ্ররী দিয়ে লাল নতুন কাপড়ে বাধা কত 
থে এমন' নশ্বর জীবনের শেষ বিসর্জন দেখলুম বসে বসে। 
কত মানবের শেষ চিহ্ন শীতল শুাহ্বীর কৌলে চিরসমাধি 
লাভ করেছে--তাদের অস্থিতে অস্থিতে জীবনের ষে দাহন, 
সেই দাহন বুঝি জুড়িয়ে যাচ্ছে এই পুত জাহ্বীর জল তলে*** 
ছুই চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে কারো, কেউ বা এনেছেন একাধিক । 
তার! হয়ত এসেছিলেন তীর্থে-_গরীব বা যার! অঙ্গম আসতে অপারগ, 
এমন প্রতিবেশী ব| পরিচিতের অনুরোধে এনেছেন তাদের 
প্রিয়জনদের অস্থিঃ এই পুণ্যভূমিতে বিজ্ঞান দিতে । সঙ্গে 
পুরোহিত আছেন- মান্্রীচ্চারণ সহকারে শেষ সৎকার হচ্ছে; 
অস্থির সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে নবরত্ব সোনা-রূপার কুচি, এই নাকি 
প্রথা। লোভী অগ্রদানীব্রাঙ্গণের দল খুঁজে মরছে সেই অর্থ, 
বত, জল তোলপাড় করে। ছুই পায়ে মৃতের অস্থি দলিত 
মথিত করে, হায় রে মানবতা! ! 
জনত| কিছু কমতে চেয়ে দেখি, ঘাটে ফাড়িয়ে আছে দু'টি 
পশ্চিখ! ছেলে-মেয়ে । কেমন বিষণ শলান******ছেোট ভাইটি শুধায়”- 
'ছোটি বোহিন কি হাড্ডিয়া। ভি যুাহি হৈনা।' ব্ড় বোনটি 
জবাব দেয়ু--হ! ভইয়া***** | | 
তো যই! গোড় ন ধরি? 
নাহি' ভইয়।- 
পানি মাথে মে লি? 
হা ভইয়! !” 
চেয়ে দেখি, বড় বোনটির চোখ বয়ে ফৌোটায়-ফোটায় জল পে 
বুকের বসন ভিজিয়ে দিয়েছে । চেয়ে আছে সামনের পানে উদ্দা: 
দুঙি মেলে। সুখ-ছুঃখ-মিলন-বিরহময় জীবনের একখানি পরিপু' 
ছবি চোখের সামনে জেগে উঠল। হৃদয়ের তশাস্ত বিরহী হা হ 
করে মরতে লাগল্***সত্যই ত যেখানে সহম্র সহম্র মানবের নশ্ব 
দেহের শেষ এসে মিলেছে**'অসংখ্যের অস্থি এসে যে ঙ্গকুতে 
মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে, সেখানে কি পা ডোবানে! চা 
সে মাথায় নেধারই সামগ্রী! সে এক উদাসী মধ্যাচ্ছে শব্ধ ম 
বার বার জন্ম-মৃত্যুর রহস্য হাতড়ে মরতে লাগল । 


আবার সেই ব্রন্ধকুণ্ড-সকালে দেখেছি দিনের ছবি 
কলকোলাহল রৌদ্রদাহ-তপ্ত প্রথরত1| সকালের জনত! জার এ 
জনতা এক নয়ূ-্এ জনত। উৎসব-মুখয় | 
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গঙ্গার উপর দিয়ে ছোট একটি সেতু হঙ্গকুণু, পার হয়ে গঙ্গার 
মাঝ বরাবর খামিকট| বাধান জায়গায় মিশেছে***চতুদিকে জল আর 
মাঝখানের এই বাধান জায়গাটি সত্যই মনোরম ! দলে দলে লোক 
এখানে হাওয়! খেয়ে ফিরছে। 

কোথাও বা ছু'টি মুগ্ধ মন নিভৃত আলাপন ছুড়ে দিয়েছে। 
এই সব ভোলানে! সন্ধ্যায়--দখিণী বাতাস ছুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
তাদের এলোবে শ, চূর্ণ কুস্তল***এক জায়গায় বসেছে রামায়ণ গান 

“চিত্রকূটকে ঘাট পর 
তয়ী সম্ভন কি ভীড় 
তুলসীদাস চন্দন খিনে 
তিলক দেও রঘৃবীর |” 

একটু পরেই আরম্ভ হবে গঙ্গার আরতি ব্রঙ্গকুণ্ডের হর-কি- 
পৌঁড়ি ঘাটে । দুর দূর থেকে এসেছে কত ষাত্রী এ আরতি দর্শন-_ 
ভক্তিপ্রণতা মায়েরা শ্াড়িয্ে আছেন দর্শনাকাভকায়। আবরতির 
ঘণ্টধ্বনি বেজে উঠল-ষে যেখানে ছিল স্তব্ধ হয়ে মুখ ফেরালো 
ঘাটের দিকে । গঙ্গা-মন্দিরের সামনের চাতালে হর-কি-পৌঁড়ির 
ওপর এসে গীড়ালেন পুরোহিতের দল***শঙ্খ, কাসর, ঘণ্টারবের 
মাঝখানে বৃহৎ বৃহৎ প্রদীপের ঝাড় নিয়ে বড় বড় চামর হাতে 
সন্ধ্যার আধো-অন্ধকারে চলল গঙ্গার আরতি বন্ুদ্ষণ ধরে। মুগ্ধ মন 
তাকিয়ে দেখল, এই দেবতার আরাধনা- সন্ধ্যার এই মিলিত বন্দনায় 
সে-ও তার প্রাণের প্রণাম নীরবে নিব্দেন করল (সই পরম অজানার 
পায়**'যাকে জানবার সাধন! চলছে যুগ-যুগান্তর ধরে মানবের মনে 
মনে'** 

'রধুকুল-কমল দিবাকর হো 
হে রাম তুম্হারি জয় হোবে। 
রঘৃকুলমে সুর্ধ্য সমান হো হে 
রাম তুম্হারি জয় হোবে*** 


নাসিক হনুনন্তী 
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এক লুব্ঠ সৌম্যদর্পন গায়ক, গার গানয় আসর উমাংজন। 
চারি ধায়ে আস্তে আস্তে এসে জমল মুগ্ধ জনতা সর্বভারতীয় ব্যাপার 
***পাঙজাবিনী আছেন, হিন্দুস্থানী, বিহারী, এম, প্রি জো1ক আাছেন। 
মাত্রাজী, বাঙ্গালী, পাহাড়ীও জাছেন। বিহিম্ম ভারুভুবাসী এক 
মহাতীর্থের কোলে এসে একই ভাবনায় এক হয়ে গেছেন। 
সঙ্গীতের পর সঙ্গীত গেয়ে চলেছেন কথক ঠাকুর | 'রাত্রি ব্রমে শক 
হয়ে গেল--গান গেল থেমে**'জামি বসে জাছি সামনের দিকে 
চেয়ে শুন্তার মধ্যে শৃন্ত ছুটি মেলে। ধীরে ধীরে সেই শুম্যতার 
বুকে ফুটে উঠল আর এক দিনের ছবি**-বুন্দাবনের আখড়ায় 
আসর জমেছে, আমিও ঠাই পেয়োছ এক কে'ণায়**তাধ। গান 
করছেন-- 


“ওগো কাঙ্গাল, জামায় বাঙ্গাল করেছ 
আরো কি তোমার চাই**** 


গান শেষ হয়ে গেছে- নীরবে রাধার পানে চেয়ে কতক্ষণ ভ্ৰ 
হয়ে কেটে গেছে জানিনা! বাস্তব জগৎ লোকলাজ বিশ্ব-সংসার 
সব যেন আমার কাছে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। সেই জনতার 
মাঝখানে ভীরু তন্ময় মন কি চেয়েছিল? 


হরিগ্ধারের বুকে ভোর হচ্ছে-ঘাটে বসে বসে শুনি, কোন সে 
আদিকালে কে যেন বলচে, “ও উষা! উঠ! ওঠ | ভোর হল ষে, 
এখনি অক্ুণ আসবে তার সপ্ত ঘোড়ার রখ চালিয়ে, হু্যসারথি 
হয়ে***তুমি কি জাগবে ন1 ?”*** 


কিন্তু/-উদ্িত জালোর আগহযনী ওঠে 
গুনি সে পায়ের ধ্বনি 
তরুণী উষার অবগুঠন 
খসিয়! খসিয়। বায়। 


বার্ধক্যের ভীত 
শ্রীবাণী দত্ত 
এ প্রশ্ন জেগেছে মনে কত কত বার, বয়স কত? 


পৃথিবীর জাদদিকাল হ'তে 
এ প্রশ্ন হয়েছে বার বার--পাইনি জবাব বয়স কত? 


প্রথম যখন জন্ম নিলাম মায়ের কোলে, 

শত তরঙ্গ রোলে, কচি-কচি হাত মেলে দিয়েছি সবার কাছে, 
কত আনন্দ-ভর1 চোখে চেয়েছি বাবে বার 

তথনে। মনে জাগেনি একটি বার বমুম কত? 

তার পর এলে! কৈশোর, এল যৌবন, এলো বাঁঞ্ধকা, 

চমকি উঠেছি বার বার নিজের মনে শত বার 

কমেনি এতটুকু সংশয়ের আধিক্য। 

এ ধরায় নিত্য নতুন ওঠে প্রশ্ন, কে দেবে জবাব তার? 
ভাবি, লোম-চ্মকুঞ্চিত কপোল, 

তারি 'পরে খ'সে পড়ে গিখিল আঁচল। 


কবরী নাই তবু আছে কেশ, 

গড়নে নাই ওজ্ছর্য, 'লিত বেশ। 

জার কত দিন বাকী, কুচি নাই কিছুতে 

মমে হয় সকলের অবজ্ঞা দহিছে পিছুতে। 

পৃথিবীরও হয়েছে বয়ুস, মানুষের বয়সে 

হিলাব-নিকাশ চলে সারা দিন ব'সে। 

কেহ যদি শুধায় বয়স কত? চমকি উঠি নিজেরি মামতৈ 
হয়েছে বয়স, এসেছে বাদধিকা, বে কি হবেই যেতে? 
তাই বলি, কেহ শুধায়ে ন! বয়সের কথ! 

পৃথিবীর বয়সের চাক! ঘুরিছে যে সর্বদা | 


উাযপদ্ এখদিম 
মে : সব্পধোগে বিশ্ব্গাথ/ 
পুইরপে ঠার কাছে গাড়াজেন এসে; 


মণি মিত্র জ্যোতির্ময় রূপ কভার, অলৌকিক নুষমায় ভর1। 
তাই, 
জম্ম ও শৈশব সন্টোজাত শিশুটির “বীরেম্বর' নাম হওয়! চাই । 
১ তা' না হয় হ'ল, 


এ দিকে বে গুপগ্তলীলা কাস্‌ হয়ে যায়! 
তাহ'লে 'নরেঙ্দ্রনাথ' ? 
»-এ অনেক ভালো ; 

নরবৎ নরলীল! এই নামে আরে! ভালে! হবে। 


“অথগ্ডের ঘর ।? 

“জ্যোতিক্ষংলাকের উধ্রে শুঙ্প 'ভাব-লোক", 
তা'রো হুপ্সসতর স্তরে থাকে দেব-দেবী, 
তারে! উধের্ব 'অথগ্ডের ঘর? । 


দিব্যদেহী দেব-দেবী সেলোকের পায় না নাগাল। . ৩ 
জ্যোতির্ময় ব্যবধান খণ্তাঁর করে পথবোধ। এ কি উৎপাত, | 
এই লোকে ধ্যানলীন তিন বছরের শিশু নরেন্দ্রনাথ 
দিষ্যজ্যোতি-ঘন-তম্থ সাত জন খষি ; যা'কে তা'কে যা" তা" বলে আসে! 
-ধ্যানে-জ্ঞানে-প্রেমেপুণ্যে সকলের পুজনীয় তারা । আন্তাকুড়ে আচ্ছা! কষে দিদিদের মুখ ভ্যাউচাঞ | 
কোনে! এক দিন তাগুবল'লার কলজ্ুতালে 
দিব্য এক শিশু জ্যোতির্ময় পল্লীর নিভৃত শাস্তি নিমেষে বিপ্ম্প ক'রে তোলে ! 
মর্মম্পশা ব্যথা বুকে নিষে কোনো! কাজে যঙ্গি বাধা দাও, 
সপ্ত-খধির কাছে আঠি জানায় ক্রোধে তার সব অঙ্গ ফুলে-ফুলে ওঠে 
ভাঁষাহীন নিস্তব্ধ ইঙ্গিতে । পৌরাণিক 'দ্র্যাগনের' মত ! 
কাকর ভর না ধ্যান, মা বলেন,--“হায় | 
পায়না! কে। এতটুকু সাড়া? শঙ্করের কাছে মাথ! খুঁড়ে 
--লীন হযে আছে তার! সমাধির সর্ধোচ্চ শিখরে। ছেলে চেয়ে একি হ'ল দায়! 
শুধু এক জন ছেলের বদলে 'সূত' “বিশ্বনাথ' পাঠালেন নাকি |” 


পল্পপলাশ আখি মেলে 

সন্বেহে কি জানালেন তাকে । 

আনন্দ-উজ্বল আখি তার, 

অসীমের সুরে টানা-টান1। 
'আঠারে।-তেষট্টী' সালে 
'সিমলোর দত্তবংশে' 

অসীম চৈতন্ঞ নিয়ে 

ক্ষুত্র এক শিশুর আকারে, 
জ্যোতির্সগুল ছেড়ে 


আমি ভূত” মিথ্যে কথা,” 

-"রাগে আরো গন্গন্‌ করে; 

এটা-সেট! যেটা পা ভেঙে-ছি'ড়ে তছনছ, করে। 
'মা! তখন বেগতিক বুঝে 
এক ঘড় গঙ্গাজল এনে 
ঢেলে দেন শিবের মাথায়, 
ব'লে দেন ছুষ্ট,মির শান্তি শুনে রাখে।,- 
কৈলাস" যাবার পথ বন্ধ হয়ে যায় |” 


হঠাৎ এলেন নেমে মত ঠা চি রা 
'সগ্তধি'র খবি। ৫ বর 
৪ 
ক ৫ ক কী ট্‌কা [গে 
পৃথিবী তখন শুর্ঘ-হীন। ৪ব25/74585 


হু্মির শান্তি কেন বেত্রাঘাত নয়? 
কেন তুষ্ট গঙ্গা জলে' ? 
“চক্লেট্‌-বিস্কুটে' নয় কেন? 


সংশয়ের মলিন কুয়াসা 
চুরি ক'রে নিয়ে গেছে বিশ্বাসের দীপ্ত হুর্ঘটাকে । 


ঙ্‌ বতই বল না, মাঝে মাঝে 
'সগ্তধি'র খষি পেয়ে মা 'ভূবনেশ্বরী" গুপ্তলীলা একেবারে ফ্লাস্‌ হ'য়ে গেছে ! 
নাম দেন 'বীরেশ্বর”, ডাকনাম 'বিলো'। 8 
৬ কিছুকাল আগে 'কাশধামে' “বড় হ'লে কি হবি রে?” প্রশ্নকর্তা পিতা “বিশ্বনাথ? । 
বীরেষবরে'র কাছে সিদ্ধাত্ত করাই আছে।_-“হুব কচুয়াম, 


পুত্রের মানত. ক'রে করেন অর্চনা । সপাং-সপাং ক'রে চাবুক হাকাবে। ৷” 


৩৩ বর্ষ__চৈতর, ১৬৮১] 


যেক'রে হো'ক ন| কেন কচুয়ান হ'তে হবে তা'কে। 
বিবেকের চাবুকটা ডান হাতে ধরে থাক চাই ; 
উন্মত্ত প্রবৃত্তিবশে একটু বেচাল হ'লে মন, 
মানে, ঘোড়া, 
' সপাং-সপাং ক'রে চাবকাতে হবে। 
“কৈলামে' যাবার পথে চাবুক্ট! হাতে থাক! চাই-ই। 
তাই 
প্রথম দীক্ষার পর্ব অন্থঠিত হয় 'আান্তাবলে | 
দীক্ষাগুর আর কেউ নয়, 
বাড়ির 'সহিস্‌' ! 
তা'রই কাছে ষাচে উপদেশ? 
তা'রই কাছে প'ড়ে থাকে, 
অবিকল গুরু-গৃহ-বাস ! 
'মহিসে'র দ্বাম্পত্যজীবন 
ষে-কোনে! কারণে হো'ক একেবারে প্রাণাস্তকর | 
তাই, 
তার মতে বিয়ে করা সবচেয়ে ঝড় জপরাধ। 
প্রথম দীক্ষার মঞ্জ্র যেই কানে বাওয়। 
শিষ্যের মনের তারে ওঠে ঝংকার 
'রাম-সীতা' ফে-মুঙ্ির পুজো করে রোজ 
ভা'রাও যে বিবাহিত | 
তবে--! 
এখন কি হবে? 


নাসিক বনুম্তী 


১৪১৫ 


. দেব-দম্পূতির হুঃখে চোখে আসে জল। 
তা' বলে কি আর 
বিয়েকরা-দেবতাকে পুজে। করা চলে? 
বিবেকের নির্মম বিচারে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তাই, 
দেব-দম্পতির মৃতি নিয়ে 
চুপিচুপি ছাদে উঠে অকম্মাৎ ছুড়ে ফেলে দেয়! 
নিমেষে মাটির মুতি শত খণ্ডে চর্ণ হয়ে যায়! 
না-ফেলে উপায়? 
টাক! মাটি, মাটি টাকা” ব'লে 
টাকাট। কি টাযাকে রাখা যায়? 


ঙ কট লু ঙ 


সেই দিন থেকে 
বিয়ের ওপরে তার একই মনোভাব, 
“]ু 11865 015 567 10817)6 01102111906 
1) 16281000200 01:21], .১১,, 
11101010061 17321108, 


1 দ111 01010 1000] 02০ ৪ [ ক্রমশঃ। 





* আমি বিয়ের নাম পধ্যস্ত ঘ্বণা করি, ছেলে বা মেয়ে, 
বা'রই হোক*** জামার ভাই যদি আজ বিয়ে করে, তার সঙ্গে 
কোনে! সম্পর্কই আর রাখবে! না।” 


পাবলো পিকাসো 


পুরে! নাম হল [28110 7)16£0 7096 18131101800 ৫6 [১8010 
৪1) ০১০2000610 0119017) 011819190৫6 18 
981561881008 [71101020  [012-81098801 এই নামের 
ক্যাটালগে লুকিয়ে আছে পিকামোর পিতৃ-মাত্‌ পরিচয়। [012 
হচ্ছে পিতার দিক থেকে আর 11098809 ছিল তার মায়ের 
মাত্র উনিশ বছর বয়সে ১১** সালে তাকে 
প্যারিসে পাঠালেন গার বাবা তখনকার কালের বাযিলোনার এক 
নাম কর! চিআঅকরের নিকট চিত্রবিত। শিক্ষার জন্যে । মাজ্িদের 
রষাল জকেডেমীর তিনি একজন কৃতী ছাত্র । চিত্রবিষ্ঞার ইতিহাসে 
পাবলো পিকাসোর সব চেয়ে বড় পরিচয় তার পরিবর্তনশীল মন। 
কেউ এজন তীর ছবির প্রশংসায় পঞ্চমুখ, কেউ আবার বলছেন, 
৫508060 0900967১ ৪ 012818090) ৪0 1000806হ1 সে 


হাই হোক, পিকামোকে নিয়ে গবেষণায় অস্ত নেই। পিকাসোর 


90:0816 । 


ছবিগুলিকে মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করছেন আট কনয়শীয়রেরা । 
1281] 1/80060০ 102606006 196700, 7310৩ [706110, 


[২086 761400 এবং 0:61) 9৫819 এ ছাড়াও রয়েছে ভ্কার 
80156 26100 এবং ০৪1০ 7১6100-এর ছবি। তার আক! 
0160191) 11680৪গুলিও বিশেষ প্রশংসনীয়। বর্তমানে তিনি 
একজন কম়ুানিষ্ট। কিন্ত শুনলে অবাক হবেন, তার আক! সব 
চেয়ে ক্ষুত্র স্কেচখানির দাম উঠবে ১**,*** ফ্রী]। কেমন দেখতে? 
টানা! টান! বড় বড় কালো চোখ, মস্ত বড় মুখে ততোধিক বড় 
স্প্যানীশ নাক, শক্ত"সমর্থ মাঝারী গড়নের চেহার1, টাক-মাখা 
ভদ্বলোককে দেখলে মনে হবে 251. 01600র আকা 71006 
০ 1৩ 00101 ছুবিখানি, ০026-01)110 98০5110, 
০০০-1:70 10000191001) 9000 ০00০-613800 7380. 01 0179 
0810, 


সস 


$ফ্রিনী কর্ধাবতী 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


চার 


শাংক আর চন্দ্রা। 
ফৌবনের প্রথম রঙ লেগেছে তখন শশাংকর মনে। আর 

ঠিক সেই মুহূর্তটতে প্রথম নারী এসে ধাড়াল সামনে শশাংকর চন্দ্রা । 

শশাংক ও চন্দ্রা মধ্যে বফেসের পার্থক্য যাই থাকুক না! কেন, 
সেট খুব বেমী ছিল ন।। সামান্ই ছোট-বড় ছিল তারা পর্ম্পর 
বয়েসে। 

এবং যে বয়েসে পুরুষ ও নারী পরস্পরের প্রতি পরস্পরের 
অনেক সময় প্রথম দর্শনেই আকর্ষণ জন্মায় ওদের বয়েলট! ছিল সেই 
সন্ধিক্ষণে । 

তার উপরে গোপন মিলনের মোহটাও কম ছিল ন!। 

তাই ষত দিন যেতে থাকে ছু'জনের মধ্যে ঘনিষ্ঠ ভাটা নিবিড় 
হয়ে উঠতে থাকে । 

যেমন সন্ধ)| হয়ে আসে, কি এক ছুনির্বার আকর্ষণে শশাংককে 
ষেন কুঞ্চনাগরের তীরে বাগান-বাড়িট। টানতে থাকে। 

সে আকর্ষণ থেকে কিছুতেই শশাংক নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে 
পারে ন।। 

অথচ পিতার গোপন আশ্রিত! চন্দ্রার সঙ্গে পিতার যে একটা 
ফোন সম্পর্ক আছে সেট। বুঝতে পার! সত্বেও চন্ত্রার আকর্ষণকে 
শশাংক কাটিয়ে উঠতে পারে না। 

পিত। ও চন্দ্রার'মধ্যে কেন একট! রহশ্য জনক যোগাযোগ বা 
সম্পর্ক আছে এ বিষয়ে মনে মনে স্থির নিশ্চিত হলেও আজ পর্যস্ত 
কিন্তু কখনে। কোন দিন শশাংক তার পিতাকে বাগান-বাড়ির দিকে 
যেতে দেখেনি । 

এবং চন্দ্রাকেও আজ পর্যস্ত স্পঞ£্ম্প্টি এ সম্পর্কে কোন 
জিজ্ঞাপাবাদ করতেও শশাংকর সংকোচ হয়েছে, লজ্জাও হয়েছে । 

তার নিজের দিক থেকেই যে লজ্জা ও সংকোচ ছিল তাই নয়, 
শুধু চন্্রাও কখনে! কোন দিন পরস্পরের মধ্যে আলাপে বা কথায় 
এ প্রদঙ্গ উত্ধাপন করেনি । 

চম্ত্বাও সতর্কতার সঙ্গে এ প্রসঙ্গটি এড়িয়ে যেত কি নাতাই ঝ 
কেজানে? 

ত। ছাড়! ছু'জনে যখন পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হতে! তখন যেন 
সমস্ত পারিপাশ্বিক জগতটাই ওদের মাঝখান থেকে লুপ্ত হয়ে যেত। 

শণাংক ও চন্দ্রার লে বিষয়ে কোন খেয়াল ন! থাকলেও তাদের 
ধঁ প্রতি সন্ধ্যায় গোপন মিলন আর একটি নারীর সতর্ক সঙ্জাগ 
দৃষ্টিকে এড়িয়ে ঘেতে পারেনি । 

চন্ত্রার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য যে প্রৌঢা দাসীটি বাগান-বাড়িতে 
খাঁকত, সেই সন্যূই একদিন রাত্রে শশাংক বিদায় নিযে চলে যাবার 
পর চম্। বধন তার দ্বিতলে+ শব্নকক্ষের উমুক্ষ বাতায়ুন-পথে 
কাড়িয়ে শশাংকর গমন-পথের দিকে তাকিয়ে ছিল। এসে ডাকল, 


টন! 


চন্দ্রা চম্কে ফিরে তাকাল, কী রে সরু! 

কাজট! কিন্তু ভাল হচ্ছে না মেয়ে? 

কী? 

কচি থুকীটি তুমি নও চন্দ্রা! রাজ! বাবু হদি ধুখাক্ষরেও 
জানতে পারেন ত ছু'জনকে খুন করে কৃষসাগরের মাটির তলায় 
পুতে ফেলবে। 

কিন্ত জানবেই ব|! কি করে? তিনিও আর এ সময় এখানে 
আসেন না। তাছাড়া এদিকটায় ভুলেও কখনে! কেউ আসে না ! 

নাই আন্ুক! রাজ! বাবুর চরের কি অভাব আছে? তাছাড়। 
কথা হাওয়ায় হাওয়ায় কানে ভেসে যায়। এসব কথা বেশী দিন 
কখনে! চাপ! থাকে ন! ! 

চন্্রা বোধ হয় সত্যিই এবারে ভীত হয়ে ওঠে। 
বলে, তাহ'লে কী হবে সরযু ! 

তাই বলছিলাম ওকে এখানে আসতে তোমার বারণ করে 
দেওয়াই উচিত হবে | 

কে বারণ করবে, আমি? 

হা! তুমি করবে! 

ন|!। না-আমি পারবে। ন|। 


সন্ত্রস্ত কে 


আমাকে মেরে ফেললেও 


তাকে আমি বলতে পারবো না, তৃমি আর এখানে এসো ন1! 


ছেলেমানধী করে! নাচন্ত্রা! বেশ। তুমি না বলতে পারো 
আমিই বজবো ! 

ন1। না সরযু তাকে অমন কথ! বলে! ন। ! 

সরযুর বুঝতে আর বাকী থাকে না হতভাগিনী চন্দ্রা সত্যিই 
মরেছে! তার ফিরবার আর পথ নেই! 

এখন আর তাকে বাধ! দিয়েও কোন লাভ নেই | 

কিন্তু ভয়ে আশঙ্কায় সরযুর বুকের ভিতরট! কাপতে থাকে | 

জমিদার দাঁজশেখর রায়কে সরযু চেনে | 

শশাংক ও চন্দ্রার গোপন মিলনের কথ! তার কানে গেলে 
কারোরই আর রক্ষ! থাকবে ন1। 

এই বাগান-বাড়িতে চন্দ্রাকে এনে তার হাতে রাজশেখর যেদিন 
চন্দ্রার দেখা-শুনার ভার তুলে দেন, তাকে বলেছিলেন, পুরুষ বৰ 
দ্রীলোক কখনে। কেউ ষর্দি এই বাগান-বাড়িতে প্রবেশ করে ত জামি 
যেন তংক্ষণাৎ জানতে পারি । 

চন্দ্র তখনও দোতলার ঘরে ফুলে ফুলে কাদছিল। 
শব্ধ সরযুর কানে এসে বাজছিল। 

বিদায় নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে লাগামট! শক্ত মুঠিতে টেনে 
ধরে আবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন রাজেশেখর । 

রঘূবীরকে রাত্রেই গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সেই এখানে পাহারা 
দেবে। তারও অন্ারে চুকবার কোন হুকুম থাকবে না। 

পরক্ষণেই রাজশেখর রায়ের হাতের চাবুকটা আন্দোলিত 
হ'য়ে বাতাসে হুইস্‌ করে একটা তীক্ষ শব্দ তৃলল। 

নক্ষত্র বেগে তেজী কালে! ঘোড়াটা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
সরযু খোল! দরজার সামনে চিত্রাপিতের মত ীড়িয়ে থাকে। 

উপর তল! থেকে তখনও শোন! যাচ্ছে চন্দ্রার কাল্লার শব্খ। 
সমস্ত ব্যাপারটা সে দিন ত নয়ই তার পর এই দীর্ঘ দপ বৎমরেও 


পরিষ্ায় হয়নি ! 


সেকামার 


৩৩শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৬১ ] মাসিক 

রাজশেখর রায়ের ভ্ুকুম মতই সরযূ এই বাগান-বাড়িতে তার 
আগের রাত্রে একাকী এসে উঠে তার জন্য অপেক্ষা করছিল। 
রাত তখন বোধ হয় ৰারটা হবে। সরযু রাজশেখর রায়ের 
নিদেশি মত বনছকালের পরিত্যক্ত বাগান-বাড়িটার নীচের তার 
একটি কক্ষে একটি মৃত্প্রদীপ ছালিয়ে চুপ চাপ একাবি নী জেগে 
বসেছিল। 

উঃ, কী অন্ধকার ছিল সে রাতটা! রাব্রির নিবয-কালে। 
অন্ধকারে কৃষ্ণসাগরের কালো জল যেন মিশে একাকার হয়ে 
গেছে! 

এমন সময় খট খটু খট! খটু অখখুরধ্বনি শোনা গেল। সরযু 
্রস্তে উঠে ক্াড়ীয়। অশ্বধুরধ্বনি ক্রমশংই এগিয়ে আসচে। 

প্রদীপটা হাতে নিয়ে সরযু দরজা খুলে এসে বাইরে দাড়াল । 

সরযুর অনুমান মিথ্য! নয়, বিরাট কৃষ্ণবর্ণ এক অশ্বপৃষ্ঠারট 
হয়ে রাজশেখরই সামনে এসে দীড়ালেন। পিঠের সঙ্গে পাগড়ি 
দিয়ে ৰাধা এক অপরূপ বালিকা । মুখটা তার এক খণ্ড বন্ত্রে বাধা, 
হাত ছুটোও বাধা । মাথাটা হেলে পড়েছে। প্রচুর কৃষ্ণকুঞ্চিত 
কেশভার পৃষ্ঠ ব্যেপে এলিয়ে রয়েছে। 

ঘর্মান্ত কলেবর রাজশেখর বাধন খুলে প্রথমে তরুণীকে ভূমিতে 
নামালেন ও সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নামজেন। তারপর নিজেই 
তরুণীকে পাজা কোলে করে সরযুকে বললেন, আলোটা! ধর সরু ! 

সোজা উপরে নিয়ে গিয়ে তক্ণীকে দোডলার এবটি ঘরে 
নামীলেন। ঘরের শিকলট। তুলে দিয়ে বললেন, আজ থেকে 
ও তোর জিম্মায় রইলো । 

ভয়ে ভয়ে সরযু জিজ্ঞাসা করেছিল পোষ মানবে ত রাজ।? 

পোষ তুই মানাবি। 

পোষ অবিশ্তি সরযূকে কষ্ট করে মানাতে হয় নি। আপন! 
থেকেই , স্ত্রী যেন পাথরের মত নিস্তব্ধ ও ঠাণ্ড। হয়ে গিফ্জেছিল | 

তারপর দশট। বৎসর নিশ্চিন্তে কেটেও গেছে । চন্দ্রা 
বয়স তথন দশ কি এগার ছিল । আজ তার বয়স কুড়িকি 
একুশ । সেদিনকার বালিকা আজ যৌবনে ঢল ঢল। 


এদিকে শশাংক বাড়িতে যতক্ষণ থাকে কেমন যেন অন্তমনস্, 
আনমন1। কোন কিছুতেই যেন মন নেই! স্পৃহা! নেই! 
সকালবেলাটা যাহোক করে পড়শুনা নিয়ে কাটায়, বাপের ইচ্ছ 
ছিল এবারে সে জমিদানীর কাঁজ-বর্ম তার সঙ্গে দেখাশুনা কররে, 
মে দিক দিয়েই সেধায় ন!। 

তিপ্রহরেও বাড়িতেই থাকে না। দোনলা ব্ধুকটা কীথে 
নিয়ে কৃষ্ণসাগরের ধারে ধারে শিকার করে হেড়ায়। নিশ্চিঙিপুয়ের 
চৌধুরীদের বাড়ি থেকে তাগাদ! এসেচে। 

পাকাপাকি তাদের এখনে! কিছু জানান হলে! না। মেয়ের 
বৃদ্ধ! পিতামহী এখনে! জীবিতা। গ্বণ্ণময়ীই ক্ঠার একমাত্র দৌহিত্রী। 
তার ইচ্ছ! দৌহিত্রীর বিবাহটা তিনি দেখে যান। হড় আদরের, 
দৌঁহিত্রী তার স্ব্ণমনী। 

বেশী বয়েসে অনেক পুজা-স্বস্ত্যয়ন করে কবচশমাছুলী ধারণ 
করে এ কন্তা হয়েছে। স্বর্ণময়ীই তার প্রথম ও একমাত্র সস্তান। 
ঠাকুরের কৃপায় এ সম্ভান। 


১২৯--৮১৪ 


বন্ধুমতী ১৩১৭ 

সকালবেল। সেদিন নিজের কক্ষে বসে শশাংক বন্দুকের নলট! 
পরিফার করছে জননী সুরেশ্বরী দেবী কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ 
করলেন। 

শেখর! ব্রেশ্বরী ডাকলেন । 

বঙ্গুকের নলট! উচু করে চোথের সামনে ধরে দেখতে দেখতেই 
জবাব দেয় শশাংক, কী মা? 

তাহ'লে এবারে একট! দিন ঠিক করে ফেলি? 

বন্দুকের নল থেকে চোখ না সবিয়েই ভ্বাব দেয় শশাংক, 
কিসের দিন মা? 

কিসের আবার। নিশ্চিন্দপুর থেকে জ্ঞার! চিঠি দিয়েছেন 

তাই তজিজ্ঞাসা করছি মা, কিসের দিন ! 

শোন ছেলের কথা! তোর বিয়ের দিন ত একটা ঠিক করতে 
হবে! তাদের সব জোগাড় যস্তর করতে হবে ত। হুটুব্লজেই 
ত লব জোগাড় হয়ে যাবে না? কথায় বলে বিয়ের ব্যাপার 

তাই বল! তা সেই দিনই ত তোমাকে জামি বলে দিয়েছি 
ম1, বিয়ে করে বৌকে এনে কোলে করে এখন আমার দ্বারা তার 
সঙ্গে পৃতৃুলখেলা খেলতে আমি পারবে! ন1। 

থাম ত! বত সব অনাহ্যা্টর কথা ! আমি নয় বছর বয়েসের 
সময় বৌ হ'য়ে এ বাড়িতে আসি জানিস। বার বছর বখন আমার 
বয়ে পোরো'য়নি তুই তখন আমার পেটে-_ 

মে বঙগীর যুগের কথা মা! তখনকার দিনে বিয়ে করে 
হ্বামীর! তিন বছরের বৌকে কাধে চাপিয়ে নিযে জাসত । আর 








প্রগাতি-সত্যতায়-__ 
বিবাহে 

গায় হলুদে 
জগ্ভদিনে . 

পার্টি ও মজলিসে 
জমণে ০ * জর্ব্বত্রই 


জলযোগের 


কেক ও পষ্কীর 
সমাদর । 


ভগ ভম্মোগ্গ 
(বেকারি বিভাগ ) জিঃ 

লেক-মার্কেট, গড়িয়াহাট মার্কেট, 

ভবানীপুর, পার্ক-সার্কাস, শ্যাবাজার | 








৯৩১৮? 


এট! হচ্ছে ভোমার ম। মহ্ছারাণী ভিক্টোরিয়ার যুগ। এ যুগে 
ও সব অচস। বুঝেছে, একেবারে অচঙ্গ। 

হাঁ অচস। ওরে অচলই হোক গার যাই হোক বাপ-পিতামহ 
তোমার য! করে এসোচ, তুমিও তা করতে পারবে। 

ন1 মা, তুমি সত্যি বুঝতে পারচে! না । 

খুব বুঝতে পারছি। তা ছেলেমীমুষ ছেলেমামুষ বলছিস, 
বেশ ত বিয়ে হোক, বৌ ন হয় ছু' বছর আমার কাছেই থাকবে। 

শোন মা! ও-সব হাঙ্গাম। কেন করছো বলত? আমিকি 
তোমার আইবুড়ে। মেয়ে ষে, পার করবার জন্ত এত ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে ! 

যাট। বাটু। ছেলের কথা শোন একবার। ছেলে বড় হলে 
ছেলের বিয়ে দিতে হবে বৈ কি! তই আর অমত করিস না বাব! ! 

ন1 মা, বিয়ে এখন আমি সতি)ই করতে পারবে! ন1 ! 

তাবেশত! ওমেয়েছেট বলছিস? তোর পছনদ না হয়, 
মঙ্লিকপুরে সরকারদের মেয়ে আছে, বেশ ডাগর-ডোগর শুনেছি 
মেয়েটি । দেখতে একটু রংটা মাজা, ত! হোক-_ 

ন| মা, ন।! বিয়ে আমি করবোই না। ও সব চিন্তা ছাড় 
দেখি। 

ও সব পাগলামীর কথ। ছাড় দেখি-_ 

কেন মিথ্যে বিয়ে বিয়ে করে ক্ষেপছে! বলগ ত মা! তুমি ফি 
অমন করে আমাকে ত্যক্ত করো, সত্যি বলছি আবার আমি 
কলকাতীয় চলে যাৰো, আর ফিরবোই না কোন দিন। 

ছেলের কথায় স্রেশ্বদী এবারে বেশ একটু ঘাবড়েই থান। 
ছেলের কোঠিতে আছে ২৪!২৫ বৎসর বয়েসে সে হঠাৎ সংসার ছেড়ে 
চলে যাবে। আর সেই ভয়েই না পুন্রস্নেহে অন্ধ জননী ছেলেকে 
বিয়ে দিযে সংসারে বাধবার জঙ্কু ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। 

মনে মনে গৃহদেবতা গোনীবল্লভকে ম্মরণ করে বলেন, ঠাকুর ! 
আমার একমার ছেপে, মায়ের বুক খালি করে ওকে কেড়েনিও ন! 
ঠাকুর! 

তাড়াতাড়ি তাই বলেন, থাক বাবা! কোথায়ও তোমাকে 
যেতে হবে না, বিয়ের কথ। তোমাকে আর আমি বলবে ন1। 

সুরেশ্ববী কক্ষ হ'তে নিক্ষাস্ত হ'য়ে গেলেন। 

পুত্রের কথায় আজ শুধু হ্বদয়ে তিনি আঘাতই পেলেন ন।, 
অনেকখানি অভিমানও হয় ! 

স্বামীকে নিষে স্ুরেশ্বতী কোন দিনই যাকে বলে সুখী বা 
নিশ্চিন্ত ত1 হতে পারেননি ! বিচিত্র এক ধাতুতে গড়া তার 
স্বামী! 

গরীব গৃহস্থঘরের মেয়ে গ্ুরেশবী দেবীকে তাঁর অসামান্ছ রূপের 
জঞ্জই রাজলেখর জননী জাহৃবী দেবী রাম়্বাঁড়ির পুত্রবধূ করে 
এনেছিলেন । 

সাধারণ সুখ-হুঃখের ভিতর দিয়েই স্ররেশ্বরী বড় হয়ে উঠেছিলেন । 
তাই আভিজাত্য ও ধনগব1 জমিদার-তনয় রাজশেখর রায়ের 
একেবাবে নিকটতম আুরেশ্বরী কোন দিনই হ'তে পারেন নি। 

কূপের ছাড়পত্র নিষে জুবেশ্বরী বায়ুবাড়ির অতি উচ্চ লৌহু- 
কবাটট। কোন দিনই অতিক্রম করে যেতে সক্ষম হননি। 

রায়ুবাড়ির গৃহিণীর পদমর্ধাণাটুকুই দিয়েছিলেন সুরেশ্স্বীকে ' 


মাসিক বন্তথষতী 


| ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


রাজজশেখর, সহধম়িক্টীর অর্ধাদা কোন দিনই দেন নি। তার 
মূলে অবিশ্তি জননী জাহ্নবী দেবীও ছিলেন, রায়বাড়ির 
সেদিনকার সর্বময়ী কত্রী! ! 

সামান্ত দোষ-ক্রটিটুকুও বালিকা বধূর জভিজাতগবী! জাহ্নবী দেবী 
ক্ষমীর চক্ষে দেখতে পারেননি! কথায় কথায় বলেচেন, হাভাতের 
ঘরের মেয়ে জোর করে তুলে এনে সোনার পালঙ্কে বসাল্েই কী 
রাঁজরাণী বনে যায়? ভিক্ষুকের উদ্বৃত্তি ও নীচত। যাবে কোথায়? 

নীরবে সুরেশ্বরী চোখের জল মুছে ফেলেচেন। 

মানুষের কথার চাবুক যে সময়-বিশেষে চামড়ার চাবুকের 
চাইতেও নির্মম আঘাত হানতে পারে, নুরেশ্বরীর মত বুঝি আর 
কেউ তা বেশী জানেনি ! 

ভূলে যেতেন জাহৃবী ঘ্বেবী ষে সে তারই বড় আদবের 
একমাত্র পুর স্বয়ং-নির্ধাচিতা বধু। 

বিষয়আশয় ও আভিজাত্য-ম্ত্ত রাঁজশেখর তার নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন, সুর্ধমুখীর মত একাগ্রপ্রাণা যে বধুটি 
নিরস্তর তারই মুখের দিকে তাকিয়ে আছে সেদিকে নজর দেবার 
মতও তার সময় ছিল না। ধীরে ধীরে ফুলে গ্ুর্ষমুখী শুকিয়ে 
গেল। 

তার পর একদিন সেই শুর্ধ ফুলের বুকে নতুন মধু সঞ্চারিত 
হলো, জন্মাল শশাংক, মাধবী । 

নতুন কবে আবার সুরেশ্বরী বাঁচলেন । তাই ছেলের "পরে 
অভিমান জাগাট! তার স্বাভীবিকই ! 

কয়েকটা! দিন তিনি আর ছেলের ধার দিয়েই ধেঁধলেন না । 
ঠাকুরঘর ও তার সেবা এবং স'সার নিয়েই ব্যস্ত রইলেন । 

ছু" বেল! ছেলের আহারের সময় তার পাশটিতে বমে তদারক 
কর! চিরদিনের অভ্যাস আুরেশ্বরীর | 

পন পর কয়েকট! দিন শশাংক যখন জননীকে আহারের সময় 
ঘিপ্রহরে বা রাত্রে সামনে এসে বসতে দেখলে না, বোন মাধবীকে 
জিজ্ঞাস] করলে! মেদিন আহারে বসেই, হ্য। রে মাধু, ম। কোথায় 
রে! মাকে দেখচি না? 

মায়ের পরিবর্তে এ কয় দিন মাধবীই দাদার আহারের সময় 
বসছিল | সে বললে, ম। পুজার ঘরে । 

পূজার ঘরে এই সময়? 

হাঁ। পুজো করচে। 

এত বেল! অবধি ত মা বড় একটা পূজোর ঘরে থাকেন ন।? 
শশাংকর কেমন সন্দেহ হলে! বললে, জামার খাওয়ার সময়টাও 
কি ম! একটি বার আসতে পারেন না ! 

কেন আসবে শুনি? 

ভার মানে? 

তার মানে আবার কি? মার মনে কষ্ট দেবার সময় মনে 
থাকে না' এখন আবার মাকে কেন? 

মার মনে কষ্ট দিয়েছি আমি! ব্যাপারটা শশাংক ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে ন1 ষেন। 

দাও নি? বলনি বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় চলে যাবে? 

এতক্ষণে কয়েক দিন পূর্বের ঘটনাটা মনে পড়ায় শশাংক বুঝে 
পায়ে, তার সেদিনকার কথায় মা মনে তাহলে ব্যথা পেয়েচেন। ত1. 


৩৩শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৬১ | 


বিবাহে অসম্মতিতে মনে অভিমান হয়েছে ভার ! মাকে শশাংক সত্যি 
সত্যিই বড় ভালবাসত ! 

চিরদিন গার যত কিছু আদর-আব্দার ত এ মায়ের কাছেই! 
শশ।ংক মনে মনে লজ্জিতই ষে বোধ করে তাই নয়, নিজেকে নিজের 
অপরাধীও মনে হয়। 

তাড়াতাড়ি সে কোন মতে আজাহার শেষ করে উঠে পড়ল। 

মাধবী বলে, ও কি! খাওয়া হয়ে গেল দাদ! ? 

হ1। 

আচমন করে শশাংক মোজ। মায়ের পুজার ঘরের দিকে চজল। 

পুঙ্জার ঘবের দরজ্াটি ভেজান ছিল ভিতর থেকে । একটু 
ইতস্তত; করে শশাংক ভেজান দরজ। ঠেলে খুলে ফেল । সামনেই 
রৌপ্যনিধ়িত সিংহাসনে মখমলের গদীতে গোপীবল্পভের বিগ্রহ | 

চঙ্দনগন্ধী ধূপ ও গুগৃগুলের স্ুগদ্ধে সমস্ত ঠাকুর-খরটি যেন ম-ম 
করচে। সেই সঙ্গে মিশে গেছে চাপা ও যুই ফুলের সৌরভ। 

দরজীর দিকে পিছন ফিরে বসে সুরেশ্বরী । চগুড়। লাল পাড় 
গরদের শাড়ি পরিধানে, গলায় আঁচলটি জড়ান, হাত জোড় করে 
মুদ্রিত চক্ষু ধ্যাননিবন্ধ সুরেশ্বরী । 

প| টিপে টিপে এগিয়ে গেল ঘরের মধ্যে একেবারে পাঁশটিতে 
শশাংক। 

নিমীলিত ছ'টি ধ্যাননিবদ্ধ চক্ষুর কোল বেয়ে নি:শবে ছুটি 
ক্ষীণ ধার! প্রবহমান ! 

মা! তারম! 

কোন কথা বলতে পারে না শশাংক ! স্থির নির্বাক্‌ দৃষ্টিতে 
দাড়িয়ে থাকে মায়ের পূজারত মুতির দিকে তাকিয়ে।. 

এক সময় ধারে ধারে সুরেশ্বরী বিগ্রহের সামনে মস্তক লুটিয়ে 
প্রণাম করে উঠে বসতেই শশাংক মৃদু কঠে ডাকল, মা ! 

মা-ডাক শুনে চকিত জরেশ্বরী পার্থ দণ্ডায়মান পুত্রের দিকে 
ভাকালেন। 


মাসিক বন্থমতী 


৯৩১৪ 


প্রণাম করবে! মা! তোমাকে ? ছেলে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করতে যেতেই নুরেশ্বরী পুত্রকে গভীর স্নেহে বুকের মধ্যে টেনে 
নিলেন। 

মায়ের বুকে মাথা রেখে পুর্র বলে আমার উপরে ন1 কি তুমি 
রাগ করেছো মা? 

সুরেশ্বরী কোন কথা বললেন ন1, কেবল পুত্রের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

বাগ করেছে মা? 

কে বললে? 

বলই না রাগ করেছে! কি না? 

না, রাগ করেচি কে বললে? 

তবে আজ কয়দিন থেকে জামার সঙ্গে তৃমি কথ! বলো! না 
কেন? বিয়ে করতে চাইনি বঙ্গে তৃমি রাগ করেচো মা, বেশ 
তুমি জোগাড় করো, বিয়ে আমি করবে । 

সত্যি! সত্যি বলচিস শেখর? 

হা মা! সত্যিই বলচি আমি বিয়ে করবো! 
কই এবারে হাসো? 

চোখে জল এস গিয়েছিল শয়েশ্বরীর | ওগপ্রাস্তে হাসি (দখ। 
দিঙ্স, মূ কঠে বললেন, পাগল ! তার পর ছেলেকে জারো একটু 
নিবিড় করে বুকের মধ্যে টেনে নিযে বললেন, হ্যা রে চিরকারুই কি 
তুই পাগল থাকবি রে শেখর? 

আচ্ছা এবারে চলি, তুমি খেতে যাও মা! শশাংক ঠাকুব-ঘর 
থেকে বের হয়ে গেল। 

সুংশ্ববী আর একবার বিগ্রহ্থের সামনে লুটিয়ে প্রণাম জানাজেন, 
ঠাকুর আমার শেখরকে আমার বুক থেকে কেড়ে নিও না । তবে 
আমি বাচবো না। 

্ব্ণালঙ্কারে সজ্জিত পাবাণ বিগ্রহ চুপ করেই রইলেন ! 

| ক্রমশং | 


হলে। ত! 


গায়ের মাটির গান 


শ্রীশান্তি পাল 
আমর! ছুতোর খাটিয়ে গতর মোরা, বানাই কুশি' দেরাশ্ত, ছড়ি 
শুকৃনো কাঠে ফোটাই প্রাণ, লাউলের ঈষ-মুঠিখান। 
মোবা॥ চালিয়ে কযাদা নিত্যি করি স্য্যিৎসোম আর তারায় খেরি' 
উ“চু-নীচু সব সমান । পায়ে তাদের পরাই বেড়ি, 
উদয়-অস্ত ছু'হা'ত চালাই, মোরা, চরকা-ঙাতের বাড়িয়ে গরব, 
নেইকো৷ তবু পুঁজির বালাই, রাখি লজ্জা গায়ের মান। 
মোর!) করাত ধ'রে, বাটাল ধ'রে ্যাচকস্‌ তিবুজুত, 
চিরি চাচি শাল-গরাণ। মারুতিস্‌ কুবুন্থত, 
প্যাচ কস্‌ তিবূজুত,' তুর্পুণ, ঘিস্কাপ,, 
মার্তিস্ কুবুন্থত, জিন-বাড়ি মারু চাপ। 
তুবুপুধ, ঘিস্কাপ, শহর-আ্রোতে দু'দিন ভাসি, 
জিন্-বাড়ি মীর্‌ চাপ, | কামিয়ে কিছু ফিরে আসি, 
নৌকো, ঢে'কি, চাক! গড়ি মোরা, ভাঙ| কুঁড়ের মাঝে বসি'-- 


থাট, পালং, দোর, জান্ল। করি; 


গাই সবুজের বিজয়ু-গান। 
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্ক্গ স্রজ্লাম্য্য 
মায়া দাশগগ্ত 


জো? আর কয়েক দিন মাত্র বাকী। ফাইলগুলে। টেবিলের 
ওপর সংখ্যাবৃদ্ধি করেই চলেছে, আজও লেখ! শেষ হোল 
না । পুজোর ছুটির আগেই ফাইলগুলে! শেষ করতে হবে, বড়বাবু 
কড়। তাগাদ! দিয়েছে ।***খুকু কি জামার জন্য খুব কীদছে? 
মমিতাও কি পুজোয় নৃত্তন শাড়ী না পেলে মনে ছুখ পাবে না? 
ছুধওয়ালা বাকী টাকার ভন্যু পরশুই হয়তো! আসবে। ফাইলের 
পর ফাইল তো জম! হয়েই যাচ্ছে। নাঃ, কিছুতেই কাজে মন 
দেওয়া যাচ্ছে না। সংমার আজ শৃঙ্খঙ হয়ে পায়ে জড়িয়ে 
ধরেছে, মনকে করে তুলেছে ভারাক্রান্ত; পুজোর খরচ কেমন 
করে চঙ্গবে ! সরকারী দপ্তরখানার তেতলার ঘরে বসে নরেনকে 
সেই চিস্তাই আজ পেয়ে বসেছে, অথচ চিন্তায় আশার আনন্দ 
নেই, আছে কেব্গ হতাশার গ্লানি, একটান! ক্লাস্তি। কেরাণী" 
জীবনট! কি শ্রষ্টার অভিশাপ মাত্র? আনন্দ কোরবার অধিকার 
থেকে কি তার! তবে বঞ্চিত? শুধু আঘাতে অপমানে ব্যথায় 
£খকে বরণ করে নেওয়াই কি জীবনের একমাত্র সার্থকতা, 
এতটুকু সাস্তরন! 1**কাছের ফাইলখানা খুলে বসলে! নরেন। কিন্তু 
কোন কাজই হচ্ছে না***ন। আর নয়, এত অভাব এত অশান্তি 
এত ছুঃখ এত দুশ্চিন্ত। নিয়ে কাজ কর ষে অসম্ভব, কাজে 
ভূল তে হবেই। তা হোক! তবু তাকে কাজ কোরতেই 
হবে, নয়তো চাকরীই বা থাকবে কেন? ফাইলের কালে! অক্ষরগুলো 
চোখের সামনে অস্পষ্ট হ'য়ে আছে; বারে বারেই ভূল হয়ে 
যাচ্ছে । চাকরীর প্রয়োজনই এত দিন ফাইলের আকর্ষণ ছিল, 
আজ বুঝি ফাইলগুলো মনকে বাধতে পারলে! না চাকরীর 
মৌহ কি তবে নরেনের মনকে আজ মুক্তি দিয়েছে? 

***পাঁশের বাড়ীর মায়ীর কি শ্রন্দর জামা! তার বাবা 
ব্যবল। করে। খুকু অনেক দিনই বলেছে, "বাবা তুমিও ব্যবসা 
কর না?” খুকুর শিশু-মন হয়তো এ কথাই ভেবে বেখেছে ষে 
ব্যবসা করঙগে সেও মায়ার মতে! মোটর চড়ে স্কুলে যেতে 
পারবে, এ দৃবঝাশা অবোধ শিশু হয়তো আজও হৃদয়ে পোষণ 
করে। “ছুর্ধিষঙ্থ কেরাণী জীবন আর সহ হয় না, আশুই এ কাজ 
ছেড়ে দিতে হবে-এমনি কত কি ভাবনা দিনের পর দিন 
নিফৎসাহ নয়েনকে কাজ কোরতে দেয়ু না। অনিচ্ছুক হয়েই 


নরেন আবার কাগজ-কলম নিয়ে বসে শুধু**"***দেদিনের কথা 
কেন মনে আসে, কেন মনে পড়ে অনেক অনেক দিনের আগের 
সেই একট! বিশ্বৃতপ্রায় ঘটন। ] 

বার্মা তখন জাপানীদের আক্রমণে বিধ্বস্ত, সীমাস্তবাসীর। 
আতঙ্কে দিশেহার! হয়ে পড়েছে। চট্টগ্রাম নোয়াখালীর 
লোকেরা প্রাণ ভয়ে পাষে হেঁটেও যে যে ভাবে পারে দেশের 
দিকে চলে আসছে আপনার যথাসর্বন্ব ফেলে রেখেও। এমনি 
এক অবস্থার সম্মুখীন হয়ে সুধীর দেশে ফিরে গৃহলগ্গী ব্যাঙ্কে 
মাত্র ৫৫২ টাকায় একট! কেরাণীগিরি সংগ্রহ করে মে বারের 
মত প্রতিকূল পরিস্থিতির হাত থেকে মুক্তি পেল। নরেন তখন 
সে ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, সংসারে স্বামি-স্ত্রী ভিন্ন আর কেউ-ই 
ছিল ন!; সুকু তখনও তাঁদের কাছে আসেনি । আধিক হ্বচ্ছলতার 
মধ্েেই দিন চলছিলে! তার। অফিসের জাগস্তক তরুণ কেরাণীটি 
কিন্তু তার কুনজরে পড়ে গেল। এত কাজে ভুল হলে তাকে 
রাখাই বা যায় কি করে? জুধীরকে একদিন নিজের কামরায় 
ডেকে বীতিমত শাসিয়েই দিল যে, এ ভাবে ভবিষ্যতে আর তুল 
হলে তাকে বরখাস্ত কর! হবে। কিন্তু শাসন ও ভয় কোনটাই 
লুধীরের কোন পবিবর্তন ঘটাতে পারলো না। জাঁবার একদিন 
ম্যানেজারের ঘরে ডাক পড়লে! ; এবারে বেশ অপমান করেই 
দিল তাকে । নুধীরের কাজের ভুল দিন দিন বেড়েই চললো । 
অবশেষে নিতান্ত মরীয়। হয়েই নরেন সুধীরকে বরখাস্ত ক'রে দিল। 

স্মৃতির পাতা থেকে সে মুহূর্তগুলো আবার ভেসে উঠছে। 
ছ'টাই-নোটিশখান! বেয়ারার হাতে সুধীরের নামে পাঠিয়ে দিয়ে 
নিতান্ত কৌতূহল বশেই সে একবার সুধীরের কমের পাশ দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছি, চোখে পড়লো টেবিলের ওপর নুধীরের অশ্রুসিক্ত 
বিবর্ণ মুখখানা, হাতে তখনও রয়েছে সন্তপ্রাপ্ত ম)ানেজারের 
চিঠিটা । এরেন আর এক মুহূর্তও সেখানে না ক্াড়িয়ে প| চালিয়ে 
চলে এজে! নিজের যায়গায় । কে জানে হতভাগ! ষর্দি আবার 
তার কুপাভিক্ষ! চেয়ে প| জড়িয়ে ধরতে চায়ু, তাই পা ছুটোকেও 
বথাসম্তভব টেবিলের তলায় গোপন করে রাখলো । “এ রকম 
লোককে বেমী দিন রাখলে ভুলের জন্যু হয়তো আমারই একদিন 
চাকুরী নিয়ে টানাটানি পড়বে, তা ছাড়া ম্যানেজারের দায়িত্ব ও 
কর্তব্ও তো আছে। এভাবে অবহেলায় একটা প্রতিষ্ঠানকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করার অধিকারও তে! আমার নেই; ও রকম লোককে 
80106 করাই অন্যায় ।" 

সুধীরের প্রতি একট! তাচ্ছিল্যের ভাব নিয়েই সেদিন নরেন 
ঘরে ফিরলো । যাক তবু তো আপদ বিদায় হোল। পরের দিন 
লঘু পরিহাসের ছলেই সুধীরের পরিত্যক্ত সীটের দিকে তাকিয়ে 
পাশের সলিলকে ম্যানেজার জিজ্ঞেদ ক'রলো, “কালকে ছোক্‌রা 
খুব কেঁদেছিলো, না? এবং তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞের স্তায় গান্ডীর্ধ 
নিজে কৈফিয়তের নুরে মোলায়েম কঠে বললে, “কি কোরব 
বল? আমি তো বেআইনী কাজ করতে পারিনে ?” 

সলিল ম্যানেজারের কথায় সমবেদনার ছোয়াচ পেয়ে জানালে, 
স্ুধীরের বাড়ীর আথিক ছুরবস্থার কথা । নুধীরের মা দিন দুয়েক 
আগে নোয়াখালীর কোন গ্রাম থেকে চিঠি লিখেছে চালের মণ 
৪৫২ টাকা । এ অবস্থায় কি কোরে ন্ুধীরের প্রেরিত মান্র 
৪*২ টাকায় ভাদের মাস চলে! সেই সঙ্গে এ অভিযোগও কোরেছে 
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সুবীর কোপ্রকাতা! সহরে ট্রাম বাস হাওয়াগাড়ী বিজলীবাতি 
পিনেম। এ সবের মধ্যে খুব সুখেই কাটাচ্ছে । বিধবা ম| 


ও চারটি ছোট ভাই-বোনের কথা একটুও ভাবে ন|। 
দুখে গ্রানিতে সুধীরই সেদিন সলিলকে এই চিঠি 
দেখিয়েছিল। 


নুরন তো! (সেদিন ভেবেই পেলে। না মানত ১৫২ টাকার 
৫২ টাক! সিটরেপ্ট দিযে পাইস হোটেলে কি কোরে 
১*২ টাকা একট! লোকের খাওয়া-পরা চলতে পারে ! 
রোজ কি তাহলে মে না খেয়েই আঞফস কোরতো|? 
টাকাও তে! তাপের ম্বামি-ন্ত্রীর স্বচ্ছল ভাবে চলে ন1? যাক্‌ 
কি হবে ভেবে? নুধীরের দারিদ্রের জন্ম সে কি কোরতে 
পারে ?** 

***পুজার আর চার দিন মাত্র বাকী । নিজের দারিক্র্যের কথ! 
ভবজেই মনটা! বিষিয়ে ওঠে। ফাইলগুলে! শুধু জমেই চঙ্েছে। 
আজও শেষ চোল ন!। কয়েক দিন থেকে কাজেও প্রচুর ভুল হয়ে 
বাচ্ছে, ভূলগুলোও সংশোধন করে নিতে হবে। বড়বাবু যদি কাজ 
দেখতে চান তবে সে কি কৈফিয়ত দেবে? এ অপরাধে 
ঘদি বড়বাবু তাকে বরখাস্ত করেন? না না, এ কথা নরেন 
ভাবতেই পারে না, তাহ'লে যে তাকে পথে গিয়ে কাড়াতে 
হবে! এ হাতেই পাবে না, চাকতী তার রাখতেই হবে, 


৩৩ ৪৯ 





এ ভতিএ 
8৫ 


$ ৯. এ ১ ৮৭ 
31 রর | 


মাসিক বন্দী 





১৪২5 


নয়তো তার! খাবে কি? খুকুফে সে কি সাম্বনা দেবে [** 
ব্যাকুল আগ্রহে ফাইলখান! বুকের কাছে টেনে নিয়ে বসলো 
নবেন। 

বেয়ার এসে শ্লিপ দিল বড়সাহেবের জরুরী তলব পড়েছে, 
এক্ুণি নরেনকে গিয়ে দেখ! কোরতে হবে বড়বাৰুর সঙ্গে। 
কম্পিত হস্তে শ্লিপট! নিয়ে উঠে গাড়ালো নরেন । তার চোখের 
সামনে পৃথিবীর সমস্ত আলো! যেন হঠাৎ একসঙ্গে নিবে যাচ্ছে, 
পায়ের তল! থেকে মাটি ধেন সরে যাচ্ছে । চেয়ারট| শক্ত করে ধরে 
কিছুক্ষণ ধড়িয়ে দীক্িয়ে ভাবল নরেন। আজ সে-ও সুধীরের 
পর্যায়েই নেমে এসেছে । এ-ও কি এক অভিশাপ? সেদিন বোঝে 
নাই আজ যেন নৃতন কোরে ছুঃখ-দৈন্যের মধ্যে স্ুধীরকে সে 
আবিঞার করলো । সুধীরের শ্মতিই তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারে ছেয়ে দিচ্ছে। সেই ভাগ্যবিড়শ্বিত দারিজ্র্যগীড়িত 
যুবকটির পরিণাম নরেনের জানা নেই; এই বৃহৎ পৃথিবীর 
জনারণো কোথায় সে তঙ্গিযে গেছে কে জানে! সেদিনের 
এক ম্যানেজারের উপহাস আজ নরেনের চোখের কোণে 
বাশ্পবিন্ু হয়ে ভেসে উঠলো । 

চোখটা! একবার মুছে ধীর-কম্পত পদে প্রতিটি 
সেকেণ্ড গুণে গুদে নরেন অফিলারের সজ্জিত কক্ষের দিকে পা 
বাড়ালো । 
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বে শ্নাত্র কলমটা হাতে নিয়েছি, ভাবছি, সাংসারিক 

উৎপাত আর দৈববিপত্তি হয়তে! কাটিয়ে উঠলাম! 
এখনে! সাড়ে চারটা বাজেনি, বাক বেলাটা কাজ করতে 
পারবে! তা'হলে। গিন্নী এসে বললেন,--সাধনঃ ঝট, আর 
বুড়ী রইলো, তাদের দিকে নজর রেখো । জামি একটু বাইরে 
যাচ্ছি। 

মেজাজ আমার বেজারু ঠাণ্ডা, তবু মনে হল সেটাকে আর ঠাণ্ডা 
রাখতে পারছি না । অসান্তাষ প্রকাশ পেলো, জিজ্ঞাসা করলাম, 
বাদল, শোভা আর খোকন কোথায় গেল? 

--শোভ! গেছে খোকনকে নিয়ে তাঁর বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে। 
আর বাদলদের কলেজে থিয়েটার, সে গেছে রিহাসসাল দিতে। 
বলে গেছে, ফিরতে দেরি হবে । 

শুনে আপ্যাযিত হলাম । আন্দাজ করতে পারলেও ভিজ্ঞাসা 
করলাম,_আর তুমি চলেছে! কোথায়? 

--স্টামা আর গৌরী টিকিট আনিয়েছে, ধরেছে তাদের সঙ্গে 
লিনেমায় যেতে হবে । খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! করে রেখে যাচ্ছি, 
ফিরতে তো রাত সাড়ে আটট। বাজবেই । 

চ্টামা আর গৌরী মানে আমার উপরের তলার ছু'খান। 
ঘরের ভাঁড়াটের বয়স্ক! জাইবুড়ো মেয়ে ছু'টি। দোতলা সাড়ী, 
নীচের তলার আড়াইখান। ঘরের মালিক মানে ভাড়াটে আমি । 
বছদিন একত্রে বাস করার ফলে ওদের সঙ্গে একটা সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে আজ। ছোট বোনের মতোই দেখি মেয়ে দু'টিকে, ঠিক 
ছোট বোনের মতই ব্যবহারও তাদের । আমাকে রীতিমতে! শ্রদ্ধাই 
করে তারা । প্রীয়ই ওরা তাদের বউ্দকে অর্থাৎ আমার স্ত্রীকে 
নিয়ে সিনেমায় ষায়। অবশ্ঠ প্রায়ই মানে মাসে এক-আধ বার। 
গিল্নীরও এই একটি মাত্রই সথ, শ্টামা আর গৌরীকে নিয়ে 
সিনেমায় যাওয়া । বেশীর ভাগ শ্ষেত্রে হয়তো পয়সাটা খরচ 
করতে হয় গিশ্নীকেই, তবে সেটা এমন বেশী কিছু নয়। ওদের 
অবস্থ! আমার চেষেও খারাপ, মা বাব! জরাগ্রস্ত, বড় ভাই গেজির 
কল্পে কাজ করে, বোন ছু'টির ছোটটি এবছর কজেজে ভর্তি হয়েছে-_ 
বড়টি লেখাপড়৷ ছেড়ে দিয়েছে অনেক দিন, ছোট ভাই পড়ছে চতুর্থ 
শ্রেণীতে । এতোগুলো প্রাণীকে একটিমাত্র ভাইএর রোজগারের 
ওপর নির্ভর করে চলতে হয়--সে আর কতে!? কি 2করে ওদের 
চলে ভেবে পাইনে, দেখতে পাই দিব্যি চলছে--খাওয়া-দাওয়। মায় 
পরিপাটি প্রসাধন পর্যস্ত ! এ রহস্য সমাধানের চেষ্ঠা! করিনে, চলছে 
সেটাই ভালে! ! ঢ'টি মেয়েই স্ুনগারী, বয়স তাদের শুনার হবার। 
বড়লোক আত্মীয়-্বতন মাঝ মাঝে আসে দেখতে পাই, হয়তে। 
সাহাযা করে ভার! । 

বুঝলাম আমার কাজ হয়ে গেল। সমস্ত দিন আজ চটবো 
না! ঠিক করেছি কিন্তু গিম্নীর এ প্রস্তাবে এবার ধৈর্য্যের বাধ 


আর রাখতে পারলাম না। তিক্ত কে বললাম,” এতে! বয় 
হল, এ বদ অভ্যেসটা এবার হ্থাড়ে!। 

নিজের কানেই কথাগুলো কেমন বিশ্রী শোনালো। গি্নীর 
এই সিনেমায় যাওয়া নিয়ে যেকোন দিন কিছু বলবো এর আগে 
একথা জামি নিজেই ভাবতে পারিনি । 

আমার মতে! নিরীহ গোবেচারি লোকের মুখে এ ধরণের কথ! 
গুনে গিম্নীও হয়তো প্রথম একটু অবাক হলেন। তারপর হলে 
উঠে বললেন,-_-সংসারের হাড়ি ঠেলে আর ছেলে-মেয়েদের দেখাশোনা 
করেই সময় পাইনে, কি এমন আরামে আমাকে রেখেছে! শুনি? 
হাত নেড়ে গিল্লী বললেন। 

অন্থশোচনা হল, হাত নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ পড়লে তার 
খালি দুখানা হাতের দিকে । কিছুদিন জাগে হঠাৎ টাকার 
দরকার হওয়ায় চুড়ি ক'গাছি বাধা দিয়ে টাকা এনে ছিলাম, চুড়ি 
ক'গাছি আজো! ফিরিয়ে আনা হয়নি! অবন্থ ছ্ছেচ্ছায় না দিলে 
চুড়ি আমি কক্ষণো নিতাম না। এমন এর আগেও হয়েছে কিন্ত 
কোন বারই এতে| দিন চুড়ি পড়ে থাকেনি । কুলোতে আর পারছি 
না-খরচ বেড়ে গেছে আজ! বাঁড়ুক, এ নিয়ে গিষ্নীর সঙ্গ 
মতবিরোধ আর মনোমালিন্য ফোন দিনই আমীর হয়নি, যে ভাবেই 
হোক চালাতে হবে। স্কুলে পড়াই, ছুশোর ওপর মাইনে-_ এ 
ছাড়া টিউশানিও করি, সব টাকাই গিম্মীর হাতে তুলে দিই! 
বুঝতে পারি মাঁসের শেষ ক'দিন এটাকায় আর কুলোয় না, অবশ 
এ নিয়ে গিম্নীকে কোন দিন তম্থুযোগ করতে শুনিনি । এদিক 
দিয়ে আমাদের দাম্পত্য জীবন ভালে, সারা দিন অভাব" 
অভিযৌগের খিটিমিটি লেগে নেই, ভাব-অভিযোগ যত্তই থাক। 
সুতরাং গি্নীর কথা শুনে আজ আমিও কম অবাক হইনি। 
বুঝলাম ভূল আমারই হয়ে গেছে। 

মোলায়েম সুরে এবার বললাম, রাগ করলে তৃমি? তুমি 
কি বুঝতে পারছে! না৷ এমন করে তোমাকে বলতে পারিনে, এ 
কথাগুলো তোমাকে বলিনি। তৃমি যাও, ছেলে মেয়েদের আছ 
দেখবো । রর 

-আমাকে নয় তো কা'কে এ কথাগুলে। ব্ঠো শুনি 1 নরম 
শোনালে। ন! কথা গুলো, মেজাজ ঠাণ্ডা হয়েছে বলে মনে হল না। 

বললাম।সকাল থেকে লিখবো ভাবছি, একের' পর এক 
লোক এসে কাজ করতে দিলে না। চটেছি তাদের ওপর-_সারা 
দিন ধরে চটেছি : তাদের তে কিছু বলতে পাঁরিনে, তাদের উপরে? 
রাগটাই তোমাকে উপকক্ষ্য করে বেরিয়ে এসেছে । নইলে তোমা, 
ওপর রাগ আমি করেছি কোনদিন যে আজ রাগ করবো! 
তোমাকে বললেও আসলে এ বল! তোমাকে নয়ু। 

ব্যাপার বুঝে গিন্নীর মুখে হাসি দেখ! দিলও তাই বলো! 
তা" তোমার কাজের ক্ষতি হলে না হয় আজ আর গিয়ে কাজ নেই। 
নাই বা গেলাম আজ নিনেমার়ু। 

হালক! স্বরে বললাম,-_না গেলে টিকিটখানার কি হবে? 

- দিয়ে দিলেই হবে আর কারুকে,-গিকী উত্তর দিলেন 
অবহেলায়। 

হাসলাম আমি, ক্ষতি হ| হবার তা তো হয়েই গেছে। তুদি 
যাও। সত্যিই তো সংসারের খানি ঠেছে!। মাসে ত্রিশ দিন। 
এক দিন একটু বেড়িয়ে এলেও উপকার হবে। 
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গিন্নী চলে গেলেন । এমনি বোকা! আর "সরল দ্বিতীয় মেয়ে 
আগার চোখে পড়েনি আজ পর্যন্ত । বোকা লোককে নিয়ে একদিক 
দিয়ে নিঝঞ্ঝাট হলেও ঝঞ্চাট পোয়াতে হয় আবে বু দিক দিয়ে। 
অথচ এই বোকামি সম্বন্ধে বল! চলে না কিছুই। 

ধব! যাক বড় ছেলে বাদলের কথ।। তার মার টানট! তার 
ওপর একটু.বেশী। সকাল-বিকেল সন্দেশ ন। হলে মন ওঠে ন 
ছেলের । ফলে অন্য ছেলে-মেয়ের বেলায় যে মুড়ি-দই এও টান 
পড়ছে সেটার দিকে খেয়ালই নেই, বাদলের বরাদ্দ সঙগেশ সে আসা 
চাই-ই। বেকা শ্লোকেদের ভালবাসার চেহারাও এমনি একরোখা | 
ছেলের থাওয়! নিয়েও তার মার ছুর্ভাবনার অস্ত নেই। 

এ ভালোই হল। নইলে হয়তো গিম্ীর দিনেমায় যাওয়াও 
হতে। না, আমার লেখাও হতে! না। মাঝখান থেকে সংসারে 


একটা অশান্তির স্কট হতো মাত্র । 
আমি বড় লেখক হতে পারতাম, লিখতে বসলেই যদি বাধা ন! 


আসতে! কিন্তু সে আফসোস করে আজ আর লাভ নেই । 

শ্রাবণ মাস। সমস্ত দিন কাজের একট! ইচ্ছা মনের মাঝে 
ফিরছে অথচ কোন কাজই করতে পারিনি। বাধা আসছে নান! 
পিক থেকে। সকাল থেকে রোদ উঠেছে, শ্রাবণের বোদ--খঘাম- 
নিওড়েবের-কর। উত্তাপ সে রোদের । আকাশে এক ফৌট। মেঘের 
চিন্ধ নেই। বৎসরের সমস্ত উত্তাপ যেন ঢেলে দিচ্ছেন হুর্বদেব শুধু 
আমার কাজের ব্যাঘাত করবার জন্তেই । নইলে এ অহেতুক গরমের 
অন্তু কোন কারণই থাকতে পারে না। অন্য দিন হলে বৃষ্টি না হোক 
হাওয়াও একটু থাকতে। ! এর ওপর বন্ধু-বান্ধবর! আমি আজ কাজ 
করবে! জেনেই ষেন বেছে নিয়েছেন আজকের এই বিশেষ দিনটি 
দেখা-সাক্ষাৎ আর গঞ্প-গুজব করবার জন্তে। কাজের আশ! ছেড়ে 
দিয়ে তাদের দাবি মেটাচ্ছি সার! দিন ধরে, মনে মনে ঠিক কবেছি, 
কারোরই ওপর চটবে। না আজ । চটলে ক্ষতি আমার একারই হবেঃ 
কাউকে কিছুই বলতেও পারবে! না । মনকে প্রবোধ দিচ্ছি, কাজ 
হবে যেমন চিরদিন হয়ে আসছে তেমনি, ভালো না হোক যেমন- 
তেমন তে! হবেই । অর্থাৎ দৈব এবং পাথিব উৎপাত আমার 
কাজের দিন লেগেই থাকে আমি দেখে আসছি; ভালো করবার 
ইচ্ছা আমার যতোই থাক শেষ পর্যস্ত ফেমন-তেমন করেই সেটা 
সারতে হয়, ভালে! ন! হলেও যা হল তাতেই সন্ত থাকতে হয় উপায় 
নেই বলে। স্কুলে পড়াই, বাইরে পড়াই, বাজার করা থেকে আরন্ত 
করে সংসারের খুঁটিনাটি মবই দেখতে হয়, খাটতে হয় ফাই-ফরমাস, 
সাহিত্য সাধনার আমার সময় কোথায়? তবু যদি ছুটির দিনগুলো! 
কাজ করতে পারতাম ! একখ! থাক, আফসোস করে লাভ নেই ! 

সাধারণতঃ উপরে গ্ভামাদের মার কাছেই ছেজে-মেয়ের|! থাকে । 
এদের ভালোও বাসেন তিনি, শান করে আগলে রাখতেও পারেন”. 
হাপি মুখে সঙ্থ করেন ওদের উৎপাত । আজ জামাকে বলে গেলেও 
বাবার সময় গিম্নী ওদের তার হাতেই সপে দিষে গেঙপেন। হু”টি 
ছেলে-মেয়ের বাবা আমি, ছেলে-মেয়েরা আমার কাছে অবাঞ্চিত লয়। 
সাধনের বস আট,--ছেলেবেল! থেকেই রোগা--হাড়-জিরজির 
চেহারা, কোন কিছুতেই শরীরের পুষ্টি হচ্ছে ন! ওর। এছাড়া 
বাকি ছেলে-মেয়েদের সবাই সুন্দর আর স্থাস্থ্যবান। বণ্ট,র বযুস 
ছয়, অত্যন্ত বুদ্ধিমান আর চঞ্চল ছেলে । বুড়ী চার বছরের মেয়ে, 


মাসিক বন্দুতী 


[ হর খণ্। ৬ঠ সংখা 


আমকে ধরতে পারলে আর ছাড়তে চাইবে না! কোন মতেই 
বাদল, শোভা আর খোকন এদের বড়। বড় ছেলে বাদলের বয় 
বছর সতেরো, কলেজে ভতি হয়েছে এবছর--পাশ করে চললে, 
পড়াশোনায় বিশেষ ভালে! নয়। হালে বিলাসিত! বেড়েছে দেখতে 
পাই, ইন্ত্রিকর! দামী স্যুট ছাড়া কলেজে যাওয়া! চলে না--পড়া 
সময় তার চলে যায় চকচকে জুতোকে আরো চকচকে করে তুলতে 
বুঝতে পারি আর দশ জন ছেলের সঙ্গে চলতে হবে, কিন্তু টেক্কা দিত 
চলতে হবে এমন কোন কথা নেই। আনাজ করতে পারি তা 
মায়ের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ভাই-বোনদের বরাঙ্গে ভাগ বসি 
তাদের বঞ্চিত করছে সে, অগ্কদের জামাকাপড়ের অভাব ঝয়ে 
আর তার রয়েছে প্রয়োজনেরও বেশী-কিছুই বলিনে। শো 
আর খোকন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে, খোকন লেখাপড়ায় খুবই ভালে। 
আশ! করছি স্কুলের শেষ পরীক্ষায় নাম করবে সে। এছাড় 
বুদ্ধি-বিবেচনাও রয়েছে তার । বাদল যদি আর একটু বুঝে চলতে 
তাহলে সব খরচ চালিয়েও মাসের শেষে অতোট! অভাব হয়তে 
হতে! না। খোকনের মতে! বিবেচনা! ষর্দি বাদলের থাকতো! 
কিন্তু পত্তিয়ে লাভ নেই, এ বযুসে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা! সকলেরই 
হয়ে থাকে, আর সবাই খোকনের মো হবে, এটা আশ! করাও 
কোন মানেই হয় ন। 

কিন্তু নবাবপুত্র সেজে থাকজেই যদি নবাংপুত্র হওয়! যেতে! 
সে হওয়! যায় না, তবু ভাবি, আমার ছেলে যদি সে যে এ 
সাধারণ শিক্ষকের ছেলে একথ! ভুলে থাকতে পারে তে। মঙগকি 
আমার মতো! অকালে ওর সব রস শুকিয়ে না যায় সেঞুন্ক আরে 
ছু'-একটা টিউশানির জোগাড় দেখি । হেখক হিসেবে কিছুটা না: 
আছে, তার জোরে যদি ছু'-দশ টাকা আসে, সেই বা কম কিসে? 

ছেলে-মেয়ের! উপরে রয়েছে, শোভাও ফিরে আসবে কিছুক্গ' 
পরেই । সে এলে সে-ই দেখবে ছেলেমেয়েদের, আমি কা 
করছি দেখলে আমার ধার খেঁধতে সে কিছুতেই ওদের দেবে ন! 
তার মার মতোই এ সব বিষয়ে বিবেচন! রয়েছে ভারু। আজো? 
স্বালিয়ে দিয়ে আবার আমি কলম হাতে তুলে নিলাম। 

সিড়ি থেকে বণ্টকে এসে ধরে নিয়ে গেলেন গ্ামার মা 
শুনলাম বলছেন, বাবা কাজ করছেন, এসো! বাঘের গল্প বলবো, 
ওই ধামার মতো মাথা, আর আগুনের ভাটার মতো চোখ দু" 
তার জ্বগছে ! ঝুণ্ট, ফিরে গেল এমন বাঘের গল্প শুনতে ! বুঝলাম 
আমার কাছে আসবার জন্ম আবদার ধরেছিল ছেলে, আর তার ম 
বলে গেছেন আমি কাজে ব্যস্ত। এ"সব নাতি-নাতনীদের নিহে 
বুড়ী বেশ আছেন, মাসীম! বলি জামি ভ্াকে। দীর্ঘদি? 
একত্র বাসের ফলে ঘনিষ্ঠত। হয়েছে তাদের সজে। মনে মনে 
গিল্সীয় বিবেচনার তায়িক করলাম। ওদেয় সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! জামা; 
চেয়ে গিঙ্সীরই বেশী, সারা দিনই ওদের সঙ্গে মাখামাঘি। অথ: 
এর একটা হাশ্যকর দিকও আছে, সরল লোকগুলোকে নিয়ে বহ 
বিপদ আগেই বলেছি। আন এর মারাথাক দিক হচ্ছ, এবে 
এড়িয়ে চলবার উপায় নেই। বুঝলেও মুখ বুঁজে আমাকে 
থাকতে হয়, আর গিন্নীকেও মনের কষ্ট চেপে রাখতে হয় সুখের 
হাসি দিয়ে। 

বয়স জামার গয়তাক্লিশ ন! হলেও তার আর বেলী বাকি নেই 


৩শুশ বর্--চৈত ১৩৬১ ] 


চল্লিশ পাঁর হয়ে গেছে দু'তিন বছর। গিল্পী জামার চেয়ে বছর 
দশের ছোট হলেও তাক্স মতো ততট! বুড়িয়ে যাইনি আমি । রোগা 
চেহার! আর মোটামুটি স্বাস্থ্য ভালো বলে দেখে বয়স আমার 
আরে! কমই মনে হয়। নিজের মুখে নিজের চেহারাই বা খারাপ 
বলবে কি করে? ছেলেবেল! থেকে শুনে আসছি আমার চোখ 
ছুট নাকি ভাবি শুঙ্দর ! প্রথম প্রথম রাত্রে একটু দেরি করে 
ফিরলেই গিনী প্রশ্ন করতেন,--কোথায় ছিলে, কে কে ছিল 
ইত্যাদি । কৈফিমুৎ দিতে হতো। ক্রমে ব্যাপার বুঝলাম, 
বুঝলাম তার দুর্বলতা! কোথায়? গিষ্নীর ধারণা তার এই রোগ! 
স্বামীটিৰ ওপর নজর রয়েছে ছুনিয়! শ্রদ্ধ সব মেয়ের । সংসারে 
অশান্তি আন্মুক এ আমি চাইনে, সাবধান হলাম! বেশী রাত 
বাইরে থাকিনে, রাঁজে বেরোইনে বড় একটা, গিম্পীকে ন। বলে তে! 
নয়ুই। সব সময় হয়তো সত্য বলিনে কিন্তু পরে কৈফিলুৎ 
দেৰান্সধ পথ আগে থেকেই বন্ধ করে বাখি। সংলাবের শাস্তি 
অব্যাহত রাখতে মাঝে মাঝে মিথ্যে বলাটাকে আমি দোষের বলে 
এনে করিনে | গিন্নীর চেহারা আগে ভালোই ছিল, বর্তমানে 
স্বাস্থা খারাপ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্বলতা তার বেড়ে চলেছে সে 
আমি বুঝি । ফলে ইদানীং আরো! সাবধানে চলাফেরা করতে 
হযু আমাকে । 

ষ।” বলছিলাম, শ্ঠামীদের কথায় ফিরে আসা ধাক। হাম! 
আর গৌরী ছু'বোনই আমাকে শ্রদ্ধা করে ঠিক বড় ভাইএর 
মতে! । তাদের বউ্দিৎ মানে আমার শ্ত্রীর সঙ্গেও খুবই ভাব 
ভাদের। মেয়ে ছু'টি অসম্ভব বুদ্ধিমতী, শ্তামার মতো এমন 
বৃদ্ধিমতী মেয়ে খুব কমই দেখেছি আমি। বাইরে থেকে 
তাদের অত্যন্ত সরলই আমার মনে হয়েছে চিরদিন আমাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার মনোভাব, কাজকর্মে নানা ভাবে সাহাষ্য 
করে চলেছে তারা সকলেই । ষেচে এসে তাদের বউদি'কে সাহায্য 
করে তারা, একট1 মৌখ্যও রয়েছে তাদের ওর সঙ্গে। আমার 
চোখের সামনে বড় হযে উঠেছে, ছেলেবেল! থেকেই ফাইফরমাস 
খাটছে আমার । তার! "শুধু আমার লেখার ভক্ত নয়, আমার 
গণের ভক্ত--আমার কুচি আর পছদদেরও ভক্ত । ফলে তাদের 
ফাইফরমাসও আমাকে খাটতে হয়। বিশেষ করে তাদের শাড়ী 
আর জামার কাপড় আমার পছন্দ ছাড়! কেনাই হয় না, অর্থাৎ 
কন বার করে বাজার ঘুরে কিনে এনে দিতে হয় আমাকেই । এই 
ঘনিষ্তার ভেতরও ষে কোথায় কাট! লুকিয়ে থাকতে পাবে এ 
ভারা বুঝে না বা জানে না, এ কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। 
অথচ মুখ ঝুজে এট! যাঁকে সহ করে যেতে হয়, তার অবস্থাটা! 
একবার ভেবে দেখুন ! 

এতোগুলে! ছেলে-মেয়ের দেখাশোন! করে আমার দেখাশোনা 


করবার সময় কোথায় গিম্নীর। তার ওপর বর্তমানে স্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়ে কাজ করবার ক্ষমতাও গেছে কমে। শামা গুনী মেয়ে, 
সাংসারিক কাজকর্মে দক্ষত1 তার অসাধারণ । ফলে আমার জামা . 


সলাই করে দেওয়া, কাপড় ইস্ত্রি করে দেওয়া ইত্যাদি অনেক 

কাজই ষ্তামা করে থাকে । সেটা যে আজ-কাল করছে ত| নয়, 

ছেলেবেলা! থেকেই এমন করে আসছে ওরা, তখন ফরমাস 

করকামস্-এখন নিজে থেকেই করে। আ্বাজ-কাঁল বুঝতে পারি 
২৩৬. ১৫ 


মাসক বন্থতী 


১৩২৫ 


গিক্নীর তা পছন্ফ নয়ঃ কেন ওরা আমার খুটিনাটি কাজ করে দেয় 
এ প্রশ্ন উঠেছে ওর মনে । দেখতে পাই প্রাণাস্ত পরিশ্রম চঙগছে 
ওর| যাতে আমার বিছু না করতে পারে তারি চেষ্টায়। বিস্তব 
হলে কি হবে, এরি ক্কাকে আমার অসংখ্য কাজ কবে দেষু তায” 
যেন ফাক খুঁজে খুজে সব সময়ই ফিরছে । আরকিছু না হয়তো 
রুমালও দেবে একখান! তৈরি করে । তাই বক্ছিলাম, কিসে কি 
হয় তারা বুঝে না এ কথায় আমি বিশ্বাস করিনে। অথচ এ সবের 
নীরব প্রতিক্রিয়ার ঝক্কি পোয়াতে হয় আমাকেই অনেকখানি । 
হাস্তকর মনে হলেও আজ-কাল ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়। 

ওর! তাদের বউদিকে নিয়ে দিনে চার পাচ বার হয়তো চা 
খায়, বউদ্দির কাজে সাহায্য করে, হাসি-ঠাট। গল্পগুজবে সারা দিন 
কাটায়, ছেলে-মেয়েদের পড়ানে।, খাওয়ানো, শাসন সবই করে, 
এসবে কিছুই আসে যায় না, যতো! বিপদ বেধেছে আমাকে নিয়েই ! 

উপর তল! আর নীচের তলার রাল্পাঘর, জঙ্গল আর পাধখানা 
সবই নীচে। কাজেই কারোই কারুকে এড়িয়ে চলবার উপাস্থ 
নেই। সকাল বেল1। চুলো ধরাতে গিম্লীর দেরি হচ্ছে, আমাকে 
বেরিয়ে ষেতে হবে । হ্টামা সেট! দেখতে পেলে! | ওদের ব্যবস্থা 
রয়েছে ইলেকট্রিক চুলোয় চা করবার। গিম্ীর চুলে! ধরবার 
আগেই চা করেনিয়ে এসে শ্ঠামা হাজির। এসে বললে! 
গোপালদ!, আমাদের চ। করলাম, ভাবলাম বউদ্দির চুলো! ধরাতে 
দেরি হবে, তোমার জন্টেও এক কাপ করে নিয়েছি। 

চা থেয়ে আমি তো! বেরিয়ে গেলাম কিন্তু গিন্নীর সেদিন সেই 
ষে মেজাজ বিগড়ালে! সারা দিন ধরে জের চললো তার। সকালবেল। 
বেকবো হাম! আমার লাল চটিজোড়া লাল চকচকে রঙ করে এনে 
সামনে রেখে বললে1,--কি বিশ্রী রঙ হয়েছিল গোপালদা, দেখে 
কেমন চকচকে করে দিয়েছি 1 

স্টামা চলে গেল। গিল্সী বেরিয়ে বললেন,--ওদের কি মাথাব্যথা 
বুঝিনে, এমন চকচকে রড কি আর আমি করতে পারতাম 
ন11--অব্ঠ কোন দিনই গিশ্নীকে ভুতোয় রঙ দিতে দেখিনি, 
আর এট] হঠাৎ শ্ঠামার মাথায়ই ব| এলে! কি করে ভেবে পাইনে ! 
অমন রঙ করা জুতো! সেখানেই পড়ে রইলো । সে ছুতো পায়ে 
দিয়ে বেরুতে জার সাহস হল ন! সে দিন। 

এমন একট! ছু*টে। নয়, হাজারট! ঘটন! ঘটাবেই তান, 
একদিন নয়--প্রতিদিন, যে ভীবেই হোক জাহির করবে তাদের 
দাবি আমার ওপর । হুয়ুতে! আমার লেখা নিষেে এসে প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে, নয় তো! কবিতা এনে ধরবে আমাকে আবৃত্তি 
করবার জন্যে”_কি সুন্দর আবৃত্তি করতে পারে! তুমি গোপালদ! ! 
কোন্‌ দিক থেকে ষে তাদের আঘাত আদবে আজ-কাল আমিই 
তার হদিশ পাইনে আর। এট এমন অস্বাভাবিক কিছুও মনে 
হবে না, চিরদিনই তারা এই করে এসেছে । তবু তার! ন! বুঝে 
কিছু আজ করছে একথায় আমি আর বিশ্বাস করিনে---বিশ্বাস 
করিনে তাদের সক্রিয় ইচ্ছা এর পেছনে নেই এ কথায়। ঘ্বরে- 
বাইরে সর্বত্র গিক্পীর বিপদ হয়েছে আমাকে নিয়ে। তাই 
বলছিলাম, গি্সী সরল জর বোকা হওয়ায় জীবনযাত্রা নিরঞ্কাট 
হলে কি হবে, এমন লোককে নিষে বিপদও রয়েছে কম নযু। 
হাস্যকর মনে হলেও হাসা চলে ন! এ নিয়ে। 


১০২৬ মানিক 

আমি লিখতে জারস্ক করেছি, টের পেকাম শোভা আর 
খোকন ছিরে এসেছে । উঁকি মেরে আমাকে দেখে নিলে তারা, 
তারপর দু'জনেই উপরে উঠে গেল চুপিচুপি । ভাবলাম, আটটা 
পর্যন্ত এবার লিখতে পারবে! । বাইরের ঘরের ডানদিকের 
বারাম্গায় বসে জামি জেখাপড়া! করি, বাদিক দিয়ে বাড়ী ঢুকবার 
সাস্তায় বড় দরজা খোল! রয়েছে । অবগ্ঠ ডান দিকের বারান্দার 
সামনেও ছোট দরজ| আছে, তবে সে প্রায় সব কমই বন্ধ থাকে। 
ফলে এ বারান্দাকে অনেকটা! এক ফালি ঘরের মতোই দেখায়। 
বারান্দায়ই শুধু আলে! হলছে, আর সমস্ত নীচের তলায় আলো 
নেই কোথাও । লেখ! আমার বেশী দূর এগোয়নি, বারান্দার 
ছোট দরজার কড়া নড়ে উঠলো! । সঙ্গে সঙ্গে আমি সচকিত হয়ে 
উঠল্লাম অপরিচিত কের 'গোপালদা” ডাকে! পরিচিত কেউ 
এদিক দিয়ে কড়া নাড়তে! না, ওদিককার দরজ! দিয়ে গিয়ে 
তেতবে ঢুকে পড়তো! । বুঝলাম লেখা আর এগোবে না। হাতের 
কলম সমাপ্ত লেখার উপর রেখে উঠে গিয়ে দরজ| খুলে দিলাম। 

ঘরে এসে ঢুকলে! রাজেন আর সাবিত্রী। তেইশ চব্বিশ 
বহর পৰে দেখা, তবু দেখবামাত্ুই চিনতে পার্লাম তাঁদের । 

আরে রাজেন যে? এসে! এসে, ভাবতেই পারিনি ভোমরা 
কড়! নাড়ছে | 

খবরে ঢুকেই বাজেন বললে!,--কেমন আছে! গোপালদা! 

-ভালোই আছি ভাই,--হাসিমুখে অভ্যর্থনা! করলাম 
তাদের, বসে!, তা' তোমর! আছে! কোথায়? 

--দিল্লীতেই আছি, কলিকাতা এলাম--ভাবলাম তোমার 
সঙ্গে দেখ! করে যাই । 

অবাক হচ্ছি এতে! দিন পরে আমাকে তোমাদের মনে 
পড়লোই বাকি করে, আর আমি ষে এখানে থাকি সে তোমর৷ 
জানলেই বাকি করে? 

হাসলে! রাজেন,-তুমি কলিকাতায় থাকে! আন্দাজ করে- 
ছিলাম। আমাদের ধীরেন থাকে আহীরিটোলায়, 'তার কাছে 
পেয়েছি তোমার বাসার হদিশ | 

_ধীরেন গাঙ্গুলী? 

মাথা নাড়লো রাজেন। এতো দিন পরে এদের পেয়ে লেখার 
কথ! আমি তলে গেলাম, খুশি হলাম তার! আমাকে মনে রেখেছে 
দেখে । জিজ্ঞাস! করলাম,কি করছে তুমি? 

-চাঁকরি করছি আর সাবিত্রী করছে হিন্দী বইএর ব্যবসা। 
ভালোই চঙছে আমাদের 

হিন্দী বই-এর ব্যবস!? সাবিত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, 
প্রা আগের মতোই আছে সে। মুখে আর শরীরে কিছুটা 
মেদবাছল্য ছাড়া তেমন কোন পরিবর্তন হয়নি তার। বয়স 
চল্লিশের কান্ছাকাছি, অথচ বিয়ে হয়েছে বলে মনে হল ন।। রাজেন 
প্রায় আমার সমান বয়সের হলেও আমার চেয়ে আঙ্জ অনেক বড় 
দেখাচ্ছে তাকে । বললাম,--এই বয়সেই তুমি বুড়িয়ে গেছো 
বাজেন ! 

স-এই বয়সেই মানে? নিজেকে তৃমি ছেলেমান্থয ভাবে! 
আজ? অবস্ঠ চেহার তোমার আগের মতোই থেকে গেছে, তবু 
কক্কো ব্যুম হল হিমেব রাখো? 
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হেসে বললাম, রাখি । আভীবের সংসারে -ছ'টি ছেজেমেষের 
বাবা আমি, আমার কথা জঙাদা। কিন্তু তোমার তে। ভালে! 
থাকবার কথা, ধনী বাবার এক মাব্র ছেলে তৃমি। 

হাসলে! রাজেন। বুঝলাম সে হাঁসির একট! অর্থ বসেছে, 
কিন্তু কি বুঝতে পারলাম না। বললো, এ সব আলাপ পরে 
আরেক দিন হবে, জামাকে উঠতে হবে আজ এক্ষুণি_ তারপর 
সাবিত্রীর দিকে চেয়ে বললো,-_-আলাপ-শেষ করে তৃমি চলে যেয়ে! 
সাবিত্রী, ফিরতে আমার দেরী হবে | রাঁজেন উঠে বেরিয়ে গেল। 

মফস্বল শহরের কলেজে পড়তাম, এক শ্রেণীতেই পড়তাম 
বাজেন আর আমি । ভালে ছাজ হিসেবে নাম ছিল আমার । 
গরীবের ছেলে, থাকবার জায়গ। ছিল ন!। বি, এ' পরীক্ষার 
আগে বছরখানেক ছিলাম রাঁজেনদের বাড়ীতে । সাবিত্রীর 
মেট্রিকুজেশন পরীক্ষা দেবার বছর তাঁকে পড়িয়েছিও বিছু দিন। 
রাজেনের বাব! সরকারী চাকুরে ছিলেন, বড় চাকরি পেষে বি, এ 
পরীক্ষার আগেই দিল্লী চলে যাণ। সেই থেকে তাদের ভার 
কোন খবরই জানিনে আমি । আজ হঠাৎ এ ভাবে দেখ! করায় 
থুশি হয়েছি সত্যি, কিন্তু বিশ্মিত'ও কম হইনি। 

এতক্ষণ সাবিত্রী একটি কথাও বলেনি । রাজেন উঠে যেতেই 
বললো, তুমি লিখছিলে গোপালদা, আমরা এনে তোমার লেখা 
মাটি করে দিলাম ! 

বললাম, তা হোক, ব্যবস। করছো" বিয়ে করোনি? 

এড়িয়ে গেল সাবিত্রী তোমার লেখ! কাগজে পড়ছি আজকাল, 
খুব ভালে। লাগছে। 

থুশি হবার মতো খবর | জিজ্ঞাস! করলাম,-কিস্তু জামিই 
ষে লিখছি সে তোমরা বুঝলে কি করে? 


-কেনগ নামের সঙ্গে পদবীটাও রয়েছে ষে! 
কথা ঠিক। এমন পদবী বাংলা দেশে কেন ভ-ভীরতে ভাঁছে 
বলে জানিনে। গোপাল চাকলি। বলঙাম,তা হঠাৎ 


কলকাতায় কি মনে করে! | ূ 

_-এখান থেকেই আমি জামার ব্যবসা চালাবে ভাবছি, 
পারিশিং খুলবে! এখানে । হিন্দী আর বাংল! দু'ধরণের বই-ই 
ছাপাবেো । এর সঙ্গে রাখবে! ইংরেজীও। তোমাকে জামার 
দরকার গোপালদ] | 

বললাম,--করবে ব্যবস!! বাবসার সঙ্গে আমীর মতো 
শিক্ষক বা লেখকেব কি যোগ থাকতে পারে বুঝতে পারছি না । এক 
আমার বই ছ্বাপতে পারেতে, কিন্তু তাতে তে ব্যবসা! চলবে না? 

"চলবে! চলবে বলেই তে। তোমাকে আমার চাই। 
বাব! মার! বাবার সময় বাড়ী দিয়ে গেছেন দাদাকে, আর আমাকে 
দিয়ে গেছেন নগদ টাকা । সেটাক! আমি ব্যবসায় খাটাতে চাই, 
ব্ড় করে পারিশিং খুলতে চাই এবার। 

--তাতে আমি আসছি কি করে? প্রশ্ন করলাম। 

--কলকাতাকে কেন্দ্র করেই এবার ব্যবসা চলবে । বইপত্র 
ছাপ! হবে এখানে, হিন্দী বই চলে যাবে দিল্লী, কলেজ গ্রীটে শো-রুম 
খুলবে! । খুব ভালো আছে বলে'তো| মনে হচ্ছে না গোপালদা, 
মাষ্টারি করে আর কতে! টাকা মাইনে পাবে? তার চেয়ে তুমি 
আমার কলিকাতার ব্যবস! দেখাশোন1 করবে, তোমাকে জাম 
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চারশ এমন কি পচশ' টাকা মাইনে দিতে পারি। ইতিমধ্যে 
কিছু কিছু ইংরেজী-বাংলা বইও আমি হাতে নিয়েছি। 

আমার দিকে ন! তাকিডেই সাবিজ্রী প্রস্তাবটা দিলে! 
পাব্রিশিং-এর কিছুই ষেআমিজানিনে তা নয়। তার এ প্রস্তাব 
গ্রহণ করলে আপাতত: আমারও অভাব থাকবে না আর। সসয় 
নিতে চাইলাম ভেবে দেখতে, উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কোথায় উঠেছে! ? 

_-আছি বালিগণ্জে, আত্মীয়ের বাড়ীতে |-রান্ডার নাম জার 
নম্বর ব্ঙ্গঙো সে। 

--এই শ্থামবাজার থেকে তুমি একা ষাবে বালিগঞ্জে ?-- নেহাৎ 
সময় কাটাবার জন্যেই এ প্রশ্ন । 

সাবিত্রী হাসঙো,_গলির মোড়ে গাড়ী রেখে এসেছি । আমার 
প্রস্তাবের উত্তপ দাও। এড়িয়ে গেলে চলবে না। এত দিন পরে 
হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়েছে ভাবলে ভুল করবে গোপালদ!। 

-_বুঝতে পারছি স্বার্থ রায়ছে কোথাও । কিন্তু কোথায় সেটাই 
ঠিক ধরতে পারছি না। 

সাবিত্রী গম্ভীর হল, বললো,--আসল কথ। কি জানো, নিজে 
এখানে থাকতে পারবে! না, এখানে আমার এক জন বিশ্বাপী লোক 
চাই। টাকার জন্তে তুমি ভেবো না, অভাব থাকবে না তোমার, 
এখানে আমার একজন বিশ্বাপী লোক চাই। টাকার জন্যে তৃমি 
ভেবে! না, অভাব থাকবে ন! তোমার, সে আমি দেখবো । এছাড়! 
তোমার বইও আমার ওখান থেকেই ছাপ! হবে, টাকা আর 
পাব্িসিটি দুই-ই পাবে তুমি । রাজী হয়ে যাও গোপালদা, মাঞ্টারি 
তোমাকে আর করতে হবে ন!। 

বললাম,-আমাকে একটু ভাববার সম্যু দাও সাবিত্রী, 
এত দিনের 'চাকরির মায়া কি আর এক কথায় ছাড়া যায়? 

-_বেশ, আজ বাত ভেবে দেখো তুমি । কাল সকালে তুমি 
আমাকে জানাবে । এর বেশী সময় দিতে পারিনে, সময় নেই 
আমার। সকাল বেল] বাঁড়ী থেকে বেরোবো না আমি, আজ 
তাহঙে আলি ।--সাবিত্রী উঠে দাড়ালো] । 

সাবিত্রী বেরুতে যাবে ঠিক সে সময় গ্তামারা সিনেমা! থেকে 
ফিরে এলো, এ পাশের দরজ! খোল! দেখে, এ দিকেই এসে চুকলো 
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তার।। তাদের পাশ কাটিয়ে বেরিরে গেল সাবিত্রী। তিন জনেই 
ভালে! করে তাকিয়ে দেখলে! সাবিক্্ীর দিকে, তিন জনেরই চোখে 
চাপা কৌতুহল । গামা এগিয়ে এসে আমার সামনে বসে ভিজ্ঞাস! 
করঙ্গো,-কে গোপালদা ? দেখেছি বলে তে! মনে হল ন1। 

উত্তর দিতে ভূল করলাম, আমার ছাত্রী । বি, এ, পরীক্ষার 
সময় ওদের বাড়ীতেই থাকতাম আমি। সেছিল ওর স্কুলের শেষ 
পরীক্ষার বছর :_- | 

কি সুন্দর দেখতে ! খুব ধনী-_ন। 1 গৌরী বললো। 

মাথ! নেড়ে বললাম,--হ1, দিল্লীতে থাকে ! চব্বিশ বছয় পরে 
আজ দেখা । 

গিন্নী এগিয়ে এলেন এপার, দিল্লীতে তোমার স্বাত্রী থাকে 
এ কথা বিশ বছবের ভেতর কোন দিন তোমাকে বলতে গুনিনি 
তে! । এমন ছাত্রীর কথা ভূলেও তো মুখে আনোমি কোন দিন? 

্টামা ফোড়ন দিলে,-কতে| গল্প বলেছে! গোপালদ!, তোমার 
জীবনের সব গল্পই জানি আমর, এ ছাত্রীর কথা আমাদেরও তৃষি 
বলোনি তো? 

প্রমাদ গণলাম । বললাম বটে, কিন্তু কথাগুলো খুব জোরালো! 
আর মেনে নেবার মতে! বলে নিজেরই মনে হল না। বললাম,” 
চব্বিশ বছর আগে সেই ষে ওরা দিল্লী গিয়েছিল, সেই থেকে কোন 
যোগাষোগই ছিল না আমার সঙ্গে । মনেই পড়েনি কোন দ্বিন, 
বঙ্গবেো কি? 

গিম্নীকে যতটা বোকা! ভাবি আসলে ততটা বোক1 ভাববার 
সত্যি কোন কারণ নেই । হেসে বললেন,-_ভাবছি চব্বিশ বছর পরে 
দিল্লী থেকে কলিকাতা এসে এ গলির ভেতর থেকে তোমাকে খুজে 
বের করঙ্পে কি করে 1--কথায় বিষ্প কি না সুখের দিকে চেয়ে 
ঠিক বুঝতে পারলাম ন1) 

আপাতত: চুপ করে গেলাম, তেবে দেখলাম চুপ করে হাওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে। ভেবেছিলাম গিন্নীর সঙ্গে পরামর্শ কনে 
মা্টারি এবার ছেড়েই দেবো । ঠিক করলাম, গিমীর সঙ্গে 
আর পরামর্শ নয়! কাল সকালবেল। গিষে মাবিত্রীকে তাৰ 
প্রস্তাবে সম্মত হওয়া! আমার পক্ষে জসস্ভব, এ কথাই জালিম 
আসবো । 


মি ০০০ 











গলাকাঠি গ্রামের কোল দিযে কলু-কুলু রবে জাড়িয়াল খ! 
নদী বধে চলেছে। পিঙ্গল জলম্রোতের তীরে দূর থেকে 

গ্রীমধানীকে একট। কাঠির মতন দেখায় বলে না কি এর নাম 
শিঙ্গগা-কাঠি। মানচিত্রে এর কোনে! নিশান। নেই। বরিশাল 
থেকে মাদারীপুর যে ট্রীমার যাতায়াত করে, গৌরনদীর পরে 
তাকে যেখানে থামতে হয়, সে ঠেশনটির নাম পিঙ্গলাকাঠি। 
পান, শুপানী, নারিকেল এবং বালাম চাউলের জন্য এই £্েশনটি 
বিখ্যাত। 

সেকেন পণ্ডিত মধুনুদন চৌধুরী ক্লাশ থীতে বাখরগঞ্জের 
ভূগোল পড়াতে পড়ীতে নিজ গ্রামের নীমথানিতে এসে পুরে! একটি 
ঘন্ট। থেমে ধান। এই পয়তালিশ বছরের শিক্ষকতায় কোনে 
ব্যতিক্রম ন! করে বৃদ্ধ একটি পুরো পিরিয়ড 'লেকচার' দেন পিঙ্গলা- 
কাঠির ওপর। ছেলেরা বন্থ চেষ্টা-চরিত্র করেও বাখরগঞ্জের ম্যাপ 
থেকে এই গ্রামখানি খুঁজে পায় না। গৌরনদীর পাশে সেকেন 
পণ্ডিত লাল পেন্সিলে ষে বিন্দু-মার্কা করে রেখেছেন, ক্লাসের সের৷ 
ছেলে নারায়ণ চক্কোত্তি সেখানে আঙ্গুল লাগিয়ে বলে” _ এই যে 
পাইছি সার পিঙ্গলাকাঠি”। 

নারায়ুণের পিঠ চাপড়ে পণ্ডিত আনন্দে আত্মহার! হয়ে জানান 
যে, গত পঁরতাল্লিশ বছরে নারায়ণের মতন বুদ্ধিমান ছেলে তার 
জোটেনি । ম্যাপ আকার সময়ে গীয়ের নামটা মুছে গেছে। 
এই নারাষণই গীয়ের নাম রাখবে। নাক পাশের কলাবাড়িয়। 
শীয়ের ছেলে । পণ্ডিতের তাতে আরুও গর্ব । অন্ত গায়ের ছেলে 
আসে পিঙ্গলাকাঠি। চারটি খানি কথ! নয় বাবা ! 

--"এই গ্রামে সীত্রই একটি হাইস্কুল হইবে।” 

ক্ল্যাক-বোর্ডে পাক! হাতে লিখে পণ্ডিত বলেন, বইএ পান, 
শুপারী, নারিকেল, বালাম চাউলের জন্তু বিখ্যাত'র পাশে লাইনটা! 
টুকে নিতে । 

বেতথান। টেবিলের ওপর তিন চার বার প্রাণপণে মেরে রোষ- 
কষাধিত লোচনে আমাকে বললেন, আরে এই ভশচাষ, নিজেরে 
বড় মাঙ্দবর মাদবর বাসে! ?” 


, বলির পাঠার মতন কাপতে কাপতে জড়িয়ে উঠে বললাম, 
আজ্ঞে ন| সার 1” 

প্রশ্ন করলেন--“জামি হাইস্থুল খোলার প্রয়াসের এত বড় 
অবিস্মরণীয় ঘটন। টুকে নিচ্ছি না কেন?” 

ভয়ে ভয়ে বললাম,--“আমার বইএ লেখ! আছে সার!” 

পুকুষান্থঞ্রমে এ ভূগোল আমার হাতে এসে পড়েছে। বছর 
ত্রিশেক পুর্বে আমার পিতৃদেব এই বই পড়েছিজেন এবং এই সেকেন 
পণ্ডিতেরই কাছে। 

পণ্ডিতের চোখ ঝক-ঝক করে উঠল। আমার দিকে ছুটে 
এসে বলঙলেন,--“টক দেখি?” 

--ও তোর বাপের হাতে লেখা বুঝি ?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস নিঞ্জে থেকেই পড়ে । আশ! পোবণেরও 
একট! সীম! আছে ত! কত দিনে এই স্কুল মাইনর থেকে হাই 
হবে? বাখরগঞ্জের ভূগোলে পিঙ্গলাকাঠির নামের পাশে হাইস্কুলের 
কথ| সপে বেকবে কবে? 

পয়তাল্লিশ বছরের শিক্ষকতায় বৃদ্ধ প্রথম ব্যতিক্রম করেন। 
হাইস্কুলের ওপর কোন লেকচার ন! দিয়ে, পিঙ্গলাকাঠির সীমা ন 
লিখিয়ে বুদ্ধ বলেন,--“হাঁ, তার পর-_মাহিলাড়1? মাহিলাড়া কি 
জন্ত বিখ্যাত?” 

-বিধিষু গ্রাম। হাইস্কুল রহিয়াছে। বহন শিক্ষিত লোকের 
বাস। গ্রামের তিন জন প্রেমচাদ-রায়ঠাদ উপাধি পাইয়াছেন ।” 

নারায়ণ চক্কোত্তি উঠে ধাড়িয়ে একট! কাগ্ড বাধিয়ে দেয়। সে 
দৃশ্ত আমি মৃত্যুর পূর্বেও বিশ্বৃত হব ন! । 

নার জিজ্ঞাসা করে বসে” “সার, 
সার?” 

গত চল্লিশ বছরের প্রতিশ্রত হাইস্কুল আজও খুলতে পারেন নি 
ভেবে পণ্ডিঠের মেজাজট1 এমনিতেই বিগড়ে ছিল। নাকর প্রশ্নে 
তিনি ঠিকরে পড়েন, প্রেমচাদ-রায়টাদ ধুইয়া জল খাবি? মূর্খ 
পাপিষ্ঠ, কুলাঙ্গার ড়! বেঞির উপর। প্রেমঠাদ-রায়ঠাদ কি? 
তুই প্রেমর্টাদ-রায়টাদ হবি? আমার 'ল্ুরেন হইল না। বিপিন 
হইল না। আশুতোষ হইল ন1। তারিণী হইল না। উনি 
হইবেন! আহা আমার সোন। রে! খারা, খাব! বেঞির উপর ।” 

সত্যি বলতে কি প্রেমাদ-রায়ঠাদ কি জিনিষ, পণ্ডিত নিজেও 
জানেন ন।। একট! পরীক্ষা । পণ্ডিত জানেন বি-এ আছে 
তার হাতে-গড়৷ বু ছেলে বি-এ পাশ করেছে। ত্কার উপর 
এম-এও আছে--সেটাই সব চেয়ে উচু। পণ্ডিতের হাত দিয়ে 
ছ' জন চার জন তাও বেরিয়েছে। এই ষে স্কুলের হেড মাষ্টার স্ুরেন 
চক্কোত্বি সে-ও তে! এম-এ। বনু কষ্টে পণ্ডিত তাকে পাকড়াও 
করেছেন। এমএ পাশ না হলে স্কুল কখনও হাইস্কুল হয়? 
কলকাতার লোকগুলে! ফেমন যেন! কি সব বার করে নিত্যি 
নিত্যি। কি দরকার ছিল বাব! তোমার এই প্রেমচাদশ্রায়াদ 
নাকিবার করার-সে নাকি আবার বিলেত থেকেও শক্ত। 
পাশের গ্রাম চন্দ্রহারের এক জন সম্প্রতি প্রেমঠাদ-রায়টাদ উপাধি 
পেয়েছেন। রাতারাতি পণ্ডিতের কানে সে খবর পৌছেছিল। 
ভার সব চেয়ে বড় ভয় ছিল খবরটা বাখরগঞ্জে গিয়ে না পৌছ্ছোয়। 
এ বছরের নতুন ভূগোলে ব্যাটার! কাথেকে জোগাড় করে তাও 
ছেপে দিয়েছে ! চন্্রহারের হাইস্কুল খুলল এই ত সেদিন। এরই 


প্রেমচাদ-রায়ঠাদ কি 


৩৩শ বর্ধস্-চৈত্র। ১৩৬১ ] 


ভেতর সেখানকার ছেলে প্রেমচাদ-রায়চাদ হযে গেল! 
পিঙ্গলাকাঠি? 

নিজের মনে পণ্ডিত জোরে জোরে আবৃত্তি করেন; 
“প্রেমচাদ-বায়চাদ 1? পয়ুতাল্লিশ বছরে কত গাধা-ভেড়া মানুষ 
করলাম। হাকিম, দারোগা, মাজিষ্টর কি না হইল? পোড়া 
কপাল একটাও প্রেমচাদ-রায়ঠাদ হইল না! আমার পিঙ্গলাকাঠি 
ইস্ুলের উপর টেক্কা দেয় চন্দ্রহার? সবই এই অদেষ্টের দোষ!” 
পণ্ডিত নিজের কপালে ঠাসঠাস করে চড় মারতে থাকেন। 

ভীতিবিহ্বল ক্লাসের ছেলের! খ মেরে গ্গীড়িয়ে থাকে । সিরাজ 
ইস্লাম একটু বয়োজ্যে্ঠ-_ক্লাসের সে সেকেণ্ড বয়। নারায়ণের 
কানে কানে সেকি বলে দিতেই বেঞ্চির ওপর থেকে নেমে নারায়ণ 
মেকেন পণ্ডিতের পা! জড়িয়ে বলে উঠল,--“আর জিগামু না সার! 
অপরাধ নিয়েন না । ভূল হইছে। মাপ করিয়৷ দেন সার !" 

পণ্ডিত হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেললেন। পয়তাল্লিশ বছরে 
কত ভাল ছাত্র পড়িয়েছেন, তার জিঙি বলে যেতে লাগলেন। 
তুষারের বাপ জাশুতোষ বাখরগঞ্জের ভূগোল প্রথম থেকে শেষ পধন্ত 
মুখস্থ বলতে পারত । সে হতভাগা বি-এ পাশ করে আর পড়ল 
না। তারিণী কুশিয়ারী পদ্মার বর্ণনা! দিয়ে ইন্সপে্টরকে তাক 
লাগিয়েছিল। সেন্বদেশী করে জেলে গিয়ে মার! গেছে। মইনুল 
হক তিন সপ্তাহে ভূগোলথান। কণ্ঠস্থ করেছিল। তার! সব কোথায় 
মিলিয়ে গেল! তার হাতে একট। ছেলেও প্রেমঠাদ-বায়চাদ হলে, 
তিনি কি মাইনর স্কুলকে হাই করতে কোনে! ব্যাটার তোয়াক। 
রাখতেন 1 


জার 


দুই 


-__দুর্গামণিঃ ছুর্গামণি, ও ছুর্গ। ! 
পোদঙ্দার-বাড়ীর বড় বউ ছূর্গামণি গৌসাই-ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে। গলবন্ত্র হয়ে দূর থেকে সে মাটিতে প্রণাম করে। বৃদ্ধ 


কোনে! 'কালে ষ্ঠার স্বামীর শিক্ষক 
ছিলেন, আজ সম্ভানের। 

সেকেন পণ্ডিত বলেন, কৈ 
কাতিককই? উঠছে? যাত্র। করাইয়! 
রাখতে 'কইছিলাম। করছে! ?” 

পূর্ব সন্ধ্যায় বৃদ্ধ এপে জানিয়ে 
গেছিলেন শেষ রাতে মাহেন্দ্র যোগে ষেন 
যাত্রা সার! হয়। শ্বানার্দি তার পর 
করলেও চলবে। 


সুদর্শন পোদ্ধারের পুত্র জমান 
কাতিক এমে পণ্ডিতের পায়ের ধূলে! 
নিল। পণ্ডিত ছুর্গামণির হাত থেকে 
চন্দন, বিষপত্র ধান-দূর্বার থালাখান। 
নি্মে গৌসাই-ঘরের দিকে গেলেন। 
কাতিককে বললেন, মন্তর পড়, 
'সরহ্বতি মহাভাগে' । দুর্গা বলতে যাষ, 
এখানে তভ নারায়ণের শালগ্রামশিল! 
রইছে শুধু । সরন্বতী কৈ? ওর দিকে 


মাসিক বন্থমত্তা 
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তাকিয়ে মুখ" ফুটে কথাটি বেরোয় না। এ বে অত শক্ত 
মানুষ ওর স্বামী সুদর্শন সে-ও কি কখনও সেকেন পণ্ডিতের মুখের 
দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারে ? 

পণ্ডিত সমস্ত শরীরট। ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে দু'হাত জোড় 
করে ঠেচিয়ে উঠলেন--“মা, মা গো মুখ তুলিয়া চাইস মা!” 

কাত্তিকের কপালে চদানের তিলক একে মাথায় ধান-দূর্বা 
দিয়ে সেকেন পণ্ডিত একট! জবা ফুল অতি যত্তবের সাথে কাতিকের 
জামীর পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন। যাবার সময়ে এক বার শেষ 
প্রার্থনা] করলেন,_ম! গে শুনছি হাইন্ুর আর নলচিরা ভালো 
ছাত্তোর পাঠাইবে মা! তুই গায়ের মান রাখিস '” 

তখনও সকাল হয়নি । ভোরের শুকতারা আকাশে মিট-মিট 
করে জ্বলছিল। কাঠিকের হাত ধরে সেকেন পণ্ডিত নৌকা- 
ঘাটের দিকে যাত্র। করেন । গৌরনদীতে সেন্টার পড়েছে- মাইনর 
বৃত্তি পরীক্ষার সেন্টার । অনেক দিন ব্যবহার না করায় জুতো- 
জোড়া শক্ত হে গেছে । পায়ে বড় লাগছে । তা লাগুক। হাতে 
খুলে নেবেন না তিনি। এই হাতে আশীর্বাদ করতে হবে 
কাতিকাক। পিঙ্গলাকাঠি হাইস্কুল হয়ে গেলে এখানেও পরীক্ষার 
সেন্টার পড়বে । পণ্ডিতের পায়ের ব্যথ! উবে যায়। 

পুরোৌনে! চাঁদরখানা ভোরের হাওয়ায় উড়ে-উড়ে নাচে। 
তা নাচুক। এক হাতে কাতিকের হাত। অন্ত হাতে ধুতীর 
কৌচ!। চাদর সামলাবেন কেমন করে? রাস্তায় বাশগাছগুলে। 
বড়ো ঝলে পড়েছে । কাতিকের পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই ছেলেগুলোকে 
বলতে হবে, পথের বাশঝাড়গুলেো৷ একটু ছেটে দিতে। আপাতত 
চাদরখানা আটকে ন! গেলেই হল। চাদরখানা ভাবী পয়ুমন্ত। 
আটতিরিশ বছর আগে মুকুন্দর ছেলে গোবিন্দ যে বার প্রথম বৃত্তি 
পায়, মুকুন্দর বুড়ী মা সে বার জবরাদস্তরী ভাবে পণ্ডিতকে চাদরথান। 
দিয়েছেন । 

--'আহা কও কি পণ্ডিত? ইন্কুলের একটা যান নাই? 
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তোমার ডাঙ্চোর বিদ্ভি পাইছে, ভারে লইয়া ভূুদি খালি গায়ে 
পালি যাব! 1--পণ্ডিতের মোটা খঙ্দরের পাঞ্জাবীটার ওপর 
বুড়ী চাদরখান1| জড়িয়ে দেন। মুকুনদ পণ্ডিতকে প্রণাম করে 
ছেঙ্গেকে বলে, “দে পল্লি মশাইরে সেবা দে ।” 

তারপর থেকে চাদরখানা জড়িয়ে যত বার বৃত্তি পরীক্ষা 
দেওয়াতে গেছেন তত বার পিঙ্গলাকাঠি স্কুঙ্ বৃত্ধি পেয়েছে। 

অন্য বারের কথ! ছেড়ে দাও। এবারের কথাই ধর ন]। 
হেড়মাষ্টার ন্ুরেন বলে কি ন| পণ্ডিতের বয়স হয়েছে! কারিককে 
নিয়ে কষ্ট করে অতদূর তার যাবারকি দরকার? হ্েডমাষ্টার 
নিজেই যাবেন এবার। সেকেন পণ্ডিত কি ছাড়েন? পিজলা- 
কাঠিতে হাইস্কুল হলে কি আর কাউকে কষ্ঠ করে অত দূর যেতে 
হবে? তখোন কিন্তু বার বার এই পযুমস্ত চাদরথানার কথাই 
ভার মনে উঁকি-ঝকি মারছ্িল। 

--*পেম্সাম পন্জি মশাই পেম্াম। এবার কারে লইয়। যান? 
মনু, তৃমি আমাগে! পোদ্দীর-বাড়ীর পোলা ন1? 

আসেদ আলী ঘাড়ে হাল নিয়ে মাঠে চাষ করতে যাচ্ছিল। 
যস্ত্রটা মাটিতে রেখে পণ্ডিতকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
আসেদ পণ্ডিতের ছাত্র। ব্ছু বেত খেয়েছে। রোজ বেঞ্িতে 
গড়িয়েছে । তবু কেন যেন পণ্ডিতকে মে মন দিয়ে ভক্তি 
করে। হাইস্থুল ফণ্ডে ছু'মণ ধান দেবে বলেছে সে। 

প্ডিত বলেন,_হা আসেদ, তোমার খোদারে মন দিয়া ডাকো 
তো! বাবা! এবার বিত্তি'টা যেন হাতছাড়া না হয়ু। ম্যালা 
ছাত্তোর।” 

যুবক আসেদের মনে পড়ে ভার সমষে পালেদের বাড়ীর শীতল 
পাল বিত্তি পেয়েছিল। শীতল এখন উকিল। আঁসেদের কাঁছ 
থেকে সে বছবের ধান কেনে । 

আসেদ 'বিত্তি' পরীক্ষার ছু'বছর আগেই ইস্কুল ছেড়ে দেয়। 
থুব জোর দিয়ে বলে,_“নিশ্চয়ই পল্লিমশাই ! আপনার ছাত্তোর 
বিত্তি পাইবে না তো পাইবে কেডা? আপনি লগে বইছেন। 
ঠেকাবে কোন্‌ হাল! ?-_আসেদ লজ্জ! পায়। সেকেন পণ্ডিতের 
সামনে গালাগালট। বেরিয়ে পড়লো! 1 ওটা ষে ওরমুদ্রা-দোষ। তা 
হাক, পণ্ডিত নিশ্চয়ুই শোনেনি । 

এবার হেডমাষ্টার একখান! পুরো নৌকোই ভাড়া করে 
দিয়েছেন । ছাত্র ফকম আলী কম ভাড়াতে গৌরনদীতে 
যাতায়াতে রাজী হয়েছে । নৌকোয় চড়ার আগে পণ্ডিত 
এক বার ভালে! করে জিজ্ঞাসা করে নেন,-হা! রে কাতিক, 
দোয়াত, কলম আনছোস? পকেটের ফুল হারায় নাই তো? 
ইনষইট,মিট্টি-বকৃস্‌ 

ইনষ্ট মেন্ট বক্স্টি অতি কষ্ঠে দক্ষিণ পাড়ার চিত্ত ভট্চাষের 
কাছ থেকে জোগাড় করেছেন। চিত্ত “বিত্তি'পাওয়া ছেলে। 
বিত্তি পাওয়া ইনষ্টমিন্টি বকৃস্‌ পয়মস্ত ৷ 

বার বার মাথায় আশীর্বাদ করে ফুল কপালে ঠেকিয়ে 
কাতিককে হুলে বলিয়ে সেকেন পঙ্খিত টিনের ছাদ জার হোগল- 
পাতার ফেড়াৰ “কষনরুষে' অল্তান্ত গীয়েফ শিক্ষকদের সাথে 
কথাবার্। চালান। সেকেন পঙ্চিতকে এ মহলে সকলেই 
জেনেন। 


মালিক বন্ধুষর্তী 


[ ২র খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


_-'তভুষি নরোছমপুর স্কুলের নতুন মাষ্টার? নয়োতমপুরের 
ছেলেটি কেমন? ভূগোল ইতিহাস তার আয়ুত্বে আছে?” 

নতৃন মাষ্টার জানালেন, তার ছাঞ্জটিও নেহাৎ হটেনটট নর়। 
হ'-পাচখান! বাখরগঞ্জের ভূগোল বনু পূর্বেই সে কণস্থ করেছে। 

সেকেন পণ্ডিতের তাতে ভয় নেই। কাণ্িকের "পৃথিবীর 
প্রাকৃতিক বিভাগ' ঠোটের গোড়ায় । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগরের 
'এসে' তার কঠস্থ। পণ্ডিত মতি উকীলকে দিয়ে বিস্তাসাগর 
সম্বন্ধে লিখিয়ে নিয়েছেন । মতি ভাল বাংলা লেখে । ইংরিজীতে 
'কাউ', 'ক্যামেল', 'ক্যাট', “এ গ্রেটম্যান”। ইয়োর ভিলেজ”, 
“এসে'গলো কাতিকের জল-ভাত। ইয়োর ভিলেজে হেডমাষ্টার 
সুরেন গায়ে ভবিষ্যৎ হাইস্কুলের কথ! উল্লেখ করতে বিস্মৃত 
হননি। 

এ ছাড়া. আর কি ' এসে আসতে পারে? জ্যামিতিতে 
কািক বরাবরই ভালো--কি ল্ুন্দর সেদিন মুখস্থ বলল; “যদি 
কোন সামতলিক ক্ষেত্র একটিমাত্র বক্ররেখার দ্বার।”****পপয়্মন্ত 
'ইনই.মিন্টি বকৃস্টা তো! আছেই । ভূগোল পণ্ডিতের নিজের 
বিষয়। কাতিক গায়ের মান রাখবে। ওকে পণ্ডিত হাইম্থুলে 
চাকরী দেবেন। নিজেরও উপরে । হেডমাষ্টার স্ুরেন এম্‌, এ, 
পাশ। কাতিককে প্র্েম্চাদ-রায়ঠাদ পাশ করাবেন। ছেলে- 
গুলো ষেন কেমন কেমন? বেশী পড়াশুনো করলেই গ্রাম থেকে 
পালাতে চায়। কম কষ্টে আুনেনকে আটকে রেখেছেন তিনি? 
কাতিক পালাবে ন|। 

খুশীতে সেকেন পণ্ডিতের মন ভরে যায়। তিনি নরোত্তম- 
পুরের মাষ্টারকে বলেন, “হা! হে মাষ্টার, তোমার ছাত্তোরের £চাখ 
দেইখ্যা তে! বুদ্ধিমান বুদ্ধিমীনই বলি। তোমাগো তাৰিণী 
হেড-মাষ্টানের খবর কি? আইল না এবার 1? 

নরোত্মপুরের মাষ্টার মাথা নীচু করে বিনীত ভাবে বলে যে, 
“তারিণী গ্রাম ছেড়ে সহরে গেছে । আমিই গীষের নতুন হেভ- 
মাষ্টার ।” নি 

পণ্ডিতের মনট! খুখীতে ভর1 ছিল। তিনি উঠে নরোত্তমপুরের 
হেড-মাষ্টারকে আনীর্বাদ করলেন । বললেন,-“তুমি জামার নাতির 
বযুসী। তোমারে জিগাইতে দোষ নাই-তুমি কি পাশ হে?" 

হেড-মাষ্টার জানান বিএ পর্যস্ত পড়েছেন। অর্থাভাবে 
পরীক্ষা দেওয়া হয়নি । 

--আমার স্থুরেন এম, এ। 

নরোত্বমপুরের মাষ্টার অবাক ভাবে বলেন,--“তিনি বুঝি 
আপনাদের হেড-মাষ্টার?” 

-হ) পণ্ডিতের বুকখান! ছ' ইঞ্চি বেড়ে বায়ু। 

নরোত্তম মাষ্টার বলেন,-তাহলে আর কি? স্কুলকে হাই 
করতে কষ্টই নেই, গৌরনদী সেন্টারে বিভিন্ন গীয়ের সমবেত 
শিক্ষকের দেকেন পণ্ডিতের হাই-সুলের কথাগুলো কণস্থ। 
গোবিন্দপুরের ক্ষেত্র মাষ্টার চোখের ইসার! দেন। হগ্ছিশণ্ড গায়ের 
হেড-মাষ্টার দরদী লোক। নরোত্বমপুরের মাষ্টারের কানে 
কানে বলেন, হাইস্কুলের কথ! উঠাইবেন না মশাই | এখনই 
বড়! চোখের বানে গৌরনদী সেন্টার ভাসাইয়! দিযে ।” 

নরোস্তমপুরের হেত-ঙাষ্টার নিজেকে সামলে নিয়ে সেকেন 


নাসিক বনী 





১৬৩, 


পঞ্ডিতকে বলেন,-“আপনাগে। হেড-মাষ্টার এম, এ, । হেইয়ার 
লইগ্যাই আপনাগে| ইস্কুলে এত বিত্তি ষায়।* 

কার ম্রেচসিঞ্চিত যতনে ছেলের বৃত্তি পেয়ে আসছে, তা 
সকলেরই জানা আছে। তবুও খুশীতে সেকেন পণ্ডিতের চোখ 
ছল-ছল করে ওঠে। বরিশালের কোন গায়ে এম-এ পাশ 
হেড-মাষ্টার নেই। 

মনের গোপন কথ! বার বার আবৃত্তি করতে ভাল লাগে না। 
ভগবান ন্ুরেনকে বাচিয়ে রাখুন । আ্বুরেনকে নিয়ে সেকেন 
পণ্ডিত হাই-স্কুল খুলবেন। কাতিকট| ভারী ছ্োট। ও নিশ্চয়ই 
পি, জার, এস হবে । পণ্ডিত কি বাঁচবেন তত দিন? 

পণ্ডিত হলের ভিতর একট! ঢু মারতে যান তো! লাইন 
দিয়ে সব গীয়ের ছেলে বমে বসে লিখছে । সব গাঁয়ের সেবা 
ছেলে__হতম্তিশৃণ্ড, নরোত্বমপুর, নলচিরা, কলাবাড়িয়া, বেদগ্রাম, 
ভারাকুগী, চন্দ্রহীর, টর্কি, হরিসোনা, বিশ্বগ্রাম, ধৌলোক, গোবিঙ্গপুর, 
সেলিমপুর, পিঙ্গলাকাঠি। 

প্রশ্ন দেখে সেকেন পণ্ডিত খুশী হন। “অন্‌ ইয়োর ভিলেজ' 
রচনাট। সুরেন কাতিককে করিয়েছিলেন । 

ছেলেরা সব মুখ নীচু করে লিখে যাচ্ছে। সব মুখগুকে। 
দেখে পণ্ডিতের মায়া হয়। কচি মুখ। কত আশ! নিয়ে 
কতদূর থেকে এসেছে সব। পাবে কি বৃত্তি? তা না পাক। 
সবাই কি পান্থ? একবার মনে মনে ভারী লোভ হয়। সবই 
তে! মাইনর স্কুলের ছেলে। স্বুল বদলাবে এবার। এর একটা 
ছেলেও কি তার হাতছাড়। হতে পারত? গীয়ে গায়ে গিয়ে 
তাদের তিনি ধরে নিয়ে আসতেন। ত্র যে কোণের ছোড়া 
জাম-পর! উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ ছেলেটি বমে বসে লিখছে নিশ্চই 
ভারী গরীব। আহা! পরীক্ষার হলে ছেড়া জাম! পরে কি 
কেউ আসে? তাকে তিনি ফ্রী করে দ্রিতেন। তিনি ওর 
থাকার বন্দোবস্তও করতেন । কি-ই বা খরচ? অহেদ মাসে মাসে 
আধ মণ ধান দিলেই ত চলে যেত। অহেদের মনটা বড়। 
বাকী ছেলেগুলোৌকে রাখার বন্দোবস্ত হয়ে েত-_কালু চৌধুরী, 
সাম সমাদ্দার, রাখাল বল্সী, প্রিয়! ধুপী, রমজান চৌধুরী এরা 
ত সবাই তাঁর ছাত্র ছিল কোন কালে। এর! মাথা-পিছু 
এক জন ছাণ্ডের খাবার দিতে রাজী হবে না? 

এ ছোেডা জামা-পরা ছেলেটা ধেন বৃত্তি পায় ঠাকুর! 
সেকেন পণ্ডিত মনে মনে ছেলেটিকে আশীর্বাদ করেন। কি 
ঝকবকে চোখ ছুটে! ! এক বার ইচ্ছা! হয় ছুটে গিয়ে কাতিকের 
পকেটের জবাফুলটা ওর মাথায় ছু ইয়ে আসতে। 

সেকেন পণ্ডিত মনে মনে স্থির করেন, এদের ঠিকান! চাই-ই 
ভার। এবার তো হল না। সামনে বার তে! হবে। তখোন 
এদের ধরে এনে স্কুলে ভঠি করবেন। সমস্ত বরিশালের সের! 
স্কুন হবে পিঙগগলাকাঠি হাই-স্কুল। বাখরগঞ্জের ভূগোলে পান শুপারী 
বালাম চাপ, নারিকেলের পাশে বড় বড় হরফে ছাপ! হবে--“এই 
গ্রামে বরিশালের-বিখ্যাত বিদ্তালয় পিঙ্গলীকাঠি হাই-স্কুল অবস্থিত ।” 

সেকেন পণ্ডিত আর ভাবতে পাবেন না। নৌকায় যেতে 
যেতে সেকেন পণ্ডিত কাঠিককে জিজ্ঞাস করেন-_“ভূলিস নাই 
তে! সেই লাইন?" 


মাসিক বন্থষতা 
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কাতিক জানায় ভোলে নি। 
ইমপর্টেন্ট নয়? 

দেকেন পণ্ডিত জামা-ছেঁড়া ছেলেটির নাম ও গ্রাম টুকে 
নেন। পাক! হাতে কাতিকের দৌয়াত-কলমে প্রশ্নপত্রের পিছনে 
লেখেন মইম্থল ইসলাম । নিবাস নলচিঝ গ্রাম । বাখরগঞ্জ। 


তিন 


গায়ে একটা রীতি মততন সাড়া পড়ে গেছে। ছেলেরা সব 
ছু'দিন ধরে স্কুলের বেড়া মেরামতে, খেলার মাঠের আগাছা 


গ্রামে স্কুল খোলার পয়েন্ট 


পরিষ্কারে, খালের কচুরী-পানা নাশ করতে ব্যস্ত। রাত 
জেগে স্কুল-গেটে একটা তোরণ খাড়া করা হয়েছে। স্ুল- 
ইনসৃপেক্টর আসছেন ভিজিটে। 


ছেলেদের আগে থেকেই শিখিয়ে দেওয়া হয়েছে, গার্ড অব 
অনার দিয়ে প্রশ্নের চটপট জবাব দিতে । এ-ও ঠিক হয়েছে 
ত্রতচারী নৃত্য দেখিয়ে ইনস্পেক্টরকে তাক লাগাতে হবে। 

দ্বেলেরা সব পরিষ্কার জাম! পরে স্কুলে এসেছে । হেড-মাষ্টাব 
স্ুরেন ইনস্পেক্টরকে সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন। সব 
দেখে-শুনে ইনসূপেক্টর বেশ খুশী হয়েছেন বলেই মনে হল। হঠাৎ 
ইনসৃপেক্টর বললেন,-_মধুসুদন চৌধুরী মশাই কোথায়? 

হেড়-মাষ্টারের আত্মারাম খাঁচা-ছাড়া হয়ে গেল। বাধক্ের 
জন্য কতৃপক্ষ বহুদিন থেকে সেকেন পণ্ডিতকে রিটায়ার করার 
নিদেশি দিচ্ছেন । স্থুল-কমিটি তা মানছে না। 

ইনসূপেক্টর প্রোৌচ। নতুন এসেছেন বরিশালে । স্ুরেন ত্বকে 
চেনেন না। হেড"মাষ্টার একটু ইতস্তত: করছেন দেখে ইনস্পেক্টর 
বঙ্গলেন,৮-এসেছেন তিনি ? 

হেড-মাষ্টীর বললেন।-_উনি ক্লাস থীর রলাশ-টিচার | 

চলুন ক্লীশ থীতে 

কাশ ষ্রযাড ! 

মণিটারের হুকুমে সব গীড়ায়। 
নতুন। 

ছেলের সব তাজ্জব বনে গেল। তাদের সেকেন পণ্ডিত 
একটা কেউকেটা নয়, এটা তারা জানে । কিন্তু উরে বাবব! 
এত বড়, এ কল্পনাও করতে পাবেনি ! সমস্ত ছেলেরা অবাক ভাবে 
দেখলে! ইনস্পেক্টর পণ্ডিতের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে ফাড়িয়ে 
মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করছে'"_-চিনতে পারেন সাব? 

চশমাট! নাকের ডগায় টেনে ঘোলাটে চোখে বিম্ময়ু জাগিয়ে 
সেকেন পণ্ডিত বিলিতি পোষাক পরিহিত প্রৌটকে না চিনবার 


জোড় হাত করার কান্নট! 


অপরাধ স্বীকার করে বলেন,ন| বাব! ঠিক ঠাওর করতে 
পারলাম না। 

ইনস্পেক্টর বলেন,--কন কি সার? ভাল করিয়া দেখেন 
আরেক বার । 


ঘোলাটে চোখ ছুটে! উজ্জ্বল করে সেকেন পণ্ডিত বলেন।-আরে 
চন্দের বাড়ীর কালাই চনের পোল! মাহিঙ্গির--মাহিশ্দির বাসি? 

স্প্আজ্ঞে ই! সার ! মহেন্দ্রকুমার চন্দ | 

দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে পণ্ডিত বলেন,-সে কি বাবা আজকের 
কথা! তোমার বাব! কালাই জামার প্রথম ব্যাচের ছাতোর। 
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সেই স্বদেশীরও আগের কথা। তার পর জর্মধ-ইংরেজে যুদ্ধ 
যে বার শেষ সেই বার ত তোমর! আইলা । সেই যখন বাখরগঞ্জের 
ভূগোল আউট অফ, প্রিন্ট হইয়া যায়? কেমন ঠিক না? 

ইনসপেক্টর বলেন, আজ্ঞে হ। 

--তোমর! বাব। কত দিন দেশ-ছাড়া ! 
সোট! হইছে! ূ 

নান। কথা প্রসঙ্গে কখন ষে সেকেন পণ্ডিত ইনস্পেক্টরকে 
তৃই বলতে শুরু করে দিয়েছেন কেউ খেয়াল করেনি। 

পণ্ডিত বললেন,_-তুই মেল! পড়াশুনা! করছোস বুঝি? পি, 
আর, এস পাশ দিছোস? কেলাসে তো তুই বাবা একটা দিনও পড় 
পারতিস না । তোর বাঁপট! ত ছিল একটা গাধা । 'ঘীপ' কাহাকে 
বলে জিজ্ঞাসা করলেই বাচ্ছাধনের নাক কান মুখ লাল হুইয়! যাইত । 

ন্ুবেন ওদিক থেকে চোখটিপি দেন । 

মেকেন পণ্ডিত ইপার1-টিসারা কিছু বোঝেন না। 
বলেনঃ--আবার কি কইতে চাও সুরেন ? 

হেড-মাষ্টার স্ুরেন বলেন” আজ্ঞে কিছু না। মনে মনে 
ঘলে যান। 

ইনস্পেক্টর ছেলেদের জিজ্ঞাস! করেন পপ্ডিতমশাই আজ-কাল 
মারেন টারেন কিনা? 

ছাত্ররা সব এ ওর মুখের দিকে তাকায় । ইনস্পেক্টর হঠাৎ 
যেন কি রকম বদলে যান। অত্যন্ত আপন ভাবে ছেলেদের শোনান 
কেমন করে পঞ্ডিত মশাইর জ্বালায় স্কুলের ফুলের বাগান সাফ 
হয়ে যেত। জবার ডাল, কাফলার ডাল, আঠালিয়ার ডাল, 
স্বলপল্মের ডাল কোনটাই বাদ যেত ন|। মেরে তাদের সেকেন 
পুত লাশ বানিয়ে ছেড়ে দিতেন । 

সেকেন পণ্ডিত বলেন,-তোর পিঠেই তো! পড়ছে সৰ চাইতে 
বেশী। জুয়ান বয়স ছিল। না হইলে তোর মতন গাধারে 


যাই কও বেশ মোটা- 


স্ুরেনকে 


ইনস্পের কর! কি সহজ কথা? আইজ যে তুই সাহেব হইছস. 


সেডা কার লইগ্য।? 

পণ্ডিত ওপরের বেড়ার গ! থেকে একখান! বেত বার করে 
নিজের ভাতে বেতখানাকে আদর করে বলেন,_এই বেতের 
সইগা।। বল্ঃঠিক কি না? 

স্ুরেনের কপাল দিয়ে ঘাম ছুটছে । গেল। সব গেল। 
বে ক'ট। টাক! গ্রান্ট-ইন-এইড ছিল তাও গেল! উঃ এই সরল 
প্ডিতটাকে নিয়ে জুরেন কি করবে? কিছুতেই থামে ন[। 

ইনসূপেক্টর যেন হঠাৎ একটু গন্ভীব হয়ে গলেন। 

ছেলের! দু'দিনের ছুটির দরখাস্ত নিযে গেল। ব্রতচারী নৃত্য 
হ্ল। 

ক্লাসে ক্লামে ফিস-ফিস করে রটে গেল “চীফ গুরু” পন্নিমশাইর 
ধাত্র। মাষ্টাররা সব ফিসফিস করলেন দেখে। কি হয়ু-- 
ইণসৃপেক্টরের মেজাজট! ঠিক যেন বুঝতে পারছে ন1 তার|। 

স্কুল ছাড়ার অব্যবহিত পূর্বে সেকেন পণ্ডিত ইনস্পেক্টরের 
হাত দুখান। জড়িয়ে ধরে বললেন, _লেইখ্য। দে। লেইখ্য! দে বাব! ! 
হালে! করিয়! লেইখ্য! দে। 

-্ইনমৃপেক্টর হেলে বলেন,স্পকি লিখব সার 1 

স্-লেখ এই স্ভুলকে দীগ্ই হাই কর! একাত্ত মমীচীন। 


১৬১-৮১৩ 


নাপিক বন্ধনী 


১০৩৩ 


ইনস্পেইরের চোখে জল আসে। বোধ করি বছর কুড়িক 
পূর্বে পণ্ডিত তার বাবার কাছে ছাপানে। চিঠি পাঠিয়েছিলেন স্কুল- 
ফণ্ডে চাদা প্রার্থনা করে। সে চিঠির কথ! মনে পড়লে! । 

জানীল তাদের কথায় কি হয়। কর্তাদের ইচ্ছেয় বর্ম।--ত 
আপনি কইছেন, আমি নিশ্চয়ই লেখুম। আর কি করতে হইবে সার? 


হেড-মাষ্ঠীর শুবেন হাপ ছেড়ে বাচেন। যাকবাবা! চটে 
নি তাহলে। পণ্ডিত খুশী হন। বলেন, দিবি তৃই ? 
নিশ্চয়ই সার | 


বলেন অনেক ভেবে চিন্তে্দিস তা হইলে একখান! 
বাখন্রগঞ্জের রিলিফ মাপ, স্কুলেরখান| বড় পুবোনে! হয়ে গেছে। 

স"ও এই মাত্তোর? আর কিছু? 

_ন1 বাব! আর কিছু চাই ন।। 

--আইচ্ছা এক সেট ম্যাপ পাঠাইয়! দিমু--এশিয়া, ইউরোপ, 
ভূমগুল, বঙ্গদেশ, বাখরগঞ্জ। 

পণ্ডিত মুগ্ধ হন। হাতল-ভাঙ্গ! চেয়ার থেকে উঠে মহেন্দ্র 
চন্দকে তিনি জড়িয়ে ধরেন | 

-ম্যাপটা একটু দেইখ্য! কিনিস বাবা । ম্যাপে যেন পিঙ্গল!” 
কাঠির নাম থাকে । লোকগুলো ভারী ঠকায় আজ-কাল। ম্যাপে 
পিঙ্গলাকাঠির নাম দেয় ন] কেন? 

সেদিন বাড়ীতে গিয়ে পণ্ডিতের হঠাৎ কেন ষেন মনে একটা 


ছোট বেদন। জেগে উঠলো] । স্ত্রী বিন্দুবাসিনী তিন বছর পূর্বে মারা 


গেছেন। ইস্‌, খবরটা ষদি মে শুনতে! | তার ছাত্র ইনস্পে্টর-_ 
চীফগুক্ষ, যাঁর ভষে হেড মাষ্টারও থরহরি বম্পমান ! মাহিলাড়ার 
হেড-মাষ্টারও | 

বিছানায় শয়েশুয়ে ভাবতে লাগলেন কাল এক বার চন্দ্রহায় 
যেতে হবে । যেমন কবেই হোক হলধর পণ্ডিতকে খবরটা গার 
শোনানো! দরকার । ছাত্র পি, আরঃ এস হবার পর থেকে হলধর 
আর মাটিতে পা দেয় ন!। 

দু'দিন ছুটির পর ক্লাশ থীতে একটা নতুন জিনিব লিখিয়ে 
দিতে হবে। 

নিবানে! প্রদীপটা ভ্বালিয়ে পণ্ডিত দোয়াত-কঙগম নিযে 
এক টুকরো কাগজে লিখে রাখেন, এই গ্রামে শত্তই হাই-স্কুল হইবে। 
এখানে অনেক বিত্বানের বসতি । বঙ্গদেশের বিভালয়-পরিদশকের 
বাস। 

মনটা! খুশীতে ভরে বায় । তবুও খটকা মন থেকে যায় ন]। 
পি, আর, এস বড় না স্কুল-ইনস্পেক্টর ? খবরটা হেভ-মাষ্টীর শুুরেনের 
কাছ থেকে চুপি চুপি জেনে নিতে হবে। স্ুরেন রাত জেগে 
অনেক মোট! মোটা বই পড়ে । সে নিশ্চমুই জানে। 

চার 

সেদিন হাটবার ছিল। গ্রামবাসীদের আনাগোণা অনেক 
জাগে থেকেই শুরু হয়েছিল। সুরেন মাষ্টারের শরীর ভালে নেই। 
ডালায় ভালায় শুপুরী ভরে গৃহস্থরা বাজার করতে এসেছে । শ্ুপুরী 
বিক্রী করে পয়সা পাবে, তাই দিয়ে কিনবে মণ, তেল, চিনি। 
বাকী সব প্রীয় সকলেরই যে ছু'পাচ কাঠা জমি আছে তাতে কষ্ঠে 
সট্টে কোন মতে চলে যায়। কাপড়টাও কিনতে হুয়। তার 
এখন দেরী জাছে। পুজোর সময়ে কিনলেই চলে। 


১০৩৪ 


মারের ভ্ইসিল্‌ শুনে স্কুলের ছেলের! ঘাটে ছুটে গেল। 
এতক্ষণ তার! সাহাদের দোকানে গুলতানি মারছিল। 

কাতিকের কাধে হাত রেখে সেকেন পণ্ডিত গ্টীমার থেকে 
নামলেন । পণ্ডিত হাটের মাঝে কাতিককে জড়িয়ে ধরেন। 

হাওয়ার আগে খবর উড়ে গেল। পিঙ্গলাকাঠি বৃত্তি পরীক্ষায় 
জেলার দ্বিতীয় স্থান দখল করেছে। কাতিককে নিয়ে সেকেন 
পণ্ডিত কি করবেন, ভেবে উঠতে পারছেন না । 

ইীমার-ঘাটে দেখতে দেখতে সমস্ত হাটখান। ভেঙ্গে পড়ল। 

গোপাল ধুলী বরিশালে লণ্ডী খুলেছে । সেকেন পণ্ডিতের 
পরই খবরখান1] সে পেয়েছে । ভরত নাট্যমের পোজে গা হাত পা 
নেড়ে নেড়ে সেই বলতে লাগলো, সেকেন পণ্ডিতকে দেখেই সে 
কেমন করে ব্যাপারখান! অনুমান করেছে। 

গোবিনপুরের জেলের সদ্ধীর সখা এরই ভিতর সাহাদের দোকান 
থেকে একখান! চেয়ার এনে হাজির করেছে। খবর শুনে মন্ট 
সাহ! চাকরের ঘাড়ে দোকান ফেলে ছুটে এলে|। বক্সী বাড়ীর নদ 
বজ্জীর কাপড়ের দোকান। নন্দ সাথে পাশের বইএর দোকানের 
বিভূতির অহি-নকুল সম্বন্ধ। সব ভুলে গিয়ে নন্দ বিভূতিকে খবরটা! 
দিয়ে কাছ! সামলাতে সামলাতে ছ্ীমার-ঘাটে ছুটলে। | মাঝি ফকম 
ছুটলে!। ময়রা দ্বারিক ছুটলে|। শুপুরীর মহাজন মেয়াজান 
ছুটলো। পোষ্ট-মাষ্টার অলক চক্কোত্তি ছুটলো। দাসেদ্ের বাড়ীর 
ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ের! বই কিনতে এসেছিল, তারা ছুটলো। 
ভূ'ইমালি বাড়ীর বৃদ্ধ রসিক তামীকের দোকান খুলেছে, সে ছুটলো!। 
চায়ের দোকামে হন্তকগুলে! গীয়ের মাতব্বর জটল| করছিল, তারা 
ছুটলো। এর! সব সেকেন পণ্ডিতের ছাত্র । 

এর ভিতর ব্দাই হালদার ছুটে গিষে স্কুলের মাষ্টারদের খবর 
দিযে এসেছে । হেড-পগ্ডিত শাস্তি ভশচাষ এসেছে । সেকেন 
মাষ্টার লম্ী আচার্য এসেছে। থার্ড মাষ্টার যতীন দাস এসেছে। 
ড্রীল মাষ্টার তাহের আলী এসেছে । দেখতে দেখতে সমস্ত গ্রামখানা 
জড়ে। হল ঘ্রীমীর-ঘাটে । 

সুরেন ভীলে। হচ্ছে শুনে পণ্ডিত আশ্বস্ত হন । পণ্ডিত ভারী 
খুমী। ছে্ড। জামা-পর1| নলচিরার সেই মইনুল ইসলাম ফাষ্ট 
হয়েছে । তাকে যেমন করে হোক এ গীয়ে নিয়ে আসতে হবে। 
- আবাল-বুদ্ধ ছাত্রদের কাছে পণ্ডিতের পিঙ্গলাকাঠির কৃতিত্বের 
লিঙি পেশ কনেন | স্বদেশীর সময়ে দীঘির পাবের মনোহর দাস 
জেলায় প্রথম হয়। হেড-মাষ্টার রাখাল সেন স্বদেশী করায় তাকে 
আটক রাখ! হয়। সাথে সাথে পিঙ্গলাকাঠির বৃত্ত নাকচ কর! 
হয়। মনোহর এখন কলকাতায় মাষ্টারি করে। জর্মণ-ইংরেজের 
যে বার যুদ্ধ লাগে সে বার 'গুষ্টান' বাড়ীর প্রভাত বিত্তি পায়। সে 
এখন দারোগ। | ফেবারে বাখরগঞ্জের ভূগোলের চতুর্থ সংস্করণ 
বেরোয় মেই তেইশ সালে মালি বাড়ীর সনাতন দশম জায়গা দখল 
করে বিত্বি পান্ন। সনাতন এখন ডাক্তারী করে। ষেবার শ্বরাজ 
আন্দোলন শুরু হয়, সেবার দফাদার বাড়ীর মনন্ুর থার্ড হয়। 
মনমুর এখন হাকিমগিরি করে। গান্ধী সত্যাগ্রহের সময়ে একটি 
অত্যন্ত তাল ছেলে ছিল। হেড-মাস্টার, ড্রীল মাষ্টারের পাথে সাথে 
সেকেন পণ্ডিতকেও সেবার বরিশাল জেলে রাখ! হয়। তাই 
বৈচার| পরীক্ষ! দিতে পারেনি । 


মানিক বস্ুষতী 


[ হয খ্ *ঠ সংখ্যা 


বৃদ্ধ রসিক ভূ'ইমালির কাছে এ দৃশ্ভ নতুন নয়। 

গত চল্লিশ বছরের ভিতর অন্তত কুড়িটি বার সে সেকেন 
পণ্ডিতকে এ সভা! বসাতে দেখেছে । গীয়ের ছেলে বিত্তি ন1! পেলে 
সেকেন পণ্ডিত বরিশালে অস্থথে পড়েন। হেভ-মাষ্টার কিংব! 
সেকেন মাষ্টারকে গিয়ে অনেক খড়কুটো পুড়িয়ে টাকে স্্ীমারে 
চড়িয়ে নিযে আসতে হয়। 

ছেলের দলের ভিতর মাল! হাজাক্‌ লঠন নিয়ে আসে। 
“নরবাড়ী' খুব দূরে নয়। খবর পেয়ে আুরিন্দির নর ভাইপোদের 
সাথে নিয়ে গোটা পাঁচেক জয়টাক নিয়ে হাজির হয়। দুর থেকেই 
বাজনা! শুনে সকলে বলে ওঠে সুরিন্দির খবর পাইছে । সুরিলগির 
মেকেন পণ্ডিতের ছাত্র । 

সেকেন পণ্ডিত ভারী জজ্জা পান। আবার এ মালা-টাল 
কেন? ছোকৃরাগুলে! মাল! দিয়ে তাঁকে ঢেকে দিয়েছে। 

হাঞ্জাক জ্বালিয়ে ছেলের দল শোভাষাত্র/ করে স্কুলে যাবে। 
পণ্ডিত মানা করেন না ! 

ঢাকের, আওয়াজ শুনে গীয়ের মেয়ের! 'দরজ[-বাড়ীতে” এসে 
গড়িয়েছে সব। ভট্চাষ বাড়ীর শোভ! আবার হ্বদেশী করে। 
তাদের বাড়ীর মেয়ের] শাখ বাজিয়ে ছুলুধ্বনি দেয়। 

সেকেন পণ্ডিত কেঁদে ফেলেন যে! এ 'বিত্তি' আর কি? 
ম্যার্ট্রিক পরাক্ষায় স্তার দ্থুল বৃত্তি পাবে । এক বার খুলেই দেখে! না । 

সখা ছোক্‌র! ভারী দুষ্ট, চেঁচিয়ে ওঠে, আরে দাছু জুরিঙ্গির 
জোরে বাজাও, জোরে । মাহিলাড়ায় আওয়াজ পৌছান চাই । 

মাহিলাড়। গ্রাম বৃত্তি পায়নি । হলধর পণ্ডিতের চন্ত্রহার 
পেয়েছে। তবে পজিশন অনেক নীচুতে। 

সেই রাতে বিনা নেটিশে “মচ্ছব' হয়ে গেল। হৃর্গা পুজো, 
ইঙ্দের পরবেও বোধ হয় এত ঘটা হয় না। এ তো শুধু কাণ্তিকের 
কৃতিত্ব নয়। এ যে সেকেন পণ্ডিতের পঁয়তাল্লিশ বছরের সেবার 
জমুতিলক। ৃ 

মাঝ রাতে ঘরে ফেরার পথে সকলের মুখে মুখে এক কথা 
হাইস্কুল চাই-ই। 

পাঁচ ূ 


কোথ্েকে কি হয়ে গেল সেকেন পণ্ডিত কিছু বুঝ পারেন ন। 
ই এক বার বাংলাকে ভাগ করার কথ! উঠেছিল। সে বু বছর 
আগে--বাখরগঞ্জের ভূগোলের তখন সবেমান্র প্রথম সংস্করণ 
বেরিষেছে। স্কুলের হেভমাঞ্ীর রাখাল সেন। উঃ কি তেঙী 
ছেলে রেবাবা ! গীয়ে গায়ে মিটিং ডাকেন । তার পর এক দিন 
পুলিস এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল। সব চে মজা হল বথন 
পুলিস এসে সেকেন পণ্ডতিতকে ধরে জানাল, এ গায়ে সব হৈ-টৈর 
জন্য সে-ই দায়ী। তাকে গায়ের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ীতে দেখা গেছে। 
গ্রামের সব লোক মিলে রুথে ধাড়িয়েছিল। সেকেন পণ্ডিত তাদের 
মান! করেছিলেন। বলা যায় না ত পুলিসে স্কুলের ক্ষতি করতে 
পারে। 

“বিভ্তি্পাওয়া ছেলে ছোট, বন্ী কাকে ছাড়িয়ে আনে | হেড. 
মাষ্টীর রাখালকেও। ছোট, দ্ারোগ! হয়েছে। 

এবারে যেন কেমন খমথমে ভাব। কিছু দিন আগে নোয়াখালিতে 
ছোকরাগুলে! ঝগড়া-বঝাঁটি করেছে। তা! করবে ন1 1. নোয়াখালি? 


ওওগ বর্ষস্্টেতে। ১৩৬১] 
গণ্ডিতকে সেকেন পণ্ডিত এফ বার দেখেছিলেন বরিশালে । উঃকি 
চেহারা! দেখলে মনে হয়, রেগে ষেন টড হয়ে জাছে। সেকি 


গড়াবে? হা আসতে! সব পিঙ্গলাকাঠি, গ্কুলের দেকেন পণ্ডিত 
তাদের এক বার ঢেলে ছাচে গড়ে দিতেন। ককুক দেখিনি তার 
গায়ে ফকম আর কান্তিকে ঝগড়া? ককৃখোনে। না। চন্দ্রহারেও 
নাকি একটু-আধটু ঝগড়া বেধেছিল। তা বাধবে না? হঙ্গধর 
পণ্ডিত জানেট! কি শুনি? ছেলেদের ও কি শেখাবে? 

কিন্তু ছোকরাগুলোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? ছু'দিন 
বাদে স্কুগ হাই হবে, আর এর! সব গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছে? 
কাদের নিয়ে স্বুপ গড়বেন তিনি? 

ভীল-মাষ্টার তাহের আলী সেক্ষেন পণ্ডিতের পা! জড়িয়ে আবেদন 
জানান, সব ছোকরা যে চলে গেল। গায়ের স্কুগ বাচাবে কে? 

লাঠি ভর দিয়ে তাহের, কাঠিক, সুলতান, অনিলদের নিজে 
ঠীমার-ঘাটে গিয়ে গীড়ান,--যাইস না। যাইল না। গ্রাম 
ছাড়িয়া যাইস না। স্কুল হাই হইতে দেরী নাই। কথা মান, 
যাইস ন!। 

ছোকরাগুলো কাদে । তাদের বাপ-মা কীদে। কেউ কেউ 
ফিরে আসে। অনেকেই আসে না । যারা ফিরে আমে আবার 
রাতে চুপি চুপি পালিয়ে যায়। 

ইীমার-ঘাটে বসে বসে পঞঙ্ডিত ভাবেন তার কি দোষ? 
এগগায়েই ত এদের সব পড়া হয়নি। এরা যে হলধরের হাই- 
স্থলেও গেছে। ভালবাস! থাকলে কখনও ছাড়াছাড়ি হয়? 
সমস্ত গাছে ঝগড়া লাগলেও পিঙ্গলাকাঠি গায়ে তা কখনও ঘটবে 
না। এই ল্ুলতান আর অনিল ঝগড়া করবে? কান্তিক আর 
অনিল মারামারি করবে? তিনি বেচে থাকতে ? ককখোনে! না। 

ভীল-মাষ্টার তাহের ছল-ছল চোখে তাকায়। 

পাটক্ষেতের আল ধরে, ঘর্মান্ত কলেবরে পণ্ডিত সদলবলে ষ্খন 
লে ফেরেন? তখন শৃধ্যিদেব পাটে বসেছেন। আড়িয়াল থার 
জল গীয়ে, প্রবেশ করেছে-বধা সমাগত। গীয়ের ছোট্ট 
ছেলে-মেয়ের! সেই পিঙ্গল জলমোতের আগমনকে সম্ভাষণ জানাচ্ছে 
তাঁদের কলকাকলিতে। 

এখানকার খালে বাবে! মাস জল থাকে ন!। 

সেকেন পণ্ডিত শিশুদের দিকে তাকান । তাহেরকে বলেন, 
ব$ ছোট্ট রে তাহের, বড় ছোট্ট। 

তাহের অবাক ভাবে বলেন, “কি ছোট সার? 

পণ্ডিত বলেন--এ যে এঁ ছেলেগুলি। (কলাস ওয়ানে এ 
তিনটারে নেওয়া চলে । 

মেকেন পণ্ডিতের চোখ বসে গেছে। শরীর জঅস্থি-চর্সার 
হয়েছে । তবুও রোজ কার ীমার-ঘাটে হাজিরি দেওয়া! চাই। 

পায়ে হেটে অনেকে আজ-কাল গৌরনদী অবধি গিয়ে সেখান থেকে 
এমারে চড়ে । সেকেন পণ্ডিতের কানন! তার! সইতে পারে না । 

উ:, এই গীষে হাই-স্কুল হলে কখনও এমন হত 1 হলধরের 
মতন রাগী পণ্ডিত কখনও পড়াতে পাবে? 

গায়ে গায়ে একট। করে ভালে! স্কুল খুলে দাও--সত্যিকারের 


ও।লে|। দেশ ইথেকে সব ঝগড়া-বাটি কঞ্ন!রের মতন উবে 
হাবে। 


শালিক বন্দনা 


১৬৬৪ 


হাঁজার বার জস্তত পণ্ডিত তার এ নতুন ফিলজফি আবৃত্তি 
করেন। 

হলধর কখনও পড়াতে পারে! 

তীল-মাষ্টার, কাঠিক, মাঠে মাঠে ঘরে ঘরে ঘুরে রোজই 
ছু' পাচট! নতুন রিকুুট ধরে নিয়ে আসে। সেকেন পণ্ডিত তাদের 
দিকে আশা ভরা চোখে তাকান। ভঙ্গ হয় এদের গরীর চাষী 
বাপ দাদা কখোন এসে পাস্তাভাতের ভাণ্ড চাপিয়ে ক্ষেতের কাজে 
টেনে নিয়ে ষায়। সেকেন পণ্ডিত এর একটিকেও ছাড়বেন না। 

ভ্রীল-মাষ্টার তাহেরকে পণ্ডিত প্রশ্ন করেন, হা হে তাহের, 
ক্লাস সেভেনের ক'জন হইল? 

ছয় 

গুলের মাঠের পাশে নতুন ছোট্ট কুটীরে বুড়ে! রোজ একটা 
হাতল-ভাঙ্গ। চেয়ারে বসে খাকে। সকালে শ্বুলে যাবার সময়ে 
ছেলেরা দেখে বুড়ো ওদের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। বিকেলে 
বাড়ী ফিরে যাবার সময়েও ঠিক তাই। 

ছেলেদের ভিতর যার! একটু বড়ো তারা দু'হাত তুলে নমস্কার 
করে চলে যায়। ছোটরা দূর থেকে ভয়ে পালায়। দেখলেই 
বুড়ো ডাকবে-_-মম্থ শোনো”। 

বুড়ে ষেকে তা তারা জানে না। ছোট্ট বাড়ীথানাও আগে 
ছিল না। গোটা কয়েক ছেলেও কভার সাথে যেন থাকে । তাদের 
কাউকে ওর! চেনে না। অন্ত গায়ের হবে। বড় স্কুলে পড়ে। 

বুড়ে৷ তর্জনী নাচিয়ে হাতল-ভাঙ্গ! চেয়ার থেকে ছোট ছেলের 
দলকে ইসার। করে ডাকেন । 

কখোন থেকে ছুটির ঘণ্টার অধীর জাগ্রহে বুড়! এই হাতলভাঙগ! 
চেয়ারে এসে বসেছে, ত| কি এ শিশুর! জানে? ছুটির ঘণ্টা শুনেই 
বুড়ে! নড়ে-চড়ে বসেন । 

কেষ্টাট৷ একটু চালাক চতুর ছেলে। বলে, আরে চল নারে। 
বুড়ে। কি খাইয়। ফেলবে? 

নারকোলের নাড়ুগুলে! হাতে দিয়ে বুড়ো ছেলেদের জিজ্ঞাসা 
করেন, কেউ ক্লাসে মার খায়নি ত1 তাদের আদর করেন । 

--তুমি মনস্ুরের পৌোল। ইউন্ুফের ছাওয়াল না? 

ছোট্ট শিশু অবাক ভাবে বুড়োর দিকে তাকায়। বুড়ো কেমন 
করে তার বাপ-ঠাকুদ্ণীকে চিনলে ? 

ছু' পাঁচ মিনিটে ছেলেরা আপন হয়ে বায়। বুড়ো মন্দ লোক 
নয়ু। ভয়ের কিছু নেই। 

ক্লাস থীর ছেলেদের আলাদ! করে জিজ্ঞাস! করেন--নতুন মাষ্টার 
কাতিক কেমন পড়ায়? ম্যাপ দেখিয়ে পড়ায় তো? গীয়ের 
সীমান। লিখিয়ে দেয়? 

কেষ্টাট। ভাবী ছুষ্ট২। ওর বাপ নারায়ণ চক্কোতিও দুষ্ট, ছিল। 
বইথান! সেকেন পণ্ডিতের মুখে ছুড়ে ফে্ে--দেখে। না কি লেখায়? 

বুড়ে! বইখান1 খুলে ধরেন। পান সুপারী বালাম চালের 
পাশে আরও একটি লাইন যৌগ করা হয়েছে। 

বৃদ্ধের চোখে জল দেখে কেউ! গল! জড়িয়ে বলে, ও রকম 
কাদলে আর আম্ুম ন! কিস্তু। 

বইখানার উপর কেষ্টার নামের পাশে কাচা হাতে সেখ 
কয়েছে--. পিঙ্গলাকাঠি মধুল্দন হাই-স্কুল 1” 





বাঙলা দেশে সঙ্গীতচর্চা--বিভিম্ন জেলায় 


দিঙগ, আগ্রা, 
ওস্তাদদজীকে জিজ্ঞান! করুন, আপনার কি ঘরাণ! ? শুনতে 


লক্ষ, এলাহাবাদ কি কাশীর কোনও 
পাবেন কোনও বিখ্যাত গামুকের নাম। সে নামের ভীড়ে 
রয়েছেন ফেদুজ থ| থেকে এই সেপিনকার বিখ্যাত কোন গায়কও 
হযুত। কিন্ত্ত বাংলায়? কোনও ঘরাণা নেই। পশিমের 
সঙ্গীতজ্ঞগণ তা স্বীকার করেন না। আমরা কিন্ত একথা 
আদপেই মানবে! ন!। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বাংলার ঘরাণার 
সংখ্যা হয়ত সীমাবদ্ধ (বিষুপুরের প্রসিদ্ধ ঘরাণার কথা ষছু ভট' 
ছবির কল্যাণে রাংল! দেশে সম্প্রতি কিছু প্রচারিত হয়েছে) 
কিন্তু খঘরাণার অর্থই কি নয় সঙ্গীতের রিসাচ? অর্থাৎ 
অরিজিনালিটি? তাহলে ফুশিদাবাদ, বীরভূম, নদীয়া কি দোষ 
করল? বাকুড়া, বিষুপুর 1 মালিক বন্ুমতীর সবিশেষ ইচ্ছা, 
তার পাঠক-সাধাণের সহযোগিতায় এ বিষয়ে দেশবামী'কে উৎসাহিত 
করা। আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণকে নিজ নিজ 


জেলার সঙ্গীতচর্চার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই প্রসঙ্গে আমাদের 


দপ্তরে সত্বর পাঠাবার জন্য আমন্ত্রণ জানাছি। বিশেষ 
ধন্তবাদের সঙ্গে তা! গৃহীত হবে এবং যথাক্নীতি 
প্রেরকের নাম-ধাম সহ ত৷ প্রকাশিত হুবে। 


খথেদে বাগ্যন্ত্রের উল্লেখ 


খাদের বিভিন্ন শাখায় নান বাতঘস্ত্রের উল্লেখ রয়েছে। 
শফস ওবাস্কল, এ্রতরেষু ও কৌধীতকি আরণ্যক ইত্যাদিতে 
আমবা তার খোজ গেয়েছি। ছুন্দুতি প্রভৃতি চামড়ার বাণ্ত, 
বিভিপ্ন তন্ত্ীযুস্ত বীণা। বেণু প্রস্ৃৃতির উল্লেখ রয়েছে। যুদ্ধ, 
বিপদাশঙ্কায় ও বিভিক্ন উৎসবে ঘোষণা! করার কাজে তুন্ুভির 
ব্যবহার হোত। মহধি সামুন বলেছেন) 'উত্তমং জতিশয়েন দাগ্তং 


প্রভৃতধবনিযুক্তং শববং বদ তত্র দৃষটান্ত:--জয়তামিব ছৃঙ্গুভিঃ বথ! যুদ্ধে 
জয় প্রাপ্র.বতাং বাজ্ঞাং ছুন্দুভির্মহাস্তং ধ্বনিং করোতি।' এ ছাড়া 
খাদ গর্গর নামে একটি বাগ্যষস্ত্রের কথা রয়েছে। সায়ন বলেছেন, 
গ্রে! গর্গরধ্বনিযুক্তে। বাবিশেষঃ।” পিঙ্গ বা বাবণাস্ট্রের কখাও 
লেখ আছে। বেহাল! বা বাহুলীন' নামে ধা আমরা আজ দেখছি 
তা এই পিঙ্গংমুষক্ত্ররঃই বংশধর । এ বাদ দিলেও কর্করি, আখাটি, 
ঘাটালিক1, কাগুবীধ|, নাঁড়ী, বনস্পতি প্রভৃতি এমন বনু যন্ত্রে 
নাম রয়েছে খখেদের পাতায় যার অধিকাংশই আজ লুপ্ত এবং 
অনেকে পপ পরিবত'ন করে আধুনিক বাদ্তবন্ত্রগুলির মধ্যে নিজ 
নিজ স্বান করে পিয়েছে। খব্েদে শতততন্ত্রী বীণার কখ। আছে। 
এছাড়াও আরও নানা প্রচলিত অপ্রচঙ্সিত বাচস্ত্র কথাও 
এখানে বাদ যায়নি । 


উদয়শঙ্কর আরও কিছু দিন 

ছায়ার মাধ্যমে রামলীল! ছাড়া আরও অনেক কিছু আমাদের 
জাশ। করবার রয়েছে উদয়শঙ্করের কাছে। গোড়ায় ইন্ডেন উদ্ভানে 
যখন ক্ৰার রামলীল! শুরু হয়েছিল তখন আমর! কভার এই নতুন 
প্রচেষ্টার জন্য বিশেষ ধন্যবাদ জানিয়েছিলাম। কিন্তু উদয়শস্কর 
জানেন নিশ্চয়ই যে, আজ রামলীলার অধিকাংশ দর্শক কার। 
কলকাতায় আগত পশ্চিমা ব্যবসাধ়ী-গোষী, মাড়োঘারী, গুজরাটায়াই 
কি আজও সরগরম করে রাখেন নি তার আসর? প্রতিভাদীপ্ত 
পুকষ প্রত্যহ নতুন নতুন পথ আর পাঁচ জনের কাছে খুলে দেবেন 
এই আশাই আমরা করি। অর্থের প্রয়োজনও যে রয়েছে পশ্চাতে, 
তা-ও আমরা! অস্বীকার করি না কখনই। কিন্তু তবু বলব উদয়শঙ্কর। 
আপনি বাঙ্ল! দেশের জন্ত নতুন কিছু করুন! রামলীল! জার 
নয়। কোনও কিছুরই আধিক্য স্বাস্থের লক্ষণ নয়। কি করবেন 
আপনাকে কোনও কিছু বলতে হাওয়। খুব ভাল দেখায় না । তবু 
ছুদএকটা জিনিষ হা মাথায় জাসছে তাই বলছি। বাঙলা দেপে 


গওগ বর্টৈত। 9৩৬৯ |]. 


প্রত্যহ মাঠের আগর জমে এমন ফোনও রঙ্গাঙ নেই, সম্ভার কি 
কোনও তেমন আসর বসানে। যায় না কোথাও? নাচের ট্রেণিং 
সেন্টার? রিপা” ইনষ্িটিউট? ভারতীয় প্রাচীন লোকনৃত্য গুলির 
উদ্ধার? বিভিন্ন প্রদেশের নৃত্য থেকে বাঙলায় এডপ্টেশন? কত 
কি-ই তে! এখনও বাকী রয়েছে। 


রাশিয়ার সঙ্গীতশিল্পের আদি-কথা 


খৃষ্টীয় ১৬শ শতাব্দীর শেষ ভাগে ঘ্রীকের! যখন গ্রীসের উত্তর 
দেশীয় অধিবাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিষান করেছিলেন তখন তিন জন 
বন্দীকে তারা ধরে নিয়ে আসেন। বন্দীদের হাতে অন্ত্রের পরিবর্তে 
ছিপ পিথার। বন্দীর! জাতিতে শ্লাভ, বাণ্টিক থেকে আগত। 
একথ! হয়ত সম্পূর্ণ সত্য নয় । কিন্তু খৃষ্টী্ঘ দশম শতাব্দীতে 
সম্মট কনষ্টান্টাইন পোফাইরে ক্রেনিটাসও বাইজান্টিঘামে তার 
উপাসনা শ্লাভ সঙ্গীতের মাধ্যমে করতেন, একথা! মিথ্যা নয়। 
সেষাই হোক, রাঁশিয়াতেও অন্যান্ত দেশের মতই লোকসঙ্গীতের 
মধ্য দিয়েই সঙ্গীতের জন্ম । খুষ্টা় ১২শ শতাব্দীতে বাইজানটাইন 
চার্চ-সঙ্গীত এল রাশিয়ায়। ১৫শ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন 
মক্কৌ রাশিকান সভ্যতার কেন্দ্র হল (কিয়েফের পতনের পর) 
তখন ইতালী, জার্মণী, তুরস্ক ও এশিয়া থেকে সঙ্গীত এল 
রাশিয়ায়। তৃতীয় গ্র্যাণ্ড ডিউক জাইভান খুষ্টীয় ১৫শ শতাবীতে 
শোফিপ্ব| পালিওপোগোস নামী এক গ্রীক রাজকুমারীকে বিবাহ 
করেন। এই উপলক্ষে এক বিরাট সঙ্গীতের সভা হয়। ১৪৯ 
ৃষ্টান্ধে জোহান সালভেটর (বিখ্যাত অর্গান-বাদক ) মস্কৌতে 
আলেন। ঠিক এই সময়ই মস্কৌ কোর্ট-চ্যাপেল প্রতিিত হয় 
এবং ৩৫ জন গায়ক রাজসভাযু স্থায়ী চাকুরী পান। ১৬*৫এ 
ডিমিরট্র-দ্য-ইমপোষ্টার, সঙ্গীতের এক বিরাট পৃষ্ঠপোষক আসেন 
রাশিয়ার রাজতক্তে | ১৬৮৬-১৭২৫এ পিটার তত গ্রেটের সময়ও 
সঙ্গীতের চর্চা বুদ্ধি হয়। ১৭১২ থুষ্টান্ে মস্কোতে সাধারণ 
প্রেক্ষাগৃহ স্থাপিত হয়। ১৭*৩ খৃষ্টাব্দে পিটার্সবার্গে সঙ্গীত 
শিক্ষার একটি কেন্দ্র'স্থাপিত হয়। ১৭৩*-১৭৪১ খৃষ্টাব্দে সম্রাজ্ঞী 
এ্যানের রাজত্ব-কাজেও সঙ্গীতেন্র শ্লোত বয়ে চলে। ১৭৬২- 
১৭১৬ ক্যাথেরিন প্ত গ্রেটের সময়ও কমায় নি। এই সময়ই 
পাশকেভিচ, ঘাগ্ডোস্কিন প্রভৃতি সঙ্গ'ত-রচয়িতাদের জম্ম হয়। 
১৮২১ খৃষ্টাব্দে গ্র্যাগু-কন্ষ্ান্টাইন সঙ্ষেকোবার্গ-গোথার ডিউককে 

যন্ত্রশিল্লী উপহারক্ষপে প্রদ্দান করেন। সঙ্গীত সব দেশেই 
নান! বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে। রাশিয়াও কোনও 
ব্যতিক্রম নয়। 


প্রেসিডেন্টের পদক 


ভারতীয় রাজসডায় সঙ্গীতজ্ঞের সম্মান বরাবরই অতি উচ্চে 
প্রতিঠিত। হিন্ু সভ্যতার মধ্যে তে! বটেই, বিদেশী মুসলমান 


রাজা-মহারাজ।-সআাট, এমন কি আমীর-ওমরাহদের গৃহেও সঙ্গীতের 


মান ছিল যথেষ্ট । স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতের প্রেসিডেন্ট যে 
সেই ব্যবস্থার প্রবর্তন ফের করবেন এতে জার জাশ্চর্য্য কি! কিন্ত 
আমরা অত্যান্ত আশ্চর্ধ্যান্বত হয়েছি একটি ব্যাপার দেখে । পুরস্কার" 
প্রাপ্ত নঙ্গীতজ্ঞদের তালিকায় একজনও বাঙালীর নাম ন! দেখে। 


গািফ হন্ছন্ী 


১৬৩৭ 


শুধু পঙ্গীতই নয়, বাঙলার সর্ধপ্রকার কৃষ্টিকেই একদা পশ্চিমের ভারত 
থেকেক্টঈন্বীকার করবার চেষ্টা করা হযেছিল। জাজ তা তো কমেই 
নি বরং বেড়েছে, এই প্রমাণই আমরা পেলাম । পাখোয়াজী গোবিন্দ 
রাও, উত্তরভারতীয় কঠসঙ্গীতে অনস্তমনোহর যোলী, দক্ষিণ" 
ভারতীয় সঙ্গীতে মহারাজাপুরম আয়ার, রাজরত্ুম পিল্লাই পুরস্কৃত 
হয়েছেন। হোন, তাতে আমাদের আপত্তি নেই । কিন্তু বাঙলার 
সঙ্গীতজ্ঞদের কাছে আমাদের নিবেদন এই ষে, শুধুমাত্র শনিবারের 
বৈকালে আর রবিবারের প্রভাতে গানের স্থুল খুলে কয়েকটি অজ্প- 
বয়স্ক কিশোর-কিশোরী, যুবক'যুবতীর (একথ! আমর! সকলের 
সম্পর্কেই বলছি না) মন্ডি চর্বণ না| করে বাঙালীর মান রক্ষা 
করার কিঞ্চিৎ প্রয়াস করুন তার] । কেন্দ্রীক সরকারের কাছেও 
বন্তব্য--যেন কোন প্রকার প্রাদেশিকতা সঙ্গীত, সাহিত্য কি চিত্র- 
কলার ক্ষেত্রকে কলঙ্কিত না করে। 


শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর-_সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক--(১) 


রাজা স্তর শৌনীন্দ্রমোহন ঠাকুর ১২৪৭ সালে জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতার নাম হরকুমার ঠাকুর। সঙ্গীত সম্পর্কে শিক্ষা 
তৎকালীন প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-শিক্ষক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর নিকট । 
রাজা শোৌরীন্দ্রমোহনের সভায় সঙ্গীতজ্ঞদের বিশেষ সম্মান ছিল। 
সঙ্গীতাচাধ্য উদয়চাদ গোস্বামী, বিপিনচন্ত্র চক্রবতাঁ, প্রসিদ্ধ 
খেয়ালী গুকুপ্রপাদ মিশ্র নিয়মিত এই সভায় যোগদান করিতেন। 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে 


সত পি ৩ টি অিটি পীশ স্পিি স্পা পলা ০ 


আগে 


মনে আতস 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিকঃ কেনন। 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি 
জ্ঞতাযর় কলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত কূপ পেয়েছে। 

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মুল্য তাঙ্সিকার 
অন্য লিখুন 

ভোয়াকিন এগ সন লিঃ 


শোরুম ;--৮/২+ এস্ঈযানেড ইঞ্৯, কলিকাতা -১ 


অিস্পরি আতা পরি আন পাস বসত নিট 


পাপ অপি রর” সরি এপ অি আপি 


সপিস্পি্ 








নি 


১৪৩৮ 


' প্েতারী কালীপ্রসয্ধ বঙগোযাপাধ্যায়, মৃদঙ্গ“বাদক রামত্ঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 
প্রততিরও সেখানে গতায়াত ছিল। একটি সঙ্গীত-শিক্ষার বিষ্যালয় 
নিমতল। ধ্রীট, কলিকাতায় খোল! রাজ! বাহাদুরের অপর এক 
কীণ্ডি। 'বঙ্গ-সঙগীত-বিভ্ভালয়' নামে তাহা খ্যাত। গুকপ্রসাদজী, 
.উদযুচন্ত্র গোহ্বামী, বিপিনচন্দ্র চক্রবতী| প্রভৃতি ইহার শিক্ষক 
ছিলেন । ঞ্রুপদী অঘোরলাল চক্রবতীঁ, মৃদঙ্গী কেশবলাল মিত্র, 
বসস্ত হাজর!, বরদ! দত্ত, শিব্নারায়ণ মিশ্র” কাস্তা প্রসাদ, জুয়ালা- 
প্রসাদ? মুবাদালী খা, মদনমোহন মিশর, ভেইয়ালাল ইত্যাদি 
সেকালের বিশেষ বিশেষ বাঙালী ও পরদেশী ওস্তাদদের! প্রায় 
প্রতি সন্ধ্যায় রাজ! বাহাদুরের নিকট আসিতেন। সঙ্গীতের সভা 
বসিত। বিদেশ হইতে প্রদিদ্ধ গায়কগণও প্রায়ই আসিতেন। 
এ কারণে শৌরীন্্রমোহন প্রচুর অর্থব্যয় করিতেন। সঙ্গীতে 
' স্তাহার আর একটি অব্দানও বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য, তিনি 
বনু বাঙল! গান রচনা করিয়াছেন। সঙ্গীতগুদের সম্পর্কে তিনি 
সর্ধদাই অতি উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন । 


বেতার-দ্গং--ছবি, লেখা আর প্রোগ্রাম 


ইঙ্ডয়ান লিসনার থেকে বাংলায় অনুবাদ করে ষে অনুষ্ঠান- 
লিপি কলকাত!| বেতার কেন্দ্রের ঞ্রেশন-ডিরেক্টারের নামে এক 
নম্বর গার্সটীন প্রেস থেকে ছাড়। হমু তাতে কি থাকে? প্রথমেই 
একখান! জোরালো কভার (কাশ্মীরের ঝিলমনদীর ছবি, আসামের 
কোনও পার্ধত্য মেয়েঃ উড়িয্যার কোনও মান্গর-গাজ্জের নকৃস!, 
বসন্তের কোনও ছবি) তার পরই এ পক্ষের বিশেষ আকর্ষণ, 
. প্রতিবেশী গ্টেশনের কোনও খবর, পাতা-ভপ্তি ছবি (একই বশী- 

বাদকের ছা একাধিক বার প্রকাশিত হচ্ছে কি কারণে জানতে 
পারি কি আমরা?) লেখ (কানে এসেছে এই প্রচার্রিত 
লেখাগুলি পুনরায় বেতারজগতের পাতা প্রকাশিত করবার 
রাফ বের করবার জন্ত নাক লেখকদের সাধ্য-সাধনার ক্রটি থাকে 
ন।!) যার আঁধকাংশই থিতীয় শ্রেণীরও নয়, সঙ্গীত শিক্ষীর 
স্বরলি(প, পুস্তক-পরিচম়ু, ভারতের বাইরের খবর, বেতারজগতের 
গ্রাহক-মূগ্য। ব্যস! বেতার-জগতের সম্পাদকমণ্ডপীর এত 
কেরামত যে ঠার। অনায়ামেই 'অনুদ্ঘাটিত' কে করেন অন্থবাদের 
প্রাক্কালে অনুদগ্ধিত।, 'ছাম়্াপাত' কে 'ছায়াপথ'। রেশন ডিরেক্টার 
মহাশয় এ দিকে নজর দেবেন কী? 


লক্ষৌ মারস কলেজের সঙ্গীত-শিক্ষা। পদ্ধতি 
শ্রলক্স্ কান্ত মুখোপাধ্যায় 


লক্ষৌ)] মরিস কলেজের কি পদ্ধতিতে সঙ্গীত শিক্ষা 
দেওয়া হয়ঃ তাহা বর্ণন। করিব। কেবল মাত্র শিল্পী হ্যহি 
করাই ভাতখণ্ডেজীর উদ্দেগ্ঠ ছিল নাঃ শিক্ষক, পণ্ডিত বা গবেষক 
ও শ্রোতা প্রস্থত করাই তাহার পরিকল্পনা ছিল। ব্যক্তিগত 
প্রতিভার উপরেই কৃতকাধ্যত। নির্ভর করে। বিদ্ালয়ের প্রত্যেক 
বালকই কৃতবিদ্ধ হয় না! বটে, কিন্তু শিক্ষিত হয়। শ্রোতা 
তৈয়ারীর ব্যাপার খানিকটা বিশ্ময় হৃষ্টি করিতে পারে, কিন্ত 
একটু ধার ভাবে চিন্তা করিয়া "দেখিলে ইহার যুক্তিযুক্ত 
প্রমাণিত হইবে। রাগ-সঙ্গীত মাত্র কানে শুনিয়া আনন 


পপ 
ক 
রি 
রা 
ল 


| হর খও। ৬& সংখা 


লাভ করিবার গ্রিপ্প নহে-কাগ প্রকাশের. কৌশলাদি অজ্ঞাত 
থাকিলে, ইহ! মাত্র “ওস্তাদী কশরৎ" বলিয়া! মনে হয়। মাত্র 
কয়েক বর বাগ-সঙ্গীত চর্চার দ্বারাই মন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতাভিমুখী 
হয়। মরিল কলেজে সপ্তাহে ছয় গিন কার্য হয়। প্রথম বাধিক 
শ্রেণী আগষ্ট মাস হইতে আরস্ত হইয়া পর বৎসর ডিসেম্বরে শেষ 
হয়-অর্থাং সতেরো মাস। এই বর্ষে প্রধান শিক্ষণীয়' বিষয় 
“স্বরজ্ঞান।” এই উদ্দেশে দশটি ঠাট বাচক রাগের “সরগম' 
বা স্বরমালিক!'-- প্রত্যেক রাগের দুইটি করিয়া সহজ গান ও 
পঁচিশ হইতে ভ্রিশটি অলঙ্কার, বা! “পালটা” শিক্ষা দেওয়! হয়। 
চাগ্টি সহজ তালও এই বর্ষে শিক্ষা দেওয়া হয়। তবলায় ঠেক 
দিতেও এই সময় হইতেই অভ্যাম করান ছুয়। প্রথম বাধিক 
শ্রেণীর মুখ্য উদ্দেষ্ঠ থাকে স্বরজ্ঞান হওয়া । ব্লীক বোর্ডে উপ্টা- 
পাণ্ট৷ ভাবে শুদ্ধ ও বিকৃত স্বর লিখিয়া দেওয়া হয়, ছাত্রগণের 
তাহা স্বরে পড়িতে হয়। যেমন ১--সা, মা; রে পা? গ।, নি, মা, 
ধা, সা, ম1, নি? গা, ধা, গা, রে, মা, পা, নি, সা। ইহা ব্যতীত 
শিক্ষক 'আ” কার দ্বার। নাদ গাহিয়া! তাহার “হ্বর নাম' জিজ্ঞাসা 
করেন--অর্থাৎ শ্রবণ মাত্রই স্বর চিনিতে পার! চাই। পাপ্টাগুলি 
তিন সপ্তক ব্যাপী, কণ্ঠসামর্থ্য অম্ুষাষী, অভ্যাস করিতে হয়। 
গান বা সরগম হস্তে তালি ও মাত্র! সহযোগে গাহিতে হয়। 
আর একটি বৈশিষ্ট্য, এই বর্ষে ছাব্রগণকে কোনরূপ যন্ত্র ব্যবহার 
করিতে দেওয়া হয় না। শিক্ষক মহাশয়ের কঠনিঃস্হত হ্বর ও 
উচ্চারণদি অন্থকরণ করিয়া ছাত্রগণকে গাহিতে হয়। যদিও 
যস্ত্রবিহীন সঙ্গীতে ম্বরগুলি প্রথম দিকে কিঞ্িৎ স্থীনজষ্ট হইবার 
আশঙ্ক। থাকে, কিন্তু দেখা! যায় তাহাতে জড়তা দূর হইয়া শীই 
কঠস্বর সুমিষ্ট ও উচ্চারণভঙ্গী স্বাভাবিক হয়, ও স্ব স্ব শক্তি 
অনুযায়ী স্থানে গাওয়ার অভ্যাস হয়। কঠস্বর সাধন| সন্বস্ে 
আমর! অতন্। প্রবন্ধে বিশদ ভাবে আলোচন। করিব। প্রত্যেক 
গানের গঙ্গে ছোট ছোট তানও (৮, ১২, ১৬ মানার ) 
অভ্যাস করানো হয়। ভাতখণ্ডেজীর মতে কোন একটি সহজ 
সম্পূর্ণ রাগের (ক্তাহার মতে শ্তদ্ধবাট' বিলাল) আরোহী- 
অবরোহী অন্ততঃ ছয় মাস কাল ধীরে ধীরে অভ্যাস করিলে 
কণ্ঠম্বরের জড়ত| দূর ও উচ্চারণভঙ্গী সাবলীল ও সঙ্গীতোপযোগী 
হইয়া পরবস্তী পথ যথেষ্ট সুগম হয়। 

দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে তানপুরা সহযোগে গান অভ্যাস করানে! 
হয়। এই বর্ষে প্রত্যেক রাগে একটি গ্রপদ, অথব1 ধামার, একটি 
লক্ষণ গীতি, একটি বিলম্বিত ও একটি দ্রুত খেয়াল শিক্ষ। দেওয়া হয় 
(কখনও কখনও দুই একটি তারান। )। রাগগুলির নাম--( ১) 
বিলাবল, (২) ইমন (৩) খমাজ, (৪) ভৈরো (৫) পূর্ব, 
(৬) কাফি (৭) আশাবরী (৮) মারবা (১) ভৈরবী (১৭) 
টোড়ী। প্রত্যেক শ্রেণীতেই প্রায় প্রত্যেক রাগের ধ্রপদ অথবা 
ধামার শিক্ষা করিতেই হইবে। ফ্রুপদ ও ধামারে ব্যবহাত স্বরগুলি 
রাগের শুদ্ধতা রক্ষার সহায়ক বলিয়া, প্রথমেই ইহাদের ঘষে কোন 
একটি শিক্ষ! দিয়া পরে খেয়াল আরম্ভ কর! হয়। প্রত্যেক 
ছাত্র-ছাত্রীকে তবলায় ঠেকা দিতে শিক্ষ। দেওয়! হয়। সহজ আলাপ 
গাওয়া এই বর্ষ হইতে সুরু হয় এবং বিলম্বিত ও ক্রুত খেয়ালের 
সঙ্গে ছোট বড় সহজ তানও শিক্ষ! দেওয়! হয়। এই বর্ষ হইতেই 


৩ষ্গ বর্ষ--চৈতর, ১৩৬১ ] 


সহজ উপপত্তি (১৩019 ) গুলি শিক্ষা দিয়! লিখিত পরীক্ষ! গ্রহণ 
কর! হয়। প্রত্যেক বর্ষেই কষেকটি নূতন তালও শিক্ষ। দেওয়! হয়। 

তৃতীয় বর্ষে পনেরোটি রাগ রাখা হইয়াছে । কারণ এই পর্যযস্ত 
শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াই অনেক ছাত্র-ছাত্রী চলিয়া যায়। দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় বর্ষে (১*+১৫ ) পচিশটি রাগ শিক্ষা করিতে পারিলে, 
সুল-ফাইনাল পাঠ্য-তালিকাভুক্ত সঙ্গীত শিক্ষা! দিবার যোগ্যত! 
হইবে, এই উদ্দেশেই তৃতীয় বর্ষে পনেরোটি রাগ রাখ! হইয়াছে। 
প্রত্যেক রাগে গ্ুপদদ অথবা ধামার* বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়াল, 
লক্ষণগীত ও তারান! শিক্ষা দেওয়। হয় । বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়ালের 
সঙ্গে আলাপ ও নানাবিধ তান এবং ঞ্রপদ বা ধামারের দিগুণ ব্রিগণ 
এবং চৌগ্তণ তৈয়ারী করিতে অভ্যাস করান হয়। দ্বিতীয় বর্ষে 
পারিভাষিক শব্দগুলির সহজ ব্যাখ্যার পর তৃতীয় বর্ষ ঠাট, রাগ, 
রাগ জাতি, রাগের অঙ্গ গায়ুকের দোষ-গুণ ইত্যাদি বিষয়ক উপপত্তি 
আলোচিত হয়। এই বর্ষে পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণকে [. 03 
(ইন্টারমিডিয়েট মিউজিক ) সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। রাগগুলির 
নাম £-(১) তুপাঁলী, (২) হামির, (৩) কেদার, (৪) বেহাগ 
(৫) দেশ (৬) তিপককামোদ (৭) কালেংড়া (৮) বাগেশ্র, 
(১) সোহিনী ('১*) গীলু (১১) ভিম পলাশী (১২) 
বন্দাবনীসারঙ্গ (১৩) জৌনপুরী (১৪) মীলকৌশ, (১৫)ভ্ী। 
দ্বিতীয় বর্ষ হইতেই একটি উপপত্তি সম্বস্বীয় লিখিত (প্রশ্নপত্র ) ও 
একটি প্রত্যক্ষ সঙ্গীতের পরীক্ষা ( মোট ২** শত নম্বরের ) গ্রহণ 
করা হয়। 


ইহার পর, চতুর্থ বাধিক শ্রেণী হইতেই প্রকৃত সঙ্গীত শিক্ষা | 


বুক্ক হয়ু। নাদোৎপত্তি (৬০1০০-0:006101) উচ্চ 
প্রতীকের আল্লাপ, আলাপ ও তানে নানারূপ অলঙ্কারের ব্যবহার, 
সরগম আলাপ, বোল তান ইত্যাদি এই সময় হইতেই শিক্ষা দেওয়! 
আরস্ত কর! হয়। সমপ্রকৃতিক বাগের স্বর বচনায় প্রত্যেক 
রাগের বৈশিষ্ট্য কি ভারে রক্ষা করা যায়, ্যাসম্বরের “ব্যবহারে 
'রাঢ়ত' আলাপ গাওয়া, রাগ ভেদ বজায় রাখিতে উচ্চারণ বৈশিষ্ট্য 
প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে ব্যবহাত বিশেষ বিশেষ ৃত্রগুলি, ৪ বর্ষ 
হইতেই'শিক্ষা দেওয়া সক কর! হয়। ন্বর ও শ্রুতি সম্বন্বীয় উপপত্তি, 
এই বৎসরের মুখ্য শিক্ষার বিয়য়। প্রত্যেক রাগের চাটি করিয়া 
গান-ঞপদ অথব! ধামার, বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়াল ও ভারান। 
গাঠ্য-তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে । নিয়ুজ্িখিত দশটি বাগ শিক্ষা 
দেওয়া হয়ু। গোড়সারং, তিদোল, ছায়ানট, শঙ্কর, ললিজ, আড়ীন। 
মিঞামল্লার, পরজ, জয়জয়স্তী, পৃরিয়! ধানেশ্রী। শিক্ষার্থিগণকে ধপদ 
অথব! ধামার শিক্ষা ল! দ্যা খেয়াল আরম্ভ কর! হয় না বটে, কিন্ত 
খেয়াল তৈয়ারীর পর তাহার! উহার প্রচুর চর্চা করিবার অবকাশ 
না! পাওয়ায়, পদ ও ধামার খানিকটা অবহেলিত থাকিয়! যায়। 
ইহার পর পঞ্চম বাধিক শ্রেণী । এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাব্রগণকে 
(8 ঠ৪ ) সঙ্গীত-বিশীরদ ডিগ্রী সার্টিষিকেট দেওয়া হয়। 
এই শ্রেণীতেও মাত্র ১*টি বাগ রাখা হইয়াছে । কাঁমোদ, রামকেলী, 
বস্ত, দেশকর, পুরিয়া, গৌঁড়মল্লার, বাহার, দরবাড়ী, শুদ্ধকলযাণ্‌, 
সুলতানী। 73. 20৪ ভিগ্রী প্রাপ্ত অধিকাংশ চাত্র কলেজের 
শিক্ষা ত্যাগ করিয়া! চলিয়া হায় । মাত্র ছ' এক জন টা, 210৪ বা 
সদীত-প্রান ভিতরীর হত জারও হই বল জপেক। করে | ৬ ও 


মাসিক বন্তুমতী 


১০৩৯ 


“ম্‌ বাধিক শ্রেণীর সিলেবাস একটু ভিন্ন । এই সময়ে ৩*৪ নম্বরের 
ভেতরে পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়। দুইটি ব্যবহারিক ও একটি 
উপপত্তির পেপার অথবা দুইটি উপপত্তি ও একটি ব্যবহারিক 
সঙ্গীতের পেপার । বাহার! শিক্ষিত ক্তাহারা প্রায়ই দুইটি উপপত্তির 
পেপার লইয়া পরে গবেষণার দিকে মনোৌধষোগ দেন । ছুইটি ব্যবহারিক 
সঙ্গীত পেপার-এর একট! প্রচলিত ও একটু 'জধুনা-লুপ্ত রাগ 
বিষয়ক । সর্বসমেত ৫*টি বাগ এই শ্রেণীর ছুই বর্ষে শিক্ষা করিতে 
হয়। যাহার্দের উপপত্তি দুই পেপার তাহাদের ভ্রিশটি রাগ তৈয়ারী 
করিতে হয়। ইহার পর অষ্টম ও নবম শ্রেণীতে পঞ্চাশটি রাগ শিক্ষা 
দেওয়া ও গবেষণার কাধ্য পরিচালন! করা হয়। ৬ষ বাধিক শ্রেণী 
হইতেই ছাত্র-ছাত্রীগণকে নূতন নুতন রাগ স্থানটি করিতে শিক্ষা দেওয়া 
হয় ও গানের বাণী লিখিয়া দিয়া অর সংযোজনা করিতে দেওয়া হয়। 

কলেজে প্রায়ই বহিরাগত ওস্তাদগণের গান হয়। কঙেজেও 
প্রতি শনিবারে গানের জলসার বাবস্থা থাকে । ইহাতে উপযুক্ত 
ছাত্র-ছাত্রী ও অধ্যাপকগণকে গাহিতে হয়। বিবিধ ঘরোয়াণার 
ওস্তাদগণ প্রায়ই যাতায়াতের পথে লক্ষ কলেভ্রের শিক্ষাপ্রণালী 
পরিদর্শন করিয়া থাকেন । উহা! ব্যতীত সঙ্গীত-্পরিযদের ক্ষ 
দার অধিবেশনেও অনেক দৰুবারী গায়ক-বাদকের শুভাগমন লক্ষ 
সহরে প্রায় প্রতি বখসরেই হইয়া থাকে । পনীক্ষা গ্রহণের সময়েও 
বোম্বাই, পুণা, কাশী, এলাহাবাদ ইত্যাদি স্থানের বিখ্যাত ওস্তাদগণ 
লইয়! পরীক্ষা-পরিষদ গঠন করা তয়। 

ভাতথণ্জেকীর গুরুদেবের ছা নাম তবব্ক্ষ' চিল । দিও অনেক 
ওষ্ভাদের কাছেই তিলি পরে সঙ্গীত-শিক্ষা গ্রচণ ককিয়াডিলেন। 
কতানার নিজের ছল্প নাম 'চতুর' । “ক্রমিক পুস্তক মালিকাণ্য “চতুর 
ভণিতা! সম্বলিত প্রায় প্রত্যেক রাগেই ভ্তীহার স্বরচিত গান আছে। 
ইত! ছাড়া প্রত্যেক রাগের শ্বরযানিকা--লক্ষণরীত এবং কিলস্থিত 
লয়ে ( একতাল, ঝ্মরা, তিলবাঁডা ) প্রচর তারানা তিনি বচন! 
করিয়াছেন । প্রত্যেক রাগের শুন্বরূপ নির্ণয়ের ভগ্ঘ ভিনি নিমুলিখিত 
পুস্তকগুলি আলোচনা করিয়াছেন £--(১) বাঁগতবঙ্গিতী (১) হৃদয় 
কৌতৃক (৩) হ্াদয়প্রকাশ. (৪) সঙ্গীত-পাহিভাত (৫) স্দ্রাগ- 
চন্দরৌদয় (৬) রাঁগমালা (৭) বাগমঞ্জবী (৮ নজনি নির্ণত্ত (১) 
রাগতত্ববিবোধ (১০) অন্ুপসঙ্গীত-ব্তীকৰর (১১) অমুপব্লাস 
(১২) অন্বপাঙ্কশ (১৩) রস-কৌমুদী (১০) স্ববমেল কলানিধি 
(১৫) রাগবিবোধ (১৬) সঙ্গীতসারামৃত (১৭) চতৃদগি প্রকাশিক। 
(১৮) রাগলক্ষণম | এই গুলি ব্যতীতও অনেক পম্তক তিনি লিজ্তে 
পাঠ করিয়া বর্তমানে প্রচলিত সঙ্গীতের সঙ্গে কোনকূপ যোগাযোগ 
স্বীপন কর! যায় কি না, দেখিয়া তাহার “হিন্বস্ানী সঙ্গীত পদ্ধতিঃ 
নামক পুস্তকে বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন- হ্িন্স্কানী ও 
কর্ণটক পদ্ধতি কালক্রমে একত্রিত হইয়া! একটি মাত্র সঙ্গীত পদ্ধতি 
সারা ভারতবর্ষে প্রচলিত হয়, ইহাও জ্ঞাহার উদ্দেশ্ট ছিল । এট জন্তু 
তিনি দক্ষিণ পদ্ধতির গ্রশ্থগুলিও ক্টাহার পুস্তকে আলোচনা করিয়া, 
এই ছুই সঙ্গীতের পার্থকাই বা কোথায় এবং মিশ্রণ বা কিরপে 
সম্ভব হইযে, তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন । আজ ষে গঠনমূলক দৃষ্ি- 
ভঙ্গীতে সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়াদিতে সঙ্গীতকে সাদরে আহ্বান 
জানাইয়াছেন, ইহা পণ্ডিত ভাতথণ্েরই জীবনব্যাসী অরাত 
পরিশ্রমের .ফল। 


যু ভট্ট রচিত ঞ্পদ গাঁন 
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বন্দ।বনী সারহ্র--তেওর। 
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শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষের সভাপতিত্বে “গীতাঞ্চলি' ও িবিতীর্থ' 
নামক প্রতিষ্ঠান ছুটির মিলনী অমুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে সম্প্রতি । 
১নং এল, আর, দান রোডে বসেছে নতুন অফিস। শ্রীতিজেন 
চৌধুরী ও ন্দুচিত্রা মিত্র যুগ-সম্পাদকরূপে মনোনীত হয়েছেন। 
শ্শাস্তিদেব ঘোষ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। উৎসবের 
শেষে এক মনোজ্ঞ সঙ্গীতামুষ্ঠানের আসর বসে । মৃদ্গাচারধ্য মুরাৰি- 
মোহনের ৫১তম মৃত্যুবাধিকী ১৯শে মার্চ গ্রুপদী আ্অমরনাথ 
তটাচার্যের সভাপতিত্বে বেশ ভাল ভাবেই নিম্পন্ন হল। সভাশেষে 
মুদঙ্গের মেল! বসঙ্গ। শ্রীঅমর ভঙট্াচাধ্য, শীশিবচন্দ্র চটোপাধ্যায়, 
শীবলাইচন্্র ঘোষ, জ্রীবন্ষিমবিহারী ঘোরাই, শ্রীপশুপতি বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। শ্রীঅমুকূল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, 
শীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রুপদ গাইলেন। শ্রীবাণেশ্বর পাল, 
শীঠরিশঙ্কর তোষ, জ্রীহারাধন পাল, শ্রীবামাপদ দাস, প্রীপ্রতাপ- 
নারায়ণ মিত্র, শ্রীবিটলদাস গুজরাট, শ্রীজগদীশ বিশ্বাস মৃদজ 
বাজ্জালেন। চিনন্ররাতে সঙ্গীত শিক্ষায়ুতনের উদ্যোগে এক বিরাট 
পটাসিকাল গানের জলসা হয়ে গেল সম্প্রতি । খেযীলে গাইলেন 
শীবতী কৃষ্ণ! দত্ত, সেতারে খাম্বীজ বাঁজাজেন শ্রীমতী শাস্তি দে। 
কঠসঙ্গীত পরিবেশন করলেন শ্রীনমিতা দত্ত ও গীতা দত্ত। শ্রীমতী 
জশ্রকণ! ঘোষ ও শ্রীমতী কল্যাণী রায়ও অংশ গ্রহণ করলেন। 
ডাঃ কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে রবীন্দ্র সঙ্গীতের এক আসর 
বসেছিল ১এ কলেজ রোতৈ। 'সংস্কৃতি'র এই বৈঠকে গীত 
ইভ! দত্ত ও ইলা! দেব, অমলশস্কর ভাদুড়ী, ধীরেন বস্ত, অরুণ! মিত্র 
ইত্যাদি অংশ গ্রহণ করেছেন। রবীন্দ্রভীরতী সপ্তাহব্যাপী এক 
রবীন্দ্র সঙ্গীতের অনুষ্ঠান করার কথা ঘোষণ। করেছেন আগামী 
ববীন্ত্র জন্মোৎসবে । গীতবিতান, শান্তিনিকেতন আশ্রমিকা সম্ভব, 
চৈত্তালিক দক্ষিণী সুরমন্দির, বন্ুরূগী, শনিবারের বৈঠক ইত্যাদি 
এতে অংশ গ্রহণ করবেন বলে শোন! গেছে। পাথুরিয়াঘাটায় 
শমম্মথনাথ ঘোষের গৃহে শ্রীচপলাকাস্ত ভষ্টাচার্য্যের সভাপতিত্বে 
প্রসিদ্ধ গায়ক ৬জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোম্বামীর ম্মারকোৎসব হল। 
জীঁশিশির গুহ (পদ ), ভ্রীচিয় লাহিড়ী (খেয়াল ), মহিযাদলের 
কুমার গর্গ, জীশিবকুমার চট্টোপাধ্যায় ( খেয়াল ), শ্রীমতী অনপপূর্ণ 
রায় মালাকর ( খেয়াল ), ভীমন্ট.বঙ্োপাধ্যায় (হারমোনিয়াম ), 
শ্রীমতী কল্যামী রায় (গেতার), জ্ীজমিয়কান্তি ভটাচার্ধ্য 
(সেতার), প্রন্থতি অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। অত্যন্ত 
হখের সঙ্গেই আমাদের জানাতে হচ্ছে, ভ্রীভীগ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের 
পিত! শ্রজাশুতোধ চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি পঞ্লোক গমন করেছেন। 
গীতাবিতানের য্ঠ বার্ধিক উৎসব উপলক্ষে শ্রীহরেম্্রনাথ মুখো- 
পাধায়ের সভাপতিত্বে এক মনোরম অনুষ্ঠান হয়ে গেল। উৎকল 
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মানিক বন্ধুঙ্তী 
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নৃত্য-সঙ্গীত নাট্যকল! পরিষদ ওড়িমী-সঙ্গীত, চম্পু, চৌঁতিযা, 
চৌপদী ইত্যাদির স্বরপিপি টরীর এক প্রচেষ্টার বথা জানা 
গেল। উত্তয়ায়ণের উদ্যোগে অনুঠিত ২য় বাধিক স্কুল-ছাত্র- 
ছাত্রীদের সঙ্গীত প্রতিযোগিতার ফলাফল জানা গেছে-- কুফা 
মুখোপাধ্যায়, আরতিরাণী ঘোষ, পুর্ণিমীরাণী বসু, গরীরাণী বদ্ধন, 
দীপালী দত্ত, জয়া দাস, মৃহ্তী দাস, কৃষ্ণা সরকার, পারুল 
হালদার, শুরু! দাশগুপ্ত, জয়শ্রী মিত্র, মঞ্জুলিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
লিলি চক্রবর্তী, সুনন্দা সরকার, রাধা সরকার, সুনন্দা মুখোপাধ্যায়, 
মীরা দাশগুপ্ত, গৌরী মজুমদার, প্রতিমা পাল, ইরা রায়-চৌধুরী, 
কৃষ্ণ রায়চৌধুরী, পূরবী ভট্টাচাধ্য, সম্থ্যা রায়, ছায়। বনু, বাণী 
বসাক, গীত। বায়, শীলা চক্রবতী, গীতা ভৌমিক, রাণু মজুমদার, 
মলিন। বন্দু, মীনাক্ষী দত্ত, শঙ্করী ভট্টাচার্য, মীধন1 দাস, নিভা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ মজুমদার, সত্যপ্রিয় সেন, শশাঙ্ক বন্দ্যা- 
পাধ্যায়, ল্ুনীঙল সাহা, কনক ভট্টাচার্য, সমীর্কাস্তি চট্টোপাধ্যায় 
মণীন্দ্রমোহন চট্োপাধ্যাম় প্রভৃতিকে পুত্স্কার দেওয়া হয়েছে। 
সম্প্রতি কলকাত! বেতার-কেন্দ্রের প্রোগ্রাম প্রচারের মিটার- 
ব্যাণ্ডের কিঞিখ পরিবর্তন হয়েছে । “কলকাতা ক'-এর সট ওয়েভ 
৬১৪৮ মিটারে সকালে, ৪১৬১ মিটারে দুপুরে, ৯**৭৭ মিটারে 
রাত্রে শোনা যাৰে। “কলকাতা খ'-এ ৪৯১২ মিটারে সকালে, 
৩১*৪৮ মিটারে ছুপুরে এবং ৬১৩৮ মিটারে রাত্রে শোন! যাবে 
সঙ্গে সঙ্গে। এচ-এম-ভি রেডিও ডিলানদের সম্প্রতি গ্রামোফোন 
কোম্পানী দমদমে নিজ কারখানায় এক আমন্ত্রণ ভানান। 
প্রত্যেককে কারখানার প্রতি অংশ ঘৃরিয়ে দেখানো হয়।। গশ্চিম- 
বাঙলার প্রতিটি গ্রামের জন্য একটি করে রেডিও সেট দেবার চেষ্টা 
হচ্ছে। আগামী বছরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ষে গ্রামের লোকসংখ্যা 
এক থেকে দশ হাজার সেখানে একটি করে রেডিও বসাবেন। 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের দিল্লী যাওয়ায় ফল হয়েছে নিশ্চয়ই । 
গত ৪১1 এপ্রিল সন্ধ্যায় স্ুর-ছ্ম্দমের মাসিক অধিবেশন ১১, ডোভার 
লেনে অনুষঠিত হয়েছে । এবারের অধিবেশনে স্বগীঁয়ি অতুল্প্রসাদ 
সেনের সঙ্গীত পরিবেশন করেন, শ্রীমণ্ত গপ্তা, শ্রীলীল! রায়, 
শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রভৃতি । খেয়াল মত নিছক একট! গান- 
বাজনার আসর না কোরে আুর-ছদাম মাসে একবার কোরে বাঙলার 
হারানে! এক একজন গীতিকারের রচিত গান তার গানে অভিজ্ঞ 
সঙগীতজ্ঞদের দিয়ে ষে পরিবেশনের ব্বস্থ| করছেন এটা আমাদের 
খুবই ভালে লাগছে। 


'রেকর্ড-পরিচয় 


শুধু গান নয়, বাজনাও রেকর্ডের এক পরম আকর্ষণ। আর 
তার সঙ্গে ষ্দি নাচও যোগ দেয় তবে তো আর কথাই নেই। 
নাচ'গান-বাজন। সব একজ্ে। এবারের রেকর্ডে তেমনই এক 
মধুর যোগাযোগ দেখ! যায়। 

বাংলার সের! বগ্ত্রশিল্লীদের মধ্যে পরিতোধ শীলের নাম বিশেষ 
পরিচিত । বেহালায় সভার ধেমন মিষি হাত তাতে স্কাকে এক 
কথায় বাংলার মেসুহিন' ব। চলে। এবার রেকর্ডে পরিতোষ 


১০৪২ 


বাবুর ছু'খানণি অপরূপ আলাপ বেরিয়েছে । “জাহীর ভৈবে? 
আর'মল্লার' বাগ বাজিয়েছেন তিনি তৈ 87532 রেকর্ডে। 

রবি রাম-চৌধুরী 'জিপসি নৃত্য আর 'উষ। নৃত্য” অর্কেষ্্। 
যেকর্ডের বুকে একে দিয়েছেন অতি দক্ষতার সঙ্গে । রেকর্ডনম্বর 
৮0, 25829, 

পান্নালাল ভট্টাচার্ধ এত দিন শ্যামাসঙ্গীত গেয়ে বাংলার আকাশ- 
বাতাস মাতিয়ে তুলছিলেন। এবার ছু'খানি আধুনিক গান গেয়ে" 
ছেন। স্বনামধক্ত ধনজীয় ভট্টাচার্যের ভ্রাতা পান্নালাল জ্যেষ্ঠের ফোগ্য 
উত্তর"সাধক হিসেবে নিজের যে অপূর্ব কণ্ঠ-মাধূর্মা বিস্তার করেছেন 
তাতে স্ভাকে অভিনন্দন জানাতেই হয়। রেকর্ডনম্বর 0 2475 
--গান £ আমায় নিয়ে যেন*--এবং *ভ্বপালী চাদ যাছু ভানে।” 

সত্য চৌধুরীর সন্ধান না পেয়ে যে সব সঙ্গীতান্ুরাগী উদগ্রীব 
হয়েছিলেন, অনেক দিন পরে তার নতুন ছু'খানি চমৎকার 
আধুনিক গান পেয়ে তার! খুশি হবেন । “মনহংসীরে ভাসাব না” 
এবং “নীল পাখী” গান ছু'খানি গেয়েছেন টঘ 82649 রেকর্ডে। 


আমার কথা ৫8) 
শ্রীপঙহ্থজ মল্লিক 


( বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত ) 


বললাম, সভা গাইবেন কেন? আমি দীন সাংবাদিক; আমি 
বলছি ভারতের সেরা গায়ককে গান গাইতে আমার অগোছালো 
টেবিলের ধারে বসে। আমারই স্পধ1। ভাই না? কিস্ক বলুন 
দেখি সত্যি কথাখানি? এখন যদি ম্যাডাম (ম্যাডাম দেবিকাবানী 
রোয়েরিক, তারই অফিসঘরে বসে কথা হচ্ছিল) গান গাইতে 
বলতেন আপনি গাইতেন কি না! 





মাসিক বন্দুমতী 


| ২য় ধও্ড, ৬ষ্ সংখ্য। 


একট! কাণ্ড হয়ে গেল। আমি কিন্তু সত্যি বলছি সিরিয়স্লি 
একথা বলিনি । 

উনি করলেন কি জানেন? চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠ 
কঈ্াড়ালেন। জড়িয়ে ধরে বঙ্গলেন, একি বললে ভাই! তোমাকে 
আমি রাস্তায়, ঘাটে, পথে, খন তখন ষে কোনে গান শোনাবো । 
ওমনি কথা বল ন1। 

মোক ছাঙলাম না। 
শোনান, এখনই শোনান। 

- কোনটা? 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “গগনে গগনে আপনার মনে |” 

গান শুরু হল। কনট 'প্লেমের বীগাল বিল্ডিংএর তেভাজাৰ 
উদ্ক্ক বাতায়ন থেকে সুর ভেসে গেল গগনে গগনে ৷ একটা, ছুটো, 
তিনটে করে পর পর ছটা গান গাওয়ার পর গুণী বললেন, খুসী ? 
এর মধ্যে একট! ব্যাপার ঘটে গেল। গলার আওয়াজ শুনে চাবি 
দিক থেকে সব ছুটে এলো! । ষ্টেনোগ্রাফীররা এজেন। পারঙ্গিক 
রিলেশন্স অফিসাররা এজেন। কেরাণীরা এলেন । পিওনরা এলো। 
অফিস-ঘরে সঙ্গীতের আসর | কি কাণ্ড! বন্ধু বলেন কানে কানে, 
ম্যাডাম এলেই ঠ্যাল! £বুষবে। তোমার চাকরীটার হেরোট। 
বাজবে! 

বললাম, সত্যিকারের গুণী তিনি আমি জানি। পঙ্থজ 
মল্লিকের গান শুনলে তিনিও এখানে বসবেন আমাদের সাথে। 
তস্তত তার রাগ করবার কোনে! কারণ দেখছি ন1। 

এক জন অবাঙ্গালী বন্ধু বঙগগলেন, পঙ্কজ বাবু, এ গানটা শোনান 
না, এ সেই “পিয়া! মিলনকো। যাঁনাশ। 

বঙ্গলেন, ভাই, ওকে একটু বুঝিয়ে দাও না, বয়ুসটা পঞ্চাশ; 
গপনে উঠেছে। প্রিয়া মিলনে যাবার চাধল্যট! আর তোমাদেও 
মতন নেই । 

ইচ্ছে হল বগি আর্টষ্টদের আবার বমুস বাড়ে নাকি? গরাত 
চিরনবীন 1 তাই নয় কি? কিন্ত মুখ দিয়ে বেকলে! না। 

পঙ্কজ বাবু মনেব আনন্দ অফিসগৃহে হাসির তরঙ্গ নাচিয়ে কুল 
ভিক্টোরিয়া রোডে বন্ধুর বাড়ীতে চলে গেলেন। 

আমি বললাম, বন্ুমতীর' জনন আপনার সাঙগীতিক-জীবন 
কথ! চাই। পাঁচট! মিনিট দিতে ভবে কিস্তু। 

বললেন ভাই, পাঁচ মিনিট কাউকে দিতে রাজী নই আমি। 

মনে মনে ভাবঙ্গাম, তার কমে জারকি করে হয়ু। সংবা 
বড়জোর ম্যানফ্যাকচার করে না হয়ে মাঝে মাঝে দ্েওয়! যা 
কিন্তু এষে জীবনী । এতে তে! আর গীক্তাগ্চল খাটবে ন 
জানাশুন! কোনে! বাঘ! গাইয়েও নেই ধার জীবনীটা এর না! 
জুড়ে বাজারে ছেড়ে দিতে পারি। 

উনিই পরিষ্কার করে দিলেন সব। বললেন, দেখে! ভাই, কা 
দোল। তুমি সন্ধযের সময় এসো । পাচ মিনিট ময়, ত্ধ' 
পনেরে! মিনিট । 

গিয়েছিলাম । পনেরে| মিনিট নয় তারও বেলী, জনেক বেশী 
বসে নানা গল্প শোনালেন । জীবনী সম্বন্ধে সেদিন একটি কথা 
হোল না। চুপি চুপি বললেন পণ্ডিতজীর (জওহরলাল লেহেকজ 
সাথে জায়ায় যে ছবি দ্নেখালে ভার একখানা কপি দিতে ₹ 


বললাম বেশ। শোনান, এখানেই 


৩৩শ বব--চৈত্র। ১৩৬১ ] 


ভাই! বয়স হলে হথু কি, ছবির সখট1 কিন্তু আমার ভাবী 
ছেলেমানুষে মতন। তাইনা? 
ব্গলাম ছবিখান! কার জন্য চাই? পু 
আরও চুপি' চুপি হলঙ্লেন, গৃহিণীর জঙ্য। বুঝলে? খবরটা 
রাষ্রকর না । যুক্তকচ্ছ হযে আমি খবরখান| মীথায় নিয়ে সঙ্গীত 
নাটক আকাদামীর অফিসে বয়টারকে বিপ্রেষেন্ট, করতে ছুটলুম। 
কলকাতার মধ্যব্ত্তি ঘরে পর্থজ বাবু জন্মগ্রহণ করেন। 
তখনকার দিনে শিশুদের সঙ্গীত চচণর নেওয়াজ ছিল না। 
বিদ্ভালয়ে স্াতক পঙ্কজ সঙ্গীহপ্রিয়হার বেদন1! বোধ করেন। 
বেদনা বৈকি! সব স্য্টতেই বেদন|। প্রতিভার বিকাশে বেদন|। 
পৃথিবীর সত্যব্ই প্রকৃত রূপ বেদন| | জন্মতে বেদন! । মৃত্যুতে 
বেদনা । প্রতিভাশালীর জীবনেই ব্দেনা বধিত হয়ে থাকে। 
বেদনাতেই কে যেন আনন্দ পেয়েছিলেন, গেয়েছিলেন, “আঘাত সে 
যেপরশ তব সেই ত পুরস্কার” ! পক্কজ্ বাবু ছাত্র কালে প্রকাগ্থ 
ভাবে গান গাইতে সাক্কাচ বোধ করকেন। উৎসাহ উদ্দীপন! 
দেবার কোনে। লোক ছিলেন না কাছে। সেদিনের সেই 
পরিপার্শ, সেই সন্কোচ-সন্কুল হাওয়া কল্পনা! করেছিল কি আগামী 
দিনের বুলবুলের কলমুখরিত কাকি? 
ঠার পিতৃদেবের ধর্মের দিকে বিশেষ আকর্ষণ ছিল। বাঙ্গালীর 
ঘরে চিবদিনই বার ম।সে তেরো পার্ণণ ঘটে থাকে । তার ওপর ধর্স- 
প্রাণ পিত। | প্রতি পার্ণে সঙ্গীতানুষ্ঠটানের বন্দোবস্ত হত। এই 
অনুষ্ঠানে কলকাতার বনু গুণী বিদগ্ধ সঙ্গীতজ্ঞের পদধূলি পড়ত এ 
ঘরে। 
একদিন ভারী মজা হল। সঙ্গীতের আসর বসেছে । জম- 
জমাট ভাব ঢারি দিকে । অনেকেই এসেছেন আসরে । হ্যা, এক 
জন নতুন গাঁয়কও সভায় উপস্থিত । চার দিকে গায়কের নামডাক। 
হার গুরুদেব বিশ্বনাথ রাও বাঘ! সঙ্গীতজ্ঞ। গায়কের নাম দুর্গাদাস 
বানাঞ্ষি। 
পর্ষদ কোনো দিন আসরে এর আগে গান গাননি। ছাত্র! 
অথ্ঠ দিবা-যামিনী থিরে থাকত গান শুনতে । মে সব 
লুকিয়ে কে যেন বলেছেন লুকোনো প্রেমই মাধুর্ষমণ্ডিত ! 
ধর্মপ্রাণ পিতাব সম্তান। বু স্তব-স্ততি কস্থ ছিল। ( এখানে 
সাত দিনে আমবা অহরহ ওর মধুব কঠে ঈশ্বর-প্রার্থনা শুনে কাজ 
বন্ধ করে বসে কাটিয়েছি) 
সঙ্গীত-সতায় উপাসন! আবৃত্তি শুনে সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
উপাসনাট। সঙ্গ'তের ছন্দে আবৃত্তি করা হয়েছিল। দুর্গাদাস বাবু 
কিশোর পদ্কঞজ্জকে বুকে জড়িয়ে নিজেন। পক্কজ দুর্গাদাসের পদধুলি 
নিলেন। গুরু-শিষ্যে মিলন হল। | 
পঙ্কজ বাবু দুর্গাদান ব্যানাজি মশাইর সঙ্গীত বিদ্যালয়ে 
(বিগ্ভালয়েব নাম ক্ষেত্রমোহন সঙ্গীত বিগ্তালয়) শিক্ষাগ্রহণ শুক 
করেন । বলা বাহ্ঙ্য' পঞ্চজ ক্যাসিকাঙপ গান দিসেই জয়যাআার 
শুভ মাজলিকীর সুর ধরেছিলেন । 
ছেলেরা নাছোড়বান্দা । কাঞুক পন্থজ সভা-সমিতিতে গাইতে 
নারাজ--অহঙ্কার নয় সেটা, সেটা সঙ্কোচ। আমি বিশ্বাস করি। 
ভাগ্যলক্ষ্মী স্প্রসন্না হলে যেন কি হয় সম্পাদক মশাই? 
প্রবাদটা বাংল থেকে দিল্লী আসতে গিয়ে মাঝপথে কোথায় 


মালিক বন্থমতী 
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আটকে গেছে 1) হদ ঠিক তাই । পঙ্কজের সাথে ঠাকুর-পবিবারের 
ধোগাষোগ হল। সঙ্গীতের বিদ্ধ সমবদার গুণের একটা খনি 
দীনেন্দনাথের সাথে পঙ্কজের পরিচয় হল। ধীরে ধীরে নদী সাগরে 
মিশলো--গায়কের সাথে কবিগুরুর আলাপ হল। কবিগুকর 
আবশীর্ধাণী বহু গুতিভা বিকাশের উৎস। এ ক্ষেঞ্েও তার 
কোনো! বাতিক্রম হল না। পঙ্কজ রবীন্দ্-সঙ্গীতের একজন 
সের! গায়ক বলে সারা ভারতে পরিচিতি উপাজন করজেন। 
সঙ্গীতকেই জীবনের পেশ! হিসেবে গ্রহণ করলেন। কলকাতা 
বেতার কেন্দ্র যখন হাটি হাটি পা পা করে প্রাইভেট ত্রডকান্তিং 
অর্গানাইজেসন হিসেবে চলছিল তখন থেকে পঙ্কজ তার সাথে 
সংশ্লিষ্ট । রবিবারে সঙ্গীত শিক্ষার আসরে পঙ্থজ সর্বভারতে কত 
হাজার, বা লক্ষ না দেখা শিষ্য-সপপ্রদায় গড়ে তুলেছেন, তা নিজেই 
জানেন না। 

“চাষার মেয়ে” নামে ষে ছায়াচিত্র বেরিয়েছিল তাতে প্থজ বাবু 
প্রথম সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে ফিল্মে যোগদান করেন । সেটা প্রযোজন। 
করেছিলেন ইন্টারন্যাশনাল যিল্ ক্র্যাপটের কর্তৃপক্ষ । গুণী 
মাত্র জানেন, এই ইন্টাবন্তাশনাল ফিণ্ম ক্রাপটু থেকেই নিউ 
থিয়েটাসের জন্ম । 

নিউ থিয়েটাসের "মুক্তি" বই কে তুলতে পারে? এই "মুক্তিতে 
পঙ্কজ প্রথম গায়কের ভূণ্মকায়ু অভিনয় করে লক্ষ মন মাতিয়ে 
তোলেন। পক্কজ্ম বাবু বৈষ্ণব ধর্মে বিশেষ ভাবে প্রভাবাস্থিত। 
বিনয়ে তিনি “তৃণ থেকেও ছোট”। 

বলকি হে শিল্পী? আমি? হতে পারলুম কোথায়? সেই 
সর্ধশক্তিমানের প্রার্থনা আমায় একটা মানুষই করেছে। শিল্পী 
থেকে মানুষ বলেই তামার পরিচয়ের গর্ব। 

বঙ্গলাম, সাইগল তে! জাপনার শিষ্য, তাই না? 

বছ দিন থেকে এ প্রশ্ন আমার মনে ভোলপাড় করছিল। 

-শিষ্য? কে বললে ভাই? ও আমার ভাবী অন্তরঙ্গ বন্ধ 


ছিল! যাকে বলে সতীর্থ, 'কজিগ"। সাইগল্গট! মরে আমায়ুও 
মেরে গেছে। 
পঙ্কজ বাবুর দীর্খনিঃশ্বাসে বেদন! পেঙ্গাম। প্রশ্নটা ন 


তুলেই হয়ত ভালো হত। 








ভি, এচ. লরেন্স 


কিস সনি মা ওর মধ্যে গভীরতা নেই। এই তো সে 
আমাকে খুব ভালবাসে, কিন্তু আজ ধদি আমি মরে যাই 

তাহলে তিন মাসের মধ্যে আমার কথাও ভূলে ষাঁবে।? 

মিসেন মোরেল শঙ্কিত হয়ে উঠজেন। সত্তার বুক ছুফ-দুক 
করে কাপতে লাগ; ছেলের শেষ কথাগুলো এত স্পষ্ট অথচ 
এত তিক্ত, শুনে তার উদ্বেগের আর সীমা রইল না। হিনি 
বললেন, 'কি করে বুঝলে? যা জানো না, তাই নিয়ে 
কথা বলার তোমার অধিকার নেই ।' 

মেয়েটি করণ কণ্ঠে বলে উঠল, বরাবরই তো ওই কথাই 
শোনাচ্ছ আমাকে ।' 

উইলিমুম বলঙ্লে, 'আমাকে কবর দেবা পর তিন মাসের 
মধ্যে তুমি সার কাউকে গ্রহণ করবে, আমার কথ! ভূলে যাবে 
একেবারে । এই তো! তোমার ভালবাসা?" 

মিসেস মোরেল নটিংহামে গুদের ট্রেনে তুলে দিয়ে ফিরে 
এলেন। বাড়ি এসে পলকে বলঙ্গেন, 'এইটুকুই আমার সাস্তনা, 
বিয়ে করবার মত আঘথিক সঙ্গতি ওর কোন দিনই হবে না। 
এই কারণেই ফদি মেয়েটির হাত থেকে ও ৰাচে।' 

এই ভাবে স্বর খানিকটা জাশ! হ'ল। এখনও নিরাশ 
হয়ে পড়বার মত কৌন কারণ ঘটেনি । ত্ঠার দৃঢ় ধারণা হ'ল, 
উইলিম্মের এবিযে কিছুতেই হবে না । অপেক্ষা করে রইলেন 
তিনি, পলকে টেনে আনতে চাইজেন নিজের আরও কাছে, 
একান্ত নিকটে । 

সারাটা গ্রীম্বকীল উইলিয়ুমের চিঠিপত্রে কেমন একটা অনুস্থ 
উত্তেজনা ফুটে বেকতে লাগল। তার অস্বাভাবিক উগ্রতা 
প্প্ট ধরা মায়। কখনে! তার চিঠিতে খুশির ছড়াছড়ি, কখনো 
বা অত্যন্ত নীনূস, কখনো নিতান্ত বিরক্তির আভাস। 

মা বললেন, 'আহা, ছেলেটা নিজেকে এমনি করেই শেষ 
করবে। ওব ভাজবালার যে!গ্য কি ওই ন্তাকড়ার পুটুলি মেয়েটা 


ওকে জোর করে ভালবাসতে চেষ্টা করেই ও এমন করে আঘাত 
হানছে নিজের উপর ? পু 

উইলিয়ম বাড়ি আসার শ্ুন্ত অধীর হয়ে উঠেছিল। শ্রীন্মের 
ছুটি কেটে গেছে; সামনে খুষ্টমাসের ছুটি, তার এখনও অনেক 
দেরি। উইলিযুম লিখল, অক্টোবরেরপ্রথম সপ্তাহে সে আসছে, 
শুধু শনি আর রবি দু'দিনের জন্য। ওর লেখার প্রতি ছত্রে 
যেন একটা ছুরস্ত উত্তেজনার ভাব। 

ছেলে বাড়ি এলে মা বললেন, 'তোমার শরীর তে ভারী 
খারাপ হয়ে গেছে দেখছি? পু 

ছেলেকে আবার একান্ত নিজের করে ফিরে পাবার সৌভাগ্য 
হয়েছে আজ, মিসেস মোরেল-এর চোখ ফেটে জল এলে! । 

হ্যা, মা" উইলিয়ম বললে, “গেল মাসটা একটানা সপ্দিতে 
ভূগেছি, এখন কমে আসছে বলে মনে হয়| 

অক্টোবরের রোদে-মোড়া সোনালী দিন। উইলিয়মের মান 
ষেন খুশির বান ডাকল। কখনো স্ুল-পাঁলানে! ছেলের মত উদ্দাম 
হয়ে উঠল সে, আবার কখমে৷ চুপ করে বসে রইল গম্ভীর হয়ে। 
এবারে সে ষেন আরও রোগ! হয়ে গেছে, চেখের দৃষ্টি ঘোলাটে, 
দেখে ভয় হয়। 

ম! বললেন, বড্ড বেশী খাটুনি যাচ্ছে বুঝি তোমার ? 

বিয়ের আগে কিছু টাকা জমাবার অভিপ্রায়ে উইজিয়ম 
বাড়তি কাজ হাতে নিয়েছিল--বললে সে মায়ের কাছে। 
একদিন শুধু শনিবার রাহিতে, এই নিয়ে কথা হ'ল মায়ের সঙ্গে। 
প্রিয়ার কথ! বলতে বলতে উইলিয়ম বিষাদে মান, ব্যথায় কোমল 
হয়ে উঠেছিল । 

তবু কি জান, মা, ধতই কেন না বলি, আমি মরে গেলে 
দু'মাস হয়ত ওর খালি খালি লাগবে, কিন্তু তার পরই আমাকে 
ভুলতে স্তক করবে সে। এমন কি আমার সমাধির দিকে একবার 
চোখ তুলে চাইতেও আর আসবে না।' 

মা বললেন, ও কথা কেন? তুমি কিছু মরেষাচ্ছ না এখুনি, 
তবে ও সব কথা বলে কাজ কি? া 

উইলিয়ম বললে, মরে যাই ব1 ন! যাই, তবু 

--তবু ও কী করবে? মা বললেন, 'এই তার ম্বতীব। 
তোমার তাকে পছন্দ হয় যদি, তার স্বভাবের খু'ঁৎ ধরে নিঙ্গে করা 
তোমার সাজে না।' 

রবিবার সকালে উইলিমুম কজারটা পরে নিচ্ছিল, হঠাৎ 
থত,নিট! তুলে মাকে দেখিজে বলল, 'এই দের্খ, মা, কলারটা লেগে 
লেগে আমার এ জায়গাটা] কেমন লাল হয়ে ফুলে উঠেছে।” 

গল! আর থ্তনির ঠিক মাবখানটিতে অনেকটা জায়গ! জুড়ে 
লাল হয়ে উঠেছে আর জ্বালা করছে। 

ম। বললেন, কলার অমন লাগবে কেন? নাও, এই ঠাণ্ডা 
মলমট| লাগিয়ে দাও। আর অন্ত কলার পরে নাও ।” 

রবিবার রাজ্রে বাড়ি থেকে চলে এপস সে। ছৃ'দিনের জন্তে 
বাড়িতে এসেও দেন কত ভাল, কত সমৃদ্ধ মনে হচ্ছে নিজেকে । 

মঙ্গলবার সকালেই টেলিগ্রাম এল লগ্তন থেকে; উইলিযুম 
অনুস্থ। মিদেন মোরেল ঘরের মেঝে ধুয়ে নিচ্ছিলেন, এমন সময় 
উঠতে হ'ল ঠাকে। টেলিগ্রাম পড়ে পাশের বাড়ির একজনকে 
তিনি ডেকে আনলেন। বাড়িওয়ালীর কাছ থেকে এক পাউগ 
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ধার নিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে রওনা হলেন তখনই । তাড়াতাড়ি 
ঠেশনে গিয়ে একটা এক্সপ্রেস” গাড়ি ধরে জগুনে পৌঁছলেন তিনি । 
পথে নটি-্থামে জাবার এক ঘণ্টা দেরি। লগ্নে পৌছে তাড়াতাড়ি 
মুটেদের কাছে জেনে নিলেন 'এলমার্স এন্ও'টা কান দিকে। 

গাড়িতে যেতে তিন ঘণ্ট| লাগল, সার! রাস্তা মিসেস্‌ মোরেল 
সুন্ধ হয়ে বসে রইলেন গাড়ির এক কোণে। কিংস্‌ ক্রশ ষ্টেশনে 
পৌছে বার বার সবাইকে জিজ্ঞেস করলেন কিন্তু এলমার্স এন্খে' 
যাবার রাস্তা কেউ বলতে পারঙ্গ না। দড়ির ব্যাগটা'ত তার 
ঘ্রাত্রির পোষাক চিকণী আর বুকুশ ছিল। ব্যাগটা হাতে ঝুলিয়েই 
তিনি সবার কাছে ভিজ্ঞেস করে বেড়াতে লাগলেন। কে একজন 
বলে দিলে মাটির নীচেব রেলপথ দিয়ে স্তাকে কেনন স্ট্রীট ষ্টেশনে 
যেতে হবে। 

উইলিয়মের বাড়িতে তিনি যখন এসে পৌঁছলেন তখন সন্ধ্যা 
£'টা। জানালার খড়খড়িগুলো খোলা । জিজ্ঞস করঙ্গেন কেমন 
আছে। বাড়িওয়ালী বললে, আগের চেয়ে একটুও ভাল নয়। 
বাঁড়িওয়ালীর পিছু পিছু তিনি উপরে উঠে গেলেন। বিছানার 
উপর উইলিয়ম শুয়ে, তার চোখ ছুটি জবাফুলের মত লাল, মুখ 
ঈঘৎ বিবর্ণ । তার কাপড়-চোপড় অগোছালো অবস্থায় ইতভস্ততঃ 
পড়ে রয়েছে । ঘরে আগুন নেই। খাটের কাছে একট! টিপয়ের উপর 
এক গ্লাস দুধ । তার কাছে থাকবার মত লোক কেউ নেই। 

ম1 মনে মনে সাহস এনে ডাকলেন, 'কি হয়েছে বাব? 
ছেলে কিছুই জবাব দিল না। চোখ তুলে চাইল তার দিকে, 
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কিন্তু ষ্তীকে দেখে চিনতে পারল না । তাঁর পর একটানা শুরে 
ষেন কোন চিঠির লেখা পড়ছে, এমনি ভাবে বিস্তারিত করে বতে 
লাগল : জাহাজের খোলে ফুটো! হযে গেছে-চিনিগুলো। সব জমে 
শক্ত হয়ে গেছে--ওগুলোকে ভাঙতে হবে। উইজিয়মের তখন 
বিশ্দুমান্রও সংজ্ঞা নেই । লগুনের বঙ্গারে চিনির বস্তা পরীক্ষা 
করাই তার কাজ ছিল। ম! বাড়িওয়াঙসীকে জিজ্ঞেস করজ্েন, 
'এমন অবস্থা আজ ক'দিন?" | 

এ ত সোমবার সকালে ছ"টার গাড়িতে এলো, এসে সারা দিনই 
ষেন মনে হ'ল ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিচ্ছে। রাত্রে ওর ভুল বকার 
শব শুনতে পেলাম আমরা | আক্ত সকালে আপনার নাম ধরবে 
ডাকাডাকি করছিল। তাই টেলিগ্রাম করলুম আপনাকে, জার 
তখনই ডাক্তার ডেকে আনলুম ।' 

--একটু আগুন জ্বালিয়ে দেবেন ঘরে? ব'লে মিস 
মোরেল ছেপ্লের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন-_-একটু শাস্তি 
দিতে চেষ্টা করলেন তাকে । 

_-ডাক্তার এলেন, বললেন নিউমোনিয়া, আর থ্ত্তনির নীচে 
জামীর কলার লেগে লেগে বিসর্পর মত হয়েছে । সেটা ছাড়ে 
পড়েছে সার! মুখে । মস্তিষ্কের মধো গিয়ে যদি ওটা না পৌছোষ 
তা'হলেই যা কিছু আশা! বাড়িওয়ালী ত্বার বক্তব্য শেষ 
করলেন । 

মিসেস মোরেল প্রাণপণে শুশীম। করতে ভ্াগলেন । উইলিয়মের 
জন্যে প্রার্থন! করলেন, ষেন সে তাকে চিনতে পারে, বিস্তু ক্রমশ: 
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ছেলের মুখ আরও বিবর্ণ হয়ে উঠল। সার! বাত ধরে তিনি এই 
বিকারের রোগীর সঙ্গে যুহ্ধ করতে লাগজেন। উইলিয়ম ক্রমাগত 
প্রলাপ বকে চলল-_এক মুহুর্তের গুন্যও তার জ্ঞান ফিরে এল না। 
রাত দুটোর সময় সে মারা গেল। 

শোবার ঘরের মধ্যে, মিসেস মেোরেল নীরবে স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলেন এক খণ্ট। কাল, তার গর বাড়ির লোকদের ডেকে 
জাগালেন। * * 

ভোরবেল। পরিচারিকাকে সঙ্গে নিয়ে ধরাধরি করে উইলিয়মের 
দেহকে বাইরে নিয়ে এলেন মিসেস মোরেল। তার পর লগুনের 
সেই কুৎসিত পল্লীতে ঘুরে ঘুরে তিনি ডাক্তারকে আর রেজিদ্রারকে 
থবর দিয়ে এলেন । 

ন'টার সময় হ্কারগিল দ্রীটের ছোট্ট বাড়িতে আর একটি তার 
এলো £ “উইলিয়ম কাল রাত্রে মার! গেছে। কিছু টাকা নিযে 
বাবাকে আসতে বলে । 

গ্রানি, পল আর আর্থার বাড়িতেই ছিল। মোরেল কাজে 
গিয়েছে ভার পেয়ে ছেলে-মেয়ে তিনটির মুখে তার কথ! বেকুল 
ন।। এ্যানি ভয়ে কাপতে লাগল । পল বেরিয়ে পড়ল বাবাকে 
খবর দিতে । 

(স দিনটি ঝড় শদর- আকাশে ভাঁজকা-নীল খনির শাদ1 ধোয়। 
ধীরে ধীরে উঠে উজ্ভুল সুর্্যকিরণে মিলিয়ে ষাচ্ছে। মাথার 
উপরে খনির চক্রগুলো ফেন চিট-িট করে জজছে। গাড়িতে 
কয়ল! ভরবার অবিরাম শব্ধ দুর থেকে শোনা যাচ্ছে । 

খনির সামনে এসে প্রথম যে লোবটিকে দেখলে পল তাকেই 
বললে, 'আমার বাবাকে চাই। তাকে এখনই জখুন যেতে হবে ।' 

--ওয়াপ্টার মোরেলকে চাও? তিত্বরে গিয়ে জিজ্ঞস কর” 

ছোট অফিস-ঘরটিতে গিয়ে পল বলে, 'আমার বাবাকে 
ডেকে দিতে হবে । এখনই তাকে ফেতে হবে জগুনে। 

--'তভোমার বাবা, সেকি নীচে নাকি ফি নাম বল ত?' 

_-মিষ্টার মোবেল। 

--ও, ওয়াপ্টার ! কি আবার হ'ল তার? 

--স্তাকে এখনিই জগুন ষেতে হবে !? 

লোকট! টেলিফোনের কাছে গিয়ে নীচের অফিসকে ডেকে 
বললে, ওয়াপ্টার মৌরেলকে চাই । বিয়াছিশ নম্বরের শক্ত খাদ। 
কি যেন গোলমাল হয়েছে তার । ছেলে উপরে দাড়িয়ে আছে। 
তারপর লোকট| পের দিকে ফিরবে বজলে, 'এই কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই সে উপরে এসে যাবে।' 

পল খনির মুখে গিয়ে দাডাল। বয়লা-ভরতি বাক্স উপরে 
উঠে আসছে, ভাবার কড় লোহার খাচাট? তার »স্ত মাল খালি 
ক'রে দিয়েনীচে নেমে ষাচ্ছে। 

উইলিয়ম মার গেছে, একথা পজের কিছুতেই যেন বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। চার দিকেই এই বশ্মব্যস্ত পৃথিবী এমন সজীব, এর 
মধো উইলিয়ুম নেই! লোকগুলে! ছোট ছোট কয়জার গাড়ি- 
গুলোকে ঠেলে তাদের মুখ ঘৃঝিয়ে দিচ্ছে। 

উইলিফম মার গেছে, ম! না-জানি লগ্ডান একল!। কি করছে! 
নিজের মনে মনেই পল বার বার প্রশ্ন করতে লাগল, ধেন এমন 
একটা রহন্ যার উত্তর সে খুক্তে পাচ্ছে না । 
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অনেক বার উপরে-নীচে ওঠা-নাম.করল চেয়ারটা বিস্ু 
মোরেলের কোন চিহ্ন নেই। জবশেষে একটা মাজগাড়ির পাশে 
একটি মানুষের মৃত্তি দেখা গেল! গাড়ি খামলে আস্তে জান্তে 
নেমে এলো মোরেল। গত বারের দুর্ঘটনার ফলে এখনও সে সামা 
খুঁড়িয়ে চলে। 

"পল, কি মনে কারে? ওর অবস্থা কি জারও খারাপ 
নাকি? 

--তোমাকে লগ্ডনে যেতে হবে। বাপ আর ছেলে খনিব 
উপর দিয়ে পাশাপাপি চলতে লাগল। ভন্য জোকের! কৌতুইল 
ভরে চেয়ে রইল ওদের দিকে। খনির সীমানা! পার হয়ে এসে 
রেল-রাস্ত! ধরে চঙ্গতে লাগল তারা । পথের এক ধারে শরৎকালের 
রোদ-ছড়ানে! মাঠ অন্য ধারে সারি সারি মাজগাড়ি। হঠাৎ মোরেল 
ভয়ার্ত গলায় বলে উঠল, 'সব কিছু শেষ হয়ে যায়নি ত' ? 

-- হ্যা, তাই।' 

কখন হ'ল? সে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে ভয়ে। 

--গত রাত্রে। মায়ের কাছ থেকে তার এসেছে 

কয়েক পা এগিয়ে গেল মোরেল । তারপর একটা মালগাড়ির 
গায়ে হেলান দিয়ে চোখের উপর হাত রেখে গীড়াল। সে 


কাদছিল ন1!। পল গড়িয়ে রইল, ক্গাড়িয়ে তার দিকে দেখতে 
লাগল ভাল করে। ওজন করার যঙ্্রের উপর একট। মালগাড়ি 
খাড়া হয়ে আছে। অনু সব দিকেই চেয়ে দেখল পল, কিন্তু ষে 


দিকে তার বাবা নিতাস্ত অবসম্পের মত মালগাড়িতে হেলান দিয়ে 
ধাড়িয়েছিল, সে দিকে চোখ তুলে চাইতে পারুল না সে। 

মোরেল এর আগে একবার শুধু গিয়েছিল লগ্ডনে । স্ত্রীকে 
সাহায্য করবার জন্যে ভীত, উত্তেজিত মন নিয়ে সে যাত্রা করল। 
সেদিন মঙ্গলবার । ছেলে-মেয়ের! একা-এক! রইল বাড়িতে । গল্ল 
গেল কাজ, আর্থার চলে গেল স্কুলে, যানি তার এক বন্ধুকে ডেকে 
নিয়ে এল তার কাছে থাকবার জন্যে । 

শনিবার রাত্রে ষ্টেশন থেকে বাড়ি ফেরবার পাথ রাস্তার মোড 
ঘুরেই পল দেখতে পেল বাব! ও মা-ও ফিরে এসেছেন | তন্ধকাঁবে 
নীরবে পথ চলেছেন দু'জনে । বড় ক্লান্ত তারা, কোন রকমে 
দেহটাকে বয়ে নিয়ে চলেছেন মাত্র । পল চেয়ে রইল তাদের দিকে ! 
অন্ধকারে উদ্দেশ করে ডাকল, “মা! 

মিসেস মোরেল যেন লক্ষ্য করলেন না ক্ঠার ডাক। পল 
আবার ডাকল । এবার মা বললেন, কে, পল?" কিন্তু তার কথা? 
স্তরে কোন আগ্রহ প্রকাশ পেলনা। পল কাছে এসেচুম্বন করল 
তাকে, কিন্তু তবু যেন চেতনা জাগল ন! ক্ঠার মনে, ওর সান্লিধোর 
কথ! যেন মনেও পড়ল না কাবর। 

বাড়ি এসেও মিসেস মোবেল এক ভাবেই রইফেন । শলীণ দেহ, 
পার মুখ, শব্দহীন, নিস্তব্ধ। কোন দিকে চোখ তুলে চাইজেন না, 
কথা কইলেন ন! কাকু সাথে, একবার শুধু ব্লঙ্গেন, 'আজ রাজেই 
শবাধার আসবে, ওয়াল্টার। ছু"'"একটি লোকজন যার! সাহায্য 
করতে পারে, এমনি খোজ রেখো । তারপর ছেপ্গে-মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 'বাড়ি নিয়ে এসেছি ওকে ।' 

তার পর আবার স্তব্ধ হয়ে গেলেন তিনি, অর্থহীন দৃষ্টি নিয়ে 
শৃষ্চতার দিকে রইলেন চেয়ে। মুস্িবদ্ধ হাত দুটি কোলের উপর 
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প্রমারিত | গ্কার দিকে চেয়ে গন্ভীর বেদনায় পলের শ্বাসরোধ হবার 
উপক্রম হ'ল । সারা বাড়ীতে আজ মৃতের নীরবত!। 

--আোহি আজ কাজে গিয়েছিলাম, হা।' পল হেন আর্তনাদ 
করে উঠল । 

মা বললেন, গিয়েছিল নাকি ?' নিষ্প্রাণ সভার কথা। 

আধ ঘণ্ট! পরে মোরেল আবার ঘরে এল । বিরত, বিভ্রান্তের 
মত এসে স্গীড়াল সে, বললে, “ও এলে কোথায় রাখব ওকে ?' 

--সামনের ঘরে) 

-+তা"হলে টেবিলট| সরিয়ে ফেলি? 

হা! |? 

--আর চেয়ারগুলোর উপর আন়্াজাড়ি করে রাখি ওফে ?' 

হ্যা, সেই ভালো ।' 

বাইরের খরে গ্যাপের বাতি নেই। মোরেল জার পল একটা 
মোমবাতি নিষে গেল। বড় মেহগনির টেবিলটা আলাদা! ক'রে 
খুলে পরিয়ে নিয়ে আস! হ'ল ঘরের মাঝখান থেকে। হু'খান! 
চেয়ার মুখোমুখি ফেলে শবাধারটিকে তার উপর শোয়াবার ব্যৰস্থা 
কর! হল। 

চেয়ার-টেবিল টানাটানি করতে করতে মোরেল এক সময়ে 
বলে উঠল, ওর মত এমন লম্বা! তো! আর দেখা বায় না।' বঙ্গে 
চিন্তিত মুখে মেপে দেখতে লাগল। 

পল বাইরের জানালার ধারে গিয়ে ফাড়াল। বাইরে ঘন 
তমসাময়ী রাত্রি। বুড়ো জযাশ-গাছটাকে বিশালকায় দৈত্যের মত 
মনে হচ্ছে । আকাশে আলোকের রেখ অতি ক্ষীণ। আবার 
মে ফিরে গেল মায়ের কাছে। 

রা দশটায় মোরেল ডেকে বলল, 'ওগে!, ও এসে গেছে।' 

সকলে সচকিত হয়ে উঠল। সদর দরজার তাল-বেড়ি খোলবার 
শক শোন! গেপ। বাইরের রাক্রি আর ভিতরের কক্ষের মধ্যেকার 
বাবধান গেল দূর হয়ে। মোরেল ডেকে বলল আর একট! 
মোমবাতি জ্বালিয়ে নিয়ে 'এসে। |” 

এ্ানি আর আর্থার ছুটলো বাতি জানতে । পল এল মায়ের 
গেস্থনে.। মায়ের কোমর জড়িয়ে অন্দরের দরজায় সে কীড়িয়ে রইল । 

বাইরের ঘর থেকে সব কিছু অপসারিত হয়েছে, শুধু হ'খান। 
চেত্বার দাড়িয়ে আছে মুখোমুখি । জানালার স্শ্ম পর্দার সামনে 
আর্থার বাতি ধরে ফাড়িযে আছে, খোল! দরজার বুখে রাত্রির 
কালো পদ্শার সামনে গড়িয়ে আছে এযানি পেতলের বাতিদান 
হাতে নিয়ে। 

বাইরে চাকার শব্দ হ'ল। পগ দেখল, নীচে জন্ধকার রাস্তায় 
একটি কালে! ঘোড়ার গাড়ি, একটি বাতি জার কয়েকটি বিব্্ণ 
মুখ। কয়েকটি লোক--সকলেই থনির মজুর--জামার জন্তিন 
গটয়ে অন্ধকারের মধ্যে কী নিয়ে যেন টানাটানি করছে । তারপর 
হু'টি লোককে দেখ! গেল গুকুভার কোন জিনিস নিয়ে সয়ে পড়ে 
চলেছে। এব| দু'জন, মোৌরেল এবং ভার পাশের বাড়ির লোক। 

হাফাতে হাফাতে মোরেল বলল, ধীরে ।' 

ষাগানের খাড়া সিড়ি বেয়ে ছু'জনে উঠতে লাগল। পেছনে 
আত্মও কয়েকটি লোক অতি কে উঠে আসছে । মোরেল আর বাণ্ণস্‌ 
যেন টলছে, তাদের কাধের উপর কালে! শবাধায়টি হুলে তুলে উঠছে। 


জাজিক বন্ধুতী 


১০৪৭ 


আর্তকঠে মৌরেল আবার বলল, “ধীরে ভাই, ধীরে ।? 

মিসেস মোরেল অক্ষুট ক্রন্দন ফুলে ফুলে উঠতে লাগলেন 
“যাবা য়ে !--বাছ! আমার ক্ষীণ হরে ছেকেকে উদ্দেশ করে 
ডেকে উঠতে লাগলেন তিনি । শবাধারটি ফত বার বাহকদের 
কাধের উপর ছুলে উঠতে লাগল, তত বারই মৃদু গুপ্রনে মুখর হয়ে 
উঠঙ্গ ষ্তার ক । 

পল নিজের বাহু দিয়ে মায়ের কটি বেষ্টন ক'রে কাপতে 
কাপতে ডাকতে লাগল, 'ম!, ম! !' 

সেডাক মায়ের কানেও গেল না। মা শুধু বেদে কেদে 
ঠার হারানো ছেলেকে ডেকে অধীর হয়ে উঠলেন । 

পল দেখল তার বাবার কপাল বেয়ে বিন! বিন্দু খাম ঝরে 
পড়ছে। ঘরের মধ্যে ছ'জন লোক--কারু গায়েই কোট নেই, 
সবাই বিষম পরিশ্রান্ত, ঘর ভর্তি করে তার! জ্াড়িয়ে গেছে আসবাব" 
পত্রের ভিড়ে। শবাধারটিকে এনে রাখা! হ'ল চেয়ারগুলোর উপর। 
শবাধারের বাক্সের উপর ঝরে পড়লঃমোরেলের মুখের ঘাম। 

--32, কী ভীষণ ভারী! একটি লোক বলে উঠল। বাকী 
লোকের! মাথ| নীচু করে হাফাতে লাগল, তারপর অস্থির পদ- 
বিক্ষেপে সিড়ি বেয়ে নেমে গেল নীচে । যাবার সময় বাইরের 
দর্জাটিকে বন্ধ করে দিয়ে গেল । 

বাড়ির লোকের! একা-একা বসে রইলেন বাইরের ঘরে সেই 
পালিশ-করা বৃহৎ শবাধারটিকে নিম়ে। উইলিয়লকে বখন 
শোয়ান হ'ল, তখন লম্বায় সে ছ'ফুট চার ইঞ্চি । এই উজ্জ্বল, প্রকাণ্ড 
শবাধারটি ষেন একটি ম্মতিততস্ত । পল-এর মনে হতে লাগল 
একে আর কোন টিন ঘরের বাইবে নিয়ে যাওয়া হবে না। 
মা শুধু ঈড়িয়ে উপরের “পালিশ-কর! কাঠখানার উপর মৃছু 
আঘাত করতে লাগলেন। 

সৌমবার দিন উইলিিয়মের দেহকে সমাধি দেওয়া স'ল। 
পাহাড়ের উপর ষে ছোট কবরখানাটি, যেখানে ক্বীন্ডালে নীচের 
পাঠ-ঘর, বাড়ি সব দেখা যায়, সেইখানে শেষ শধ্যা রচন! হ'ল 
তার জন্তে। রোদে বলস-মল বিল, সাদা ক্রিসান্থিমামের গাছগুলো 
সেই মধুর উত্তাপে যেন দুলে দুলে উঠছে। 

এন পর মিসেস মোরেলকে আবার কভার আগের জীবনে 
ফিরিয়ে নেওয়া! কঠিন হা'ল। জীবনের সমস্ত আন্বাদ যেন তার 
হারিয়ে গেল। বাইরে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের মধ্যে নিজে 
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ডুবে রইলেন শুধু। বাড়ি ফেরবার পথে সারা রাস্তা গাড়িতে 
বসে বার বার তিনি বলেছেন, 'ওর বদলে আমি কেন গেলুম না?” 

রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে পল দেখ দিনের কাজ সেরে ম! 
বসে আছেন । হাত ছুটি জোড় করে রেখেছেন নিজের কোলে। 
মোটা এপ্রন'খানার উপর | আগে মা রোজই পোষাক বদলাতেন, 
সন্ধ্যাবেলা কালো এপ্রন" খানা পরতেন । এখন এ্যানি রাত্রির 
খাবার তৈরি করত, মা শুধু নিষ্পন্দ চোখে সামনের দিকে 
চেয়ে বমে থাকতেন; তার ঠোট ছুটি চাপা। মাকে কিছু 
একট! খবর বলবার জন্তে পল আকুলি-বিকুলি করত ।-_-'জানে। 
ম, মিসেস জর্ডন আজ এসেছিলেন, বললেন আমার আঁকা 
কয়লাখনির ছবিগুলি নাকি থুব সুন্দর হয়েছে ।” 

কিন্তু মিসেস মোরেল সে কথা শুনেও শুনতেন না। রোজ 
রাত্রেই পল জ্রোর করে মাকে খবর শোনাতে যেত, কিন্তু মা 
মন দিতেন না তার কথায়। মাকে এই ভাবে থাকতে দেখে 
পল্-এর সব কিছু গুলিয়ে যেতে লাগল । এক দিন জিজ্ঞেস করল, 
“মা তোমার কি হয়েছে বল তে1?' 

ম1! কখাট! কানে তুললেন না। 

পঙ্গ আবার জিজ্ঞেস করল, বলো মা । কী হয়েছে বলে!।” 

মা! বিরক্ত হয়ে বললেন, “কী হয়েছে তুমি জানো ।' বলে 
দূরে চলে গেলেন। 

সে রাত্রে বিছানায় শুতে গিয়ে পলের মনে হ'ল আজকের 
রাতটা ষেন একটা ভয়ীনক দুঃস্বপ্ন । এখন পল যোৌলে! বছরের 
কিশোর । এই ভাবে অক্টোবর, নভেম্বর, ডিসেম্বর তার কেটে 
গেল শোচনীয় একাকিত্বের মধ্য দিয়ে । মা নিজেও চেষ্টা করলেন, 
কিন্তু নিজেকে জাগিয়ে তুলতে পারলেন না। শুধু মৃত ছেলের 
কথ! ভেবে ভেবে গ্কার সমস্ত সমন্ত্র কেটে যেতে লাগল : কী নিদারুণ 
মন্খুসীডাঁয় ভূগে তাকে মরতে হয়েছে! 

অবশেষে ২৩শে ডিসেম্বর পাচ শিলিং দামের একটি খুশমাস-বাজ 
পকেটে নিয়ে পল টলতে টলতে বাড়ি ফিরে এল। মা তার দিকে 
চেয়ে দেখলেন, দেখে শঙ্কায় কার মন ভরে গেল। বঙ্ধলেন, কী 
ধ্যাপার তোমার ?' 

পল বললে, “বড্ড খারাপ লাগছে, মা !***জানো, আজ মিষ্ঠার 
জর্ডন আমাকে পাঁচ শিলিং দিয়েছেন একটা খুশমাস-বাজ্জ কেনবার 
জন্যে । বাক্সটা তুলে দিল সে মায়ের হাতে, তার নিজের হাত 
তখন কাপছে। ম! বাজ্ধট! নিয়ে টেবিলে রেখে দিলেন । 

পল একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বললে, তুমি একটুও খুশি হলে না !' 
তখন তার সার! শরীরে ভীষণ কাপুনি সুফ হয়েছে। 

মা ছেলের ওভার-কোটের বোতাম খুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
'বন্রণাট। কোথায়? সেই ছেলেবেলাকার পুরোন প্রশ্ন। 

“শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে, ম11” 

মা তার জাম! খুলে বিছ্বানায় শুইয়ে দিলেন। ভাক্তার বললে, 
“নিউমোনিয়ার খুব খারাপ অবস্থা 1: 

প্রথমেই মায়ের মনে এই প্রশ্থের উদয় হ'লঃ বদি আমি 
ওকে বাড়ি ছেড়ে নটংহামে যেতে ন! দিতৃম, ত1 হলে ও কী এমন 


ধার! হতে পারত ? 
ডাক্ষার বললেন, “এতটা খারাপ হয়ত হ'ত না। 


মাগিক বন্ধুষন্তী 


[ ২র খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


নিজের উপর নিজেরই ভার ধিকার এসে গেল। ভাবজ্ন, 
হায়, ষে মরে গেছে, তার পেছনে ছুটেছি আমি, যে বেচে আছে 
তার দিকে নজর দেওয়! আমার উচিত ছিল। 

পলের অন্ধ খুবই গুরুতর হয়ে ঈাড়াল। রাত্রে মা তাকে 
আগলে শুয়ে থাকতেন পরিচারিক। রাখবার সঙ্গতি ছিল ন! 
তাদের। ক্রমশ: তার অবস্থা যেতে লাগল থারাপের দিকে--- 
রোগের সঙ্কটকাল এসে উপস্থিত হ'ল। একদিন রাত্রে পলের 
জ্ঞান ফিরে এলে, তার মনে হ'ল ষেন মৃত্যুর গহবরে অবশের মত 
সেশুয়ে আছে, তার সারা দেহ জুড়ে দেহের কোষগুলে। যেন 
জসন্থ যন্ত্রণায় চুণ হয়ে পড়ছে । তার চৈতগ্থ যেন বিলুপ্ত হয়ে যাবার 
আগে একবাব শেষ সংগ্রাম করছে উন্মাদের মত। 

বালিশে শুয়ে শুয়েই পল হাফাতে লাগল, বললে, “আমি মরে 
যাচ্ছি, ম! !? 

ন! তাকে বুকে তুলে ধরলেন, 
'বাছ! রে!” 

একেই ফল হ'ল। পল চিনতে পারল স্বাকে। তার মনের 
সবটুকু শক্তি জেগে উঠে তাকে ধরে রাখল। মায়ের বুকে মাথা 
রেখে তার গভীর প্রেমের শাস্তিটুকু সে জনুভব করতে লাগল।** 

পলের মাসী এর পর একদিন বলেছিলেন, 'খুশমাসে 
পলের অন্ুখ হয়ে এক দিকে ভালোই হয়েছিল--ওর মাকে ওই 


স্ীণ কঠে কেঁদে উঠলেন, 


' ঝাঁচিয়েছে।” 


সাত সপ্তাহ পরে পল বিছানা! ছেড়ে উঠল। তাঁর দেত 
শাদ! আর ক্ষীণ হয়ে গেছে । বাবা তার জন্যে এক রাশি সোনালী 
আর লাল টিউলিপ ফুল কিনে এনেছিলেন । ফুলগুলো! জানালাম 
সাজানে! থাকত । মার্চ মাসের রোদে আগুনের শিখার মত উচ্ভুল 
দেখাত ও€লোকে । সোফায় বসে পল তার মায়ের সঙ্গে গল্প করত। 
গভীর জস্তরঙ্গতার বন্ধনে আবার ছু'জনে বাধা পড়েছেন। মায়ের 
জীবনের মূল এখন পল-এর মধ্যে । 
উইলিয়মের ভবিষ্যৎ বাণী সফল হয়েছিল। খৃশমাসে লিলির 
থেকে ছোট একটি উপহার আর একথান। চিঠি এলো 
নববর্ষের একখানা চিঠি এল মিসেস 
তাতে লেখা £--কাল রাত্রে 
অনেক মজার লোক ছিল সেখানে, 
নাচেই যোগ দিয়েছি আমি, 


কাছ 
মিসেস মোরেলের কাছে। 
মোরেলের বোনের কাছে। 
গিয়েছিলুম বলনাচের আসরে । 
খুবই ভালো লাগল। সবগুলে! 
একটাও ছাঁড়িনি ৷” 

এর পর তার জার কোন খবর মিসেস মোরেল পাননি । 

ছেলের মৃত্যুর পর কিছু দিন মোরেল জর তার স্ত্রীর পরজ্গর 
ব্যবহারের মধ্যে দরদ দেখা যেতে লাগল। মাঝে মাষে মোয়েল 
উদ্ভ্রাস্তের মত বড়ো বড়ো চোখে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকত; তার পর হঠাৎ উঠে চলে যেত মদের দোকানে, সেখান 
থেকে আবার সেম্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে জীসত | কিন্তু শেপ- 
ট্টোনের যে অফিসে তার ছেলে কাজ করত সেদিকে আরে 
ভূলেও যেত না। আর ছেলের সমাধি-স্থানটিকেও সে সষত্বে 


এড়িয়ে চলত । 
[ ক্রমশঃ । 


অনুবাদ--শ্রবিশু মুখোপাধ্যায় ও গ্ীধীরেশ ভট্টাচার্য্য 
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ঙ রর 
নে 


জর্জমাইকেল 


ছাব্বিশ 


এব পর বুধবার দিন আবার “ভিসিটার্স ডে", সবাই সেদিন 

দেখ-শোন। করতে পারে। কিন্তু অনুমতি পাওয়া কঠিন 

হা'ল। ওর জানালে, আজ ক'দিন মোদক্ষ একেবারে উদ্দাম হয়ে 
আছে। 

তাই হয়ত হয়েছে। যেই হারিকটের মুখ দেখতে পেয়েছে 
অমনি উঠে শাড়াল, প্রায় নগ্ন অবস্থা । তার পর বিছানায় গড়িয়ে 
নৃত্য। হারিকট তার ঠোটের ওপর আঙুল রেখে ইঙ্গিত করে, 
মোদরুও বোঝে । চাদর ঠিক করে দেওয়ার ভা করে তাড়াতাড়ি 
তার ভিতর একটা প্যাণ্ট লুকিয়ে রাখে হারিকট। হছবিআকার 
ক্যান্ভাসের টুকরো জুড়ে সে এই প্যান্ট বানিয়েছে । তার ভিতরও 
একজোড়া শ্যাণ্ডেল বেখেছে। 

“আর--?” 

চু-প ]” 

পায়ে এবং কোমরে অসংখ্য শিশি সে লুকিয়ে এনেছে" এমন 
ভাবে রেখেছে যাতে ধরা না পড়ে। মোদরু শিশিগুলি আঁকড়ে 
ধরে। তার পর বিছানার ঢাকার নিচে রেখে নিজের শীর্ণ কোমরে 
জড়িয়ে নেয়। 

আজ এক ফোটাও ছ্োব না, অন্ততঃ তৃমি হতক্ষণ আছ, 
কিন্ত মন খারাপ হলেই থাবো। এ আর আমি ছাড়ছি ন!। 
বিছানা! তৈরী করার সময় আমার কাছেই রাখবো তার পর 
তাড়াতাড়ি গদির তলায় লুকিয়ে ফেল্ব। তার পর ম পারনাশোর 
খবর কি?" 

কিন্তু কি যে বল্ছে, ত| মোদরুর খেয়াল নেই । হারিকট বখন 
কথা বল্ছে, তার মধ্যেই ও ঘুমিয়ে পড়েছে,_এই ধুমে বাধ! দেওয়! 
উচিত নয়, তাই চুপ করে বসে কত কথা ভাবে হারিকট। কিছু 
আর বলে না। 

“এখন জানে আমি আহি, তাই ও নিশ্চিন্ত মনে থুমোতে 
পারে- নইলে এই সব অচেনার মধ্যে কি ঘুম হয়? এখন ও 
শান্ত হয়ে বৃমুচ্ছে ।--মোদরু ঘুমাও--মোদক ।* 

এমন কি হারিকট একবারও যে ভাবে না, ওর শারীরিক 
অবস্থার থোজ নেয় না, বরং ওর দৈহিক শ্ফীতির দিকে 
চোখ পড়লেই মোদরু জন্থ দিকে মুখ ফেরায়" তাড়াতা়ি”_-অব্ঠ 
সেটাই তার অভ্যাস। রর 

মনে মনে ভাবে "আমাকে অপ্রন্থত করতে চায় না হয়ত ।” 

ওর মুখের দিকে তাকায় হারিকট,--সুখে সেই হালি। লেই 
প্রশান্তি_দেই প্রশাস্তি মে এনেছে অন্তরে ও বাহিরে । 

বখন যাওয়ার সময় হল তখন মোদক বিড়বিড় করে বল্ল-- 
“আমি তোমাকে ভালোবাসি । তুমি তো জানে+-* 


হাসপাতাল থেকে ধখন হারিকট বেক তখন উ1র মাথায় 
জাগুন হল্ছে। - 

ল! রোদন্দে পৌঁছে হারিকট দেখল বেশ একটা ভীড় জমেছে। 
নতুন মালিক একজন মডেলকে তাড়িয়ে দিয়েছে কেচারী মেয়েটিকে 
কোনো! গ্রাম থেকে না কোথা থেকে জনৈক ভার্টিষ্ট প্রলোভিত 
করে এনেছিল । তার পর প্যারী পৌছানোর কয়েক দ্রিনের মধ্যেই 
সেই আর্টি&টির ₹ঠাৎ তু হয়েছে। মেয়েটির জানাশোন! আর 
কেউনেই। একটু আগে হিন্দু আর্টিষ্টের সঙ্গে তার তুমুল কলহ 
হয়েছে, মে পাওন। মিটিয়ে দেয়নি । 

“আটাশ ঘন্টা 'পোজ' দিয়াছি তার জন্ত আমার দশে! ফর 
পাওন। ! কি কাজ রে বাব! আর কেবলই বলে এইবার টাকা 
পাব, আমি এদিকে গোয়াজ্িনী আর পাউক্টিওলার কাছে ধার 
করছি। ও আমাকে আমার পাওনা দেবে না, এদিকে হোটেল- 
ওল! তাড়িয়ে দেবে। এখন আমি যাই কোথায় বলো? কোথায় 
কাজ. পাই বলো? চমৎকার মালিক তুমি ! তোমার এই নোংর! 
হোটেলের আমি যোগা নই। বেশ, চোখ চেয়ে দেখ এখন কি 
কাণ্ডটা করি, এ যে মোটারট! দেখছে! আমি এখনই ওর তলায় 
মাথ! দিয়ে মরব-_নরকে যাব ।” 

মেয়েটি দৌড়ালো, ওরাও চললে! পিছে পিছে, ধরে তৃললে! 
সবাই, কাদায় পড়েছিল মেয়েটি-_-অন্ত একটা কাঁফেতে নিয়ে গেল 
মন্ভ পানের উদ্দেহ্থে, তবে সে কাফে ত' আর লা বোতন্দে নয়। 

এদিকে লা রোতঙ্দের একেবারে সম্পূর্ণ পরিবত্ন ঘটছে। 
নীচের তালায় খু'টি বসানে। হয়েছে ছাদের ঠেকৃনে! হিসাবে, ওপরের 
তঙগাটিকে ফ্যাসান-তুরস্ত ভাইনিং হলে রূপান্তরিত করা হচ্ছে। 
বিদেশীর দল এবং প্যারিসীয়দের বিরতি বিহীন আগমনের শেব 
নেই। মোটরে আসছেন ফারকোট সজ্জিতের দল। একটু অস্থচ্ছণ 
ভাব, নীচের তল! থেকে একটু অতিরিক্ত বাতিকগ্রস্তদের এবং 
টুলীহীন মডেলদের ভাড়িষে দিয়েছেন নতুন ম্যানেজার । 

মহিলা আর্টিষ্টরা অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠলো । এই 
অতিরিক্ত উত্তপ্ত ঘরটিতে ওরা সকাল, থেকে রাত্রি কাটিয়ে দেয়, 
ক' গ্রাম যে সার! দিনে টানে তার হিসাব পায় না, চল্লিশ জনের 
জায়গায় ছ'শে! জন ভীড় করে বসে থাকে, মন আর পাকস্থলী দুঃ 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । পাঁচটার পর বখন হল্টিতে বেয়াড়া . গোলাপী 
ইলেকট্রিক আলো! হলে ওঠে তখন এই সমগ্র জনতাকে কেমণ 
বেয়াড়া দেখায় । মাতাল মাকিণ দল বিড় বিড় করে, ওপরে আর 
নীচে পিয়ানোর আওয়াজ চড়া পদ্ীয় ওঠে তর্ক করতে করতে 
গ্রাস ভাঙ্গে বাশিয়ানরা, রজঙকেশী জুইডিস্‌ যে যার চেয়ারে সোজ। 
বসে আছে, যেন সম্মোহিত হয়ে আছে, এই সব মানুষের আকর্ষণে 
ষেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। 

একা-একা খুরে বেড়াচ্ছে, দেয়ালগাত্রে আটা জঙ্লীল ছড়া বা 
রাজনৈতিক আত্মকখন পাঠ করছে। মডেলের জন্ত কাড়াকাগি 
আর ঘল্ম, একটা কুক বামনকে নিয়ে মেয়েদের টানাটানি, তার পর 
জাছে প্রদর্শনী। 

শুইডিস্‌ মেয়েদের প্রাণের জন হল জনৈক স্প্যানিয়ার্ড, শৃঙ্খলা 
বজায় রাখার দিকে তার সতর্ক দৃঙি। লা বোতলে ধার! ঘু' 
বেড়ায় এই ব্যক্তিটি তাদের মধ্যে এক জপূর্ব চরিত্র! সালামানক' 
থেকে লোকটি এসেছেন, বেখানকার বিশ্ববিভালয়ে আইন জা 
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দর্শনের পাঠ শেষ করেছেন । সমগ্র সালামানকা এই খেয়ালী 
মান্ুযটিকে জানে,--প্রকাণ্ড চৌকোষ জুতো, ট্রাউজার কোনো ক্রমে 
হাটু পর্যস্ত পৌছেছে, মাথার টুপিট! বোধ হয় তিন পুরুষ ধরে চলছে-_ 
ধেন সাধু চালি চ্যাপলিন । 

কুড়ি বছর বয়সে ভজ্ুলোক বোকামি করে এক দিনে সমস্ত 
ঈাতগুলি তুলিয়ে নিয়েছেন। সাামানকায় পাহাড়ের পটভূমিতে 
একটি রোম্যান ব্রীজ--ঠিক ভার নীচে পপলার-শ্রেণীর পাশেই 
রয়েছে ল! ক্যাগালোন। ফোয়ার1 | 

বেড়াবার পক্ষে চমৎকার জায়গা । 
চৌকষ গ্রানাইটের টিবি। সেখানে হেলান দিয়ে বসে দিবাস্বপ্সে 
বিভোর হয়ে থাকো! | কিন্তু বৈদ্ভ না হুকুম দিলে কেউ সে জল 
ছোয়না। এই জলে ম্যাগনেদিয়ার (বিরেচক পদার্থ) খুব বেশী। 

ইগনাসিও প্রতিদিন ব্রেকফাষ্ট খাওয়ার জন্ত ওখানে যায়, 
সঙ্গে থাকে গীঁজাবীজ, দুধ, চকোলেট আর একটি বিরাট পানপান্্র। 
এই পানপাত্রে গাঁজাবীজ ঢেলে জল মিশিয়ে এক চুমুকে পান করে 
--এই রকম করে ছৃ'বার, তিন বার, কখনও চার বার। সেন্ট 
এন্টনীর এই অকথ্য ভোজন বাবস্থা যে একৰার দেখে সে তাড়াতাড়ি 
পালায়। 

সন্ধার পর ইগনাসিও সালামানকার আলীটা মঠে ঘুরে বেড়ায়, 
পেখানে সাধু-ন্ন্যাসীদের সঙ্গে সাধারণ ভক্তের সঙ্গে তুমুল তর্ক ভূড় 
দেম্ু। তর্কশেষে প্রায়ই ইগনাসিও উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং 
সবগাঁম় পবিভ্রতাষ প্রয়োজনে দরজা বা জানল! ইত্যাদি ভেঙে 
চূবমার করতে।, তারপর অতি ভয়ানক ভঙ্গীতে জন্থুশোচন। প্রকাশের 
অল ভুটতো । 

দশ বছর পরে ওর জন্ত সব দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। প্রতিশোধ 
নেওয়ার উদ্দেস্টে অত্যন্ত সহিষুঃ ভঙ্গীতে একশোটি কুকুর সংগ্রহ 
করে তাদের গায়ে কেরোসিন মাখিয়ে আগুন লাগিয়ে একে একে 
শোভাযাত্রা সক করল। 

অবশেষে ওকে স্পেন, ত্যাগ করতে হল।প্যারীতে জনৈক 
বন্ধ ভাস্কন্ন মান্তিও হারনানডেজের কাছে চিঠি পাঠালো | কালে! 
শ্ানাইট পাথরের ওপর তিনি কাজ করতেন, মিশরীয়দের পর 
আঁর কোনে। ভাস্কর পশুপক্ষীদের মুতি এমনজপূর্ব্ব ভজীতে আর 
সী করেন নি। মত্তিও ইগনাসিওকে আশ্রয় দিল। ইগনাসিও 
প্রতিদিন একই পোষাকে লা! রোতন্দে আসে । খাটে ট্রাউজার, 
চৌক জুতা, ভাঁড়ের মত টুগী, ছিটের কমাল, এই পোষাক 
পালামানকার গিজীর ধর্ষপরায়ুণ। মহিলাদের মনে আঘাত দিয়েছে । 

প্রকাণ্ড লম্বা নাক, করেক জায়গায় ভাঙ।, চুল কালো এবং 
নমৎকার, কানের ওপর এপে বলে পড়েছে । ওর চোখ এষং 
ঠোট যেন চন্দ্রালোকিত নদীজলের মত শ্বচ্ছ এবং উজ্ল। 
সুইডিস মহিলারা তদ্গতচিত্বে তাকিয়ে থাকে । 

এতশত সত্বেও লোকটার মধ্যে অভব্যত। ছিল ন!। 

একদিন কি হল কেজানে, কড়ি ধরে ওপরে উঠলো, তারপর 
একে একে সমস্ত পোষাক খুলে বিশ্ময়-বিভ্রাস্ত দর্শকের গায়ে 
ঞুতে লাগল-- ক্রমে একেবারে সম্পূর্ণ নগ্ল। এডগার এলান 
পো'রগল্পের। “হপ-ক্রগে'র মত হাত-পা নাড়তে থাকে। 

মোটা মোটা কন্বল ছুড়ে ওকে নামানে। হুল, তারপর 


ল! ক্যাগালোনার তুই ধারে 


মাসিক বন্ধুষতা 
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সারা গায়ে কম্বল জড়িয়ে পথে বার কয়ে দেওয়া হল। এদিকে 
মেয়েরা এদিক ওদিক করছে, চীৎকার করছে, আবার তাকিয়ে 
দেখছেও। 

সেই রাতে হারিকট-রুক্জ বরং আরে! কয়েক ভন নুন্দর 
পৌষাক-বিহীনদের ল! রোতন্দ থেকে তাড়িয়ে দেওয়! হল। 
আর কখনে। আস্তে মানা করা হল। সকক্ছে তর্কস্তক করে। 

“জানে আমি কে 1**'জানো না বদি ত' অন্ত কারো কাছে 
থোজ নাও--” 

কেউ সে কথায় কান দেয় না। এখন এই ভোটেজটিকে 
সম্তাস্ত করে তুলতে হবে, বিদেশীরা] আসবে, রীতিমত পরিচ্ছন্ 
হওয়! চাই, কুকের টুরিষ্ট দল আস্ছে, তারা চায় নতৃন পরিচালকদের 
কৃতিত্বের ঘসা-মাজ! রূপ দেখতে । 

হারিকট একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। এ-সব শুন্লে 
মোদকাল্লা কি বলবে? ওদের এই পুরাতন কাফে ভেঙে চুরমার 
করে দেবে। প্রথম যেদিন এই লা! রোতঙ্গে পা দিয়েছিল, সেই 
দিন থেকে এই তাদের ন্বরবাড়ি হয়ে আছে, এখনই সে খুজে 
পেয়েছে তার শিপ্পসত্তা--এখানেই পেয়েছে তার মোদককে, 
এখানে-- 

যাস্তার ওধারে কাফে ছ্য ডোম, সেইখানে ছোট একটা 
গোল টেবলের ধারে বসল হারিকট,-এই জানলা দিয়ে দেখা 


৮০৬১১ 


রর 
র্ট 
র 
নে 
রঃ 

রে 
পি 
নে 
ঠে 
র্ 
তু 

পু 
ৰা চ্ 


১৩৪২ 


যাবে লা বোতল, কে আস্ছে, ফে যাচ্ছে! না, ও পাগল হযে না, 
সেই তেলের মত ইঞ্জিনের ওপর যাবে না। 

হাই তোক্‌, খাটি কিউবিইন্বা আর লা যোভদ্দে আসে না 
লী জার, ডেলাউনে, জাগে স্পেনে ছিল, গ্লেইজেস্‌, ফ্যানভোবী 
কেউ নয়--]. 

সবাই তাদের &ভিওতে কাজ করে। তবে ওর! বিবাহিত্ত। 

এই অবস্থায় যে সামানত আরামটুকু সে উপভোগ করছিল তা! 
থেকে বঞ্চিত হল, কোনে ক্রমে পোর্টরেট বিক্রী করে আর সন্ধ্যার 
পর দাবা খেলোয়াড়দের পিছনের বেঞ্চে বসে ঝিমিয়ে কোনে! রকমে 
দিন কাটতে! । মুখ যতক্ষণ আমাদের জানতে ততক্ষণ জামরা 
তার অস্তিত্ব অন্থভব করি ন1। কাফে ছু ডোমে সর্ধদাই কেবল 
সরে বসার হৃকুম শুন্তে হয । ভার পর লোকজনও সব অপরিচিত, 
বা প্রায় সেই রকম। তখন তার মনে হত মোদফল্লোর বিরাটস্ব, মহত্ব 
স্প্কি তার চোখ, যেদিকে তাকায় সব যেন আলোয় ভয়ে ওঠে। 

পরদিন এমনই বর্ষণ শুক হল যে, ক ডেলাম্বয়ের এক গাড়ি- 
ায়ান্সার নীচে আঙয় নিতে হল। হারিকটের মনে পড়ল মোমকুতব 
বস্তু ফুজিটা এই বাড়িরই একট! আত্তাবলে থাকে, সেইটাই ভার 
ইতিয়োখর করে নিয়েছে । 

ভিতরে ঢুকে জানালায় ধান্ধ! দেয় হারিফট। লালশশাদ| রঙের 
পদ বল্ছে সেই জানালায় । দ্বরের ভেতরট! চমৎকার পরিষ্কায 
এবং ঝকঝকে তকৃতকে । 

বখারীতি শিল্পীর ষাধার চুলগুলি সাঙ্নের দিকে ঝলে পড়েছে, 
প্রায় চোখ ঢাক! পড়ে হাওয়ার যোগাড়, তার ভিতয় থেকে মাফিখ 
মার্ক! সেলের চশমা! দেখ! যাচ্ছে, ছোট্ট পুক্ক ঠোটে প্রেতারিত ক্ষীণ 
হাসি। অত্যন্ত মধুর ভঙ্গীতে তিনি হারিকটকে অত্যর্থন! জানিয়ে 
তাঁকে ঘরে বরণ করলেন। হারিকট ফুজিটাকে ছবি আঁকা চালিয়ে 
হেতে অন্থর়োধ জানায়।--এদিকে এমন জন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে যে 
আর ছবি পুর্জাকা চলে না, তাই ফুজিট! ফরাসী ভাষায় তার বাল্য- 
শ্বৃতি লিখছেন। সক ফালি কাগজে ব্রাস দিয়ে লেখ! হচ্ছে। 
হারিকটকে তিনি লেখার পোর্ট ফোলিও দেখতে দিলেন, বেশ 
আরাম করে গুছিয়ে বসে হারিকট সেগুলি পড়তে থাকে,--ক্টোভের 
আগুনে ঘরটি উঞণ হয়ে আছে, কেটুলিতে চায়ের জল ফুটছে। 

পড়! সুরু করল হারিকট। ছোট ছোট কয়েকটি সুন্দর কবিতায় 
সে মোহিত হ'ল--ফুজিটার এই কামরার মতোই তা তাজা ও 
উজ্জ্বল। 

“প্রবীণ কাঠুরে জানে জরণ্যের মর্ষকখা। জলের গোপন বাদী 
বৃদ্ধ ধীবরের অজানা থাকে না। একদিন রামধস্থ ওঠে ঠিক 
সাগর-রঙ্গের গা খেঁষে আর ওদিকে মিশে বায় পাহাড়ের ফোলে। 
সেদিন এই ছুই প্রাচীন মানুষের বিরুগ্ক আত্ম। সাতরঞ্ত! রামধসুর 
সেতুর ওপর উঠে বসে। ভারপর--কাল মেঘের মাঝখানে মিশিষে 
ষায়।” 

বিদায়! 

আমাদের শেষ হল। কখন আসবে রখ তারই প্রতীক্ষায় 
ঈাড়িয়ে আছি। আমার পিসি বহলেছিলেন--বেশী জঙ্গ খাসনি 
ষেন অচেনা! জায়গায়। ভাই বলেছিল “দেখিস, পরসা-কড়ি 
সাবধান ! ৰাবা শুধু হেসেছিলেন।” 


মালিক বস্ষতী 


[ ২র খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


জযণ চিন্তর ! 

“একজন বিজ্ঞাপনবাহক ল্যাপ্পপোর্ঠে হেলান দিয়ে ঘৃমাচ্ছে। 
সারা দিনের পাওন! বুষে নিয়ে মাল টানে । এদিকে ওয় মেছে 
ট্টেজেতে পা দেখিয়ে নাচে, আর ছোট বোনদের ছ'সুটো! খেতে 
দেয়।” 

“বিশ্ব যখন নিজ্রামগন, তৃষারে টাক! চারি দিক, তখন আমি 
গুতে বাই। বিছানার চাদরের সঙ্গে ওভার কোট! জদ্িয়ে নিই। 
দেয়ালের গায়ে আমার ছবির ওপরকার ফুলট। তখনও কুড়ি হয়ে 
আছে, ফুল হয়ে ফুটে ওঠেনি । 

“আয়নায় দেখি অনেকগুলি চুলে শাদ| রঙ্ত ধরেছে। মুখটা 
ক্রমেই যেন বাবার মত হয়ে আসূছে।' 

ফুজিট! চা দিল,--চমৎকার জাপানী 'জিওকিরো' চা। তার 
অর্থ হল “শিশির কণা", সেই সঙ্গে কিছু কেক। 

কি করে ওকে ধন্তবাদ জানাবে ভেবে পায় ন! হারিফট। 
ফুজিটাকে ভধু বল্লো--মোদফর ভারী ভালে! লাগে আপনার 
ছবি” এ কথায় আত্মত্ৃপ্তি মনে জাগে ফুজিটার। হারিকট 
যোষে করুণার যুল্য সে দিতে পেয়েছে। চলে আসার সময় 
যোদকুল্লোর কথা ভেবে মনট। গর্ধে ভরে যায়। তখনও বু 
পড়ছে, ক বারার পথ ধনে দৌড়ে বঝ়ৌসকীর বাড়ি যায়ঃ খবর 
নেওয়ার জঙ্গ সে ফিরেছে কি ন। 

চাবী দেওয়া রয়েছে দরজায়। 
অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। 


জার “বাড়ী নেই'- কথাটি 


সাতাশ 


ভার পর নিঃসঙ্গতার ছুঃসহ ভ্বালার় কথ চিন্তা! করে হারিকট। 
ফু ভািনজেটয়ের বিরাট কামরায় কি ঘুম আসে এদিকে বুর্রিরও 
বিরাম নেই। 

তাই যখন তিন বারের বার লে স্বুয়েজেক বল্ল; আমার 
এখানেই এসে থাকে! না, আপত্তি আছে 1 | 

“বেশ! তাই হবে।” বললে হারিকট। 

এই ভালোমান্ষটির মানবীয় ছুঃখ-হুর্দশার প্রতিটি, স্তরের 
অভিজ্ঞতা বর্তমান । শৈশবে ছবি আকার বাসন! প্রকীণশ করায় 
অভিভাবক এক জাহাজে উঠিয়ে নিউ কালিডোনিয়ায় নিকেলের 
ব্যবস! করতে পাঠালেন। সিডনিতে বেচারীর সব পয়সা নষ্ট 
হয়ে গেল। ক্ষুধীর হালায় যখন প্রায় মুমূযু অবস্থ!, তখন কে ফেন 
দয়! করে তুলে নিয়ে কল্কাতাগামী জাহাজে উঠিয়ে দিজেন। 
সেখান থেকে পদর্রজে দিল্লী গেলেন স্কুয়েতেকু। তার পয় তাকে 
আবার ধরে স্বদেশে পাঠানো হা'ল। মার্সাইতে আত্মীয়-শ্বজন 
অপেক্ষা করুছিলেন, ষ্ঠার! আবার ধয়ে বোর্ধিও পাঠালেন। হুকুম 
দিলেন জাহাজ বহখন বলবে ভিড়বে, তখন ঘেন সে মাটিতে ন! 
নামে। সতর্ক পাহারা! ছিল, তবু প্রহরীর চোখে ধূলে! দিয়ে 
পালাতে পেরেছিলেন স্বুযেজেকঃ ভেনেজুনায় তিনি সরে পড়েন। 
ভার পর বঙ্গয়ে ঘুরে একটা! স্টীভে ভোরের কাজ পেজেন। রবারের 
চোর! চালানীদের সম্পর্কে এসে জজলের ভেতর প্রায় চারশে। 
কিলোমিটার ঘুরেছেন,-রবার সংগ্রহ করেছেন স্থানীয় জোবদের 
রভীন সার্ট বিতরণ করে, অর্থও কিছু করেছিলেন, বিদ্ধ সবই ন্ট 


০৪ ফহমতী-_চৈত ৯০৫৩ 
চলি ২৪,৯০১৪৯৬ পানে 


্ঞ ও ভগ 


6 ূ আর তা বেশ বুবেস্থঝেই কেনেন *** 


কারণ-এ চা তাজা ! 
কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট বিলি 
করা হয় বলেই ক্রক বণ্ড চ ভাজ পাওয়া যায়। 


আরেকটি কারণ_যোল-আন! খাটি ! 
মোড়কে পুরেই সীল কারে দেওয়া হয় বালে ধুলো" 
ধালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না। 
















বুঝেস্ুঝে কিনুন ও পয়স। বাচান ! 

মনে রাখবেন, ক্রক বড চা কিনলে 
দামের তুলনায় অনেক বেশী কাপ 
ভালে চা পাবেন। 
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হয়ে গেল। টেফৃাসগাষী এক ঘোড়ার জাহাজে উঠে পড়লেন।-- 
গোরক্ষক হিসাবে মেকসিকে। আবিষ্কার করলেন,--সেখানে মৃত্যুর 
প্রত্যক্ষ উপস্থিতি আর আছে নিকোইয়ান রমণী। সব রকম 
অন্থে পারদ হয়েছিলেন লে স্কুয়েজেক, এমন কি এর পর আফিকায় 
সিংহ শীকারও করেছেন। কারাগার, ব্দলোক ব্যবস! শীকার 
সব কিছুতেই তিনি অভিজ্ঞ । 

অবশেষে পর্চীন্ন বছর বয়সে, হাতে অর্থ তখন অতি সামান্ধ। 
প্রথম জীবনের জাশ! সফল হ'ল। কু দেলাম্বরের এক ধোবীখানার 
ওপর কাপড় শুখানোর জায়গাটুকু সংগ্রহ করে ইডিয়ো বানিয়ে 
ছবি আঁকতে বসলেন স্কুয়েজেক্‌। 

এইখানেই দ্বিতীয় আশা! যখন ফলবতী হওয়ার সস্ভাবন,_ 
অর্থাৎ মেক্সিকোর আদর্শে একটা কলোনী গড়ার স্বপ্ন প্রায় সফল 
হওয়ার উপক্রম, তখন নিছক কফণামযু প্রাণের জঙ্ঃই কিছু ছু:স্থ 
হুদ শাগ্রস্ত স্ত্রীলোকের ভার গ্রহণ করতে হ'ল, বৃদ্ধার! যেমন করুণা 
বিগলিত হয়ে বিড়াল পোষে। স্বর দ্রীও এই ব্যবস্থা সদয় চিত্তে 
গ্রহণ করেছিলেন, আর স্কুয়েজেক গ্হস্তে ট্যান্তকরা চামড়ায় তৈরী 
বিচিত্র বুট ভূত! পরে সব তদারক করছেন। 

ঘরের দেয়ালগাঞ্জে যে সব দেশ তিনি ধরেছেন তার ছবি 
সাজানে! রয়েছে । কোথাও জঙ্গলচিত্র, ওদিকে নদী, কোথাও 
জাহাজের অংশ, ওদিকে আমাজন নদী আর সামানই জাভার দৃষ্ঠ। 

এই জীবনেতিহাস হারিকটকে আগ্রহান্বত করে তোলে। 


মানিক বন্দী 


.( হর খণ্ড, ৬৮ সংখ্য 


মাটিতে বসে খাওয়া-দাওয়! হা - যেন ঘাসে বসে খাওয়া হচ্ছে। 
ওদিকে আগুনের ওপর ডিনারের আয়োজন চলেছে। 

কিন্তু হারিকটের ভয় করে। হঠাৎ নজরে পড়ে সেই ক্যানাডীয় 
মহিল! এক পাশে সবুজ কম্বল গায়ে পড়ে আছে। 

লে স্কুয়েজেক বললেন-_“একটু মাত্রাধিক্য হয়েছে, তাই ধূমাচ্ছে। 
যদি জেগে উঠে হৈ লুক করে তাহ'লেই বিপদে পড়বে। কিন্ত 
এখানে সত্যি একটি বাসুগ্রস্ত রমণী জাছে-_গায়ে ছেঁড়! সেমিজ, 
পায়ে পাতল। চটি, লা! রোতন্দের সামনে ক'দিন ধরে ঘুরছিল। 
কতদিন ষেকিছু খায়নি ভগবান জানেন |-কিস্তু নুন্দরী বটে | 
কোনও কথ! বার করতে পারবে না ওর কাছ থেকে। বলে, 
দেবদৃতের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর ওর ছেফ্ে খুঁজছে তু 

হারিকট ভাবে, এই পাগজিনীর সঙ্গে দেখ! না করাই ভালো । 
নিজের পেটের উপর হাত রেখে সে নীচে নেমে ষায়। 

সিড়িতে নামার সময় এক দীর্ঘঙী তরুণীর সঙ্গে একটু হই 
ধাক! লেগেছিল আর কি! সে সহস! থেমে হারিকটের পেটে হাত 
বুলিয়ে চুপি চুপি বলে-- 

“খুব সাবধান | ছেলেকে সাবধানে রেখো । নইলে দেবদূত 
তোমাকে টেনে খানায় ফেলে দেবে। সাবধান !” 

এই বলে ওপরে উঠে গেল। 


অনুবাঁদক-_ভবানী মুখোপাধ্যায় । 


[ ক্রমশ: । 





মাসিক বন্ুমতী বিক্রয়ের এজেন্ট হওয়ার নিয়মাবলী 





খবরের কাগজ ওয়ালাদের হাজারে কাচ বিশ্বাস করবেন না। 


ভাববেন না যে, কথাটা! আমরা বাড়িয়ে বলছি। 
রাখাও সময় সময় আমাদের পক্ষে শক্ত হয়। 





আর আমাদের সম্পর্কেও যেন 
আসলে গ্লাসিফ বস্থমতীর এক খণ্ড অফিস-কপি 
সেই কারণে আমরা ঠিক করেছি, যাতে মাসিক 


বন্থুমতী ঠিক ঠিক ভাবে আমাদের পাঠক-পাঠিকার হাতে গিয়ে পৌছয়, সেজন্ত আরও অধিক সংখ্যায় 


এজেন্ট নিয়োগ করা হবে। 


কাশ্মীর থেকে কন্তাকুমারিকা, করাচী থেকে কোহিমা যেখাঁনে যে কারণে বাঙালীর পত্তন 
ঘটেছে, দেখানেই শিকড় নামিয়ে বসেছে মাসিক বস্থমতী। আপনার পরিবারস্থ লোকজনের মধ্যে 


আরও একজনের বুদ্ধি ঘটেছে । 


সে হচ্ছে মাসিক বস্তরমতী। 


এজেপ্ট হবার আইন-কানুন 


(১) স্থানীয় সংবাদপত্পে ও সাময়িকপত্র বিক্রেতাগণের 


(৩) কমপক্ষে ফত কপি কাগজ আপনি চান? দশ 


নাম ও ঠিকানা সহ আপনি নিজে কোন্‌ সাময়িকগত্র কত কপির কমে কোনও এজেন্সি দেওয়া যাবে না। 


সংখ্যা খিক্রুয় করেন তার সঠিক সংবাদ । 


(৪) সিকিউরিটি হিসাবে প্রতি কপি মাসিক বস্ত্রমতীর 


(২) আপনি অপর কোন্‌ কোন্‌ সাঁময়িকপত্রের এজেন্ট জন্য এক টাকা আট আন! করে জমা দিতে হবে। 


রয়েছেন? কত দিন? 


(৫) কমিশন প্রতি কপির জন্য তিন আন] । 


(৬) অবিক্রীত কোনও কপিই আমরা ফেরৎ নেব না। 


এজেলীব জন্য ম্যানেজার, বন্ুমতী-সাহিত্য-মশির, কলিকাতা-১২, এই ঠিকানায় যোগাযোগ স্থাপন করুন। আপনার পুরে! নাম, 
ঠিকান।, নিকটস্থ রেলওযষে ষ্রেশনের নাম, ব্যাঙ্ক রেফারেন্স সহ। 


পথের শেষ কোথায় 
'স্হীকুফ। দাস অঞ্চিত 


সি 
০৯ 
1 
শিস 
পা 
৪.১ 
মা 
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শ্রীঘববিয্েৰ যোদর্মণ 


“অনির্বাণ? 
শ্রী গ্যবদ তার পূর্ণষোগকে কি হিগাবে নতুন বলেছেন, 
তার কথা ধরেই তা আলোচনা কর! যাক। তার 
একখানা চিঠিতে আছে £ “এমন কথা আমি কখনও বলিনি যে, 
সব দিক দিয়ে আমার যোগ একেবারে আন্কোর! নতৃন। আমি 
এর নাম দিয়েছি পূর্ণযোগ (12006519] ০৫৪ )। তার অর্থ, 
এতে বিভিন্ন প্রাচীন যোগের নিষ্র্ষ যেমন আছে, তেমনি তাদের 
অনেক সাধনাঙ্গও এর অস্ততুক্তি। কিন্তু পূর্ণঘোগের নৃতনত্ব হচ্ছে 
তার লক্ষ্যে, তার দু্িভঙ্গিতে, তার সাধনার সর্বাঙ্গীনতায়।***এর 
আগেও এমন সব আদর্শ বা সম্ভাবনার কথ! উঠেছে, আপাতদুতিতে 
যাদের পুর্ণ যোগের সগোত্র বলে মনে হয়। যেমন, মানবের সমক্টিগত 
লিহ্ির সাধনা, কোনও কোনও তাঙ্ত্রে (তৃত্তি ও শক্তির) সাধন, 
কোনও কোনও যোগি-সং্প্রদাযে পূর্ণাঙ্গ কায়ানিক্ধির সাধন! 
ইত্যাদি। আমি নিজেও অনেক জায়গায় এদের কথা তৃলেছি 
এবং এও বলেছি যে, মানব জাতির অধ্যাত্ম সাধনার অতীত যুগ 
প্রকৃতিরই একট! প্রস্ততি । তবে কি না তার লঙ্গ্য শুধু লোকোত্বর 
বর্গনির্বাণই নয়, কিন্ধ এই পাধিব চেতনারই দিব্য পরিণাম খটাবার 
জন্ত আর এক পা এগিয়ে যাওয়। ।***্প্রাচীন ফোগপন্থার জাদর্শ এবং 
ভাবনার পুনরাবুত্তিই ( অধ্যাত্মসিদ্ধির পক্ষে ) যথেষ্ট বলে আমার 
মনে হয়নি। তাই আমি সাধ্যের এমন একটা অবধি নির্দেশ 
করছি, ষা এখনও দগিচ্ধ হয়নি, যার স্পষ্ট ছবিটি এখনও আমাদের 
চোখের সামনে ভেসে ওঠেনি--ষদিও অতীতের সমস্ত অধ্যাত্ব- 
সাধনার এটিই যে স্বাভাবিক অথচ আপাতনিগুঢ় পরিণাম, তাতেও 
সঙ্দেহ নাই। 

“আমার এই যোগ প্রাচীন ষোগের তুলনায় নতুন এই জন্ত যে, 
(১) জগৎ বা জীবন ছেড়ে হ্বলেেকে কি নির্ধাণে প্রবেশ কব! 
এফোগের লক্ষ্য নয়? এ-যোগ চায় জীবনের এবং সত্তার রূপাস্তর। 
সে বূপাস্তরও গৌণ বা আম্যঙ্গিক নয়, সাধনার ত1 সুম্প্ এবং 
মুখ্য লক্ষ্য | অন্তান্ত ফোগেও অবতরণের কথা আছে বটে, কিস্ত 
সেঅবতরণ মোক্ষ সাধনার আম্ুযঙ্গিক ব্যাপার, উত্তরণেরই তা 
( অবান্তর ) পরিণাম--উত্তরণই হল (সখানে আসল লক্ষ্য। আর 
এফষোগে উত্তরণ হল সাধনার প্রথম ধাপ মাত্র, অবতরণের জনই 
উত্তরণ। উত্তরণের ফলে নতুন চেতনার অবতরণ সিদ্ধ হলেই 
এ সাধনার সিচ্ধি। 

তন্ত্র এবং বৈষ্ণব মতেও ভবচক্র হতে নিস্তার পাওয়াই হল 
সাধনার শেষ কথা। আর এযোগে জীবনের পুর্ণাঙ্গ দিব্য 
পরিণাম হল লক্ষ্য। 

(২) নিছক ব্যক্তির প্রয়োজনে ব্রদ্মদাধনায় ব্যক্তিগত সিদ্ধি- 
লাই এ যোগের লক্ষ্য নয়। এ চায় এই পৃথিবীতেই সমন্তি- 
চেতনারও ইষ্টার্থের একটি সি্ধি-_শুধু বিশ্বোতীর্ণ পিদ্ধিই নয, 
একটা বিশ্বগত সিদ্ধি। ঠৈতন্যের একটা শক্তি (বাকে বলেছি 
'অতিমানস' ( এখনও পাছিব প্রকৃতিতে দানা বাধেনি বা 
প্রত্যক্ষ ভাবে সক্রিয় হয়নি--এমন কি মানুষের অধ্যাত্ম জীবনেও 
নয়। এই শক্কিকে নামিয়ে এনে সংহত এবং সোজানুজি 
সক্কিয করে ভোলাও পূর্ণযোগের একট! লক্গ্য। 


“(৩) এই উদ্ধেষ্কে এমন একট! সাধনপদ্থীও ছক! হয়েছে 
যা লক্ষ্যের মতই অখণ্ড এবং সর্ধাজীন--বা চাষ চেতনা এবং 
প্রকৃতির অথণ্ড এবং সর্বাঙ্গীন কূপাস্তর। প্রাচীন সাধনপদ্থা- 
গুলিকেও এর অন্তভূক্ত কর! হয়েছে বটে,-কিস্তকু কর! হয়েছে 
আংশিক ভাবে এবং বিশিষ্ট কতকগুলি সাধনাঙ্গের প্রাথমিক 
মোপানকূপেই। সর্যাংশেই এমনিতকস বা এর অনুরূপ কোনও 
সাধনার নির্গেশ বা সিন্ধির কথা প্রাচীন ঘোগপন্থাগুলিতে আমি 
পাইনি। পেলে পরে আঙ্ ভ্রিশ বছর ধরে এত গবেষণা, 
অস্তলেণেক নতুন কিছু গড়বার এত অয়োজন, নতুন পথ কাটবার 
এত পরিশ্রমে সময় নষ্ট করবার আমার দরকার কি ছিল? 
দিনের আলোয় দিব্যি ছুলকি চালে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
যেতেম, সান-বাধানে। সারি রাস্ত। তে! সামনে পড়েই ছিল, 
পথের নষ্সাও নিখুত, বাহাজানিরও কোনও ভয় নাই ! জামাদের 
যোগ পুরনে! পথ মাড়িয়ে চলছে না, চলছে অধ্যাত্ম রাজ্যে নতুনের 
সন্ধানে ।” : (15500618, ০1, 1, 2 0, 25-28 ) 

কথাগুলি খুবই স্পষ্ট। পুর্ণযোগের নৃতনত্ব সম্পর্কে শ্ীঅরবিলের 
বক্তব্যকে আর একটু বিশদ করলে এই গড়ায় ঃ 

এ দেশের সব সাধনারই লক্ষ্য হচ্ছে মুক্তি ব! জন্মাস্তরনিবৃত্তি। 
সাধক চান? আর যেন এ-জগতে তাকে ফিরে আসতে ন! হয়। 
কিন্তু পূর্ণযোগী এটাকে একান্ত বলে ধরেন না। মুক্ত হতে তিনিও 
চান, কিন্তু মুক্তি কভার কাছে অধ্যাত্ম-সিজ্ধির প্রথম পর্ব মান্র। 
মুক্তিতে জীবন ফুরিয়ে ষাবে না, শান্তিতে আলোয় আনে 
শক্তিতে আরও উপচে উঠবে। এমনিতর প্রাণের উপচয় গ্রমুক্ত 
চেতনাতেই সম্ভব। পুর্ণযোগীর তাই কাম্য । সুতরাং মুক্তির 
পরেও তার জীবনে চলে রূপান্তর সিচ্ধির সাধন । এই এক নতুন 
জীবনায়ন। আকাশের মুক্তি আছেই, কিন্তু সেই আকাশের 
বুকে প্রাণের নবরূপায়ণের অফুরম্ত উল্লাও আছে। ছুটিকে 
মিলিয়েই সম্তার অথগ্ড চরিতার্থত।। 

তারপর, এচরিতার্থত1 গুর্ণষোগী একার জন্ত চান না, চান 
সবার জন্ত। আত্মনে! মোক্ষার্থং জগন্িতায় চ' আমাদের সাধনা 
এ কথ পূর্বস্থরিরাও বলেছেন। বিশ্ব 'জুড়ে এক অখণ্ড চেতনা, 
এক অথপ্ড প্রাণ ; কাজেই ব্যস্টির সিদ্ধিকে সমর সাধন! ও সিদ্ধি 
থেকে পৃথক রাখা যায় না । অধ্যাত্ব-সাধনায় চেতনা যতই উধ্বে 
ওঠে, ততই তা! ফেমন পরিব্যাপ্ত হয় তেমনি গভীরে অন্থপ্রবিষ্টও 
হয়। সুতরাং একের দিব্য ভাবনা বহর মধ্যে সাড়া! জাগাবেই, 
এ হল প্রকৃতির আইন । কিন্তু দিব্য ভাবনারও ব্ূপভেদ আছ্ে। 
'আমি যেমন মুক্ক, তেমনি সবাই মুক্ত হ'ক»--প্রম়ুস্ত চেতনার 
এই আকৃতিতে দিব্ভাষ্নার এক রূপ। 'পুরুষের মুক্তি আনুক 
রূপাস্তরিতা প্রকৃতির সিদ্ধি এবং সেই মুক্তি ও হিদ্ধি বিশ্বগত হ'ক, 
-_এই হল দিব্যভীবনার আর এক রূপ। বলা বাহুল্য, এইটিই 
পূর্ণধোগীর লক্ষ্য । ন্ুতরাং আত্মমুক্তির পরেও আত্মপ্রকৃতির 
রূপাস্তর এবং পার্থিব চেতনার সৃ্াধারে কুণডলিত শক্তির উদ্বোধন 
এই ছটি করণীয় তার থেকে বযায়। এইখানেই পূর্ণ বোগের 
বৈশিষ্ট্য । তার সম্ভাব্যতা, যৌক্তিকতা, অধিকার এবং পরিণাম 
নিযে প্রশ্নও ওঠে এইখানে । 

লক্ষ্যের বৈশিষ্ট্য থেকে সাধনাতেও বৈশিষ্ট্য দেখা দেবে। 
এট! শ্বাভাবিক । অথচ অধ্যাত্-লাধন! এবং সিদ্ধির মধ্যে পূর্বাপর 
একটা! ধারাবাহিকত! জাছে, একথাও স্বীকার করতে হবে। কেন 


৬গশ ব্র্ধ-- চৈজ্র। ১৩৬১ 1 


না, বিশ্ব হেসন এক অখণ্ড ঠৈভল্তে বিধিত, তেমনি তার মধ্যে বয়ে 
চঙ্লেছে এক অবিচ্ছেপ্ত প্রাণের ধারা । আবার চৈতন্য এবং প্রাণ 
(উপনিষদের ভাষায় আকাশ এবং প্রাণ ) ওতপ্রোত--একই সত্তার 
তারা এপিঠওপিঠ। এইটিই হল পূর্ণাদ্বৈতবাদের মর্ষ কথ! । 
পূর্ণধৌগের সাধনার ভিত্তিও এই দৃষ্টির পরেই প্রতিঠিত। 

সব সাধন'র গোড়ার কথাই হল চেতনার মোড় ফিরিয়ে দেওয়া, 
তাঁকে উজ্জান বওয়ানো। মুখ্যত মন দিয়েই আমরা সাধন! শুরু 
করি। উজান ঠেলতে এক জায়গায় এমে মন তার গণ্ডির শেষে 
পৌছয়। তার পরে থাকে একটা নিবিশেষ বিরাট শুন্যতা। 
অধ্যাত্বশান্ত্রে মনের ভাষায় তজম। করে একে বল! হয়েছে 'একরস- 
প্রত্যয় । শুক্র নিবর্ণভায় কিছুই সেখানে ঠাহর হয় না। 
তবুও ছুঃসাহসীর গ্চেন চক্ষু তার মাঝে সন্ধানী দৃষ্টির বিদ্যুৎ 
হানে এবং নতুন কিছুর আভানও পায়। অধ্যাত্বশান্ত্রে তার 
কিছু কিছু বিবৃতিও পাওয়া! 'ষা্--বিভিন্ন দর্শনে মোক্ষের বিভিন্ন 
পরিচিতিতে | 

কিন্তু মোটের উপর মোক্ষের চেহারাটা এক । ও হল পুরুষের 
অধিকারে, কালাতীত আনন্ত্ের এলাকায়। কিন্ত ঠিক তারই 
অম্থুপূরক আর একটা আনস্ত্য আছে- প্রকৃতির বিভূতির আনস্ত্য । 
তা! কিন্তু কালগত। 'আমি আছি এবং আমি হচ্ছি'--এ-ছুটি 
ভাবন! একই সত্তার যুগ্ম-ধন্ন হলেও ছুষের মধ্যে প্রকারভেদ আছে। 
একটিতে কাল নিম্পন্দ, আর একটিতে কাল অনবসিত। যদি শুদ্ধ 





কারণ পিউরিটি বালি 


'- (৯) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের দুধ 


বাড়তে সাহায্য করে। 


(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে * 


(৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে লীল করা কৌটোয় প্যাক করা বলে.খাটি 


ও টাটকা থাকে-_নিওয়ে ব্যবহার কর! চলে। 





ছ্ 
ভারতে এই বাতির ঢাহিদাই সবচেয়ে বেশী 


11) জারা খ। ৪ 


মা্গিক বন্ধঙ্গতী 


বেশীর ভাগ প্রস্গুতিকেই 


১৪০৪৭ 


অস্তিত্বে পৌছই" আর সেখানেই থেকে বাই, সাধন! শেষ হয়ে যেতে 
পারে। কিন্তু সেখানে থেকে শুদ্ধ বিভুতিতে যদি শ্ষুরিত হই, 
সাধনার আর শেষ থাকে না। তখন মুক্তির পরেও সাধ্যের কথ! 
ওঠে । বন্কত, পৌকষের সত। অবিচলতায় নিত্য প্রতিষ্ঠ হয়ে আছে, 
কিন্তু প্রকৃতির উদ্পরিণাম তে! শেষ হয়ে যায় নি। আর এছুটিকে 
নিষেই জীবনের অথণ্ড পূর্ণতা | পূর্ণ ষোগের সাধনায়, ছুটিকেই সমান 
মর্ধ্যাদ! দেওয়া হয়। তাই অআঅচল-প্রতিষ্ঠ পুরুষের নিবৃত্তি আর 
অনস্তপরিণামিনী পরমা-প্রকৃতির প্রবৃত্তি- পুর্ণঘোগীর জীবনে এ" 
দুয়ের একটা সামপ্রশ্য ঘটে। চিৎ-প্রতিষ্ঠা আর চিং-পরিণাম ছুই-্ই 
জার কাছে সমান সত্য। অথচ দার্শনিক বিচারে আমর! সাধারণতঃ 
চিৎকে স্বপ্রতিষ্ঠার মর্ধাদ দিয়ে পরিণাম-ধন্দপুকে ফেলি জড়ের 
কোঠায়। এইটি প্রচলিত সাংখ্যসিদ্ধাতস্তের অন্তু, এবং লোকায়ত 
বেদাস্তের উপর তার অসামান্ত প্রভাবও পড়েছে । অবহী আমাদেরই 
দেশের দার্শনিক ভাবনায় এর প্রতিবাদ আছে। মীমাংসায়, তন্ত্ে। 
ভাগবতধর্মে প্রকৃতির শুদ্ধ পরিণামের কথ! আছে, গুণবিক্ষোভ আর 
নিগুণের মাঝে শ্রদ্ধসত্বের কল্পনা আছে। এসমস্ত ভাবনাই 
পুণধোগের সাধনার দাশনিক ভিত্তি। পূর্ণ ষোগের ব্যপ্রনাকে 
পুরোপুরি ধারণ! করতে হলে অতীত যুগের পরিপ্রেক্ষিতেও তাকে 
বিচার করতে হবে, কেন ন! এ-ষোগ প্রাচীন যোগের পুনরাবৃত্তি ন। 
হলেও তার অবিচ্ছদে অন্থবৃত্তি। প্রবহমান পপ্রকৃতি-পরিণামের 
দুটিতে এইখানে তার নূতনত্ব। 
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শ্ীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


ইয়ান্টার গোপন কথা-_ 


ত ১৬ই মার্চ বারে (১১৫৫) মাঞ্চিণ গবর্ণমেন্টেঞ রাষ্ট 

বিভাগ ইয়াল্ট। জালোচনার গোপনীয় দলীল-সমূহ প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই সকল গোপন বিববণ প্রকাশ করায় বিশ্ববাসী 
হত ন। বিশ্িত হইয়াছে তাহ অপেক্ষ। অধিক বিশ্মিত হঈমাছে 
ধরগুলি প্রকাশের কারণের কথা৷ ভাবিয়।। ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী 
মানে মাফিণ প্রেসিডেন্ট ফুহ্রভেপ্ট, বুটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিগ, 
এবং ক্ষশ প্রধান মন্ত্রী মার্শাল যোসেফ প্রাপিন দঙ্গিণ-ক্রিমিয়ার 
ইয়াণ্টায় এক সম্মেলনে সমবেত হন । উহা-ই ইয়াল্টা সম্মেলন নামে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । এ সময় জ্াম্মীণীর সহিত যুদ্ধ প্রায় শেষ 
হইয়। আসিঘাছে এবং জাশ্মাণীর পরাজয় আক্ন। এই সম্মেলনে 
হার! জাম্মাণীর পরাজয় সম্পর্কে শেষ পরিকল্পনা! গঠন এবং 
জাম্মীণীকে বিভক্ত ও দখল করা, যুদ্ধাপরাধীদের শাস্তি বিধান এবং 
ক্ষতিপূরণ আদায় সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। সান ফ্রা্গিস্থে 
সম্মেলন সম্পর্কে পৰিকল্পনাও এই সম্মেলসনেই রচিত হয়ু। ১৯৪৫ 
সালের এপ্রিল মাসে এই সানফ্রান্সিক্কো সম্মেসনেই সম্মিলিত 
জাতিপুণ্ন জন্মলাভ করে। নিরাপত্তা পরিষদে বৃহত্শক্কিবর্গের 
ভেটে! ক্ষমতা! প্রয়োগ সম্বন্ধে ইয়াপ্ট। সম্মেলনেই বৃহৎ-বা- 
নায়কত্রয় একমত হন। এই সম্মেলনেই জাম্মীণীর বিনাসর্তে 
আত্মসমর্পণের তিন মাস পরে জাপানের বিকুদ্ধে যুদ্ধে ধোগদান 
করিতে রাশিয়। প্রতিশ্রুতি দেয়। যুছ্ধোত্তর সুদূর প্রাচ্য সম্বম্ধে 
মীমাংস! সম্পর্কে আলোচনাও এই বৈঠকে হইয়াছে । এই সকল 
বিবরণের অনেক কথাই ইতিপুর্ধে বিশ্ববাসীর নিকট প্রকাশিত 
হইয়াছে। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার উইনষ্টন চাচ্চিস তাহার 
শ্বরখ-লিপিতে অনেক তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। ত1 ছাড় 
অন্তান্ত লেখক বাছীর! যুদ্ধের স্মরণ-লিপি লিখিয়াছেন তাহাদের 
প্রন্থেও জনেক কথ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল প্রকাশিত 
বিবরণ ব্যতীত আর যেসকল বিবরণ এত দিন গোপন রাখ! 


হইয়াছিল সে-গুলি মাঁকিণ গবর্ণমেন্টের রাষ্ট্রবিভাগ হঠাৎ কেন 
প্রকাশ করিলেন, তাহ! তাত্পর্ধ্যহীন, ইহা মনে করিবার কোন 
কারণ নাই । 

অনেকে মনে করেন, বুটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্তার উইনষ্টন চাচ্চিলকে 
বিব্রত ও তুচ্ছ প্রতিপন্ন করিবার জন্য ইয়াপ্টা সন্মেনের গোপন 
দলীল প্রকাশ করা হইম়াছে। প্রকাশিত গোপন দলীলে অব 
দেখ! যায়, প্রেসিডেন্ট কজভেপ্ট বুটিশ প্রধান মঞ্জী চার্চিলেব 
অগোচরে একাধিক বার মার্শাল ট্র্টালিনের সহিত জালোচনা 
করিয়াছেদ। এই সকল আলোচনার একটিতে প্রে: ফজছেণ্ট 
বুটিশ উপনিবেশ হংকং চীনকে দিবার প্রস্তাব করেন । ক্ভাহার 
আর একটি প্রস্তাব ছিল বুটিশকে বাদ দিয়! গঠিত একটি অছি 
প্রতিষ্ঠানের হাতে কোবিয়াকে তপর্ণ করা। এই সকল 
জালোচনায় বুটেন সম্বন্ধে এমন মস্তব্যও ছুই-একটি তিনি করিয়ীছেন। 
ষাহা বৃটিশের পক্ষে শ্রুতিমধূর ন| হওয়ারই কথ|। -মার্শাল 
ট্যালিনের সহিত এক আলোচনায় প্রেঃং ফজভেপ্ট বলিয়া ছিলেন, 
11)0 3110191) 616 & 106001191 06016 80৫ 
ভ131860 00 195 (1)610 0819 80 6৪৮ 10 ০০, ইন্দো- 
ট'নকে ট্রাঞ্িশিপের হাতে অপণের অভিপ্রায় প্রকাশ কনিয়। তিনি 
বলেন যে, বুটিশ ইন্দোচীনকে ফ্রান্সের হাতে ফিরাইয়! দিতে চয়ু। 
তাহাদের আশঙ্কা! এই ষে, ট্রাষটিশিপের তাৎপধ্য বন্ষদেশ সন্বন্ধেও 
প্রযোজ্য হইতে পারে। তথাপি চাচ্চিলকে তুচ্ছ প্রতিপন্ন 
করিবার উদ্দেগ্থেই ইয়াল্টা। সম্মেলনের গোপন দলীলগু্গি 
প্রকাশ করা হইয়াছে, একথা স্বীকার কর কঠিন। ইয়াল্টার 
গোপন বিবরণ প্রকাশ করিবার পুর্বে বৃটিশ গবর্ণমেন্টকেও মার্কিণ 
রাষ্ট্র বিভাগ জানাইযাছিলেন। কিন্তু বুটিশ গব্ণমেন্ট উহ! প্রকাশে 
অলম্মতি জ্ঞাপন করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, 
হোয়াইট হাউসের সেক্রেটারী, মিঃ হাগের্টি বলিয়াছেন যে, প্রেঃ 
আইসেনহাওয়ার ইয়াণ্ট। সম্মেলনের দলীলগুলি পাঠ করেন নাই 
এবং এগুলি প্রকাশ করা সম্পর্কে তাহার সহিত আলোচনাও করা 


৩৩শ বর্ষ্চৈত্র, ১৩৬১ ] 


হয় নাই । এ্রগুলি প্রকাশের সিদ্ধান্ত করিবার দাকিত্ব সম্পূর্ণরূপে 
রাষ্ট্র বিভাগের । ইহা সত্যই কি খিশ্ময়কর ব্যাপার নহে? 
আমেরিকাবাসীর দুটিতে ইয়াণ্টা সম্মেলনের গোপন দলীল- 
গুলির ষে একট! বিশেষ তাৎপর্য আছে তাহ অন্বীকার করা যায় 
না। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর সৌভিযেট বাঁশিয়! পৃথিবীর বু 
রাষ্ট্রশক্তিতে পরিণত হইয়াছে । যুদ্ধের সময় চীনের কমুানিষ্টরা 
এমন একটা সুযোগপূর্ণ অবস্থা লাভ করে যাহার ফলে যুদ্ধশেষ 
হওয়ার চারি বৎসর পরে তাহারা সমগ্র চীন দখল করিতে পারিয়াছে। 
রিপাবলিকান দলের বনু সদস্য এই ছুইটি ব্যাপারকে শ্বাভাবিক 
ঘটন!| বলিয়া সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পাবেন নাই। তাহাদের 
বিশ্বাস, ইয়াণ্ট। সম্মেলনে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ত্রুটিপূর্ণ ব কাপুকষোচিত 
নীতির জন্যই রাশিয়া বুহৎ রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে এবং চীন। 
কমুানিষ্টরা সমগ্র চীন দখল করিতে পারিয়াছে। অন্ত কথায় 
বল| যায়, ইয়াপ্টায় প্রেঃ কজভেপ্ট ষে ষ্র্যালিন-তোবণ নীতি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহার ফলেই কমুনিষ্ট রাশিয়া বৃহৎ রাষ্ট্শর্তিতে 
পরিণত হইয়! এবং সমগ্র চীন কবলিত হইয়াছে চীন! কমুযুনিষ্টাদের । 
ইহাও তাহাদের বিশ্বাস ষে, ইয়াণ্ট। সম্মেলনের গোপন দলীলগুলি 
প্রকাশিত হইলে ক্তাহাদের ধারণাই যে সত্য তাহা নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হইবে । রিপাবলিকান রাজনীতিকর1 দীর্ঘ দিন ধরিয়| 
এই ধারণা পোষণ করিয়া আঙমিতেছেন। ১৯৫২ সালের 
সাধারণ নির্বাচনের সময় বিপাবলিকান দজেব পক্ষে ষে-নির্বাচনী 
প্রচারপত্র প্রকাশ কর! হইয়াছিল তাহাতে পরোক্ষ ভাবে ইয়াণ্ট। 
সম্মেলনের গোপন দলীলগুলি প্রকাশের প্রতিশ্রুতিও দেওয়া 
হইয়াছিল। হয়াপ্টা চুক্তি ভঙ্গ করিবার জন্ রাশিয়ার নিন্দা! করিয়া 
মাকিণ কংগ্রেদে একটি প্রস্তাব আনয়ন করিতে প্রেং আইসেন- 
হাওয়ার ১৯৫৩ সালের প্রথম ভাগে একটা চেষ্টাও করিয়াছিলেন। 
কিন্তু গ্রে: রজভেপ্টের সমালোচনা! শুচক 
কোন শব্ধ ব্যবহারেই ডেমোক্রাটিক সদশ্যর! 
রাজী না হওয়ায় এই চেষ্টা পরিত্যক্ত হয়। 


সশ্ুতি সুদূর প্রাচ্যে ঠাণ্ডা যুদ্ধর তীব্রতা ২২২ 
বৃদ্ধ পাওয়ায় ইয়াণ্টা চুক্তি বাতিল করিবার ১১ 
জন্য দন্ষিণপন্থী রিপাবলিকানদের চাপ আবার রর 


বৃদ্ধি পায়। গোপন দলীল প্রকাশের কয়েক | 
দিন পূর্ব পধ্যস্তও রাষ্ট্রব্ভাগ এ্রগুলি প্রকাশ 
করিতে রাজী হন নাই । কিন্তু রিপাবলিকান 
দলের কয়েক জন দক্ষিণপন্থী সদশ্ট খন 
কানিতে পারিলেন ষে, শ্র গোপন দলীল- 
গুলির নকল 'নিউ ইযুর্ক টাইমস" পত্রিকার 
হস্তগত হইয়াছে তখন তাহাদের চাপ এত 
বৃদ্ধি পায় ষে, প্র সকল দলীল প্রকাশ করা 
ছাড়া রাষ্ট্র বিভাগের আর উপাস্বাস্তর ছিল 
ন!। রাষ্র বিভাগ এ সকল দলীল প্রকাশ 
মন করিলে নিউ ইয়র্ক টাইমস যে করিত, 
তাহাতে সন্দেহে নাই। কিন্তু এ সকল 
গোপন দলীল উত্ত পত্রিকার হস্তগত হইল 
কিযপে, ভাহ! স্যই বিস্ময়ের বিষয়! 


মালিক বন্ছষর্ভী 
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ইয়াপ্ট। সাম্মলনের যেসকল দলীল'পত্র প্রকাশ কর! হইয়াছে 
উহার শব্দ-সংখ্য| পাচ লক্ষ । এই সকল দলীল-পর্ের মধ্যে ইতি- 
পূর্ব্বে ষে-গুলি গোপন রাখ! হইয়াছিল সে-গুলি সম্পর্কে সামাল ভাবে 
উল্লেখ করাই শুধু এখানে সম্ভব। এই সকল দলীলপত্রের মধ্যে 
৪ঠ ফেব্রুয়ারী তারিখে (১৯৪৫) বৃহৎ নেতৃত্রয়ের ডিনার-সভার 
বিবরণ অন্যতম | প্রেঃ কজভেপ্টের সহকারী মিঃ চালস বোজেন 
এই ডিনারের বিবরণে লজিখিয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপুজে 
ভোটদানের যে-পদন্ধতি রাশিয়া প্রস্তাব করে চাচ্চিল তাহা 
সমর্থন করেন। সমর্থনের যুক্তি স্বরূপ তিনি বলেন ষে, 
স্বাধীন রাষ্ট্রশত্িগুলির একের উপরেই সবকিছু নির্ভর 
করিতেছে । নিরপত্তা পরিষদে প্রধান মিত্র শক্তিবগের ভেটে 
প্রয়োগের ক্ষমত! সম্পর্কে সিদ্ধান্ত ইয়াপ্টা সম্মেলনেই গৃহীত 
হয়, সে-সম্পর্কে আমর পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । শ্যার 
(তৎকালে মিঃ) এন্টনী ইডেন ভোট পন্ধতি সম্পর্কে জাপত্তি 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এইরূপ ব্যবস্থায় ক্ুপ্র কষুত্র রাষরগুলি় 
সম্মিলিত জাতিপাঙ যোগদান করিবার আগ্রহ থাকিবে না। 
চার্চিল বলেন যে, কাহার সহিত তিনি বিদ্ুমাও একমত নহেন ॥ 
কারণ, তিনি আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিকে বাস্তব অবস্থার দিক হইতৈ 
বিবেচন! করিতেছেন । 

ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত বিবরণের মধ্যে ৪ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখে 
প্রেঃ কুজভেপ্ট এবং মার্শাল ্র্যাগিনের মধ্যে জালোচন1] সম্পর্ক 
মিঃ বোলেনের বিবরণে উল্লিখিত জাশ্মাণী সংক্রান্ত মন্তব্য উল্লেখযোগ্য ! 
ইউক্রেণে জান্মাণী যে ধ্বংসলীলার তমুষ্ঠান কবে তাহার বিবরণ 
প্রদান করিয়। মার্শা ষ্টা্পিন জাশ্মীণদিগকে বর্বর বিঘা! 
অভিহিত করেন এবং বলেন, যে তাহার! মানুষের হৃজনাত্মক 
কাধ্যাবলীকে ঘ্বণা করে। প্রঃ কঙ্গভেপ্ট ত্বাঠার সহিত একমত 


শ্তভ নববস্ষের সাদর্-সভাষণ গ্রহণ ক্ষন 





সচিত্র ক]াটালগের ভন ১০ ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন 
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হন। এই প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে অপ্রকীশিত বিবরণে ফ্রান্স 'সম্বদ্ধে 
চ্চিলের শ্রুতিকটু মন্তব্যের কথাও উল্লেখ কর! প্রয়োজন । 
তিনি দই বার বৃহৎ-রাষ্্রী শক্তিবর্গের €3018555 ০1৮1০-এ 
ফ্রাক্সকে গ্রহণ করিতে আপত্তি করেন। তিনি বকেন, উহার 
সদশ্ হওয়ার প্রবেশফি ৫* লক্ষ সৈল্ত বা উহার বিকল্প হইতে 
হইবে। জান্মীমীকে বিভক্ত করা সম্পর্কে ৫ই ফেব্রুয়ারী বৃহৎ 
রাষ্ট্রনায়ক-্রয়ের মধ্যে আলোচনায় মিঃ বৌলেন বর্তৃক লিখিত 
বিবরণ-ও ইতি-পুর্ববে প্রকাশিত হয় নাই। মিঃ বোলেন 
লিখিয়াছেন যে, ষ্্যালিন পরাজিত জাম্মাণীকে বিভক্ত করার প্রশ্ন 
উত্থাপন করিয়া বলেন যে, তেহরাণ সম্মেলনে প্রেঃ কজভেপ্ট 
জান্মাণীকে পাচ ভাগে বিভক্ত করার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 
মি: ফোলেন লিখিয়াছেন ষে, জান্দাণীকে বিভক্ত করার নীতি 
সম্পর্কে বৃহৎ নেতৃত্রয় একমত হন। এ প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখযোগ্য 
ষে, যুদ্ধোত্তর মতভেদের জন্ত এই নীতি কাধ্যকরী করা! হয় নাই। 
জাশ্মাণী রাশিয়া এবং পশ্চিমী শা্ত্রয়ের দখলী অঞ্চল হিসাবে বিভক্ত 
রহিয়াছে। এখানে ইহাও উল্লেখ করা আবশ্তক যে, প্রেঃ কজভেপ্ট 
এবং ্ট্যালিনের মধ্যে অলোচনার সময় ফ্াঁ্সকে জানম্মীণীর কে'ন 
দখলী অঞ্চল দেওয়া হইবে কি না, ষ্র্যাঙ্িন জিজ্ঞাস! করিয়াছিজেন। 
প্রেং কজভেপ্ট বজেন যে, দয়াপরবশ হইয়া ফ্রাক্গকে একটি দখলী 
অঞ্চন দেওয়া যাইতে পারে। 

প্রেসিডেন্ট কল্লভেপ্ট এবং মার্শাল ষ্্যালিনের মধ্যে ৮ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখের আঙ্লোচনার যে বিবরণ মিঃ বোলেন লিপিবদ্ধ করিয়াছেলঃ 
ইতিপুর্বের অপ্রকাশিত দলীলপত্রের মধ্যে উহার কথাই বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এই বৈঠকে যে রাজনৈতিক সর্তে মৌভিযেট ইউনিয়ন 
জাপানের বিকদ্ছে যুদ্ধে যোগদান করিতে পারে তাহা এবং সুদুর 
প্রাচ্য সমস্যার সমাধান ২স্পর্কে সাধারণ ভাবে আলোচনা হয়। 
প্রেঃ রুজভেল্ট হংকং চীনকে দেওয়ার এবং কোরিয়। ও ইন্দোচীন 
সম্পরকে অছি-পরিষদ গঠনের যে গুস্তাব করেন সেকথা আমর! 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তিনি মাধুবিয়া বেজওফের শেধপ্রাততস্থ 
একটি বন্দর, সম্ভব হইলে দেইরান বদর ঝাঁশয়াকে দেওয়ার কথাও 
উদ্ধাপন করেন । তিনি বলেন যে, এ সম্পর্কে মাশাল চিয়াং 
কাইশেকের সহিত তিনি জালোচন1 করেন নাই; কারণন্থরূপ 
তিনি বলেন ষে, চীনাদের সহিত আলোচনার পক্ষে জর্বাপেন্স1! ঝড় 
বাধ! এই ষে, তাহাদের কাছে যাহা কিছুই বল! যাউক ন! কেন, 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে সমগ্র পৃথিবী তাহ! জানিয়! ফেলে! জাপানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে রাশিয়ার ফোগদানের ছুইটি সর্ত পুরণ করা ষে কঠিন 
নয় তাহাও তিনি জানান। দক্ষিণ শাখালীন ও কুবাইল 
তবীপ যে রাশিয়াকে দেওয়! হইয়াছে তাহা সকলেরই জান! কখা। 
উল্লিখিত কজভেণ্ট-্্যালিন বৈঠকের আলোচনা ছাড়াও জাশ্মাণীর 
ক্ষতিপূরণ, পোল্গু সমস্যা, ট্রািশিপের গুন সংক্রাস্ত আলোচনার 
বিবরণ বা বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত দলিলপত্রের মধ্যে আছে। 
এই সকল প্রকাশিত কাগজপত্রে দেখা যায়, উপনিবেশগুলির জন্য 
প্রস্তাবিত সম্মিলিত জাতিপৃদ্জের একটি অছি-গুতিষ্ঠান থাকার জঙ্গ 
মিঃ ছ্েটিনিয়াস যেপ্রস্তাব করেন, চার্চিল দৃঢ়তার সহিত তাহার 
প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেন যে, এ বিষয়ে তাহার সহিত কোন 
আলোচন! কর! হয় নাই, এ পধ্যস্ত এ সম্পর্কে তিনি কিছু শোনেনও 


মালিক বন্থুষতী 


২র খণ্ড, ৬ঠ সংখয। 


নাই। বুটিশ সাত্রাজ্যের মূল জীবননৃত্রটিতে” ৪*টি কি ৫*টি রা 
হাত দিবে, এইকপ প্রস্তাবে কিছুতেই তিনি রাজী হইতে পারেন না। 
প্রকাশিত কাগজপত্রে জারও দেখা হায়, ট্র্যালিন এক সময়ে এই 
আশ! প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, সোভিষেট ইউনিয়নের বিশ্বাস, 
যত দিন তিনি ( ই্র্যালিন ), মিঃ কুজভেপ্ট এবং চার্চিল জীবিদ্ত 
থাকিবেন তত দিন মার্কিণ যুক্তরাঁ্রী ও বুটেন কখনও আক্রমণাত্বুক 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে ন।। মিঃ কজভেপ্ট বলেন, সমস্ত রাষ্ুই অন্তত: 
৫* বৎসরের জন্য যুদ্ধ বর্জন করিতে চান, ইহাই কাহার ধারণা । 
তিনি আরও বলেন ষে, চিরস্থায়ী শান্তিতে বিশ্বাস করার মনত 
আশাবাদী তিনি নহেন, কিন্তু ৫* বৎসরব্যাপী শাস্তি সম্ভব বলিয়া 
তিনি বিশ্বাপ করেন । 

মাকিণ গবর্ণমেন্টের বাষ্ট্র বিভাগ ইয়াপ্ট! সম্মেলন সংক্রান্ত যে- 
সকল কাগজপত্র প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে উল্লিখিত বিবরণ 
ব্যতীত আরও কয়েকটি দলিল আছে। এই সকল দলিলগুলিব 
মধ্যে একটি হইল মাকিণ প্রেসিডেন্টের নিকট.“জয়েন্ট চীফ অব ঠ্াফে'র 
১৯৪৫ সালের ৩র! জানুয়ারী তারিখের অতি গোপনীয়ু শ্মারকজিপি। 
উহাতে স্বাক্ষর করিয়াছেন সৈশ্যবাহিন'র চীফ অব ষ্টাফ জঙঞ্জ্র সি, 
মার্শাল। জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সোভিয়েট ইউনিয়নের যোগদান 
কিকি কারণে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বাস্নীয়, সেগুলি সংক্ষেপে এই 
স্মারকলিপিতে বিবৃত হইয়াছে । প্রকাশিত কাগজপন্রগুলির মধ্যে 
জার একটি দলীল আছে যাহাতে দেখ। যায়, ১৯৪৫ সালের ১লা 
আগষ্টের মধ্যে পরমাণুবোম! তৈয়ারী শেষ হইবে, এই সংবাদ 
ই্বাপ্টা সম্মেলনের কয়েক সপ্তাহ পূর্বেই প্রেসিডেন্ট ফজভেল্টকে 
জানানে! হইয়াছিল। মেজর জেনারেল এল, জি, এম, গ্রেডস্‌ 
১৯৪৪ সালেন্ন ৩*শে ডিসেম্বর তারিখে লিখিত এক পঞব্জে জে; 
মার্শালকে জানান যে, পুরাপুরি পরীক্ষা! ব্যতীতই প্রথম পরমাণু 
বোমা ১৯৪৫ সালের ১ল! আগস্টের মধ্যে তৈয়ারী শেষ হইবে। 
পরীক্ষা করিয়া 'দখিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। 
পত্রধানির নীচে একটা মস্তব্য আছে তাহাতে বল! হইয়া, 
এই পত্র বিমান বহরের সেক্রেটারী এবং প্রেসিডণ্ট পাঠ করিয়া 
তন্থমোদন কবিযাছেন। চীনদেশস্থ তদানীস্তন মার্চিণ-রা টরদৃত 
জে; প্যার্ীক হালে বর্তক প্রেঃ কজ্ভেপ্টের নিকট লিখিত 
একখানি স্মারকলিপি এই সকল প্রকাশিত দলীলপন্রের মধো 
আছে। এই ম্মারকলিপিতে প্রেঃ কজভেপ্টকে জানান হইয়াছে ফে। 
চ'নে মার্কিণ কমাগ্ডার জেঃ জেঃ ওযেডমেয়ার কাহার হেড 
কোয়ার্টার্সে অন্থপস্থিত থাকার সময় সাহার কমাপ্ডের অধীনপ্ক 
কষেক জন অফিসার জাপানের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত চি্নাং 
কাইশেকের অজ্ঞাতে চীনা কম্যুনিষ্টদের ইয়া একটি গরিজা 
বাহিনী গঠনের এক পরিকল্পনা করিয়াছিল। এই পরিকল্পনার 
উদ্দেস্ ছিল মার্কিণ নেতৃত্বে কম্যুনিষ্ঠ সৈশ্যবাহিনী দ্বারা গরিলা যুদ্ধ 
চালানে।। ফে-সময়ের কথ! এই ম্মারকলিপিতে বলা হইয়াছে 
তাহা ১৯৪৪ সালের শেষের দিক হইতে ১১৪৫ সালের প্রথম 
দিক পধ্যস্ত সময়। অফিসারদের নাম উল্লেখ করা হয় নাই। 
গ্রকীশিত দলীলপত্রের মধ্যে প্রেঃ কজভেপ্টের নিকট লিখিত 
চাচ্চিলের একখানি পত্রও স্থান পাইয়াছে। এই পত্রে ইফ়াপ্টা ঘাইবার 
পথে মাণ্টায় এক বৈঠকে মিজিত হইবার জন্ত চার্চিল গ্রে: 


১৬৬১ 


আয়নায়, 
মুখ দেখে 
কিমনে তয়? 






গায়ের রঙ বজায় রাখতে হলে রোদ ও 
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বীচানে। 
এবং যত্ব নেওয়। উভয়েরই প্রয়োজন। 
বুদ্ধিমতী মেয়েরা পুরু 8261106+ 'হেজলিন'-এর সৌন্দধবর্ধক 
প্রসাধনগুলি এইজন্য পছন্দ করেন কারণ এগুলি 
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষ। করে 
/ রঙ দিনে দিনে উজ্জলতর করে তোলে। 


খং “ “2৯27 [বা 5০০৬ [৭৫৭ “হহেজলিন' স্ব” ট্রেড 
মার্ক যৌবনোচিত দীপ্তি ফুটিয়ে তোলে। এই স্ব হালকাভাবে ত্বকের 
ওপর লেগে থাকে বলে মুখমণ্ডল মস্থণ, সজীব ও শুভ্রোজ্্ল দেখায়। 


এনা বাতা ৯:৭৭ 'হেজলিন। যাগ জীম আন্চধরকম লিক; 
রুক্ষ ও শক্ত ত্বকের উপধোগী কারণ এই ক্রীম ত্বককে নরম ও মহ 
করে তোলে। 





নি বারোজ ওয়েলকাম আও কোং (ইওিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই 


১৩৬২ 


রুঙ্গভেপ্টকে নিমগ্ত্রণ করেন । ১১৪৫ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী মাণ্টায় 
এই বৈঠক হয়। 

মাকিণ রাষ্্রবিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত ইয়ান্টা সম্মেলন সংক্রান্ত 
গোপন দলীল-পত্রে অতি চমকপ্রদ বা অত্যন্ত গকত্বপূর্ণ কোন 
নুতন তথ্য আছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় 
না। প্রেঃ.কজভেপ্টের ট্্যালিন-তোষধণ নীতির পরিচয়ও উহাতে 
নাই। তবে, বাস্তব অবস্থার দিকে চাহিয়। কি করা উচিত 
তিনি যে তাহা বুঝিত্েন, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয়না। ইয়াল্টা 
সম্মেলনের সময় হিটলারের আগমন পরাজয়ের মূলে ষে রাশিয়ার 
বিপুল সামরিক শক্তি, এই সত্য তিনি উপেক্ষা করেন নাই বলিয়াই, 
জাপানের বিরুদ্ধে রাশিয়াকে তিনি চাহিয়াছিলন। হিরো সিম! 
ও নাগাসাকিতে পরমাণু বোম! বর্ষিত হওয়ায় জ্ঞাপানের পরাভুয় 
ক্রুত হইয়াছে, একথা সত্য। কিন্ত পরমাণু বর্ষণের পর জাপান 
ধদি আত্মসমর্পণ না কারিয়া যুদ্ধ চালাইয়! যাইত, তাহা হইলে 
ব্যাপারট! বড় সহজ হইত না। পরমাণু বোমা তৈয়ার প্রায় শেষ 
হইয়া! আদিয়াছে বলিস্সাই রাশিয়ার সাহাষ্য ছাড়া জাপানকে 
পরাজিত কর! সহজ হইয়! গিয়াছে, ইয়াপ্ট! সম্মেলনের সময় 
মাফিণ সমর-নায়কদের পক্ষে তাহা অনুমান কর! সম্ভব ছিল 
না। জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ রাশিয়ার যোগদানের তিন দিন পূর্বে 
হিরোসিমার প্রথম পরমাণু বোমা বধিত হয়। রাশিয়া ফখন 
মাঞ্চ রিয়ার সীমান্তে আক্রমণ আবরঘ্ত করে সেই সময় দ্বিতীয় 
পরমাণু বোম] বধিত হয় নাগাসাকিতে। ১৯৪৫ সালের ৯ই 
আগষ্ট রাশিয়া! জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করে। জাপান 
আত্মসমর্পণ করে ১৯৪৫ সাঙ্গের ১৪ই আগষ্ট । ছুই দিক হইতে 
আক্রান্ত ন1 হইলে পরমাণু বোমা বধিত হয়া সত্বও জাপান ষে 
অত সহঙ্জধে আত্মসমর্পণ করিবে, সেকথা নিশ্চিত ভাবে অন্থমান 
কর! সম্ভব নয়। 


প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে চাচ্চিন্সের অবসর গ্রহণ-- 


বৃটিশ প্রধান স্ত্রী শ্যার উইনষ্টন চাচ্চিল অবশেষে গত ৫€ই 
এপ্রিল (১৯৫৫) সত্যই প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
তাহার স্থানে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন স্টার এপ্টনি ইডেন। 
স্যার উইনষ্টন প্রধান মন্ত্রীর পদ ইস্তাফ! দেওয়ায় কাহারও মনেই 
কোন বিশ্ময়ের সঞ্চার হয় নাই। তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে 
অবসর গ্রহণ করিবেন একথা গত ছুই বৎসর হইতেই শোনা 
যাইতেছিল। ইতিপূর্বে উহ! অধিকাংশ গুজবের মতই মিথ্য। 
প্রমাণিত হইলেও শেষ পর্ধ্যস্ত উহা! সত্যে পরিণত ন1 হইয়া! পারে 
নাই। গ্তাহার পদত্যাগ সম্পর্কে পূর্ববর্তী গুর্জব ভিত্তিহীন ছিল, 
ইহ। মনে করিবার কোন কারণ নাই। ফাহা প্রত্যাশিত ছিল 
অবশেষে তাহাই খটিঘ্বাছে। বোধ হয় এই জন্তই তাহার পদত্যাগ 
যেমন কোন বিশ্ময়ের সার করে নাই, ভেমনি তাহার পদত্যাগের 
কারণ সন্বদ্ধেও কোন উ:ল্লীথ করা হইভেছে না। দ্বিতীয় বিশ্ব- 
সংগ্রামের সময়ে প্রধান মঙ্ত্রিতের কাল ধরিয়া চাচ্চিল মোট ৮ বসর 
৭ মাস ২৫ দিন বুটেনের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। গত ৩*শে নবেম্বর 
(১৯৫৪) ষ্ঠাহাব জামী বংসর বমুস পূর্ণ হইয়াছে। গ্রাডষ্টোন 
৮৪ বতলর বসুমের পুনের পদহ্যাগ করবেন নাই। স্যার উইনষ্টন 


মানিক বন্থতী 


( হর খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


চাচ্চিল ষে-যুগ, যে-ভাবধারা এবং ফে-সমাজ ব্যবস্থার প্রতিভূ তাহার 
প্রধান মন্ত্রীর পদত্যাগ উপলক্ষে সে-সগ্দদ্ধে আলোচনা করিবার 
স্থান একেবারেই নাই তাহা আমর! মনে করি না। কিন্তু এ 
সম্পর্কে আলোচন! করিবার পুর্বে আহার জীবন সম্পর্কে কতকগুলি 
বিশেষ বিশেষ ঘটনার কথ! উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

চাচ্চিল বখন জন্মগ্রহণ করেন, বুটিশ সাআাজ্যের তথ! বুটিশ 
ধনতান্ত্রর তখন ভরা যৌবন। রাজ্জী এলিজাবেখের সময় 
ইংলণ্ডের যে-সম্প্রপারণ আরস্ত হয় বাজ্জী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ডের 
সময় তাহ! পূর্ণতায় মঞ্জরিত হইয়া উঠে। চাচ্চিল ১৮৭৪ সালে 
জন্মগ্রহণ করেন। বুটিশ ধনতঙ্ত্র এবং বুটিশ সাআজাবাদের 
গৌরবপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যেই শুধু তিনি বঙ্িত হন নাই, তিনি 
সপ্তম ডিউক অব মাল বোরোর পৌব্র এবং ভর্ড র্যাগ্ডলফ চাচ্চিজের 
অন্যতম পুত্র । ত্তাহার মাতা ছিলেন মাঞিণ মহিলা, এক সময়ে 
নিউইয়র্ক টাইম পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক লিওনার্ড জেরোমির 
জন্ততম দুৃহিতা । জ্ুতরাং মাফিণ যুক্তরাষ্্র চীচ্চিলের মামাবাড়ী। 
তাহার কুখ্যাত ফুণ্টন ব্ৃতায় (১১৪৬ সালের মার্চে) 
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১০16৪” উত্তির মধ্যে মাতৃধারাঁর পরিচয় পরিষ্ফুট মনে করিলে 
বোধ হয় ভূল হইবে না। উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে চাচ্চিলের 
পিতা জর্ড র্যাগুলফ বুটিশ রাজনীতিতে এমন গুকতপুর্ণ স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন, এমন প্রভাবশালী হইয়া উঠিয়াছিজেন 
যে, লর্ড শ্যালিসবেরির নেতৃত্ব পর্যস্ত ক্ষু্র হওয়ার আশঙ্কা! দেখা 
দিয়াছিল। জর্ড স্ালিসবেরীর শৃষ্ত আসনে তিনিই প্রধান মন্ত্র 
হইয়! বসিবেন এক্প জগ্ভাবনাও অনেকের মনে জাগিয়াছিল। 
কিন্তু অত্যন্ত আকশ্মিক ভাবেই ত্ভাহার রাজনৈতিক জীবনের 
পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছিল। ব্যয়ূসন্কোচের জন্য সৈম্ত ও নৌবহর 
হ্বাসের প্রপ্তাব মন্ত্রিসভা অগ্রাহা করায় লর্ড র্যাগুলফ অর্থসচিবের 
পদ ত্যাগ করিলেন। এইখানেই ত্তাহার রাজনৈতিক জীবনের 
পরিসমাপ্তি । স্যার উইনষঈনের মধ্যে পিতার আশা-আকাঘ্ম। 
সার্থক হইয়! উঠিয়াছিল! ্ | 

মৈনিকরূপে চ.চ্চিলের কশ্মজীবন আস হয়। পরে তিনি 
সাংবাদিকতার দিকে ঝ কিয়া! পড়েন। অবশেষে আরস্ত হয়-ঠাহার 
রাজনৈতিক জীবন । প্রথমে 1তনি ঝক্ষণ্জীল দলের সন্ত হিসাবে 
কমন্স সভায় প্রবেশ করেন। তার পর উদ্দারনৈতিক দলে 
যোগদান করিয়া! উহার সদ্য হিসাবে কমন সভায় নির্বাচিত হন। 
শেষে আবার তিনি বক্দণশীল দলে যোগদান করেন । এখন পধ)শও 
তিনি একজন গোঁড়া রক্ষণীল। ১১৭৭ সালে সহকারী ওপনিবেশিক 
সচিব হিসেবে তিনি বৃটিশ মন্ত্রিসভায় স্থান পান। এই ভাবে বুটিশ 
মন্ত্রিসভায় তাহার প্রথম নিয়োগ তাৎপধ্যহীন বায়া মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। এই পদে প্রতিঠিত থাকিবার সময় ষে নীতিকে 
তিনি রূপ দিয়াছেন আজ পর্যযস্তও সেই নীতিরই তিনি ধারক ও 
বাহক। ১৯৮ সালে কর্ণেগ হোজিয়ারের বন্তা মিস্‌ ক্রিমেন্টাই 
হোজিয়ারকে তিনি বিবাহ করেন । চাচ্চিলের পত়ী ভাল অব 
এয়ারলাইয়ের প্রপৌত্রী। অতঃপর চাচ্চিল বুটিশ রাজনীতিক্ষেত্রে 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক1 গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন। ১৯৯৮ সালে 
কিনি বোর্ড অব ট্রেডের প্রেসিডেপ্ট হন। ১৯১৭ সালে তিনি 


৩৩শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৬১ 


ঠোম সেক্রেটারী বা স্বরাষ্রী মন্ত্রীর পদ লাভ করেন এবং ১১১১ সালে 
ফার্ট লর্ড অব এডমিরাপ্ট নিযুক্ত হন। অতঃপর আসিল প্রথম 
বিশ্বসংগ্রাম । গ্যালিপলি অভিযানের ব্যর্থতার দায়িত্ব বহন করিয়। 
চার্চিল নৌদগুরের ফাষ্ট লর্ডের পদ হইতে অপসারিত হইজ্েন। 
তখন তিনি একটি রেজিমেন্টের মেজর রূপে যুদ্ধে ফোগদান করেন। 
পরে অবশ্ত তিনি লেফ)টানেন্ট কর্ণেলের পদে উন্নীত হইয়া" 
িলেন ৷ লয়েড জর্জ প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পর তিনি চার্চিলকে 
মিনিষ্টি অব মিউনিসান-এর ভার অর্পণ করেন। ইহ 
১১১৭ সালের ঘটনা । ১১১৮ সালের খাকি নির্বাচনের পর 
চার্চিল সমর-সচিব ও বিমান-সচিব হইয়াছিলেন । এই পদে 
অধিষ্ঠিত থাকার সময় বলশেভিকদের বিরুদ্ধে শ্বেতকশদিগকে 
তিনি যুক্তহস্তে সাহাধ্য করিয়াছেন। ১১২১ সালে তিনি 
উপনিবেশিক সচিব নিযুক্ত হন। ১৯২২ সালে লফ়েড ভঙ্জ 
গভর্ণমেন্টের পতন হইলে চার্চিলও কিছু দিনের জন্ত বুটিশ রাগ নৈতিক 
মাকাশ হইতে অস্তমিত হইলেন | ছুই বংসর পরে ১১২৪ সালে 
আবার তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে আব্ভত হন। বন্মণমীল দলের 
সদশ্যরূপে নির্বাচিত হইয়া! বলডুইন মন্ত্রিসভায় ভর্থসচিবের পদে 
নিযুক্ত হন। ১৯২৯ সালে শ্রমিক গভর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার পূর্বব 
পর্যস্ত এই পদদে তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন । পরবতী! দশ বৎসর 
চার্চিলের জীবনের এক নূতন অধ্যায়। এই সময়ের মধ্যে মঞ্ত্রিমভায় 
তাহার আর স্থান হয় নাই। 

১১৩১ সালের জাতীয় গভর্ণমেন্টে স্তাহার স্থান হওয়া! তে! সম্ভব 
ছিপই ন।। পরেও ভারত, দেশরক্ষ/ এবং পররাষ্রী নীতি সম্পর্কে 
মতানৈক্যের জন্ত তিনি মন্ত্রিসভার বাহিবেই রহিয়া গেজেন । এই 
দশ বংসর তিনি গ্রন্থ রচনায় জাত্মনিয়োগ করিয়াছিজ্গেন এবং প্রধান 
রক্ষণশীল রাজনীতিক হিসাবেও তাহার খ্যাতি বদ্ধিত হয়। ১১৩৯ 
সালে তান ফাষ্ট লর্ড অব এডমিরাণ্টি নিযুক্ত হন। চেম্বারপেনের 
পদত্যাগের পর ১৯৪* সালে তিনি প্রধান 
মন্ত্রী হন। ' দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্ামের প্রায় সমগ্র 
কাল তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিঠিত 
ছিলেন. ১৯৪৫ সালের সাধারণ নির্বাচনে 
এমিক দল জয় লাভ করায় চার্টিপ বিরোধী- 
দ'লর নেতার আসন গ্রহণ করেন। ১১৫১ 
মালের সাধারণ নির্বাচনে রক্ষণশীল দল 
মরলাভ করায় আবার তিনি প্রধান মন্ত্রী 
১ন। ১১৫৩ সালে ফাহাকে নাইট অব 
গার্টার উপাধিতে বিভূষিত করা হয়। ১১২৫ 
সালে স্তার জষ্রিন চেত্বারলেন এই সম্মান 
পাওয়ার পর জর কেহ এই সম্মানপান 
নাই। এই বৎসরেই তিমি সাহিত্যে নোবেল 
পুরস্কার প্রাপ্ত হন। 

রাজনীতিক হিসাবে স্যার উইনষ্টন 
চার্চিল ধে একজন অনন্সাধারণ পুরুষ, 
কথ! অবগ্ঠই ্বীকার্ধা। দ্বিতীয় বিশ্ব- 
সামে বুটিশ এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যের গুরুতর 
মন্কটটের দিনে তাহার বলিষ্ঠ নেতৃত্ব তাহাকে 


মাসিক বন্মতী 





১৩৬ 


বুটেনের অছিতীঘঘ জ্ঞাতীয় নেতার আঙনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
তাহাদের ত্রীণকর্তারপে চার্টিল বুটিশ নর-নারীর তকুঠ শ্রদ্ধা 
অঞ্জন করিয়াছেন। পিট 'হষ্টতে আরম্ত করিয়া গ্যাডষ্টোন 
পরাস্ত বুটেনের স্মবিখ্যাত রাজনীতিকদের সহিত একাসনে বসিবার 
যোগাত। তিনি অর্জন করিয়াছেন, একথাও অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। অনেকে হয়ত একথাও ধলিতে পারেন, বন্ৃমুখী 
প্রতিভার দিক হইতে বিবেচন! করিলে উন্লিখিত স্ুবিখ্যাত বুটিশ 
রাজনীতিকদের অপেক্ষাও স্তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে হয়। ইহ! 
লইয়া তর্ক করা নিশ্রয়োজন। বাগ্সিতায় তিনি চেখাম, বার্ক, 
শেবিডাম, ছোট পিট, ফক্স, ক্যানিং, ক্রুহাম, এবক্কাইন, ব্রাইট, 
ভিজরেলি, গ্র্যাডষ্টোন অপেক্ষা যে কোন অংশে ন্যন নহেন, একথাও 
হয়ত জনস্বীকার্ধ্য। কিন্তু স্তাহার এই অনন্তসাধারণ প্রতিভার সীমা- 
বন্ধতার কথাও আমর! স্মরণ না করিয়! পারি না। বুটিশ ধনভ্গ্ 
এবং বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদের ভাবধারায় তিনি বর্ধিত হইয়াছেন। 
সাত্রাজ্যগর্কেধ তিনি উদ্ধত, একথা বলিলে তুল বলা হয় না। 
বৃটিশ সাম্রাজ্যরক্ষা্ন যুপকণঠে আর সকল স্বার্থ বলি দিতে তিনি 
কুঠাবোধ করেন নাই । বৃটিশ সাম্রাজ্যের কোন জংশ হাতছাড়া 
হওয়া তাহার কাছে কল্পনাতীত। তাহার এই সাম্্রাজ্যগর্কের 
গুতো! ভারতবাদী আমরা মশ্মাস্তিক ভাবেই অনুভব করিয়াছি । 
জয়েণ্ট সিলেক্ট কমিটির নিকট সাক্ষ্য দেওয়ার সময় ১১৩৩ সালের 
২৪শে অক্টোবর চাচ্চিল বলিয়াছিলেন, “০ 10677061 0£ 
1176 0901000 ৪000 ০6119101900 1176 711706 
111015661) 00065101196, ০1 18160 60 508568 
(1১০ 6912101191)17)61) 06 & 10017510102 ০0108010010 
107 [11018 17) 917 [61100 ড1)101) :10010081 
9০1003 01121) (0 (216 100 200010170.৮ বুটেনের প্রধান 
মন্ত্রিরপে তিনি বলিয়াছিলেন, 'বুটিশ সান্্রাজা বিলোপের জন্তু 


৫ 
১০১-বখবাজার ভীট. কালিকাভা-১ টু 


১৪৬৪ 


আমি প্রধান মন্ত্রী হই নাই'। তিনি সাহিত্যের 'নোবেল পুরস্কার 
পাইবাছেন। তিনি সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, একথা বেহই 
অন্বীকার করিবে না। কিন্তু সে সাহিত্যে মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অভিব্যক্তি আছে একথা স্বীকার কর] অসভ্ভব। এই সাহিত্যে 
আছে শুধু সাত্রাঙ্ক্যবাদী আত্মস্তরিতা-প্রশ্থত মিথ্যা গৌরব। বৃটিশ- 
সাত্রাজ্য এবং ,বিশ্বনেতৃত্ব এই ছুইটি ছাড়া চাচ্চিল আর কিছু 
ভাবিতে পারেন না। পৃথিবীতে অনেক পরিবর্তন হটিয়াছে, 
নিপীড়িত মানব-সমাজকে যে আর দাবাইয়া রাখার উপায় নাই, 
ইহা তিনি বিশ্বাস করিতে রাজী নহেন। এই পরিবর্তনে 
কয়ুনিজমের ভাবধারা বিশেষ ভূমিক1 গ্রহণ করিয়াছে । এই 
জন্গই কাহার কম়ানিজম বিদ্বেষ অত্যন্ত প্রবল। জাব্মীণীর পরাজয় 
যখন আসম সেই সময় তিনি জানম্মীণ পরিত্যক্ত অদ্ত্রশস্ত্র সবত্বে 
রক্ষা করিবার ' জন্তু গোপন নির্দেশ দিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে 
এগুলি রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রয়োগের জন্য । সমর-নেগ্া! হিসাবে 
তিনি প্রসিক্গি লাভ করিয়াছেন। শ্রাস্তির নেত| হিসাবেও তিনি 
প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিতে চাহিয়াছেন। এই শাস্তি বলিতে সমগ্র 
পৃথিবীতে ইঙ্গ-মাকিণ নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা ছাড়! আর কিছুই ছিনি 
বুঝেন না। তথাপি এই সময়ে তিনি বৃটেনের প্রধান মন্ত্রীর পদ 
হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন কেন, এই প্রশ্ন মনে না জাগিয়! 
পারে না। 

বাঞ্ধক্যের জন্ত তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন, একথা স্বীকার করা 
সম্তব নয়। পদত্যাগে ক্কাহার ইচ্ছ! ছিল বলিয়াও মনে হয় ন1। 
গত ২৬শে মার্চ ( ১৯৫৫ ) উড্ডফোর্ডে এক কক্তৃতীয়ও তিনি 
বলিয়াছেন, 'আমি ত্রিশ বখসর আপনাদের সেবা করিয়াছি । আরও 
দীর্ঘকাল সেবা করিব বলিয়া আশ। করি।' কাজেই মনে হয়, 
পদত্যাগ ন1 করিয়! স্ঠাহার উপায় ছিল না। অনিচ্ছ! সত্তেও 
তাহাকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে । বরক্ষণমীল দলের তরুণ সদস্যর! 
চাচ্চিলের নেতৃত্ব পছন্দ করেন না, ইহা! সকলেরই জান! কথ|। 
নির্বাচনে শ্রমিক দলের সহিত সাফল্যের সহিত প্রতিঘল্িতা করিতে 
হইলে চাচ্চিলের নেতৃত্বে উহা! সম্ভব নয়, ইহাই তাহাদের ধারণ|। 
হয়ত এই কারণেই ক্ঠাহাদের চাঁপে চাচ্চিল প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । কিস্তু ইহাতে রক্ষণশীল দলের কোন 
মৌলিক পরিবর্তন ঘটিবে, ইহা মনে কর! কঠিন। আগামী ২৬শে 
মে বুটেনে সাধারণ নির্ববাচন হইবে। চার্চিলের অবসর গ্রহণের 
ফলে এই নির্বাচনে রক্ষণমীল দলই পুনরায় জয়লাণ্ত করিবে কিনা 
তাহা বল! কঠিন। কিন্তু পররাষ্ট্র নীতির ব্যাপারে হক্ষণহীল দল 
ও গ্রমিক দলের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, ইহা মনে করিলে ভূল 


হয় ন!। 


সিঙ্গাপুরে প্রথম নির্বাচন. 


সম্প্রতি সিঙ্গাপুরের প্রথম পালামেন্টেয জন্ত যে নির্বাচন হইয়া 
গেঙ্গ তাহার ফলাফল বৃটিশ গব্ণমেন্টের কাছে বিশ্বয়কব হইলেও 
জনগণের স্বাধীনতার দাবী উহাতে সুপরিস্ফুট। শ্রে স্তরে 
ওপনিবেশিক শ্বায়ত্তশীমন দিবার ভন্ত বুটিশ গব্ণমেন্ট যে 
পরিকল্পনা করিয়াছেন, এই নির্বাচন তাহারই প্রথম স্তর। 
সিঙ্গাপুর পালামেন্টে মোট সান্য-সখ্যা ৩২ জন। তন্মধো 


মাদিক বন্ধমণ্তী 


[ ২ খণ্ড, ৬ সখ্য 


মনোনীত সাশ্য-সখা। সাত জন। ২৫টি নির্বাচিত আসনে, 
জন্য ষে প্রতিতন্বিত! হইয়াছে তাহাতে সোস্ালিষ্ট লেবার ফর 
১*টি ও পিপলস্‌ একুশন পার্টি ৩টি আসন দখল করায় এই হষ্ট 
বামপন্থী দলই নির্বাচিত আসনগুলির অগ্ভেকের বেমী দখ 
করিয়াছেন। রক্ষণশীল প্রোগ্রেসিভ পার্টি ৪টি, নরমপন্থী মালয়া: 
চাইনিজ এসোসিয়েশন এলায়েন্স ৩টি, রক্ষণশীল ডেমোক্রাট পা 
২টি এবং স্বতন্ত্র প্রার্থার! ৩টি আসন দখল করিয়াছেন । জকও 
বিধান ভন্নুযায়ী কম্যুন্ষ্ট পট বেআইনী করা হইয়াছে বলি: 
কোন কমুনিষ্ট পার্টি নির্বাচনে ঈাড়ান নাই। 

উল্লিখিত বামপন্থী দল ছুইটির প্রধান দাবী অবিলম্বে স্বাধীন 
চাঁন এবং কম্যুনিষ্ট পার্টির উপর নিষেধাজ্ঞা! প্রত্যাহার। সোস্াত 
লেবার ফ্রন্ট পিপলগসূ একশন পার্টির সহযোগিতায় গবর্ণমেষ্ট গঠন 
করিবেন কটে, কিন্তু কিছু করিতে পারিবেন বলিয! মনে হয় ন! 
মস্ত্রিসভীর হাতে নাম মাত্র ক্ষমতা দেওয়! হইয়াছে । অর্থ, দেশরক্ষ 
ও আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার ভার গবর্ণরের হাতে রহিয়াছে 
পালমেন্টের সিদ্ধান্তকে ভেটো! দিবার ক্ষমতাও গবর্ণরের রহিয়াছে 
মন্ত্রিসভার সামান্ত যাহ! কিছু করিবার ক্ষমত। আছে দক্ষিণপন্থীর 
মনোনীত সদশ্যাদের সহিত জোট পাকাইলে তভাহাও কর! স্ভ 
হইবে না। সিঙ্গাপুরের এই নির্বাচন মালয়ের পুর্ণ শ্বাধীনতা 
দাবীর ষে প্রতীক ইহ! জন্বীকার করিবার উপায় নাই। বুটিশ 
এই দাবী পুরণ করিবে, এরূপ ভরস! করিবার কিছুই নাই। 


বান্দুং সম্মেলন-_ 

আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়1 প্রকাশিত হইবার পূর্কেই 
পশ্চিম জাভার আগ্নেয়গিরি পরিবেহ্িত বান্দুং সহরে এশিয়া-আয্রিক 
সম্মেলন এরস্ত এবং সম্ভবতঃ শেষ হইয়া যাইবে । এই জন্মেঙ্গান 
ষোগদ)ন করিবার জন্য ষে পচিশটি রাষ্রকে আমন্ত্রণ করা হইয়া, 
তম্ধ্যে মধ্য-আফ্রিক! ফেডারেশন ছাড়! আর সকজেই আঃন্ত্রণ 
গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং সম্মেলনের উদ্ে'ক্তা পাঁচটি রাষ্ট্র সহ 
মোট ২৯টি বারী এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে সমবেত হইযেন। 
এই ধরণের সম্মেঙ্গন যে এই প্রথম তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, 
তেমনি এই সম্মেলনের ফলাফলের উপর এশিয়! ও আফ্রিকার 
ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করিতেছে । সম্মে্গনের জঙ্ঘ যে 
অস্থায়ী কর্খস্থচী তৈয়ার কর! হইয়াছে তদমুষায়ী যদি সম্মেলন 
পরিচালিত হয় তবে ছুই দিন সম্মেলনের গুকাশ্ট অধিবেশন হইবে । 
ততঃংপর সহ্ককারী প্রতিনিধিরা মিচিত হইয়া পাটি নতি ১ম্পার্ক 
আলোচনা করিবেন। এগুলি সম্পর্কে মতৈফ্য হওয়ার উপরেই 
'বাচ্দুং ঘোষণা? প্রচারিত হওয়া নির্ভর করিতেছে। 
বিভানের শেষ-রক্ষা-_- 

 শ্তার উইনষ্টন চার্টিলের জন্ুই কমঞ্স সভার 'শ্রমিক-সদনা 
মিঃ বিভান শ্রমিক দল হইতে বহিষ্কৃত হওয়ার বিপদ হইতে রঙ্গ 
পাইয়াছ্ছেন এবং শ্রমিক দ্গও বিভক্ত হওয়ার 5স্কুট হইতে রঙ্গা 
পাইয়াছে, ইহ! মনে করিলে ভুল হইবে না। গত মার্চ (১১৫৫) 
মাসের শেষার্ধে যখন তাহাকে দল হইতে বহিষ্কৃত করিবার 
ব্যবস্থা চলিতেছিল। সেই সময় বদি চার্চিিলর পদত্যাগের এবং লই 


গুণ বর্ষস্পচৈত্রে। ১৩৬১ ] 


নাধায়ণ নির্বাচন হওয়ার সম্ভাবন। দেখ! ন। দিত, তাহ! হইলে 
সি: বিভানের ভাগ্যে যে স্যার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপলের দশাই ঘটিত 
তাহা মনে করিলে বোধ হয় ভূল হইবে না। মি: বিভানকে দঙ্গ 
হইতে বডিষ্কত করিলে বুটিশ শ্রমিক দল যে বিভক্ত হইয়া পড়িত 
ভাচাতে সন্দেহ নাই । শ্রমিক দলের পালামেন্টারী পার্টির সভায় 
মি: বিভানকে বহিষ্কত করিবার প্রস্তাবের অনুকূলে ১৪১ ভোট 
এবং বিরুদ্ধে ১১২ ভোট হইয়াছিল। তফাৎ মাত্র ২১ ভোটের। 
এবাং তাহাকে বতিষ্ধত করিলে শ্রমিক দলকে ভাঙ্গনের হাত হইতে 
বক্ষা কর! সম্ভব হঈত ন1। শুধু শীঘ্রঈ নির্বাচন হওয়ার সম্ভাম্নার 
মা নেশন্তাল এক্সিকিউটিভ স্ঠাহাকে বহিষ্ভুত করার পরিবর্তে ক্কাহার 
নিকট হইতে ভবিষাতে দলের নিয়ম-কামুন মানিয়া চলার প্রতি শ্রুতি 
আনামের বাবস্থা হম়ু। তিনিও এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 

সম্প্রতি মিঃ বিভান কোন গুরুতর পার্টি-নিয়ম ভঙ্গের অপরাধ 
কবিয়াছেন, একথা 'বল। যায় না । মি এটলীর আনত গবর্ণ- 
গেপ্টের রক্ষা-ব্যবস্থ। নীতির নিন্দাশ্চক প্রস্তাবের আলোচনার 
সময় তিনি এবং আরও প্রায় ৬১ জন শ্রমিক-সদশ্য অন্নপস্থিত 
ছিকন। দলেব ষ্টযাপ্ডিং অর্ডার অনুষায়ী উহ! অপরাধ নঙে। 
কিহ্য বিভানবাদ বা বিভানিজ্মই মিঃ বিভীনের বড় বিপদ । 
ছিনি হাইড্রোজেন বোমার উপর ইঙ্গ-মার্বিণ শিবিরের নির্ভর! 
এসং জ্ঞাম্মাণীকে অস্ত্রপ্কিত করিবার বিবোধী। বিভানবাদ 
কাচক্রমে মিঃ এটলীকে নেতার আসন হইতে অপসান্িত করিতে 
পাবে, অথব1 বিভানবাদের গু'ভোয় মিঃ এটলী মিঃ ম্যাকডোনাজ্ডের 
পদ অন্ুলরণ করিতে পাবেন, এই আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় 
না-এ হইতে পাবে। 
দ্সিণ-ভিয়েটনামে সঙ্কট-- 


সম্প্রতি দক্ষিণ-ভিয়েটলামে যে সম্তর্য আপাততঃ স্থগিত 
রহিয়াছে তাহা! আসলে আমতা লইয়া দক্ষিণপন্ী'দের মধ্যে গৃহযুদ্ধ 
বললে ভুল হইবে না। তিন জন জঙ্গীনায়কের তিনটি 
ন্মেরকাবী-ধাহিনী গত ২৯শে মার্চ (১১৫৫) দক্ষিণ-ভিষেটনামের 
দাজধানী সায়গণ অবরোধ করে । ৩*শে মার্চ তারিখে যে সংঘর্ষ হয় 
তাঠার ফলে ২৯ জন নিহত এবং ১১২ জন আহত হয়। ফরাসী 
কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপের ফলে অস্থায়ী ভাবে অবরোধের অবসান হইয়াছে 
বট, কিন্তু মূল রাজনৈতিক সমস্যার কোন মীমাংস| হইয়াছে বলিয়া 
আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্য্স্ত জান! যায় নাই। 

তিনটি বে-সরকারী সৈঞ্চবাহিনীর নায়কদের সহিত দক্ষিণ- 
ঙয়েটনামের প্রধান মন্ত্রীর বিবাদের কারণের মূল ছয় মাস 
পূর্বের একটি ঘটনার মধ্যে নিহিত বহিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
নো দিন দিয়েম এবং প্রধান সেনাপতি মি: ছুয়েন ভান হিনের মধ্যে 
নআ-দ্দে প্রধান মন্্রীই জয় লাভ করেন। বে-সরকারী সৈন্তবাহিনীর 
শাস্ককরা তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। উহার মৃল্স্বরূপ 
ঠ'তাদের কয়েক জনকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করা হয়। এই বে- 
সকারী তিনটি সৈম্যবাহিন'তে ফরাসী বাহিনীর সহযোগী ছিল 
এবং ভাহাদের বেতন দিতেন ফরাসী গভর্ণমেন্ট। এখন আর 
হাতার ফরাসী বাহিনীর সহযোগী নয়। দক্ষিণ-ভিয়েটনাম গভণমেন্ট 
তাহাদের কতককে জাতীয় বাহিনীতে গ্রহণ করিতে বাজী আছেন, 


ধার কতককে গ্রহণ করিতে বাজী নেন । ইহাই এই বিবাদের মূল। 
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মাসিক বন্তুমতা 


বহু 
সাত দিনেই 
আরোগ্য হয় 


প্রত্াবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমুত্র 
€ 70118156765) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 


]॥ রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে যাুষ তিলে তিলে 


মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার ভন্য ডাক্তারগণ 
একমাত্র ইনসুলিন ইনজেবশন আবিষ্কার করেছেল। কিন্ত 
উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের 
ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ 
সাময়িকভাবে বন্ধ থাঁকে মাত্র । 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে--অত্যধিক 


| পিপাসা এবং ক্ষুধাঃ ঘন ঘন শর্করাঁযুক্ত প্রত্রাৰ এবং চুলকানি 


ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাস্কল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্ঠান্ঠ জটিলতা দেখা দেয়। 

ভেনাস চার্ষ আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিস্ময়কর 
বস্ত যে, ইহা ব্যবহার ক'রে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর 
কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে । ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় 
অথবা তৃতীয় দিনেই প্রত্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং 
ঘন ঘন প্রত্রীব কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই 
আপনার রোগ অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে 
খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন ঘাধানিষেধ নাই এবং 
কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ 
বিবরণসন্বলিত ইংরেজী পুভ্তিকার জন্য লিখুন। ৫০টি 
বটিকার এক শিশির দাম ৬৪০ আনা, প্যাকিং এবং 
ডাক মাশুল ফ্রী। 


ভেনাম রিসাঁচ লেবরেটরী (9. 14.) 
পোষ্ট ব্স নং ৫৮৭, কলিকাত।। 
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ল আর পার্সিকে এখন আর বড় একটা দেখতে 
পাইনে। ওরা আনুল আসফিয়ার কোটের উপর ডাক- 
টিকিটের মত সেঁটে বসেছে-ছিনে জেকের মৃত জেগে 
আছে বললে কমিয়ে বলা হয়, কারণ, রক্ত শোষ! শেষ হলে 
তবুছিনে জোক কামড় ছাঁড়ে--এরা খামের উপর ডাঁক- 
টিকিটের মত যেখানেই আবুল আসফিয়৷ সেখানেই তার]। 
মুখে এক ঝুলি, এক প্রশ্ব-কি করে সন্তায় কাইরে! গিয়ে 
মেখান থেকে সম্ভতাতেই ফের সঈদ বন্দরে জাহাজ ধর! যায়? 
আবুল' বলেন, “হবে, হবে, সময় এলে সবই হবে।' 
শেষটায় জাহাজ যেদিন লুয়েজ বন্দরে পৌছবে তার 
অ।গের দিন তিনি রহ্ম্যটি সমাধান করলেন। অতি সরল 
মীমাংসা । আমাদের মাথায় খেলেনি। 
আবুল আসফিয়া ব্ললেন,। “কুক কোম্পানির লোক 
'টুরিসট সায়েব-ন্থুবোদের নিয়ে যাবে গাড়িতে ফাষ্ট ক্লাসে 
করে--নুয়েজ থেকে কাইরো। এবং কাইরো৷ থেকে সঈদ 
বন্দর। কাইরোতে যে রাঝ্সি বাস করতে হবে তা'র বাবস্থাও 
হবে অতিশয় খানদানী, অতএব মাগগী হোটেলে । আমরা যাৰ 
থাডে+ এবং উঠবে! একটা সম্তা হোটেলে। তা হলেই হল।, 
প্রথমটায় আমরা অবাক হয়ে গিয়েছিলুযম। সংন্তে ফেরা 
মাত্র আমার মনে আরেকটি কঠিন সমশ্যার উদয় হল। যদি 
কোনো জায়গায় আমার ট্রেণ মিস করি কিন্বা অন্ত কোনো 
দুর্ঘটনার মুখে পড়ে যাই আর শেষটায় সঈদ বন্দরে ঠিক সময়ে 
পৌছে জাহাজ না ধরতে পারি তবেযষে আমাদের চক্ষু 
চড়ক গাছ। বরঞ্চ চা খেতে প্র্যাটফ-র্ম নেমেছি, আর গাড়ি 
মাল-পত্র নিয়ে চলে গেল সে সমম্তার€্ সমাধান আছে 
কিন্ত জাহাজ চলে গেলে কত দিন সঈদ বন্দরে পড়ে থাকতে 
হবে, তার কি খরচা, নুতন জাহাজে নূতন টিকিটের জন্য কি 
গচ্ছ। এসব তো! কিছুই জানিনে। কুকের লোক এ সব বিপদ- 
আপদের জন্য জিম্মেদার, কিন্তু আবুল আসফিয়াকে জিম্মেদার 
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করে তো আর আমাদের চারথানা হাত গজাবে লা? তাতে 
তো! আর বলতে পারবো না, “মশাই, আপনার পাল্লায় পয 
এত টাকার গচ্ছা হ'ল---আপনি সেট! ঢালুন |, 

শেষের কথ|টা বাদ দিয়ে আমার স্মস্যাট। নিবেদন করা 
তিনি উঠে ড়িয়ে চলে গেলেন। যাবার সময় মাত্র এক] 
বাক্য বললেন, নো রিস্ক, নো গেন-সসোজা বাঙলা: 
“খেলেন দই রমাকাস্ত আর বিকারের বেলা গোবনধন” সে হ 
না। তুমি যদি দই খেতে চাও তবে বিকারটা হবে তোমারই 
মাগুর মাছ ধরতে হলে গর্তে হাতত দিতে হবে তোমাকেই 
কিছুটা ঝুঁকি ন্তে রাজী না হলে কোনে! প্রকারের লাভ, 
হয় না। 

আবুল আসফিয়ার “নো রিস্ক, নো গেন' এই চার! 
কথা-_চাট্রিখানি কথা নয়--গুনে পল দুশ্চিন্তা ভরা গল! 
বললে, “তাই তো! 

পাগি মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে বললে “সেই তো।, 

আমি বললুয, “এ তো।" 

পল বললে, “কিম্বা মনে করুন কাইবোতে পথ হাতি 
ফেললুম। আবুল আসফ্কিয়া কি কাইরোর ভাষা জানেন 
সেখানকার লোকে কি বুলি বলে তাঁর নামই তো জানিনে। 

পাপি বললে, “দেখো পল, তুমি কিকি জানো নাতা 
ফিরিস্তি বানাবার “এই কি প্রশস্ততম সময়? তাতে আবা 
সময় তে। লাগবে বিস্তর |" 

আমি পাপিকে ফাকা ধমক দিয়ে ব্লুম, “আবার 
পলকে বললুম, “আরবী । কিন্ত কিছুকিছু লোক নিশ্চয় 
ইংবিঞি ফরাসী জানে। রাস্ত ফের খুজে পাওয়া য'! 
নিশ্চয়ই।' 

পল বললে, যাবে নিশ্চয়ই। কিন্তু ততক্ষণে হয় 
জাহাজ বন্দর ছেড়ে চলে গিয়েছে '' : 

আরো অনেক অন্থবিধার কথা উঠদ। তবে সোং 
কথা এই দাড়ালো, “একটা দেশের -তাষার এক বর্ণ না ভে 
এতখানি কম সময় হাতে নিয়ে সে দেশে ঘোরাঘুরি ব 
কি সমীচীন? এ৩ই যদি সোজা এবং সস্তা হবে ত? 
এতগুলো লোক কুকের ম্ভাজ ধরে যাচ্ছে কেন? এক 
একা কিস্বা আপন-আপন দল পাকিয়ে গেলেই পারতো 
তাই দেখা যাচ্ছে আবুল আস্ফিয়ার “নো! রিস্ক, নো এ 
প্রবাদে--অন্তত এক্ষেত্রে রিস্ক ন' সিকে, গেম মে: 
কেটে চোদ্দ পয়সা। রবি ঠাকুর বলেছেন, 

এ... আমার মতে জগৎটাতে ভালোটারই প্রীধান্ত,”_- 
মন্দ যদি তিন-চষ্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতার। 

যদি আমাদের রিস্ক সাঁতার আর গেন্‌ তিন-চ্লি 
হত তাহলে আমরা সোল্লাসে কানাইলালের মত "ইয়া 
বলে ঝুলে পড়তুম--যাচ্ছি তো মুসলমান দেশে। 

তখন স্থির হ'ল, আবুল আসফিয়াকে পাকড়াও ক: 
আরেক দফা সবিস্তর় ওয়াল জবাব লা করে কোনো বি 
পাকাপাকি মনস্থির করা যাষে মা। 


৬৩গ ধ€স্টৈতে। ৯৩৬১ | 


ধুয়া-ভূয়া কয়ে করে, বিস্তর খোঁজাখুঁজির পর আমরা 
স্শনুল আসফিয়াকে পেলুম উপরের ডেকের এক কোণে, 
শপন মনে গুন্গুনিয়ে গান গাইছেন। আমাদের দেখে, 
'মাদের কিছু বলার পূর্বেই বেশ একটু চড়া গলায় বললেন, 
'শ্ামি কোনো কথা শুনতে চাইনে। আমি কোনো উত্তর 
দিতে পারষে! না। আমি কাইরো যাবো । তোমর! আসতে 
চ3ও ভালো॥ না আলতে চাও আরো ভালো। 

সঙ্গে সঙ্গে যেন আরো একট! শব শুনতে পেলুয--শব্দটা 
ফারসী, 'বুল্র-দিল'--অর্থাৎ বকরিয় কলিজা, অর্থ “ভীতুরা! 
স্ব)? 

এই শাস্ত প্ররুতি সদাশিব লৌকটির কাছ থেকে আমরা 
এস্সাচরণ প্রত্যাশা করিনি । এ যেন সেনাপতির আদেশ, 
"শামি তা হলে একাকী শক্র-সৈহ্য আক্রমণ করবো তোমর। 
আসো আর নাই আসো। ত্রিমুতি লগুড়াহত সারমেরবৎ নিষ্ন- 
গচ্ছ হয়ে স্ব-স্ব আসনে ফিরে এনুম | কারো মুখে কথা নেই। 
পিংশকে আছারাদি করে যেযার কেবিনে শুয়ে পড়লুষ। 

“সিংহের ম্ভাজে মোচড় দিতে নাই, কথাটি অতি খাটি, 
কিন্ত আবুল আসফিয়। সিংহ না মর্কট সেটা তো এখনো 
কিছ বোঝা গেল না! তাঁর আচরণ তেজীয়ান না 
লেশীয়ানের লক্ষণ তাঁর তো! কোনো হদীস্‌ পাওয়। গেল না । 
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পরদিন নিদ্রাভজে কেৰিন ছেড়ে উপরে আসতেই দেখি 
হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড! এক দল লোক আবুল্‌ আস্ফিয়াকে 
ঘিরে নানা রকমের প্রশ্ন শুধোচ্ছে। কুক কোম্পানি কাইরো 
দেখাবার প্রন্ত চায় এক শ' টাকা, আর আপনি বলেন, পঞ্চাশ 
টাকাতেই হয়, সেটা কি প্রকারে পন্ভবে? আরেক দল বলে, 
তারাও আসতে রাজী কিন্ত যদি শ্যাৎ কোনো প্রকারের 
গড়বড়স্পড়বড় হয়ে যায় আর তারা জাহাজ না ধরতে পারে 
তখন যে ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত হবে তার কি সমাধান ? 

অর্থাৎ ইতিমধ্যে আমাদেরই মত আমাদের গরীব সহ- 
যাত্রীরা জেনে গিয়েছে সম্ভাতেও কাইরো এবং পিরামিভ 
দেখা যায়। কাজেই এখন আর পল, পাসি আমি, এই ত্রিমুন্তি, 
এবং আবুল্‌ আসফিয়াকে নিলে চতুমু--এখন আর তা নয় 
এখন সমস্যাটা সহশ্রনয়না হয়ে গিয়েছে, জনগণমন সাড়। 
দিয়েছে। 

আবুল্‌ আসৃফিয়া কেবল মাঝে মাঝে বলেন, “হো! জায়গা, 
শব কুছ হো ভ্রায়গা।' 

হিদুস্তানী বলছেন কেন? তিনি তো! ইংরিজী জানেন। 
তন লক্ষ্য করলুয। যে সব দল তাকে ঘিরে দীড়িয়েছে 


তাদের ভিতর রয়েছে ফরাসী, জর্জন, ম্পেমিশ, ক্ষশ আরো 


কত কি। এরা সবই বোঝে, এমন কোন ভাষা ইহ-সংসারে 

নেই। তাই তিনি নিশ্চিন্ত মনে মাতৃভাষায় কথ! বলে যাচ্ছেন। 
ং7জী বলঙে যা, হিনদুস্থানী বললেও তা। ফল একই। 
এমন সময় আমাদের দলের সব চেয়ে নুন্দরী মহিলা মধুয় 


গাসিক হন্মতী 
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এবং দরদভর! গলায় বললেন, “মপিয়ো! আবুল, যদি কোনো 
কারণে আমর!1 জাহাজ মিস্‌ কন্ি তখন যে আমরা মহ! বিপদে 
পড়বো । আপনি তো আমাদের কাউকে তার অনিচ্ছায় 
জোর করে নিয়ে যাচ্ছেন না যে আপনাকে তখন জিম্মাদার 
হতে বলবো ?* 
ক্লোদেৎ শেনিয়ের যা বললেন, তার মোটামুটি অর্থ, 
আপনি যে আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন তার জিম্মাদারী আপনার 
নয়। কিন্ত যদি কোনো রকমের বিপর্যয় উপস্থিত হয় তবে 
তার গুরুত্রটা আপনি ভালে করে বিবেচন। করে দেখলে হয় 
ন।কি?' 
উপস্থিত সকলের মনোভাব মহিলাটি যেন অতি ললিত 
ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন। সবাই চিৎকার করে সাম দিলে। 
আপন আপন ভাষায় । 
ফরাসী দল--উই উই, 
ইতালীয় দল--সি, সি, 
একটি রাশান-দা, দা, 
গুটি কয়েক ভারতীয়-_-ঠিক হৈ, ঠিক হৈ, 
পল পাসসি--ইয়েস, ইয়েস, 
আমি নিজে কিছু বলিনি,-কিস্ত সে কথা যাঁক্‌। 
আবুল্‌ আন্‌ফিয়! উত্তরে ঘাড় শ্চি করে বললেন, ণমৈ 
জিশ্মেদার হু |” 
তাকে যদিও কেউ জিম্মেদার হবার সর্ত চায়নি তবু 
তিনি জিম্মীদার, এটা সম্পূর্ণ তারই দায়িত্ব। [ক্রমশঃ । 
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িজেবে, সো 


শচীন্দ্র মজুমদার 


কল সাধনাতেই ছুঃখের সহিত আননও আছে। যে 

সাধনাই আমর! করি না কেনো, তাতে নিহিত আনন্দের 
ইঙ্গিত না থাকলে মানুষ কোন্‌ কালে'এক বার দুঃখ পেয়েই সাধন! 
পরিত্যাগ করতো । সাধনার সফলতাতেই আনন্দ, কিন্তু সে 
আনন্দ দূরবর্তী । তা বলে দূরবর্তী হলেও সাধনার কালে কিছু, 
রসের ছিটে-ফেঁটি। আনন্দের উপলব্ধি নেই, এমন কথা নয়। 
এই টুকরে। উপপন্ধিটাকে আমবা তৃপ্তি বলতে পারি। খেলার 
সাধনা, দেহ গঠন করাব সাধনা, মনের ও আত্মার সাধন1-- 
সবেরই আনন্দটাই লক্ষয। এক রকম খেলা ছাড়া বাকি 
সকল সাধনার সফলতা-আনন্দ দূরের । যে-খেলাটার হাতে-হাতে 
ফল সেটা সাধন। নম, হিন্দি একটা চমংকার কথায় তার 
বর্ণন। করবো, কথাটা “দিল্‌ বহ.লান।।” 

এ খেলায় লঘু আরামের একটু উষ্ণতার সেক মনের ওপর 
দেওয়।। ছোট ছেপে ষে অবিরাম খেলে, সেটা প্রকৃত খেল৷ 
নয়। তার প্রাণধর্মন তাকে সেই উদ্দাম অবদরহীন খেলার প্রয়াস 
দেয়। তা'র দেহের উৎকর্ষ, মনের বিকাশ' অনুভূতির কেন্দ্রগুলি এক 
এক করে শ্ফুরিত হবার এবং তার আহবষ্টন ও জগতের সঙ্গে 
পরিচয় স্থাপনের জগ্ত। ছোট ছেলেন্ খেল! নয়, প্রকৃত পক্ষে মেটি 
তার জীবনের বিকাশ । তার খেলা ও বয়স্ক ছেলেব লক্ষ)শুগ্ত 
খেল। একেবারেই এক নমু। ছোট ছেলেটর খেলা তার নানা 
শক্তির স্ফু্ণ কনে কেন্দ্রীভূত কবে, আর বয়স্থ ছেলের দিল্‌- 
বহলান। খেল। তার শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করে দেদু। একট! হলে! 
সংহতি, আর অগ্যট| হোল অপচয়। যে ছোট ছেলে নিজের 
খেলা খেলতে পায় ন!, তার মতে! বঞ্চিত আর কেউ নেই। 
যে-ঘরে ছোট ছেলের অঙ্গে খেলার ধূলে|-কাদ| লাগে না, আমরা ধরে 
নিতে পারি যে, সে ঘরে আনন্দ নেই, জীবন সেথায় পঙ্গু হয়ে 
গেছে। যে-খেলাটা সাঁধন!, সেট! দুঃখশূন্থ নয়, কিন্তু তার ফল 
তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় বলে অন্য সাধনার মতে! ছুঃখট। বাঁধা হয়ে 
ঈাড়ায় ন!। এ সকল সাধনাকে আমি যুবজনের ধর্ম বলবে । 
ধর্ম দি সহজেই আমাদের করায়ত্ত হোত, তাহলে কেউ আর 
তাকে অন্ভুলরণ করতে! না । ধর্মতে মায়ার, অপসরণের, ছল্নার 
একট! রূপ আছে। সেট। কখনে! আমাদের পিছনে, কখনো! বা 
সম্মুখে অবস্থিত। উব্বর-চিন্তার বিষয়ে এই প্রবৃদ্ধ পৃথিবীতে আজও 
কেউ শেষ কথাটি বপে যেতে পারেননি, তবুও এখনে। 
মানুষ সেই সাধনাট পরিত্যাগ করেনি । আমরা এই মায়" 
সাধনাটিকে জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য বলে গ্রহণ করি এই জন্তু ষে, 
সে-সাধন! সাধকের জীবনকে অত্যুক্নত করে আমাদের চোখের 
সামনে ধরেচে। 

আমি যে সব ছোটখাটে! সাধন! বা ধর্মের কথ! বলছি, তাদেরও 
(তমন্রি একটা মায়া, ছলনা ও জপিসরণের দিক আছে। জআঘুত্ত 


মালিক হন্ৃমর্তা 


[ হর খণ্ড, ৬ সাথ্যা 
ফরবো মনে করলেই সে সব আয়ত্ত ক ধায় না, কিন্তু শেষ গং 
অবিরাম আত্স্তিক প্রয়াসের স্বারা করা যায়। এ পাধন!: 
মানে নিত্য অভ্যাস--উগ্র উষ্ণ চেন! দিয়ে অভ্যাস শুধু অভ 
নয়। দায়িত্ব ব| রেসপন্সিবিলিটির অঞ্থটা ব্যাপক, কিন্তু কথাঃ 
অন্তরে আছে একটা চেতন আগ্রহ, হৃদয়ের উফ্তা। আগ্রহ 
উ্ণতাশুন্ভ হয়ে দায়িত্ব পালন কর! যায় না। করলে কর্তবে 


'নিয়মটা মানা হয় বটে, কিস্তু তাতে তোমার প্রাণশক্তি নিং 


হয় না। কিস্তু খুব ছুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের এই জা 
ব্যবহারিক সংসারে আমাদের অনেক প্রাণই'ন শুকনে! কর্তব্য ক" 
হয়। তাতে আর কিছু না হোক, সত্যের এবং আমাদের নৈ? 
জীবনের বিপুল ক্ষতি হয়। 

সাধন! যদ্দি ধর্ম হয়, তাহলে সেটি ও শান্ত্রগত ধর্ম এং 
কোন ধর্মই পালিয়ে গিয়ে হয় না । তোমরা নিশ্চয়ই জীবন-ম, 
জানে, “বৈরাগ্য-সাধনে মুক্ত সে আমার নয়।” সম্গ্যাস: 
পালিয়ে গিয়ে বৈরাগী হোন গে, কিন্তু তোমার তো টস 
হবার উপায় নেই! নিজেকে জানতে, নিজেকে গছ 
সংসারের সম্মুখীন হবার জন্য প্রস্তত হতে গেলে বৈশ্াণ 
বিন্দুমাত্র স্থান নেই। নিজেকে অজেয় করতে গেলে বৈঃ 
ব্ঘট! তেমন কাজে লাগে না । ধর্মাচরণ করার বিষয়ে কবি 
কি বলেছেন শোন। তার উক্তি শান্ত্রগত ধর্মের বি 
হলেও তোমার ধর্মের বিষয়েও প্রযুজ্য | 

“কারো! কারো পক্ষে ধর্ম জিনিষটা সংসারের রণে ভঙ্গ 
পালাবার ভদ্র পথ । নিক্ষিয়ূতার মধ্যে এমন একট! ছুটি নেএ% 
যে-ছুটিতে লজ্জা নেই, এমন কি গৌরব আছে। অর্থাৎ এ 
থেকে, জীবন থেকে যে-ষে অংশ বাদ দিলে কর্সেত দায় ৮ 
ধান নামে সেই সমস্তকে বাদ দিয়ে একটা হাফ ছাড়তে প' 
জামুগ। পাওয়াকে কেউ কেউ ধর্সেপ্ উদ্দেগ্ক মনে করেন। 
হলেন টৈরাগী। আবার ভোগীর দলও আছেন। ত্বারা সম 
কতকগুলি রসদস্ভোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে চোলাই কবে | 
তাই পান করে জগতের আর সমস্ত ভূলে থাকতে চান । 
এক দল এমন একটি শাস্তি চান, ফে-শাস্তি সংসারকে- বাদ 1 
আর অন্ত দল এমন একটি স্বর্গ চান ধে-ন্ব্গ সংসারকে ভূলে ?ি 
এই ছুই দলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ বলে মনে করেন । 

“আবার এমন দলও আছেন, ধার! সমস্ত সুখ, দুঃখ, দিদ 
সমেত এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থ লাভ ক€' 
ধর্ম বলে জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে ?ে 
তার সেই পরম অর্থটি পাওয়া যায় না, যে-অর্থ তাকে 
ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে 
করচে। অতএব কোন অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয় 
সর্বাংশে সেই সত্যের পরম অর্থাটকে উপলন্ধি করাকেই তা 
বলে জানেন।” 

তোমার সংস্কীরের কথাটি জানলে এবং তা দিয়ে নি: 
নিজের সম্ভাবনাকে উপলব্ধি করতে পারলে তৃমি সংসার 
পালাতে চাইবে না । তোমার নিজের অন্তরের সত্যটিকে « 
করে বরং সচেতন হয়ে উঠবে । মানচিত্র দেখে ফেমন ভূ, 
পরিচয় পাওয়া! হাযু। ভোষার সংস্কার ও সম্ভাবাশক্ির ম? 


গজ ধর্ঘ-্”টৈতে। ১৬৬৯ ] 


দিজের প্রকৃতি ও উৎকর্ধের সন্ধানটি পাঁষে, এবং তোমার অপচয় 
কোথ। দিয়ে হতে পারে তা-ও জানতে পারবে । আঅপচয়ের যেমন, 
উংকর্ষেরও তেমনি সম্ভাবনা তোমার মধ্যে সপ্ত হয়ে রয়েছে। 
উংকর্ষ ও উদ্ধপরিণাম সাধন! অন্তর্জগতেষ কথা, সেটি ভিল্প বিষ 
বলে আমি এখন তার আলোচন। করচি না। আনু কিছু না হোক, এ 
আস্ম-পরিচন্ন লাভ করে নিশ্চদুই তুমি নিজের অপচয় নিবারণ করতে 
পারো । অপচয়ের পথগুলো! বন্ধ হলে শস্তি সংগ্রহ করা সহজ হয়। 


ধালিক হন্ঠদন্তী 


$৪৬% 


ভার ছুর্গতি নিবারণ করতে কারা আত্মনিয়োগ করেছেন । জামার 
লুই পান্তরের কথা মনে পড়ে গেলে! । পাস্তর আইনজীবী ছিলেন, 
কিন্ত পাগল কুকুরের বিষে মানুষের ছূর্গতি তার মাতৃত্ব 
স্কীর, অর্থাৎ মানুষের প্রতি করুণাকে উদ্বেল করে তৃলে- 
ছিলে । তিনি সে-বিষের প্রতিষেধক আবিষ্কার করে শুধু 
মানব নয়, ইতর প্রাণীকেও রক্ষা করে গেছেন। কিন্ত 
পাণ্তবের আবিষ্কার যদি ফেউ লোভপরবশ হয়ে অপব্যবহার করে 


তনা্টি | ছিজ্ঞীন- 1 ভদগতি 


পুতি] জট বাতি চেল সহজ | 
সার পিএ 1 


হে কান রিচা] অতি 


প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্কারট সর্বগত, অন্য দুটি সংস্কার মানব" 
সমীজে অত্যন্ত ব্যাপক হলেও সর্গত *বলে ধয় যায় না। 
আহার থেকে ধর্মপ্রবৃত্তর উদগতি কেবল ধর্মের আচারের বেলায় 
সত্য। আমাদের শ্রাদ্ধ, বিবাহ, দেবতার প্রসাদ-প্রার্থনায় আহার্ষের 
নৈবেদ্য দেওয়া আছে। সংস্কারগুলিকে জালাদ|! আলাদা করে 
দেখতে হয়েছে বলে কোন একটিরই যে উদগতি হয় তা নয়। 
সংস্কারে সংস্কারে মিঙ্গন হয়ু, সে মিলনের ফলও আছে। ধর্মের সঙ্গে 
মাতৃত্ব সস্কাক্টি জড়ানো আছে। আমাদের বর্তমীন উদ্দেঙ্ের 
জন্গু ছকৃটার সাদামাট! জূপ ও অর্থ যথেষ্ট। কাজেই এক নজরে 
তোমার ষে সহজ অর্থটা মনে হবে, আপাতত সেইটুকু জানলেই 
হোল। অল্প কথায় মামুষের সংস্কারের তথ্যটি বোঝানে! অসম্ভব । 
কেবল মাতৃত্বের বিজ্ঞানে উদগতি কেনো, সে কথাটা! বলতে হবে। 
আমাদের অনেকের মধ্যে মাতৃত্ের সংস্কার আছে, দয়া, ককণা, ম্মেহ 
ইত্যাদিতে তার প্রকাশ । তুমি দি হঠাৎ কোন অক্ষমকে সাহাষ্য 
করবার গীড়। অন্থভব করে, তোমার মাতৃত সংস্কার তার কারণ। 
ম! যেমন সন্তানকে রক্ষা করেন, এই সঙ্কারটির প্রকৃতি ঠিক 
তেমনি । এর প্রথম উগতি মৈত্রীতে। আরে ব্যাপক হয়ে এ 
সংস্কারটি ধর্মে গিয়ে পড়ে। বিপুপ ব্বেহ, ভালবাসা, ককণ! 
দিয়ে ধার্মিক সকল জীবকে রক্ষা কধতে চান। জীবে দয়! করা 
মাতৃত্বের ব্যাপক রূপ । বুদ্ধ, হীন, চৈতন্ব, বিবেকানন্গের ছুর্গীতের 
চিন্তায় মাতৃত্ব সংন্বার পরম প্রকাশ পেয়েছে। ধর্ম ছাড়া এ 
সঙ্কারটির সোজাসুজি একটা উদগতি আছে, সেটি বিজ্ঞান। 
বিশ্বের ছুর্গতি নিবারণ কর! বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীর লক্ষ্য । মাতৃত্ব 
স্কাবের কারণেই মানধফে ভালোবেদে তাকে যক্ষা করতে, 


তখন বিজ্ঞানের অপকর্ষ খটে। বিজ্ঞানের এ অপকর্ষ নিত্য 
ছটচে। 

সংস্কারগুলি মানুষের উদ্‌গতি অধোগতি দৃইয়েরই উৎস। 
ইতর প্রাণীর মতো! মানুষ নিছক মূগ সংস্কারে আবদ্ধ হয়ে থাকতে 
পারবে ন।, তাকে উপরে উঠতে বা নিচে নেমে যেতে হয়ু। 
অধোগতিটাই বেশি, তাই মানুষের এতো অপচয়, এতো! ফ্লেশ। 
হদি তুমি জানতে পারো! যে তোমার ইস্কুল যাবার পথে এক স্থানে 
একটা পাগল কুকুর আছে, নিশ্চয়ই তোমার সে-পথট! দিয়ে 
জানাগোণ! করা নিবাপদ বলে মনে হবে না। যদি এই ছকটাকে 
মনে রাখো তাহলে তোমার জীবনপথের আঁকে-বাকে যে পাগল 
কুকুরের ভয় আছে, তাঁর বিষে সচেতন ও সাবধান হতে পারবে। 
নাবিক নিজের জাহাজের ও নিজের কৌশলের শক্তি জানে, তধুও 
সে বেপরোয়া হয়ে জলাকীর্ণ সাগরের যেখা-সেথ পাড়ি দেয় নাঃ 
তাতেও সে পথ নির্দিষ্ট করে নিয়েছে! সাগরপথে যেতে সে দিক্‌ 
নির্ণয় করবার জন্তু কম্পাসের সাহায্য নেয়) বিপদশৃন্ত পথ ধরে 
যাবার জঙ্চ কতো মানচিত্রের ওপোর নির্ভর করে। আমাঙছের 
জীবনযাত্রাটাই বা কম্পাসশূন্ ছক-শূন্ত হবে কেনো? সেটা তো 
কম জটিগ, কম অজ্ঞাত নয় | 

তোমাদের ঘরছাড়া হবার কাল এসেছে । কালের কৃপায় 
আমর! স্বগৃহে জীবন কাটিয়ে গেলুম। তোমর1| হারা আমাদের 
সম্তান, তোমাদের জীবনে জাশর্বাদের বদলে অভিশাপ এসেছে। 
কালপ্রবাহে পিতা-পিতামহদের ঘর থেকে তোমাদের দুরে লিয়ে 
যাবেই। তোমাদের ঘর ছাড়ার চেয়েও বড়ো ছুঃখ জীবন-সংগ্রাম। 
সাড়ে নিরানফই জন বাডীলীর ঘরে অন্ঘ নেই। যখন যুদ্ধ ধরে 


ও 


জগ্ল-সংগ্রহ করতেই হবে, তখন যু করবার গতে! শক্তি সংগ্রহ 
করা ছাড়া অন্ত কোনে! গন্তিও নেই। ছেলেবেলায়, স্বদেশী 
যুগে আমরা অশ্বিনী দত্ত মহাশয়ের গান গেয়ে বেড়াতৃম 
তাই ভালে! মোদের ঘরের শুধু ভীত 
মানের ঘরের ঘি-সৈম্ধব 
'মা'র বাগানের কলাপাত। 
আজও গানট| মনে হলে বেদনা লাগে । ওই নৃনতমটুকুও 
আর আমাদের নেই । আমাদের ঘরের ভাত নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
ধি-দৈদ্ধব তে। এখন ভোজন-বিলাস। “ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ" 
এর নিরাপত্ত। আজ আমাদের স্বপ্নের চেয়েও মিথ্যা । সে নিরাপত্তার 
সংসারের “বাঙালীর বধূ বুক-ভর! মধু" আর নেই, আজ মধুর বদলে 
আছে অনশনের, অদ্ধীীশনের হলাহল। যুদ্ধ করে অন্ন সংগ্রহ ন। করে 
আর উপায় নেই। মলিন মুখে দয়ালু জনের কাছে অন্নভিক্ষ! 
চাইলেও আর অন্নদাতা নেই । সংসারটাই বখন; ওলট“পালট হয়ে 
গেছে তখন তোমাদের পুননিরমাণ কমু দরকার হয়েছে। 
জেনে! রেখে! যে, ভরাপেট ভিন্ন কিছু হয় না। বহুকাল 
আগে বুদ্ধ কৃচ্ছুসাধন করে সে কথাট| খুবই অম্ুতব করেছিলেন, 
তাই খালিপেটে সাধনার পথট1 তিনি ত্যাগ করেছিলেন। একদা 
আমি এখানকার একট! পথ দিয়ে যাচ্ছলুম, দেখি এক ছোকর৷ 
সন্ন্যাসী ছু'টি হাত ওপর পানে তুলে চীৎকার করতে করতে 
চলেছে £ 
ভোজন বিন! ভজন কহ নন্দলাল! ! 
যুহলে কণি, যুহ লে মালা | 
ভঙ্জনের অন্্কার কমি ও মালা নিজের গল! থেকে ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে সে ছোকরা সংসারকে জানাচ্ছিলো যে, খাজিপেটে ঈশ্বরচিপ্তা 
কর! অসম্ভব কথা । তম্পহীনের যে জার্ট বল্চর হতে পারে, সে 
কথ! তোমরা ভুলে যাও? তা কোমে। কালে হয় না। খাজ্িপেটে 
হ| করতে যাবে, ভাতে প্রাণ থাকবে না। হতাশার কাদন মাখানে। 
থাকবে শুধু। 
আমার মতে আর একট! কথা বছ কাল পুর্বে বলা উচিত 
ছিলে! আমি অপেক্ষা করেছি জনেষ্ট ও নিভীঁক চিত্ত কেউ ষদি 
তা বলে। কারণ, কথাটা কক্ম রূক্ষ বলে আমি তা বঙ্গতে চাই নি। 
এ কথা ব্পবার আগে বলে রাখি যে, আমি সাংখ্যষোগ 
ইত্যাদিতে ভক্তিমান, .আম্থাবান। আমি অনেক যুবককে ধর্ম- 
সাধনার একটা মিথ্যা মুখোস পরে নিক্ষিয় পলায়নপর হতে দেখি। 
শক্তি সাধনায় দৃঢ় না হলে কোন ধর্সে প্রবেশ করা হায় ন।। 
আমাদের এই ব্যাপক অবিষ্তার দেশে বেদ-বেদাস্ত আর মানুষকে 
উদ্দীপিত করতে সক্ষম নন। কিছু দিন তাদের এখন তাকে 
ভূলে রাখার দরকার হয়েছে। 
দুঃখের কাল বখন আসে, কবি তখন বলতে বাধ্য হন-- 
থাক বীণ! বে? মালতী মালিকা 
পূণিম! নিশি মায়া কুহেলিক-- 
কবির তালিকায় আমি ব্রহ্মন্, আত্মন, পুরুষ, প্রকৃতি, ০০৪০০£০- 
0905010915688)  ৯০১০:-001080100.8106889 90১6৫ 
00605111826 প্রদ্ৃতি জাধুনিক ভাগছুষ্ট কথাগুলো মুক্ত করে 
দিত্বে চাই। এ সকল ধরতাই বুলির কাছ থেকেতোমব! 


মালিক ধন্থদতা 


( ধা খ ৬৪ সংখা 


আত্ারক্ষ/! করো। পণ্ডিতশ্বস্তের ধরতাই বুলি, বিধয়াস্তর ম! 
হলে তা প্রমাণ করা কঠিন নয়। আপাতত এইটুকু বল 
যথেষ্ট যে, যা তোমার কাছে অর্থহীন শব্ধরাশি তা গ্রন্থ 
করতে নেই, করলে মহামিথ্যার জালে জড়িয়ে যেতে হয়। 
মে ভাণ তোমাকে নিষ্ক্ি্ করে, পালাবে কোথায় ! মামু 
মাত্রই চিত্রিত-চিস্তা করে। যে ধারণার চিত্র তার মনে জেগে 
ওঠে, সে কেবল সেইটাই বুঝতে পারে। প্রকৃত উচ্চাঙ্গের 
সাধক ন হলে ওসব কথার চিত্রিত-চিন্ত! হয় না । সহম্র বার 
আমি ও সব ধ্যান করবার চেষ্টা করে দেখেছি। বীর! ওসব 
কথা বলেন, ব্যাখ্যা করেন, তাদের কাছেও ও সব অর্থহীন। 


কারণ, তারা বলেন বটে, কিন্তু জানেন না। কারণ তারা 
সাধক নন, কেবল মননশক্তি-সার পণ্ডিত। মননশক্কি 
দিয়ে এ সব অন্থুতব করা অসম্ভব। উপনিষদ, পাতঞলন্ত 


সমাধি জ্ঞান বলে শুনি। ধার 
প্রতিভাজ্ঞান হয়নি, সমাধি ধার অজ্ঞাত, তার মুখে এ 
সকল কথা সাজে না। ক্তার! এ সব প্রচার করতে গিয়ে 
ভাণের ও অধ্যাসের হু্টি করেন শুধু। 

বৃদ্ধকে এমন কোন বিষয়ে প্রশ্ন করলে তিনি নীরব হয়ে 
থাকতেন, উত্তর দিতেন না। এ প্রসঙ্গে চৈনিক খধি লাওৎ-ভু 
বহু শতাব্দী পূর্বে বলে গেছেন, “যারা! জানে না, তারা এ বিষয়ে 
কথা কয়; যারা জানে তারা কয় না।” বিবেকানন্দ তাই 
বলতেন যে, গীত। পড়ার চেয়ে ভাত হজম করতে পারা, ফুটবল 
খেল্সতে জান! ঢের পুণ্যের কাঞ্জ। উপনিষদেই বলা আছে দেখি, 
'নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যঃ ন মেধয়! ন বহন শ্রুতেন।” অর্থাৎ 
আত্মাকে বহু শান্তর পড়ে বা মনন শক্তি দিয়ে বা বহু তর্কবিচারের 
স্বারায় পাওয়া ষায় না । 

শঙ্করাচার্ধ যাই বলে যান, তিলে তিলে মৃত্যুর রঙ্জমধ্। আমাদের 
এই সাধারণ বাঙালীর সংসারটা মায়! নয়, মতিভ্রম নয়, প্রপঞ্চ নয়। 
সেটা নিশ্চিন্ব পাষাপে-গড়। নির্মম নিরেট বাস্তব। .মাম্ুষের 
দেহটাও বাধা নয়। তোমাদের অধ্যাতুবিলাস, চিস্তাবিল'স 
আপাতত আলমারীতে তুলে রাখে । তার স্থানে বাসমতী, 
দেরাদূন চালের অনুসন্ধান করা তোমাদের ধর্ম হোক । ম্বরূপসন্ধান 
ধর্ম হোক। তোমার স্বরূপে বিপুল শক্তি গোপন রয়েছে, তাকে 
ধুঁড়ে বার করতে হবে। আর ধর্ম হোক--ভোগ। ভোগ না হলে 
জীবনের ফুল ফোটে না। অন্নহীনের জাবার ত্যাগ কি? সেট 
হামির কথ! । যাজ্ঞবন্্য শুনি অতিশয় ধনী ছিলেন । শঙ্করাচার্য 
এক রাজার শরীরে প্রবেশ করে কিছু কাল ভোগে বেশ মণ্ড 
হয়েছিলেন, এমন কথ! জামি পড়েছি। এই বাংল! দেশেরই এক 
ধর্ম সম্প্রদায় একদ! একসঙ্গে ভোগ ও ত্যাগের ঘোড়! জুতে জুড়ি-গাড়ী 
চালাতো। স্বরূপ জেনে উচ্চতর মানুষ হয়ে মূল্য নিরপণের দ্বার! 
যেদিন তুমি ভোগকে বাহু বলে হেলায় বন করবে, তখনই সেটা 
বীর্ধবানের ত্যাগ হবে। বঞ্চন! ত্যাগ নয়, ধর্ষের অঙ্গ নয়। আর 
বাই শেখো, আত্মপ্রবঞ্ধন! শিখে শত্তিহীন অবশ হয়ো না । জীবনের 
কাছে মু ভিক্ষা চেয়ে! ন1, তাকে লুঠ করে নেবার সন্বল্প করে| । 

হলেই ব1 গৃহছাড়া, হুদেশ ছাড়া, ভয় কিসের | তুমি বাইবেলের 
গল্পট! নিশ্চয়ই জনে। যে, জাদম ও ঈড জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়েছিলেন 


ইত্যাদি সমাধিপ্রজ্ঞ, 
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বলে তাদের স্বর্গতানচ্যত হতে হয়েছিলো । কিন্তু তাতে তাদের 
কোনো ক্ষতি হয়নি। তার! স্বর্গো্তানের বদলে সমগ্র পৃথিবীটাকে 
লাভ করেছিলেন; তাদের সন্তান-সন্ততি পৃথিবীটাকে অধিকার 
করল। গৃহচ্থাড়! হও, গৃহপুটের আশ্রপ্নচ্যুত হও, তুমিও পৃথিবীর 
অধিকার পাবে। আমর! বড়ো ঘর-কুণো। পঞ্জাবে, উত্তর 
প্রদেশে আমি অনেক বাঙ্গালী যুবক্গন দেখেছি বার! নিজেদের 
চিরপ্রবাপী বলে মনে করে কোনে! কিছু গ্রহণ করতে পারে 
না। পৃথিবীটা গৃহছাড়া, লক্ীছাড়ারই । মানব-ইতিহাসে 
লক্গীছাড়াদের দান অপরিমের়। ইংরেজের সাআজ্যের 
বুনিয়াদটা অসংখ্য খর-পালানে লক্ষ্ীছাড়াদের হাদয়-শো ণিত 
দিয়ে গঠিত। কতে!। ভবঘুরে, কতে। জাতির জলল্মীছাড়ারা 
পৃথিবীর সভ্যতাটাকে পুষ্ট করেছে, ইতিহাসে তাদের সকলের নাম 
অঙ্কিত নেই। আমাদের দেশ বিভাগের পূর্বে দি বাংলার বাইরে 
পেশোয়ার পর্যন্ত ঘুরে আসতে এবং চোখ দিয়ে দেখতে ও কান দিষে 
গুনতে তাহলে বুঝতে যে. ঘর-পালানে গৃহচাত আগেকার বাঙালী 
বাংলার বদলে বৃহত্তর ভারতকে পেয়েছিলো কি না । ইতিহাস মাঝে 
মাঝে নিজের গ্লেটট! মুছে পরিষ্কার করে নেয় বোধ করি; বাঙালীর 
সেই অতুলনীয় কীর্তির অনেকখানি আজ মুছে গেছে। ইংরেজ 
যেমন জঙ্গলে বাস করলেও সেখানে ছোট একটি নিজস্ব ইংলগু গড়ে 
নেয়, এই সব বাঙালীরাও নিজেদের ঘিরে ছোট ছোট বঙ্গভূমি স্থাপন 
করেছিলো । লাহোর, রাগলপিপ্ডি এখানে-ওখানে ছু'-চারজন কৃতী 
বাঙালীর নাম ম্মবরণীয় করে রাখ! ছিলে, কিস্তু অধিকাংশের নাম 
লুপ্ত হয়ে গেলেও তাদের কীর্তি বিলুপ্ত হয়নি। তার! শুধু ঘর, 
বাড়ী, মন্দির গড়েনি, তার! বিপ্যাদান করেছিলো, সে অবাঙালীর 
দেশেও বাঙালী সংস্কৃতির ছাপ রেখে গিছলে! । হেসো ন! যেনো, 
সন্দেশ-রসগোল্পা বাঙালীর খুব বড় সংস্কৃতি । রসগোল্লা দিয়ে 
ভারত-বিজয় বিষয় সিংহের লি'হলশবিজয়ের চেয়ে কম গুরু নয়। 
নূর শিয়ালকোটেও আমার বসগোল্লার অভাব হোত না? 
লাহোরের তো কথাই নেই। ইতিহাস লিখতে হলে জামি 
বলতে পারতুম, এ দেশে খেলা, আর্ট ও সংস্কতিতে বাডালী মনীষা 
কেমন ওতপ্রোত ভাবে জড়ানে ৷ 

দেশ নিজস্ব হয়ে আজ তে! তোমাদের সকল দরজা! খুলে গেছে। 
এখন খর ছেড়ে বৃহত্তর ঘরকে পাবার অনেক সুযোগ । কিন্তু ত৷ 
গ্রহণ কর! অক্ষমের ক্রন্দনবিলাসীর কর্ম নয়। সেই এ অধিকার 
সার্ক করতে পারে, যার আত্ম। অজেয়। আত্মাকে অন্য কর! 
বায়। আত্ম! তেঙ্গ তোমার দেহবহিভূ্ত কোন অপ্রকৃত বসন্ত নয়ু। 
তোমার ওই দেহটাকে মহান বলে জানো; সকল শক্তির অমন 
আধার আর নেই। তোমার জীবনের এক মাজ আধার এ। 
বৈদাস্তিকের! দেহকে তুচ্ছ কবেন ভাীদের খুশি মত । কিন্তু বাংল! 
দেশের অন্য সাধকেরা বলে গেছেন যে, এই রক্ত-মাংসের দেহটাই 
সাধনাঙ্গন্ধ উদ্ধ পরিণামে সহজ দেহ হয়, শিবতম্ হয় । এই দেহটাই 
জীবন-নদীতে পাড়ি দেবার একমাব্র তরণী। আত্মা! তেক্র তোমারই 
আত্মশক্তির চরম পরিণাম । আপাতত মননশক্তির উৎকর্ষ সাধন 
কর! তোমার এইক্ষণের কাজ। এইটুকু এখন কেবল জেনে রাখে! 
যে, মননশক্কিট! খুব যড়ো জিনিষ নয়। ওটার সীম! ছাড়িয়ে 
চেতনায় গিয়ে পড়তে হয়। না! হলে আত্মজয় হয় না, উদ্ধ পরিণাম 


নাগিক বন্্্তী 
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অসম্ভব। চেতন! সাধনালভ্য । বতক্ষণ না তৃমি চেতনার দেখা 
পাও ততক্ষণ তোমার অসম! বলেকিছু নেই। চেতনার সাক্ষাৎ 
না পেলে শক্তিকে পাওয়া যাষু না । দেহকে তুচ্ছ করে আত্ম- 
তেজ গড়া যায় না। কিন্তু জাত্ম! দেহস্থিত বন্ত হলেও দেহ-ছাপানে || 

রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব কাস্তিমান শক্তিমান দেহের অধিকারী ছিজেন। 
গান্ধী মহারাজকে দেহের দিক দিয়ে ভঙ্গুর মনে করা বিষম তুল 
হবে। তিনি সহজন্দেহ লাভ করেছিলেন । কাদের ছৃ'জনের 
শক্তি চেতন! সম্ভৃত। সেই প্রভাবে ষ্াদের দেহও উদ্ধপরিণাম 
লাভ করেছিলে! | বিরাট মানব ধার! দেহ তাদের পায়ের ভৃত্য । 
দেহ সহজ না হলে পায়ের ভৃত্যহয়ুনা। এ শক্তির তুমি সাধন! 
করতে পারো ; লাভ করতে পারাটা সাধনার ওপর নির্ভর করে। 
এঁ ছুটি মহামানবের উদাহরণ এইজন্ দিলুম যে, সাধনায় আত্ম! 
অপরাজেম্ ও তেজ অপ্রতিহত হতে পারে। রবন্দ্রনাথ গান্ধীজী 
একদা তোমার আমার মতে। সাধারণ মানুষ হয়েই জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন। খবর ছাড়তে গেলে অজেয় আত্মা, অগ্রতিহত তেজের 
আশ্রয় নেওয়! ভিন্ন উপায় নেই । তাদেরই বলে ঘর ছেড়ে বৃতত্বর 
ঘরকে অধিকার করা। স্বগৃবাসী হয়ে আমরা ছোট এতটুকু 
একটি' গাছের মতো । আমাদের শিকড় মরশুমী ফুলের গাছের 
মতে! এতটুকু জমিতে, ভূপৃষ্ঠেব একটুখানি নিচে। ঘরছাড়া! জজেয় 
যে সে বট-অশ্বশ্খের মতো! সাবা ভারতে নিজের শিকড বিদ্ধিষে 
দিয়েছে, তার মৃঙ্ শিকড়টি আজ শ্দূর বাংলায়। সেই দেশেরই 
ঘঃখ সুখ আনন্দ বেদনা থেকে প্রাণরস আহরণ করেসে গাছ 
পৃষ্ট সমৃদ্ধ হচ্চে । জামি বাংল! দেশ থেকে দূরে থাকি বলেই এই 
নিবিড় নাড়ির যোগটুঝু আমার সকল সত্তা দিয়ে অন্ুক্ষণ বুঝতে 
পারি। সে ছুর্বল অচেতন, শুধু নিজের জৈবজীবনেই অতিষ্ঠ, গে এ 
কথাট! বুঝতে সক্ষম নয়। [ ক্রমশঃ | 


কি ছিলাম, কি হয়েছি, কি হবে 


( তুরস্কের রূপকথা ) 
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রান মনে সুখ নেই । হয় না, হয় না করে যদিও বা একটি 
মেয়ে হলো তা-ও গা-ভর্তি ক্ষত অর্থাৎ ঘা। কত ড'ক্তার, 
কত বন্তি সব হার মেনে গেল, কিছুতেই জস্রথ সারে না! একমান্ত 
মেয়ে, বাজার যনে তাই ছুঃখ-কষ্টের শেষ নেই । রাজা মেয়ের 
কুৎসিত চেহারাকে সুন্দর আর দামীদ্রামী পোষাক দিয়ে ঢেকে 
রাখতে চাইলেন । তাই মেয়ের গায়ে নান! রকম দামী পোষাক 
আর গয়নার সপ হয়ে উঠলো । কিন্তু তাহলে কি হয়-মনের 
ছুংধখ আর কারোর যায় না। 


এই ভাবে দিন কাটা'ছ--এমন সময় এক ঘটন! ঘটলো । এক 


দিন এক বুড়ী সদর রাস্তা দিয়ে হীকতে হাকতে যাচ্ছে। “অন্ুখ 


ভাল করি, গায়ের খা ভাল করি' সব রকম রোগ সারাতে পারি" । 
তার কথ! সবাই শুনতে পেলো, আর শুধু শুনলে! তাই নয়, রাজ- 
বাড়ীর লোকের! রাজকন্টার কথা ভেবে রাজাকে গিয়ে খবর দিল এই 
রকম একজন বলছে, রাজকল্তার জন্ত তাকে ডাক! হবে কি না| 

ক্সাজ! ভাবলেন মল ফি] কিছুতেই যখন অসুখ সারছে 
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না, সব ভাক্কার-বপ্তি হার মেনে গেল তখন এর কি ওষুধ, 
এক বার দেখাই যাক । তাই তিনি বুড়ীকে ডেকে পাঠালেন। 

বৃড়ী ভাবী চালাক । বঙ্গলে : অন্ুখ, তো ভাল করবে! মহারাজ, 
কিন্তু তিন দিন সময় চাই। আর এই তিন দিন আমি রাজকন্াকে 
নিষ্ে থে ঘর থাকবে, সে ঘরে কেউ যেতে পারবে ন। 

রাজ! বললেন £ তাই হবে, তিন দিনই সময় পাবে, কিন্ত অন্গথ 
সারানে! চাই । 

বৃ্ী বগলে £ দেখে নেবেন, নিষ্চয়ই সারাবো। রাজার 
আদেশ মত তাই রাজকল্তাকে বুডীর সঙ্গে একটা ঘরে দেওয়া 
হলো। আর বুড়ীও ঘ:ুর ঢুকে খিগ এটে দিল। 

তিন দিন বাদে দরজা খুলে দেখা গেল, ঘরে কেউ নেই। বুড়ী 
তে! নেই, আর রাজকন্সারও কোনে! চিহ্ন নেই। 


এ দ্দিকে হয়েছে কি-বুী ছিপ এক ডাইনী । সে ঘরে দোর 
বন্ধ করে রাজকল্ঠাকে ধুব মারধোর করে- ভালো ভালো জামা- 
কাপড়, গয়না সব কেড়ে নিয়ে তার ঝোলায় ভরে- আর তাকে 
জানলা দিয়ে ধাক্কা মেরে নীচে ফেলে দিল। 

নীচে পড়ে রাজবন্যা তো অজ্ঞান ভটঠৈতবা হয়ে গেল। তার 
পর জনেকক্ষণ বাদে যখন জ্ঞান হলো-- তখন রাতের অন্ধকার 
নেমেছে, কোনও পথ ঠিক করা যাচ্ছে না। ভনেক কষ্ট সেই 
অন্ধকাবে রাজবাড়ীর দরজা! চিনবার চেষ্টা করে চলতে শুরু করলে।। 
পথ আর শেষ হয়লা। যত চলে ততই বন আর জঙ্গল, রাক্বাড়ীর 
দরজ! তে! মিলঙ্গোই না। এমন কি কোথায় সে এসে পড়েছে 
তা বুঝতে পারলে! না! সারা রাত ধরে পথ চলে যখন সকাল 
হইলো, তখন রাজ্কন্! দেখাল! যেখানে সে এসেছে সে সম্পূর্ণ অজানা" 
অচেন। জায়গ! | ক্ষিদে-তেষ্টাযু গল শুকিয়ে উঠেছে, পথ চলতেও 
পারছে না। দুরে একটা নদী দেখতে পেয়ে রাজকন্যার পিপাসা 
আবে! প্রবল হয়ে উঠলো । কোন রকমে ভ্রত পা ফেলে নদীর 
ধারে গিয়ে আজ! করে জল তুলে খেয়ে তার পর সেইখানেই বসে 
পড়লে! । ভোবের হাওয়ায় মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে-_-ভাবছে 
এবার মে কোথায় যাবে আর কি করবে। 

ভাবতে ভাবতে গায়ের দিকে চোখ পড়লে! £ও মা! একি 
একটিও খঘ! নেই ষে' তার অমন বিচ্ছিবী দেহ কী ল্রন্দর পরিঞ্ষার 
হয়ে গেছে! নদীর জঙট! কী সুন্দর, তার সব রোগ ভালে! হয়ে 
গেগ | রাজকন্যার খুব আনন্দ হলো, কিন্তু ভাবনাও হলো খুব 
»-এখন সে কোথায় াবে, কি করবে, এই চিন্তাই প্রধান। 

কিছুক্ষণ বসে থেকে তার পর ধীরে ধীরে চলতে আরম্ভ 
করলে! । কিছু দূর এগিয়ে দেখলো, এক জন বুড়ে। লোক চাষের 
কাজ করছে। তারকাছে গিয়ে বাজকল্তা বগলে £ আমাকে একটু 
আশ্রয় দেবে বাবা? আমার কেউ নেই যে আমায় দেখে, তোমার 
মেয়ে মনে করে যর্দি আমায় তোমার বাড়ীতে স্থান দাও। 

বুড়ে! কৃষক খুব খুসী হয়ে বললে £ নিশ্চয় ! চলে! আমার সঙ্গে, 
আমায় খন বাবা বলেছ--আজ থেকে তুমি আমার মেয়ে। 

রাজকনু। এতক্ষণে নিশ্চি্ত হয়ে বৃষকের বাড়ী গেল। কুষহকের 
যে ছেলে-মেয়ে সকলেই তাকে থুব আদর যদ্বু করে ডেকে নিল। 

এখানে বেশ সুখে আর আরামে থাকতে থাকতে জনেক দিন 


মালিক বম্কুষর্তী 


|. ২র খও, ৬$ সংখ্যা 


কেটে গেল। কৃষকের বৌ তার বড় ছেলের সঙ্গে রাজকক্ার বি 
দিযে দিল । 

এই ভাবে অনেক দিন চলে গেল--রাজকন্তার তিনটি ছেছে 
হয়েছে । রাজকন্ঠার শাশুড়ী বলে £ এই তিন ছেলের নামি 
রাখা হবে? তাদের ম! নাম রাখলো 'কি ছিলাম", কি হয়েছি? বি 
হবো | 

সবাই বললে : এ আবার কি নাম? 

রাজকল্ত! বললে £ খুব ভাল নাম হয়েছে। 

ছেলের! ক্রমে বড় হয়ে উঠতে লাগলো--ভার পর ভারা বাব 
কাকা আর দাছুব মত ক্ষেত-খামারের কাজে লেগে গেল। কুষকে 
ঘর, তাই এসব কাজই তাদের; তাই তারা শিখতে লাগে৷ 

এই ভাবে বেশ কিছু দিন কেটে গেল। এক দিন ছেজেরা তাদে। 
বাবা আরু দাছুর সঙ্গে মাঠে কাজ করতে করতে দেখজে1-- ঘোড়া 
চড়ে কয়েক জন লোক এই দিকে আসছে । এদিকে তখন রাভবন 
দাসীর সঙ্গে ছেলেদের স্বামীর জার শ্বশুরের জন্য দুপুরের খাবার 
দাবার নিষ়ে এসেছে আর তাদের খাবার বন্দোবস্ত কবছে। 

ঘোড়ায় চডে যে লোক প্রথমে আসছিল রাজকন্যা দূর থেবে 
তাকে দেখেই চিনতে পারলে! যে. এই হলে! তার বাবা--নিডে 
রাজ! । কিন্তক্ছুই না বলে সে স্বামী ও ছেলেদের বলে : ঘোড়া: 
চড়ে ধার! এসেছেন ত্তারা আজ আমাদের অতিথি- কাজেই গদে 
ডাকো, কি প্রয়োজন জিজ্ঞাস! করে! আর কোমাদের সঙ্গে যো 
বলো । 

বিদেশী লোক, তাই তার! গুদের ডেকে অভ্যর্থন। করলো! 
সবাই মিললে খন থেতে বসেছে--তখন বাজকল্ত। বড় ছেজেকে ডে 
বললে : কি ছিলাম, রাজাকে কফি দাও ভাল করে তৈরী বরে। 

এস্টটু পরে আবার বললে £ কি হয়েছি, তুমি দেখ রাজার যে 
কোন অসুবিধা না হয়। এই মাঠের মাঝখানে থেতে ওঁর খুব ব 
হচ্ছে নিশ্চয় । 

আবার একটু পরে গাছ থেকে কতকগ্ালে টাটকা ফল পেড়ে এ 
ছোট ছেলেকে বললে £ কি হবো? তুমি রাজ্জাকে এই ফলগুলি দাও 

ছেলের! যখন মায়ের কথ! মত কাজ করতে বাজার কা 
এগিয়ে গেলে! তখন রাজ! অনেকক্ষণ ধরে তাদের দেখে বলেন 
আমি এত কাল ধরে রাজ করছি-_কিস্তু এমন তন্ভুত নাম কাক 
কখনও শুনিনি । তারপর বুড়ে! কৃষককে ডেকে বললেন £ এম, 
নাম রেখেছ কেন? 

কৃষক বিনয় করে বললে £ মহারাজ, আমি তে! এনাঃ 
রাখিনি, আপনারই কন্যা! তার ছেলেদের এই নাম বেখেছে। এ 
যে আপনার মেয়ে, জামাই জার এই তিন জন আপনার নাতি 

রাজা খুব অবাক হয়ে গেলেন। তার পর মেয়ের কাছে আ' 
কৃষকের কাছে সব শুনগ্গেন । 

অনেক দিন পরে হারানে! মেয়েকে পেয়ে রাজার আনন্দে 
সীমা রইল না। কুষককে অ:নক ধন্যবাদ দিলেন তার পর-_মেওে 
জামাই, নাতিদের-্বেয়ানশবেয়াই সব সঙ্গে নিয়ে নিজের রাডে 
ফিরে গেলেন আর মনের সুখে দিন কাটাতে লাগলেন। 

নাতিদের নামগুলো! বদলানে! হয়েছিল কি না, সে খবর বি 
জামি জানি না। 


মাসিক বন্ুমতী- চৈত্র ১৩৭ 


কোন মেয়েগুলি সব. 
চেয়ে সুন্দরী? 
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নাকে যা করতে হবে তা হোল, একটা প্রবেশপর যোগাড পে? 
কর! আর তাতে যে নয়টা স্থন্দরী মেয়ের ফটো দেওয়া আছে ৫ 
মনোযোগ দিয়ে দেখা । তারপর আপনার মত অনুযায়ী এদের 
সৌন্দর্য্য ও *শোভা”র যথাযথ পারম্পর্যে বসিয়ে যেতে হবে। 

আপনার পছন; যদি বিশেষ বিচারকমণ্ডলীর নির্ধীরিত ক্রমে 
সঙ্গে মিলে যায় তা হলে আপনি প্রথম পুরস্কার পেয়ে 
যাবেন ॥। এর কোন প্রবেশমূল্য নেই- কেবল একটা 
: রেক্সোনা সাবানের মৌড়ক প্রতি সমাধানের 












(:প্রতকেই যোগ দিতে 
1: পারেন (বোম্বাই 
নি /:- রাজো ধারা আছেন 
০০ ী (ভারা ছাড়া) 





বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী-_জাতি পরিচয় 


ধীগবাহিক ভাবে মাসিক বশুমতী বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয় 


প্রকাশ করে চলেছে । বাঙালী আবার বড় হে।ক, ব্যবস|- 
ৰাণিজ্য কক, ঘরে জঙ্গী অচল! থাকুন, ধনে ধান্তে ভরে উঠুক 
আবার বাঙলার ঘর। আজ এই বিরাট বেকার সমন, অথনৈদ্ধিক 
ডিপ্রেশন, রাজনৈতিক চীলবাজী, রিফিউজী সমশ্তা, প্রাদেশিকতার 
মধ্যেও আমর! আমাদের পুরোনে। ব্যবসায়ীদের নাম করছি কেন? 
বদি তাতে আমাদের কিঞিং উপকার হয়, বাঁডালী যুবকদের মনে 
কিছু উৎসাহ আমে তবেই আমাদের এই প্রচেষ্টা সফল হবে। 
জাহাজের ব্যবসায়ে বাঙালীদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় 
রামগোপাল ঘোষের। ডকের কারবারে নাম করেছেন তারক 
প্রামাণিক, সাগর দত্ত, মতি শীল প্রভৃতি । জাহাজের কারবারে 
ঠাকুরবাড়ীর প্রচেষ্টার কথা! তো সকলেরই জান! রয়েছে। 
প্রাচীন ব্যবসায়ীদের মধ্যে কেক জনের নাম ষথারীতি করছি এই 
সঙ্গে । কাঠের ব্যবসায়ে লালচাদ মিন্র। তা ছাড়! ভোলানাথ দাস, 
ছুর্গাচরণ রক্ষিত, চন্দননগরের শেঠ। বেঙ্গল ওয়াটার প্রুফের 
পত্তন করেছেন সুরেন্ত্র বস্তু । কালীচরণ বসু, আটা । কাগজের 
কারবারী চন্দ্র বায়। বি, পি আর এর প্রতিষ্ঠাতা অমৃতলাল 
রায়, সঙ্গে রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যামু। বেঙ্গল কেমিক্যালসের প্রতিষ্ঠাত। 


প্রকুল্পচন্্র বায় । এ মাসে এই অবধি। আবার বল! যাবে 
জাগামী মাসে। 
সরকারী চাকুরীতে--পশ্চিমবঙ্গের বেকারের স্থান নেই ? 


সরকারী চাকুরীতে প্রবেশ করতে গেলে আজ যে কয়েকটি 
গুণ অত্যাব্ঠক হয়ে উঠেছে তা হোল, রিফিউজী হতে হবে, 
( অব্ঠ রিফিউজীদের ওপর আমাদের যথেষ্টই সহানুভূতি রয়েছে ) 
সিডিউন্ড কাষ্ট কি ট্রাইব মানে অমুন্পত সম্প্রদায়তৃক্ত হওয়। 
প্রয়োজন (তাদের জনক আসন বাধা থাকে ), রেশনিং ভিপার্টমেন্ট-- 
গভর্শমেপ্টের আউট ডিপার্টমেন্ট--মিলিটারী একাউন্টস্‌ প্রভৃতির 
কর্মচারী ( এরা অগ্রাধিকার পাঁষেম ) এবং বোধ হয় সব- চেয়ে বড় 


যে গুণটি দরকার তা হোল, কা'কে ধরতে পারবেন 1 কো? 
মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, এম" এল, এ, সেক্রেটারী, এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট সেক্রেটা; 
ডেপুটি? ত। হ্দি না পারেন তা হলে আপনি হতভাগ্য 
আপনার চাকুরী পাবার আশ! নেই। পশ্চিমবঙ্গের বেক 
যুবকগণের কি তাহলে একমাত্র দোষ এই যে তারা পশ্চিম 
জন্মেছে? পশ্চিমবঙ্গের যারা, তার! সকলেই বড়লো; 
ব্যবসায়ী এ কথাটা সরকার ধরে নিলেন কোন ই&1টিস্টিং 
অনুযায়ী? প্রায়োৰিটি তাঁরাই বা পাবে না কেন? কি অপরাধ 
তাদের ঘরে কি বুদ্ধ মা-বাপ, ভাই-ভগিনী নেই? দাকিদ্রা নেই 
সংসারে অভাব অভিযোগ নেই? তাহলে? সরকার কি তাঁর নী? 
পরিবর্তন করবেন? 
আমাদের প্যাকিং প্রথা 

কথায় আছে না, মলাটে দুরন্ত, অর্থাৎ ছেলে লেখাপড় 
অষ্টরস্ত। কিন্তু বইখাতাগুলি দেখুন কেমন চকচকে ঝকঝচ 
বাহারে মলাট দেওয়া! । তাই দরকার । আজকের যুগে লেঃ 
পড়ার ক্ষেব্রে না হলেও ব্যবসার ক্ষেত্রে বাইরের 'শোট|. চমক 
হওয়া! চাই। খবরের কাগজে স্ুতে। জড়িয়ে ক্রেতাকে জি 
প্যাক করে দেবার দিন গতত। এখন পাল্লা! দিয়ে বি] 
দোকানদারদের (কলকাতাষ় এখন আর প্রায় নেই বল? 
চলে) সঙ্গে সঙ্গে দেশী দোকানগুলিকেও চলতে হবে। উন্নত 
কাগজ নান! রঙের, ঠোঙ্গার বা কৌটার গায়ে কুচিসম্মত ছ 
লেটারিং কি ড্রইং ইত্যাদি করতে হবে। ব্যবসায় দিত 
পরিবর্তন করার একান্ত প্রয়োজন হয়েছে বাঙালী ব্যবসীয়ীদে 
এই প্রসঙ্গে আমর! কমলালয় ষ্টোর্স, জহবলাল-পাল্লালাল, : 
বেঙ্গল সোসাইটি প্রভৃতি কয়েকটি পোষাক-পরিচ্ছদ বিব্র 
প্রতিষ্ঠানের প্যাকিং প্রথার প্রশংসা করছি। সেই সঙ্গে তাদে 
স্বরণ করিয়ে দিচ্ছি, আরও উন্নততর গ্যাকিং প্রথার কথা। 


ভীত-শিল্পের জন্য সরফারী সাহায্য . 
নয়! দ্গিল্লী থেকে আর এক দফ! ভিক্ষার অর্থ (তাই যদি ন 
তো! প্রধান মন্ত্রিগণের এত ঘন খন টাক! আগায়ের জন্ত দিল্লী গম 
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প্রয়োজন হয় কেন?) পাওয়া গেছে কুটির শিল্পের খাতে। যে 
কয়েকটি প্রদেশ এই সাহাহ্য প্রাপ্তির হালিকায় রয়েছে পশ্চিমবঙ্গও 
তাঁর থেকে বাদ যায়নি । সাহায্যের খাতে পেয়েছে মাও্রাজ, 
১১5,৭১৫ টাকা, অন্ধ ৩১,*৭* টাকা, বিহার ১,২৯,৮৮* টাকা 
ও ধণ হিসাবে ১,২৭,৪১* টাকা হায়দ্রাবাদ ও মধ্য-ভারত পেয়েছে 
বথাক্রমে ১,**০*** টাকা ও €*,*** টাকা এবং পশ্চিবঙ্গের 
কপালে জুঠেছে মাত্র ২২,*** টাকা । এই থেকেই কি প্রমাণিত 
হল না যে, পশ্চিমবঙ্গের জন্গু আমার কেন্দ্রীয় সরকারের দরদ 
কঠখানি 1 যাই ভোক, যে সামান্ত পরিমাণ অর্থও পাওয়! গেছে 
তাও যেন নষ্ট না হয় অকর্মণ্য লোকের হাতে পড়ে। শুধু মাত্র 
ঠাত-সপ্তাহের জন্য পোষ্টার ছাপানোরই ব্যয় ষেন ন। পড়ে হাজার 
কেক টাকা! রীতিমত বিজ্ঞাপন দিয়ে ক্রেতাদের দৃষ্টি কুটির 
শিল্পজাত দ্রব্যাির দিকে ঘোরানে, তাত-যস্ত্রের আধুনিক পদ্ধতি 
সম্পর্কে তস্তবায়গণের চেতন! জাগানে1, মিলের কাছ থেকে নিয়মিত 
শৃত। জোগানে।, খপ্পরাতী দান ইত্যাদির দিকেও নজর থাকে। 
গভ বৎসরের'তাত-সপ্তাহ সম্পর্কে আমাদের খুব ভাঙ্গো ধারণ! নেই, 
এবার যেন তারই পুনরাবৃত্তি না ঘটে । 


অল্প খরচায় ব্যবস! 


অল্প খরচের ব্যবসা! কিকি করতে পারেন সে সম্পর্কে কিঞ্চি 
তথ্য মাসিক বল্গুমতীর “কেনা-কাটা" বিভাগ আপনাদের এত দিন 
জুগিয়েছে। কিন্তু সে হয়েছে কেমন যেন একটা সখের থিয়েটারের 
রিহালের মত। এবারে আসরে আসছি আমরা । যে সব 
ব্/বসায়ে বাঙালী একেবারেই নেই অথচ যাতে মূলধন লাগবে কম, 
রোজগার হবে বেশী, ব্যবসায় ক্ষতির আশঙ্কা হ্ব্স। এমনি লব 
বাবসার কথাই একে একে আলোচন। করছি। 


মুর ব্যবসা 
এ ব্যবসায়ে তিন দিক থেকে রোজগারের পথ রয়েছে। 
(১) টেবল-ফাউল হিসাধে মুগ বিক্রি কর (২) ভিম বিক্রি 
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তিনভালভের “ছ্রেট' রিসিভার। ব্যাটারী দিয়ে কাজ 

চঙ্পবে এর । চেমিসের নীচে নানাপ্রকার শুক্র ওখারিং 

ধয়েছে। সুইচ আছে চমিসের নীচে । যেখানে বিদ্যুৎ 
এমন সব জায়গায় এর ব্যবহার হয় খুব বেঈ 


মালিক বন্গুষ্তী 


3১৬৭৫ 


করা। (এটি অনেকটা বাই-প্রোডারটের মতই পাওয়! যাবে) 
(৩) গ্রামাঞ্চল থেকে সস্তায় মুগ কিনে এনে সহরে বিক্রি করা। 

মুগাঁ পালন সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান খাকা প্রয়োজন সর্ধাপ্রে। 
এ সম্পর্কে কয়েকটি অবস্ঠপাঠ্য পুস্তকের নাম আমর! করছি 
প্রথমে । (১) চ০01615 1661116 19 110019 ৮ 188 
66০ (২) 0:500109] 0001015 06606155108 
1161) (৩) 21092016200] 102100108 ৮ 
5001176 (৪) 00700061018] 1286 ঢ01£177106 ৮ 
271008018 (৫) 1286 71000001012 17018, 


এই ব্যবসারটটির বিতিম্ন দিক নিয়ে আগামী সংখ্যা 
বিস্তারিত ভাবে আলোচন1 করা যাবে। 
গতর খেটে খান 
কথায় আছে, 


খাটে থাটায় লাভের গাড়ি, 
তার অস্ধেক কাধে ছাতি, 
ঘরে বসে পুছে বাত, 

তার ভাগ্যে হাভাত। 


জকর্মণ্য কৃষক সম্পর্কে যেমন একথা প্রযোজ্য তেমনি নতুন 
ব্যবসায়ীর পক্ষেও এটি সমান প্রয়োজনীয় । এটিই একটু পরিবঙিত 
অবস্থাযু, “খাটে খাটায় ঘ্িগুণ পাস, বসে খাটায় অর্ধেক পায়, ঘরে 
বসে পুছে বাত, এবার যেমন তেমন, আর বার হাভাত-হাভাত ।' 
আপনার! নিশ্চয়ই শুনেছেন । কথাটি অভ্রাস্ত ভাবে সত্য। আজকের 
দিনে ব্যবসায় কাউকে ই বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। এমন এক দিন 
ছিল যখন ভারতবাসীর ব্যবসা চলত মুখে মুখে । ষে ব্যতিটি 
দোকানের খর-দোর পরিষ্কার করে তারও ব্যবসায়ের প্রতি একট! 
আস্তরিক টান ছিল। আজ-কাল জার তেমনটি দেখ! যায় না । সেই 
কারণে মাসিক বস্ুমতী ব্যবসায়ে দীক্ষা নেবার গাকালে যুবঝদের 





স্কীমেটিক সাকিট | এর পর দেওয়া যাবে সেকসানাঙ্গ 


ভায়গ্রাম । তাতে থাকবে ক্কুত্র ক্ষুদ্র অংশের নানা 

সংযোগের সচিত্র পরিচয় । সেই সব সংযোগগুলি 

আলাদা আলাদ। ভাবে করে পরে এই সাকিটের 
সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখবেন 


১৩৭৬ 


কানে এই-মন্ত্রট দিয়ে দিচ্ছে, গতর খেটে খান। এ্লাককে বিশ্বাস 
করবেন, সাধু হবেন, সরল হবেন বিস্তু বোক| হবেন না । রেজগাড়ীর 
কামরায় গায়ে যে লেখ! থাকে, “চোর, জুয়াচোর, পকেটমার নিকটেই 
আছে। সাবধান থাকুক।” ব্যবসায়ীর পক্ষেও সেই কথ|। 


রেডিও তৈরীর বৃত্তান্ত 


গত মাসে রেডিও তৈরী মানে একটি লোকাল এ, সি/ডি, সি, 
৩ ভালভের সেট তৈরী করতে কি কি জিনিষ লাগবে, তাঁর একটা 


লিঙইি ছাপ! হয়েছে। এ মাসে দেওয়া হচ্ছে একটা স্কীমেটিক 
ডায়গ্রাম। এই স্কীমেটিক ডায়ুগ্রাম থেকেই ষে রেডিও বিসিভার 


বানানে! শুরু করা যাবে এমনটি নয়। এর পর ছোট ছোট কনেকৃসন্‌- 
গুলি সহ দেকসানীল ভায়গ্রাম দেওয়া হবে। সেই সেকসানাল 
ভায়গ্রাম দেখে অনায়াসেই কনেকশন্‌ করা চলবে । তখন প্রত্যেকটি 
কনেকশন্‌ এই স্বীমেটিক সাঁকিটের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখবেন । 

প্রথমেই বলে রাখি ফে, রেডিও বিসিভীর বানীনোর কাজ খুব 
সহজ নয়। আবার খুব সঠজও। ধরুন, রিসিভারের সংযোগের 
মুখ জোড়! হয় যে পিন দিয়ে, তাতে একটা কোটিং থাকে । সেই 
কোটিংটি ব্লেড দিয়ে সাফ করে না নিলে কারেন্ট পাস করবে না 
এবং আপনার রিসিভারও কাজ করবে না ঠিক মত। এমনি 
অনেক টেকনিক্যাল জিনিব আছে । তাই হঠাৎ ডায়গ্রাম দেখে 
রেডিও বানাতে সুর না করেই এক জন অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে কিছু 
প্রাথমিক জ্ঞান এ সম্পর্কে করে নেওয়া প্রয়োজন । 

চিত্রে যে সব সাঙ্কেতিক চিহ্ন ব্যবহার করা হয়েছে, তাতে গত 
মাসের নামগুলিই খুঁজে পাবেন। 
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এ ছাড়। আর একটি পরিমানেপ্ট ম্যাগনেট লাউড-ম্পীকার। 


টুকিটাকি 


'কেনাকাটা' দপ্তরের আওত'য় যে সব খবর পড়বে এমন সব 
খবর সংগ্রহ করে প্রকাশ করবার এক চেষ্ট। করছি আমরা । এ 
সংখ্যা! থেকেই তা শুরু হচ্ছে এবং যথারীতি প্রতি সংখ্যাতেই নতুন 
দোকান খোলার সংবাদ, গভর্ণমেন্ট ট্যাক্সের ভ্রীসবৃদ্ধিৎ কোন 
বণিক-সভার বর্মকর্তাদের নাম, সভার বিবরণ ইত্যাদি এখানে 
প্রকাশ কর! যাবে। 

স্তরেন্দ্রনাথ ব্যানাজা রোডের ওয়াই-ডবলিউ, সি, এ হলে 
বাট। স্থ কোম্পানী এক অদ্ভুত ধরণের প্রদর্শনী খুলেছেন। বাটার 
জুতা আরও অধিক বিক্রয় করা, সাধারণের মধ্যে বাটার জুতার 
পপুলাঝিটি বাড়ানো ইত্যাদিই এর উদ্দেশ্ত। এর প্রয়ো- 
জনীয়তা সম্বন্ধে কোনও কিছুই বলবার নেই আমাদের । তন্বাগ 
কোম্পানীগুলিকেও আমবা বিষয়টি (ভেবে দেখতে অনুরোধ 
জানাচ্ছি। 

গত ৩*শে মাচ+বুধবার এযাডভার্টাইজিং ক্লাবের বাধিক সাধারণ 
সভায় নতৃন বছরের কর্মকর্তাদের নাম ঘোষণ! করা হল। শ্রীআার 
কে, সরকার এ বছরের সভাপতি, শ্রী এস, ঘোষাল ও শ্রী সি, 
দাশ€গু যুগ্-সম্পাদক এবং শ্রী টি, এন, 'এ। রমণ কোষাধ্যন্দ 
নির্ধাছিত হয়েছেন । 

অল ইডি হাগুলুম উইক স্বর হল ২*শে মার্চএবং শেধ 
হয়ে গেল ২৬শে। হস্তচালিত তাত *শিল্পের প্রদর্শনী, পুরস্কা 
বিতরণী, চিত্র প্রদর্শন, সভ! ইত্যাদি ছিল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
অনুষ্ঠান-স্ুচীর মধ্যে । 

জনাব ইসাকুদ্দিন আমেদের সভাপতিত্বে চক-ইসলামপুবে 
( বহরমপুর ) এক সভা বসল তত্তবায়দের । মুশিদাবাদের সিক্ক ও 
তাতবন্ত্রের অবস্থা সম্পর্কে সভায় শ্রীত্রিদিব চৌধুরী এম, পি, শ্রীনিশ্থল 
বাগচী, জনাব সামনুদ্দীন আহমেদ, ভ্রীরাধারগ্রন গুপ্ত ইত্যাদি 
বক্তৃতা করেন। 

আগামী ৩০শে জুন, ১৯৫৫ থেকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নতুন 
গভর্ণর হচ্ছেন শ্রী, এন, আর, পিল্লাই, আই, সি, এস ফেব্রেটাণ। 
জেনারেল, মিনিষ্ট্রি অব এজসটারনাল এফেয়াস। 


-_ প্রচ্ছদ-পট-_ 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে দক্ষিণ-ভারতের গন্ধর-নৃত্যের এক 


বিশেষ ভঙ্গিমার আলোকচিত্র । 


দেহের জলহ্বরণ ও 


নৃত্যঠাম জক্ষ্যণীয়। চিত্রটি শ্রীন্রনীল জানা গৃহীত । 





( উপন্তাস) 
. শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


৮, 
আদ্ধকারে লোকটাকে ঠিক চিনতে পারলে ন! বপন । 
তবে কথ! শুনে মনে হ'লে! যেন বাঙ্গালী । পরিষ্ষীর 

বাংলায় লোকট! বললে : চুম্কির সঙ্গে ফের ষদি দেখি তোমাকে, 
তে! খুন করে ফেলবে। । 

কিন্তু চুমকিও তে! বাংলায় কথা বলে। কথা যখন বলে, 
কোন্‌ দেশের মেয়ে চেনা শক্ত । 

রঞ্জনের বুকের ভেতরটা তখন টিপ-টিপ করছে। এ রকম 
বিশ্রী অবস্থায় জীবনে মে কখনও পড়েনি । এসময় ষদি দে চুপ 
করে থাকে, লোকট। হয়ত তাকে মেরেই বসবে। 

রন কখে ফাড়ালো | বললে £ খুন করা অম্নি মুখের কথা 
কিনা! আমিও খুন করতে জানি। 

বললেই সে চট করে একবার পিছন্‌ ফিরে তাকিয়ে দেখলে, 
চুমকি আছে না পালিয়ে গেছে। বাপ! অন্ধকারে কিছুই ভাল 
দেখ গেল না। বিশ্বাস নেই ওদের। তাঁকে এই বিপদের মাঝখানে 
ফেলে .হয়ত সে পালিয়েই গেছে। 

রঞ্জনের একখান! হাত লোকটা এত জোরে চেপে ধরেছে 
যে. ছাড়াতেও পারছে ন|। 

রঞ্জন বললে, ছেড়ে দাও বলছি। 

ছাড়! দূরে থাক' হাতটা সে এমন ভাবে মুচড়ে দিলে যে যন্ত্রণায় 
চীৎকার করে উঠলো রঞ্জন। বললে £ উ$, ছাড়ো, ছাড়ে! 

লোকট! বললে, চুমকি কি বলছিল বল্‌, তবে ছেড়ে দেবে! । 

তুমি থেকে তুই ! 

রঞ্জনের আপাদ-মস্তক রি-রি করে উঠলো । বললে, ছাড়, 
আগে, তবে বলবে। | 

বটে !1--লোকটা আবার মুচড়ে দিলে রপ্তনের হাতট|। 

রঞ্জন এবার বেকায়দায় পড়ে গেছে। হার বোধ হয় তাকে 
মানতেই হ'লো। বললে, তুমি বা ভেবেছে! তা নয়। চুম্কিকে 
আমি পাঠিয়েছিলাম এক জাষগায় একটা চিঠির জবাব আনতে । 

লোকট! বোধ হয় বিশ্বাস করলে না । বললে, ছু", সেই জন্যেই 


হু'জনে গল! জড়াজড়ি করে বসেছিলে? এখনও বলছি--বল্‌। 
বললেই ছেড়ে দেবে । 

কথ! বলতে বীতিমত কষ্ট হচ্ছিল রঞ্রনের। 
কর। সত্যি কথা। 

তবু বিশ্বাস করে না লোকট। ! 

রঞ্জনের হাতে ক্রমাগত মোচড় দিতে থাকে, আর বলে, বল্‌! 

-ব্ল্‌। 

-এখনও বলছি--বগ্‌ ! 

রঙীন জার কীহ।তকৃ্‌ সহ করে! এক দিকে ঘ্বণা, লজ্জা, 
অপমান ! আর এক দিকে এই প্রাণাস্তকর অবস্থা | কি ষে করবে 
কিছুই ভেবে পাচ্ছিল না সে। 

এই সবে সন্ধ্যা হয়েছে। সুলতানপুরে আজ-কাল এত কয়লার 
কুঠি, এত লোকজন, অথচ এদিক দিয়ে একটা লোকও আসে না! 

চীংকার করবে না কি? চীৎকার শুনে যেই আশ্ুক, দেবু 
চাটুজের ছেলে বললে সবাই চিনতে পারবে তাকে । 

কিন্তু তার পর? 

সব ষদি জানাজানি হয়ে যায়! 

এমনি সব এলোমেলো ভাবন! ভাবছিল রঞ্জন। 

লোকটার বোধ হয় ধৈর্যা্যুতি ঘটলো। হাতটা একটু আল্গ! 
দিয়ে ধনের মাথায় একট! চাটি মেরে বললে, বল্‌ না! চুপ করে 
রইলি কেন? 

রঞ্জন বললে, বললাম তে! ! 

বনের হাতটা ছেড়ে দিয়ে লোকটা! তার গালের ওপর 
সজোরে এক চড় মেরে বসলো। ভেংচি কেটে বললে: বললাম 
তে। ! 

রঞ্জন মনীয় হয়ে উঠলো। ছাড়া পেয়ে ছুটে পালাবার চেষ্টা 
করলে না। অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্যে জুতে! সমেত 
ডান পাট! দিলে ঢালিয়ে। লাখিটা লাগলে গিয়ে লোকটার 
পেটে! মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা! শন্জ বেরিয়ে এলো। লোকটা 
টাল সামলাতে পারলে ন1, ছিটকে গিয়ে পড়লে! খানিক দুরে। 


বললে : বিশ্বাস 


১৬৭৮ 


সেই অবসরে রঞ্রন পালিয়ে যেতে পারতো । কিন্তু পালালো 

ঠায় গীড়িয়ে রইলে!। 

আহত জানোয়ারের মত লোকটা উঠে দাড়ালে! | জন্ধকারেও 
মনে হলে! যেন তার চোখ ছুটে! ঘলছে। সোজা সে ছুটে এলো 
রঞঙজনের দিকে । 

মুহূর্তের, মধ্যে এমন একট! কাণ্ড ঘটে গেল, ফেট! না ঘটলে 
রপ্রনের সেদিন'কি বে হতো! বল! যায় না। সেই হিংশ্র প্রকৃতির 
মান্ুবট1] রঞ্নের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে হয়ুত ব| তাকে মেরেই ফেলতো, 
কিন্তু চোখের পাতা! ফেঙ্গতে না ফেলতে কোন্‌ দিক থেকে কেমন 
করে যে আর একটা লোক এসে তাকে আক্রমণ করলে, রঞ্জন ত1" 
বুঝতেই পারলে ন!। 

মনে হ'লো তার! ছু'জন ছু'জনকেই চেনে । 

কারও মুখে কোনও কথা নেই। শুধু মার আরমার! প্রথমে 
চলতে লাগলে! লাখি, চড় আর ঘুষি, তার পর জাপ্টাজাপ্টি | 

রঞ্জনের ভাগা বুঝি ছিল প্রসন্ন, তাই সেদিন সে বোধ হয় 
নিষ্কৃতি পেয়ে গেল। 

কিন্তু আর বুঝি সেখানে ধড়িয়ে থাক! তার উচিত নয়। 

উচুনীচু মাঠের ওপর দিয়ে মানুষের পায়ে-চল! সক যে পথটা 
সাপের মত একে-বেকে হিও লের দিকে চলে গেছে, রগ্তন তাড়াতাড়ি 
সেই পথে গিয়ে নামলে। । 

ঘেখানে-সেখানে বোয়ান গাছের ঝোপ । পথের পাশে প্রহরীর 
মত খাড়! দাড়িয়ে আছে বড় বড় কয়েকট। অজ্জ্বন গাছ। কিছুদিন 
আগেও এপথ দিয়ে লোকজনের ফাওয়া-আস! ছিল না। গ্র্যাণ্ড 
্রাঙ্ক রোডের ধারে তারাচাদ ঘুক্রড়িমলের ছোট ওই কয়লার কুঠিটা 
চালু হবার পর থেকে এপথে লোকজনের চলাচল সুরু হয়েছে। 
তাদেরই পাযে-চগার দাগ ধরে রঞ্জন এগিয়ে চললো] । 

» দুরে একট! নতুন খাদের কাজ চলছে। লোহার জয়েষ্টের ওপর 
হাতুড়ি পেটার শব্দ শোন! যায়। ডান দিকের পথটা মুখুজ্যে-পুকুরে 
বাবার পথ। ও-পথ ধরে যদি সেযায়, মুখুজ্য-পুকুবের পাশ দিয়ে 
সীতারামের তৈরি হিঙলের পুল পেরিয়ে, সোজ! একেবারে মালার 
কাছে গিষে পৌছোতে পারে সে। উচু একট! টিলার ওপর জড়িয়ে 
রঞ্ধন একবার সেই দিক পানে তাকিয়ে দেখলে। না, মালার 
ঘরখান1 সেখান থেকে দ্বেখা যায় না । মাল! এখনও জেগে আছে 
নিশ্চয়ই । চুম্কির আশ! ছেড়ে দিয়ে কাল সে নিজেই একবার 
যাবে মুখুজ্যে-পুকুরে । মালার সঙ্গে একটি বার বি তার দেখা হয়ঃ 
সেতার মনের কথ! তাকে খলে বলবে। 

এবার তাকে যেতে হথে »। দিকে। 
এক-পা করে নামলে! । জন-মানবশূন্ত অন্ধকার পথ। 
ছম্‌ হম করে। র 

এমন করে এক।-একা এখানে আসা তার উচিত হয়নি। 
ছি ছি, লোকটা আজ তাঁকে মারলে! মারের জ্বালা তখনও 
মে ভূলতে পারে নি। এজীবনে ভুলতে পারবে কি না সন্দেহ ! 
চুপি চুপি তাঁর বাৰার বন্দুকটা নিয়ে গিয়ে লৌকটাকে বদি সে 
খুন করে আসতে পারে, তাহলে বোধ হয় এ ঘ্বালার কিছুটা 
শাস্তি হয়! কিস্তু'তাই-ব! কেমন করে হবে? কাকে খুন করবে? 
কে সে? অন্ধকারে মান্নুটাকে তো সে চিনতেও পারেনি ! 


না। 


রন টিল। থেকে এক-প! 
ভষে গা 


বালিক বন্থমতী 


[ ২র খণ্ড, ৬৪ সথ্যে 


চুমকির প্রেমের প্রতিধন্থী! লোকটা ভেবেছে বুঝি সেও 
তাই! পরে যে লোকটা এলে! সে-ই বা কে? 

চুম্কিই বা! তাকে এই বিপদ্দের মাঝখানে ফেলে দিয়ে গেল 
কোথায়? 

এমনি সব নানান কথ। ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছে রপ্রন। 

হঠাৎ সেই আধে-আলো আধো-দ্ধকার পথ কে ষেন ডেকে 
উঠলে।, 'শোনে। |” 

আচমক! এই ডাক শুনে চমুকে উঠলে! রগ্রন। 

--কে? 

রঞ্ধনের সর্বাঙ্গ তখন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 
যেন কাপছে থরু থরু করে । 

খিল্‌ খিল্‌ করে হাসির শব্খ। 

রঞ্জন এবার থুব জোরে চেঁচিয়ে উঠলো! £ কে? 

এগিয়ে এসে ফীড়ালো চুমকি । বললে, আমি- আমি 
চিনতে পারছে! না? 

খুব মেয়ে বাব! !--রঞ্রন একটা স্বস্তির নিশ্বীস ফেঙ্গলে, কি 
কুক্ষণে যে তোমার সঙ্গে আমার পরিচযু হয়েছিল ! পথ ছাড়ে! । 
বাড়ী যাব। 

চুমকি হানতে হাসতে হাত ছুটো বাড়িয়ে রঞনের গলাটা 
জড়িয়ে ধরে বললে, কেন? কি হ'লে! ? 

রন তার হাত ছুটে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে করতে 
বললে, ছাড়ো । ন্তাকামি করো না। 

চুমকি আবার খিল্‌ খিল করে হেসে উঠলে|। 

অন্ধকার আকাশে যেন বিদ্যুৎ চমকালে। 

রহস্যময়ী নারী ! 

যে চুমকির ওপর বিতৃষ্ণায় তার সমস্ত অন্তর ভরে গিয়েছিল 
কিছুক্ষণ লাগে, মনে হয়েছিল দেখা হ'লে তার সঙ্গে কথাই বলবে 
না, সেই চুমকিকে মন্দ লাগলে! ন1 রঞ্জনের । চুমকির নিশ্বাস তার 
মুখে এসে লাগছে, হাত ছুটে। জড়িয়ে আছে গলায়? তার সারা 
দেহের স্পর্শ অনুভব করছে নিজের সর্ববাঙ্গে । 

রঞ্জনের সমস্ত শরীর যেন শির শিরু করে উঠলে] । 
হাসছে। তুমি ? 

-্হাসবো না! ? 

সহ্য, তা হাসবে বইকি! 
ফেলতে! তাহ'লেও হানতে বোধ হয়? 

চুমকি তখনও হাসছে। এবার সে যেন আরও জোরে চেপে 
ধরলে রঞ্জনকে । বললে, ভীতু কোথাকার! পুরুষ ব্যাট! ছেলে, 
বলে কিন মেরে ফেলতে! ! তোমাকে*মারতো! আর তৃমি পড়ে 
পড়ে মার খেতে? গায়ে জোর নেই? 

চুমকি তার একখান! হাত রঞ্জনের ন্ুযুখে বাড়িয়ে ধরলে। 
বললে, কই দেখি? 

স্"্কি দেখবে? 

চুমকি বললে, পাঞ্ধা । 

বঞ্জন বললে, থাক্‌, জার পার্জ! লড়তে হয় ন।।--বলি এতই যি 
গায়ের জোর, ওই লোকটার হাতে আমাকে ছেড়ে দিয়ে পালালে 
কেন? 


হাত-পা 


ৰলপে। 


লোকট। যদি আমাকে মেরেও 


ওত বর্ষস্চৈয়ে। ১৬৬১ | 


চুমকি বললে, পালালাম ? 

-পালালে না? 

আজে না । ডেকে দিলাম মতিয়াকে | 
রঞ্ন জিজ্ঞাস। করলে, মতিয়া! কে? 
স্একট। লোক। 


মালিক বন্ুষ্ী ১৩৭৪ 


চুম্কষি ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা । 

রঞ্জন জিজ্ঞাসা! করলে, এরকম আর কতগুলি আছে? 

চুমকি বললে, অনেক । অগুণতি | গুণে শেষ কর! হায় না। 
কিন্ত ও-সব জেনে তোমার কি লাভ? তার চেয়ে শোনো একটা 


কাজের কথা বলি। 
-তা তে! দেখলাম। ও তোমার কে হয়, তাই জিজ্ঞাস এই বললে চুমকি তাকে এক রকম জোর করে পথের ধারে 
করছি। ূ বপিয়ে দিলে । 
--আমার কেউ হয় না। চুম্কির মুখে হাসি দেখ! গেল। রঞঙরন বললে, না না বসবে! না । অনেকথান! পথ যেতে হবে 


বলে, হ'তে চায়। কিন্ত 
রগ্তন বললে, কিন্তু কি? 


চুমকি বললে, হ'তে চাইলেই তে। হওয়া যায় ন1? 
রঞ্জন বললে, আগের লোকটাও তে| ওই দলের ? 


খতু ফাল্গুন, কঠিন শীতের শেষ; 
রিক্তশাখার কচিকিশলয় বেশ; 
পুরানো পাতার কোথায় নিকদ্দেশ ! 
মন যেন মোর ঝরানো পাতার টানে, 
চল-চঞ্চল চৈতী হাওয়ীর গানে 

চেয়ে থাকে ফিরে-আপ| অভ্রাণ পানে । 


বলিতে-না-চাওয়ু। কথা মনকে বলাম 
আজি এই নিজ'নে কুতব-তলায় ! 
কেন এই অকারণ আগ্রহ সারা খন, 


' অভিশাপ-মাপ্রিফারে পরিতে গলায়? 


দৃপগ্ত পাষাণ দীপ্ত আকাশে ছোটে। 
পাষাণ-ফুল্কি ফাগুনের রোদে ফোটে । 
পাষাণ এখানে ভগ্ন পাখাযু লোটে, 
ধূলি-সমুদ্রে সহম্্র ঢেউ ওঠে । 

পাষাণ এখানে বিল্লির ডাক শোনে; 
ভ্িমিত তিমিরে তক্দ্রার জাল বোনে। 


পাবাণেতে চাপা-হামি হাসে অপ্নরী, 
রপ্ত চকিতা ছায়াময়ী ছায়া ফেলে; 
কেঁপে ওঠে চাদ ডুবে-হাওয়া শর্বরী 7 
নায়ুর তিমিরে বিশ্বৃত ব্যথ। মেলে। 


এই অন্ধকারে । বাড়ীতে ধোজাখজি করবে । 
চুমকি বললে, ভয় নেই। আমি পৌঁছে দিয়ে আসবে! 
--এক1-এক ফেরার পথে তোমার ভয় করবে না? 
-_না। ভয় কাকে বলে আমরা জানি না? [ক্রমশঃ । 


কুতব এর দেশ 
শ্রীবিভাতভূষণ বাগ্চী 


কবে মিহির-আলোকে শেষ হবে বিভাবরী ? 
শাপ অবসানে প্রাণ পাবে কিন্নরী? 
নাম-না-জান! বেদে মাঠে বাজায় ৰাশী। 
বেদেনী পাশে বসে মিষি হাসি। 

এমাঠে ও-মাঠে কাপে সুরের হাওয়া, 
ক্যাক্টাস্‌*বুক আজ ফুলেতে ছাওয়া। 
ঘরহার| বাউলের ব্যাকুল ৰাশী; 

কেউটের কালে! ঠোটে মিষ্টি হাসি। 

কঃ ৪ ও ভু 

পোড়৷ মাটি আর বালুকাবেলার গানে 

কৃতব উর্ধে উঠেছে আকাশ পানে । 

কত শতাব্দী ইতিকথা! যার, 

ইঙ্জিতে ভরা বিভীষিক! ভার, 

সাদ। সাহারার হাসিতে তাহার চমক জেগেছে প্রাণে, 
কুতব, ভূবন ভেদিয়! উঠেছে উধ গগন পানে। 


ইট, কাঠ আর লাল পাথরের ঘরে 
জনমে-জনমে অপূর্ণ আশ। মরে। 
লোহার শিকলে বাধ! নর-নারী 
ঝক্ততোরণে আলে! সারি সারি, 
বর্শ।-কলকে ইতিহাস তারি, 
দীর্ঘশ্বাসের রেখা 
শোণিত-মসীতে লেখা। 


এখানে তোমার আমার কাহিনী 

সেদিন ছিল ন! জানি তাহ! জানি। 

আজি বিজয়ীর বিজয়-কেতন পথের ধৃজির পরে*** 
মত্ত জনত! তোমার জামার বিজয় ধ্বনি করে। 





রবীন্দ্র-পুরস্কার 


(এই বছর অনেক আগে থেকেই সংবাদ পাওয়। গিছল ষে 
রবীন্দ্রপুরস্কার লাভ করবেন রাজশেখর বনু এবং তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায়। এই সাবাদদ সত্য হয়েছে, সরকারী' বিজ্ঞপ্তিতে 
ঘোষিত হয়েছে 'বুষকলি” ইত্যাদি গল্পের জন্য রাজশেখর বসুকে 
এবং 'আরোগ্য নিকেতন” নামক উপস্থাসটির জন্য তারাশহকর 
বন্দযোপাধ্যায়কে ১৯৫৫ থুষ্টাব্দের রবীন্দ্রপুরক্ষীর পাচ হাজার 
টাক দেওয়া হ'ল। এই সংবাদ অতিশয় আনন্দের সঙ্গেহ নেই, 
উভয়েই বয়সে প্রবীণ, এবং কৃতী সাহিত্যিক, তাদের সম্মানিত 
করা সম্পর্কে কোনে! প্রশ্রই ওঠে না, তাদের আমর! অভিনন্দন 
জানাই। কিন্তু একটি প্রশ্ন স্বভাবতঃই সকলের মনে প্রবল হয়ে 
উঠেছে, উক্ত গ্রন্থ ছু'টি কি সত্যই পুরস্কবারযোগ্য ? ১৯৫৫-এর 
পুরস্কারের জঙ্গজ আর কোন্‌ গ্রস্থ বিবেচিত হয়েছিল? ন! সরকারী 
আইনাম্ুষায়ী দু'জন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সুপারিশ সহ এ ছৃ'টি 
গ্রন্থ ছাড়। আর কোনে! গ্রন্থ বিবেচনার্থে প্রেরিত হয়নি? 
নিঃসন্দেহে এ কথা বল! চলে যে, যদি উক্ত গ্রস্থ ছুটি ১১৫৫-এ রচিত 
রস্থাবলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়ে থাকে, তাহ'লে বুঝতে হবে 
বাংল! মৌলিক গ্রন্থের মান অনেক নীচে নেমেছে। স্বয়ং রাজশেখর 
বনু এবং তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের এর চেয়ে অনেকাংশে 
শ্রেষ্ঠ রচন| হিসাবে স্বীকৃত একাধিক গ্রন্থ বাজারে প্রচলিত আছে। 
তাই মনে করা অপঙ্গত নয় যে, গ্রস্থটা এখানে গৌণ, পুরস্কার 
দেওয়া হয়েছে লেখক হিসাবে। পুরস্কার বটনেব ধার! 
দেখে মনে হয়, বিচারপতির হয়ত সর্বদা তেমন নিরপেক্ষ বা 
অভ্রাস্ত ন'ন। কিং! তাদের বিচারের মাপকাঠি সাধারণের 
বোধগম্য নয় । 
অথচ এই বিচারকবুনদ ১৯৫* থুষ্টান্দে 'জাগরী' লেখক 
সতীনাথ ভাছুড়ীকে পুরস্কৃত করে আশ্চর্য সাহিত্যবোধের পরিচয় 
দিয়েছিলেন। পরবতী বছরগুলিতে গবেষণামূলক গ্রস্থকেই বেশী 
প্রাধান্য দেওয়া! হয়েছে, বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পর 'ইছামতী'কে 
এবং গত বছর রাণী চন্দের 'পুর্ণকুস্তকে' পুরস্কার দেওয়া! হয়েছে অন্য 
কারণে । শোন! যায়, এই সব পুরস্কারের জন্য নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন 
প্রতিষোগিত1, উমেদারী এবং আুপারিশ চলে, যারা বিচারক 
সাহিত্য বিষয়ে স্তাদের মতামত সম্পর্কে বিদগ্ধ জনের শ্রদ্ধার 
হয়ত অভাব ঘটবে, এবং শুধুমাত্র মানবিক কক্ষণ! তাদের 
বিচার-্শক্তিকে প্রভাবিত করেছে, এই কথাই মনে করে তার! শাস্ত 


হবেন। 


রম্য রচনার ভবিষ্যৎ 


[36118-160615 কথাটির ইদানীং আমর! রম্য রচন| হিলাবে 
বঙ্গানুবাদ করেছি, সুকুমার সাহিত্য বললেও ভুল হবে না! 
এই জাতীয় রচনা এমন কিছু নতুন নয়। জপ্রীবচন্্র বা বলেন্দ 
নাথ ঠাকুর কিংব| উদৃভান্ত প্রেমের চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
অনেকেই কিছু না কিছু রম্য পাহিত্য-কর্ম করেছেন, পরেও 
অনেকে করেছেন, কিস্তু সাম্প্রতিক হিডিকটার পিছনের ইতিহাসও 
সাম্প্রতিক । যাঁষাবার লিখলেন দৃর্িপাত” রম্য রচনা নামে তা? 
অসম্ভব প্রচার হল, তার পর বর্তমান কালের অন্যতম শ্রেঠ 
সাহিত্যকাঁর সৈয়দ মুজতবা আলী সাহেবের "দেশে-বিদেশে বাংল! 
দেশকে মাতিয়ে তুললে! । আর যায় কোথা,--রাম শ্ঠাম ফদুর দল 
ছিলেন একটু সুযোগের অপেক্ষায়, সুরু হল রম্য রচনার আত, 
যেমন ঝৌক দেখ! যাচ্ছে আত্মকাহিনীর দিকে কিংবা প্রতিহাসিক 
উপন্যাস রচনায়। মাঝে মাঝে অবশ্যই রুচির পরিবর্তন ঘটে, 
মান্বষের মন সর্বদাই চায় নতুনকে পুরাতন মগ্যও নতুন বৌতলে 
পরিবেশিন হয়, স্বাদের পার্থক্য হয়ত থাকে না,তবু জৌলুষটা থাকে । 
পুরাতন অলঙ্কার নতুন ফ্যাসান হয়ে বাজার মাৎ করে। তেমনই 
আজব সাহিত্যের ভাঙা! হাটে রম্য রচনার হিড়িক লেগেছে, ফলে 
রম্য রচন! হচ্ছে উপন্তাস আর উপন্যাস হয়ে, উঠছে রম্য কাহিনী । 
সাহিত্য পাঠক অক্ষমের লেখনী প্রহ্থত রচন। পাঠে ব্লাস্তঃ বিভ্রান্ত। 
শোন1 যায়। একদ! গিরীশচন্দ্র ঘোষ এক অবাঁডালী ভদ্রলোকেএ 
অর্থান্নকূল্যে নাট্যাভিনয় করতেন, সীতার বনবাস খুব জমে উঠলো; 
একদিন এ অবাঙালী ভদ্রলোক বললেন-_“গিবীশ বাবু এক কাম 
কি জিয়ে, আউর একঠে! নাটক বানাইয়ে আউর উস্মে ওহি ছুণো 
লেড়কাকো (অর্থাৎ লব এবং কুশ) ছোড় দিজিয়ে।” গিবীশচন্জ 
শুনেছি ফরমায়েসী নাটক লিখেছিলেন । এখন রম্য বচনার প্রবল 
শ্রোতে ভাঘমান হয়ে ভীবছি, আমাদের প্রকাশকদের হ্ষন্ধে সেই 
পুরাতন ভূত চেপেছে নাকি? একথা আজ ল্প্ করে বলার 
সময় এসেছে, রম্য রচনার কলরব থামিয়ে মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টির 
প্রয়োজন আজ সর্বাধিক। রম্য রচনার জৌলুষ অচিরেই স্লান 
হয়ে যাবে। 


বাংল দেশের গ্রন্থাপার 


বাংল! সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক গ্রন্থাগার। তাই 
্রন্থাগার-সদ্মেলনের একটা বিশেষ মূল্য জাছে। সম্গ্রাতি খিদিরপু্ে 
হেমচন্ত্র পাঠাগারে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলনের নব্ম বার্ষিক অধিবেশন 


ওওএ রর্ধসচৈতে, ১৩৬১ | 


*নুঠিত হুল । -বিশ্বভারতীর প্রান্থন গ্রন্থাগারিক প্রভাতকুমার 
বলেছেন--“বাংল! দেশ হিখগ্ডিত হকেও বাংল! ভাষা, সাহিত্য 
এবং বঙ্গ সংস্কতি আজে অবিভক্ত, আমাদের সেই তি অন্ষু 
সাখতে হবে ।” ইংলগড ও আমেরিকার এবমান্স সংযোগ-শ্ুত 
মাতৃভাষা । বাংল! ভাষার জন্য পুর্ধবঙ্গের সাম্প্রতিক ভাব! 
দ্ণাঙ্দোলন ইতিহাসের বিধয়বস্ত। আজ মুমূর্ধ বাংলার 
ভর্থনৈতিক চাবীকাঠি অবাঙালীর হাতে, রাষ্্রভাবার প্রবল পেষণে 
বাংল! ভাষার প্রা নাভিশ্বীসের উদ্দ্রম। এই অবস্থায় গস্থাগারের 
প্রসার ও প্রভাব আজ আমাদের সাংস্কৃতিক মর্ধাদ! ও ভাবধার! 
তঙ্গুঘ রাখার জন্ক সবিশেষ প্রয়োজন। সেই কারণে আমর! 
গ্রন্থাগার সম্মেলনের উত্তোস্তীদের জভিনন্দন জানাই । এই জ্ছুত্রে 
বাংলার মুখ্য মন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় বলেছেন--৫স্থাগার কেবল 
্রন্থশালা নয়, জাতীয় জীবন গঠনের কর্মকেন্দ্র। জ্ঞানের মশাল 
হাতে নিয়ে জন্ধকাঁরে পথ প্রদর্শন করতে হবে।” ডাঃরায়ের 
এই কথাগুলি গভীর তর্থপুর্ণ এবং বিশেষ ভাবে বিবেচনীয়ু। 


বাংল! বই-এর দোকান-_বাংলার বাইরে 


প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে স্বভাবতঃই বাংল! সাহিত্যের প্রতি 
আগ্রহ অধিক,-সেখানে কিন্ত বাংজা গস্তকের চাতিদ! মেটানোর 
উপযুক্ত বই-এর দোকান নেই, ছোটখাটো! পাঠাগার বথেষ্ট নয়। 
ধাঝ। প্রবাসী ঠ্ঠাদের আধিক স্জগতি অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল, জ্ুনির্বা চিত্ত 
কিছু বই চোখের সামনে দেখলে কিনতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু তাদের 
কাছে তুলে ধরবার মতে! বই বা উৎসাহী বিক্রেতার অভাৰ জাছে। 
নটদাহারণম্বরূপ দিল্লী শহরের কথা ধর যাক্‌, বাঙালী ছাড়া, 
সারা বিশ্বের মানুষের আজ সেখানে গতায়াত,-- কিন্তু কই, ভারতের 
শ্রেঠ সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, শরৎচন্দ্রের সাহিত্য তাদের 
সামনে প্রদর্শন করার মত পুস্তকালয় কই! বেকারের সংখ্যার 
ত"* হিসাব নেই,--এই সব ছোটখাটে! অথচ জতি প্রয়োজনীয় 
ব্যবসায়ে ষ্টারা অঙগ্তাণী হয়ে জাসছেন না কেন? কি ভাবে এমন 
বই-এর দোকান খোল! সম্ভব, আগ্রহ দেখলে আমরা বারাস্তরে তা 
কাশ করব । 


কবিপক্ষে কর্তব্য 


রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব পালনের জন্গজ আগামী ২৫শে বৈশাখের 
অনেক আগে থেকেই আয়োজন সুর হবে। ছোট-খাটে। লাইব্রেরী, 
রব থেকে সুর করে অনেক বড় প্রতিষ্ঠানেও এই জাতীয় উৎসব 
প্রতিপাজিত হবে সঙ্গেহ নেই। কিন্তু সেই সব অনুষ্ঠানের কাধ্যশথচী 
সেই একই ধারার পুনরাবৃত্তি, অর্থাৎ আবৃত্তি, গান এবং বন্কৃতা। 
ডারপর এক বছর আবার সব নীরব। ভূলে বাব আমরা নিমতলা 
শশানের কথা, তুলে যাব কবির স্বৃতিরক্ষার কখ!, এই ভাবেই ত' 
চ্ছে! 

এই কবিপক্ষে কয়েকটি উৎসাহী প্রকাশক এবং বিশ্বভারতী 
ববান্্রনাথের গ্রন্থাবলী পনের দিন ধরে সুলভে বিক্রয়ের আয়োজন 
করেন। তার ফলে গ্রন্থরমিক এবং ছোট-খাটে! পাঠাগারের কিছু 
হাব্ধ! হয়। আমর! এই সুত্রে বাংল! দেশের মকল পুস্ত ক'প্রকাশক 
ও পুস্তক-বিক্রেতাকে সকল জেণীর পুত্তক এক পক্ষের জন্ত সুলতে 


১৩৭২২ 


গাসিক বন্ধমর্তী 


১৬৬৯১ 


( অর্থাৎ উচ্চ কমিশনে ) সর্ধপাধান্ণকে বিক্রী করতে জন্থুবোধ 
জানাই। ত্দ্ছার নেক বেশী বিক্রী হওয়ার সম্ভাবনা, এবং 
এক কালীন মোটা টাকা হাতে আসা সম্ভব । এম্প্রতি বিলাতে দশ 
দিন ধরে এই তাবে বই বিক্রী কর! হয়েছে। 


১৩৬১ সালে প্রকাঁশত বাংল! বই. 


গত বছরের মত এবারও মাসিক বন্ুমতীর বৈশাখ সংখ্যায় 
১৩৬১ সালে প্রকাশিত বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের এক শত 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থের একটি তালিকা প্রকাশিত হবে। বিশ সাহিতি)ক, 
সাহিত্য-সমালোচক, শিক্ষা ত্রতী এবং সাংবাদিকের সহযোগিতায় এই 
তালিকা নিরপেক্ষ ভাবে রচিত হবে। মাসিক বস্ুুমতীর পাঠক- 
পাঠিকাকেও এই নির্বাচনে আমগ্্রণ জানানো হচ্ছে । উক্ত তালিক! 
আগামী ২*শে বৈশাখের ভিতর আমাদের হস্তগত হওয়! চাই। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
শ্ীশ্রীরামকৃষ্ণের অন্ুধ্যান 


জীমহেন্দ্রনাথ দত্তের “ভ্রীজ্রীরামকৃষ্কের ভমুধ্যান* নামে সম্প্রতি 
প্রকাশিত গ্রগ্থখানি নিংসচ্ছদেহে নিজস্ব গুণে একটি স্বতন্ত্র স্বান দখল 
করে থাকবে । প্রচলিত শ্রীরামকুষ*'জীবনীর সঙ্গে আঙ্গেচ্য গ্রন্থের 
একটা মৌলিক পার্থক্য জাছে। লেখক শ্রদ্ছেয় শ্ীমহেন্দ্রনাথ দত্তের 
পরিচয় বাঞ্জালী পাঠকের কাছে নিপ্্রয়োজন। তিনি বিখ্যাত 
»নরেন্ত্রনাথ দত্তের (স্বামী বিবেকানন্দ ) সহোদর । ভ্রীরামকৃষের 
সঙ্গে তার ব্যক্তিগত জীবনের সংস্পর্শ ও সাহচর্ষের যে স্মৃতিকথা তিনি 
এই গ্রন্থে লিপিবন্ধ করেছেন, তার মূল্য যে কতখানি তা! ব্যাখ্য! 
ক'রে বোঝাবার প্রয়োজন আছে ব'লে মনে হয় না। কেবল 
ঘটনার বিবৃতিই এর বিষয়বন্ধ নয়। বইখানি ছুই ভাগে ভাগ 
করা--পূর্বভাগ ও উত্তরভাগ। পূর্বভাগে প্রধানত: তদানীস্তন 
কলিকাতা তথা! বাংল। দেশের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেক চমক" 
প্রদ তথ্য লেখক তার আবাল্য স্মৃতি থেকে আহরণ ক'রে বর্ণনা 
করেছেন। এর মধ্যে সামাজিক ইতিহাসের কৌতুহলী পাঠকরা 
অনেক অজান। তথ্যের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হবেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর চতুর্থ পাদে দেশের আত্যস্তরিক সামাজিক ও ঠনতিক 
অবস্থার এরকম-বর্ণন। অনেক ইতিহাসের গ্রগ্থেও সহজলভ্য নয়। 
উত্তরভাগে প্রধানতঃ শ্রীরামকৃষের জীবন-দর্শনের আলোচনা কর! 
হয়েছে এবং তার মধ্যেও লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর ও উপলব্ধির 
বৈশিষ্ট আছে। বইখানি আমরা সর্বশ্রেণীর পাঠককে পড়তে 
অন্থরোধ করছি। প্রাপ্তিস্থান-৩ গৌরমৌহন মুখাঞজ্জি দ্বীট 
কলকাতা-৬। মূল্য ৩1০ । 


পদসথার 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কাব্যধমী সমন্তাবিহীন অনাড়ম্বর কাহিনীর 
লেখক হিসাবে যথেষ্ট খ্যাতিমান । কল্পোলোতর যুগে যে মুইমেয 
লেখক বাংল! সাহিত্যে স্বকীয় বৈশিষ্ট প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন, 
নারায়ণ বাবু তাদের জন্ততম। 'পদসধারে' তিনি এক নূতন 
ধার! প্রবর্তন করলেন। ইতিহাসাশ্রিত কাহিনী 'পদসধাক+ 
ফৌতুহলোন্দীপক এবং বিশ্বয়কর। 'পোর্তসীজ জলদদ্যর 


. ১৪৮ 


ভারতের বুকে পদসক্কারের বিচিত্র কাহিনী-_এ্রতিহাসিক তথ্য অন্ন 
রেখে কুশলী লেখক অপূর্ব কৃতিত্ব সহকারে পরিষেশন করেছেন। 
মুরোপ থণ্ডে তখন রেনেসার যুগ, ভারতে মুললিম শাসকের 
অস্ভতিমকাল। বাংল! দেশে শান্ত ও বৈষবের ছদ্, এদিকে ধৃষ্ঠান 
শোষকদের পদদঞ্ধারে এক জ্ভতগূর্ব অবস্থার উদ্ভব হয়েছে, সেই 
যুগ-নন্ধিক্ষপের কাহিনী 'পদসধশার'। হিংশ্র পোতুগীজর। এই 
বিভ্রান্তিকর অবস্থার সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করলো । এই রোমাঞ্চকর 
পটভূমির ওপর ভিত্তি করে পরস্পর-বিরোধী বিভিল্ল জাতীয় 
কয়েকটি চরিত্রকে হৃষ্টি করেছেন লেখক, তার ফলে ইতিহাস বাস্তবের 
আকৃতি লাভ করেছে। শম্প। ও ন্ুপর্ণা এই দু'টি নারীচরিজ্র 
লেখকের সার্থক হৃতি। এই চমৎকার প্রতিহাসিক উপস্টাসটির 
প্রকাশক--গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ্যাণ্ড সন্দ” মূল্য পাচ টাক1। 
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সাংবাদিকত| শিক্ষার্থীর উদ্দেশ্তে প্রবীণ' সাংবাদিক শ্রীযুক্ত 
বিধুভুষণ সেনগুপ্ত এই গ্রশ্থটি রচন! করেছেন। অতি সংক্ষেপে 
সাংবাদিক-জীবনের বন্ত জ্ঞাতব্য তথ্য তিনি এই গ্রন্থে সম্িবেশিত 
করেছেন | সংবাদ কাকে বলে, সংবাদদাতার কর্তব্য, বার্তা-»ম্পাদক, 
সহকারী-সম্পাদক, প্রফরীডার, সম্পাদকীয় আসন ও সম্পাদকের 
কর্তব্য প্রভৃতি পরিচ্ছেদগুলি তথ্যপূর্ণ ও শিক্ষামূলক । স্থীয় 
অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে রচিত এই গ্রন্থটি নানা কারণে 
উল্লেখষোগ্য । জীবিক! হিসাবে সাংবাদিক বৃতি যার! গ্রহণ করতে 
চান, এই গ্রন্থে তীরা উপকৃত হবেন | এই গ্রস্থের প্রকাশক-_ মডার্ণ 
বুক এজেন্সী, মূল্য পাচ টাক! । 


সমর সেনের কবিতা 


সমর সেন বাংলার কাব্য-সাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্থাক্ষর। 
রবীন্দ্রনাথ থেকে সক করে শক্তিমান অসংখ্য কবি যখন বাংলা- 
সাহিত্যে পূর্ণ গবিমায় প্রতিঠিত, তখন কিশোর-কৰি সমর সেনের 
আকশ্মিক আবির্ভাব সকলকে যুগপৎ বিশ্মিত ও চমকিত করে 
তোলে। নুতন আঙ্গিক ও বিচিত্র ভাবধারাই সমর সেনের 
কবিমানসের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য । মহানগরীর ব্লেদাক্ত বূপ, 
সামাজিক ঘন্্ আর শ্রেণী-সংগ্রাম এর পূর্বে আর কারে! কাব্যে 
রূপায়িত হয়নি । আজ তার লেখনী সতন্ধ। শ্রাস্ত ঠসনিকের মত 
আজ সমর সেন রণক্লাস্ত । হয়ত আবার কোনে! দিন নৃতন রূপে 
তিনি প্রকাশিত হবেন। উপস্থিত ১১৩৪ থেকে ১১৪৬ পর্যস্ত 
রচিত কভার অনেকগুলি বিখ্যাত কবিতার স্থনির্ধাচিত সংকলন 
কাব্যরপিকের চিত্তরঞ্জন করবে । অতি পরিচ্ছন্ন মুস্রণও এই 
কাব্য-গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য । এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশক-_লিগনেট 
প্রেস, দাম তিন টাক! আট আন1। 


শরংচন্দ্রের বৈঠফী গল্প 


শপরৎ্চল্ের সঙ্গে ধার! পরিচিত ছিলেন তার! জানেন, শরৎচন্দ্র 
নানাবিধ গল্প অতিশয় হৃদয়গ্রাহী করে ছোটখাটো ঘরোয়া আসরে 
বলতেন। শরৎচন্দ্র বৈঠকী গল্পের সংকলঘ়িত! সেই রকম কিছু 
গল্প এই প্র হখাবখ পরিবেশনের চেষ্টা করেছেম। তবে সম্ভবতঃ 


, জালিক বন্ধুষ্তী 


4 ২য় খণ্ড, ৬ঠ দংখ্যা 


শরৎচন্জ্রকে ব্যক্তিগত ভাবে জানার শুযোগ ভার ঘটেনি, তাই গল্পে? 
মেজাজ সর্বব্র সমান গতি লাভ করেনি । ছোটখাটো কঞ্জেকটি 
তথ্যগত ক্রটিও জাছে, আশ! করি পরবতী সংক্করণে সেগুলি 
সংশোধিত হবে। এই সুখপাঠ্য গ্রন্থটির প্রকাশক" সিগনেট প্রেস। 
দাম আড়াই টাক! মাত্র । 


ছুটির দিনে মেথের গল্প 


'ছুটির দিনে মেঘের গল্প' বইটি শিশুদের জন্তে লেখ! । কবিঙাব 
ভেতর দিয়ে একটি গল্প বইটিতে পরিবেশন করেছেন গ্রস্থকার | 
বিষয় হোল-বৃষ্টির অভাবে সার পৃথিবী শুদ্ধ কঠিন হয়ে উঠেছে, 
মাঠের তৃষ্ণার্ত হদয়ু থেকে প্রার্থনা! উঠছে: জল দাও, জল দাও 
সেই প্রার্থন। শুনে মেঘের! সমুদ্র থেকে জল নিয়ে মাঠের ওপর ঢেলে 
দিল, শুকনো. মাঠ আবার শশ্তন্ামল হয়ে উঠল। 'ভাষ এবং 
বর্ণনা দিয়ে সামান্ত এই বিষয়কে ভ্ীযুত দাশগুপ্ত এত মোলায়ে 
ভাষায় নিবেদন করেছেন ঘে, প্রত্যেকটি শিশুই বইটি পড়ে মু 
হবে। শিল্পী হুর্ধ রায়ের আক! প্রচ্ছদপট ও ভেতরের ছবিগুঁল 
বইটির অন্তুতম আকর্ষণ। ছাপা ও কাগজ খুবই নুল্দর। বইটি 
প্রকাশ করেছেন ;: শিশু-সাহিত্য সংসদ লিঃ, ৩২এ আপার 
সারকুলার রোড, কলকাতা । দামঃ দেড় টাকা। 


মৃগতৃষ্ণা 


বাংল! অস্ুবাদ-সাহিত্যে শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাদুডী 
সুপরিচিত নাম। মানিক বন্সমতীর ত্কার নিয়মিত জেখক। 
সম্প্রতি মাফিণ লেখক ন্যাথানিয়েল হরণ রচিত বিখ্যাত উপন্যাস 
0159 9০81160 19051 স্তীর। “মুগতৃধণ” নামে বঙ্গানুবাদ 
করেছেন। হথর্ণ বখন স্কুলের ছাত্র তখনই লেখক হওয়ার বাসন 
প্রকাশ কবেন, ছেচক্কিশ বছর বয়সে ১৮৫* খৃষ্টাব্দে তার এ 
উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার পর হথর্পের সাহিত্যিক-খ্যাতি বুধ 
পায়। এই গ্রস্থের নায়ক-নায়িকা মেতিক বিধি অমান্ত করেছিল, 
ব] নীতিবাগীশদের পক্ষে ক্ষমা কর! কঠিন। নারীকে সে অপরাধের 
মূল্য প্রত্যক্ষ ভাবে দিতে হয়, কিন্তু পুরুষ অপ্রত্যক্ষ ভাবে আঁ 
গোপনে পাপের মাশুল দেয়। হথণের মতে উভয়েই পাণী,। 
দু'জনেরই শান্তির প্রয়োজন । বদি চ 'ক্কালেট জ্টোরের চুষি 
ভঙ্গীতে আধুনিকতার ইঙ্গিত আছে, তবু লেখক অত্যাচারীদের 
সমালোচন! করলেও হথণের বক্তব্য প্রভাবিত হয়েছে তার 
নীতিবাগীশ পুর্ধপুরুষদের মনোভঙীতে। এই ক্লাসিক গগুটির 
অনুবাদ করে জনুবাদকঘধ় বাংলা সাহিত্যের অনুদিত গ্রন্থ-ভাজিকার 
আর একটি বিখ্যাত গ্রন্থ সংযোজিত করলেন। 'মুগতৃ্বা'র 
প্রকাশক--টি, কে, ব্যানাজি এযাণ্ড কোং, দাম আড়াই টাক । 


পুনিমা 


'ভাঙ্ষর' বা জ্যোতির্ঁয় ঘোষ একজন প্রধ্যাত লেখক। চু 
রস রচনাত্েই স্তার খ্যাতি অধিক। 'পুণিম।? ষ্টার &থম দুর্গা 
উপন্ঞাস। আমাদের সমাজ ও সংসারের বর্তমান ধারার একট 
বেখাচিত্র আঁকার চেষ্টা করেছেন 'পুণিমা” উপস্থাসে এবং নিঃদংদ 
বল! যায় তীর সে প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে। প্রশ্থটির প্রকাশফ- 


চু 
এ 
খ 


৩গশ ব্্ঘ--চৈরেঃ ১৬৬১ ] 


লেখক স্য়, ১, সত্যেন দত্ত রোড, কঙ্গিকাত।-- ২১, দাম সাড়ে 
ভিন টাক! 
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উনেস্কে! ও এসিয়ান রিলেসন অর্গানিজসেনের পক্ষ থেকে 
এই গ্রন্থটি সম্পাদনা! করেছেন ডাঃ আপ্লাদোরাই | দক্ষিণ- 
এশিয়ার নারীর মর্ষাদা, নৃতাত্বিক ও সামাজিক পটভূমি, 
আইনগত মর্যাদা, রাজনৈতিক অধিকার, প্রভৃতি বিষয়গুলি 
কয়েকটি পরিচ্ছেদে লিপিবন্ধ এবং পরিশিষ্টে দশ জন বিশিষ্ট 
সমাজবিজ্ঞানী রচিত নিবন্ধ সমিবেশিত হয়েছে। দক্ষিণ- 
এশিয়ার নারী-সমাজের জটিল সমস্যা সম্পকিত এই গ্রন্থটি 
চিন্তাশীগ সমাজ-বিজ্ঞানী এবং গবেষকের কাছে সমাদার লাভ 
করবে। গ্রন্থটির প্রকাশক--ওরিযেন্ট লং ম্যান্স, দাম চারু 
টাক! মাত্র । 


একতারা 


সম্ভোষকূমার দে ইতিমধ্যে গল্প ও সরস রচনায় খ্যাতি অর্জন 
করেছেন । “একতার|” ফ্ভার সপ্ত-প্রকাশিত কাব্গ্রন্থ। গাথা 
জাতীয় কাব্য রচনায় স্তার স্বাভাবিক শক্তি আন্ধে। মূলতঃ তিনি 
শ্লেষ রচনাকার, তাই কভার 'একতারা'যু সেই পরিহীস-রসিকতার 
পরিচয়ও পাওয়1 যায়। অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে রচিত এই কবিতাগুলি 
পাঠক-সমাজে সমাদৃত হ'বে। একতারার প্রকাশক" _সোয়ান 
বুক্স--দাম দু" টাকা মাত্র । 


মাসিক বন্থমতা 


3১৬৮৩ 
নীল ভূইয়া 


অধিয়ঘূষণ ম্ুম্দার বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত 
অপরিচিত নাম । স্তার কয়েকটি গল্প সাময়িক গ্রে প্রকাশিত 
হয়েছে । এই নবীন জেখক গার সত্ত-প্রকাশিত এঁতিহাসিক 
উপস্তাস “নীল ভূঁইয়া”্র মধ্যে অসাধারণ শত্তিমত্তার পরিচয় 
দিয়েছেন। আঠারোশো পঞ্চান্প খরষ্টাব্দের বাংলার পটডমিকায় 
“নীল ভূইয়া” রচিত। এর ছু" বছর পরে স্সিপাহী ব্ডিজ্রাহ ঘটুলো, 
সেই বিজ্লোছের অসাফল্যের মুহূর্তে এই কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটেছে। 
পটভূমিক1 প্রায় ছু' বছরের ইতিহাস, কিন্তু সদূর প্রসারিত 
কাহিনী দীর্ঘতর হতে পারত, কিন্তু ফেথকের মাত্রান্ঞান আছে! 
চরিত্র বিষ্কাংণের কৃতিত্বও তার কম নয়, তাই রাজু, পিয়েত্রো, 
বুজকুক, বাগচী, নযুনতার! প্রভৃতি চরিভ্রগুলি কাকের গণ্তী 
অতিক্রম করে চোখের সামনে এসে ফাড়ায়। নীলাক্ত সমাজের 
কাহিনী অমিযুভূষণের হাতে আঁশ্চর্ধ সাফল্য লীভ করেছে। শুযুদ্রিত 
এই উপন্যাসটির প্রকাশক-_নাভানা,-মৃল্য পাঁচ টাকা মাত্র। 


রি যেমন তাফে দেখি 


সংসঙ্গ আশ্রমের অধিনায়ক প্রীজনুকৃক্ষচন্জ্রের জীবনাজেখ্য “যেমন 
ভ্ীকে দেখি্র রচিত শ্রীনাথ পরমপুকষযকার অচিস্তাকুমীরের 
ভঙ্গীতে এই এগ্টি রচন! করেছেন। তম্নুকৃলচন্দ্রের যারা গুণমুগ্ধ 
এবং ধার! কভার জীবন ও সাধনা সম্পর্কে আগ্রহশীল তারা এই 
স্ুমুদ্রিত এবধূন্ুলিখিত গ্রন্থটি সংগ্রহ করতে পারেন । গ্রন্থটির প্রকাশক 
-_সৎংসঙ্গ পাবলিশিং হাউস, দেওঘর। মূল্য চার টাকা মাত্র। 


নাটোর--১৩৬২ 
আশরাফ সিদ্দিকী 


চলেছে পেড্রোল যান | ছুই পাশে ক্ষুধ ধুলিকার 

অজন্ন সৈনিক দল ধাওয়া করে। তার পৰ স্বণ-তুলিকার 
অপুর্ব যাছুর স্পর্শে লাল হ'লে! নাটোরের পথ ! 

অশোক কিংশুক আর পলাশ-রডীন মেঠে! পথে-- 

সন্ধ্য! এলো! স্বপ্লের মতন | 


আমের জামের বনে গোধূলির মায়াবী প্রহর 
কুমারী-চোখের মতে! করুণার হ'লে! ছলো-ছলো-_ 
পার্খবচারী হে বান্ধবি! 
কি নামে ডাকবো তোম। বলো || 

কি নামে ডাকবে! তোমা! বলে! ? আম-বনে বিরহী কোকিল 
দেখোনি গাহে না গান! গোধুলির এই অবসর |! 
ছ'একটি কথা বলো--শৰ প্রাণ স্তামল প্রান্তর 
শুমুক শুমুক আজ! দোয়েল কোয়েল সেই স্বরে-- 
অনাদি জনস্ত কাল ডেকে ডেকে উদ্ভুক জন্বরে ! 
রানী ভবানীর এই স্তৰক নীল প্রাসাদ-সরসী 

অস্ত্রের বংকারে নয়ু--প্রাণের সংগীতে হোক লাল! 
মহীকীল-_মহাকাল--হে নির্ধম কাল» 


ওষ্ঠের চুন্বনে আজ রেখে গেস্থ সম্মিলিত গান 
শাস্ত হোক শত-লক্ষ শহীদের প্রাণ ! 


তার পর সন্ধ্য! হ'লে--“সব পাখী ঘরে ফিরে এলে' 
সে ষেন এখানে এসে এই হচ্ছ দীখির সোপানে 
আনমনে ভাসায় ব'সে শিউলীর শেফালীর মাল 
সন্ধ্য। ক্রমে রাত্রি হবে! রাত্রি হ'বে জগ্নির পেয়াল! ! 
মাস শেষে বর্ধ কেটে যাবে ! এই ত্বই হাজার বছর্**ৎ 
তার পর--তার পর--তবু তার পর-- 
সে যেন এখানে ব'সে সেই চিরস্তনী সুরে প্রশ্ন করে, 
'কেমন আছেন"? 
তখনও বেঁচে রবে নাটোরের বনলতা! সেন' ! 
অথবা আরেক সুরে পাখীর নীড়ের মত নয়নীভিরাম'-- 
প্রশ্ন করে 
শালের তালের বনে বলাকা-পাখার খামে 
. লেখা আছে যার মৃদু লাম 

সে-ও তো! সে বপকথা-- 
যে আমার পার্্চারী আজ 

চোখের জলের মত সককণ সাঈদ বেগাম!! 





( পূর্বান্যৃত্তি ) 
মনোজ বসু 


য় সাংহাই | 
এরোড়োমে প্রেনের ভিতরে বসে? বসে দেখছি । এক 
তেপান্তবরের মাঠ। লড়াইয়ের কাজে এত বড় করে 
বানিয়েছিল। এখন খানিকট! জাসুগায় প্লেনের উঠানাম, বেশির 
ভাগ পোড়ে! জমি ও ঘ।সবন তয়ে আছে। এই উঠানামার এলাক! 
বাড়ানে! হচ্ছে, গ্যাংওয়ে লম্বা! করা হচ্ছে, নতুন নতুন ফোঠাবাড়ি 
উঠছে এদিকে-সেদিকে | কাচের জানল! দিয়ে অলস দৃষ্টি মেলে 
চতুর্দিক দেখছি । 
নদী অদূরে । জল দেখতে পাইনে, কিন্তু মন্থয়গতি পাল 
ভেসে চলেছে হাওয়ায় । জাহাজের মান্তল স্থির ঈাড়িয়ে জাঞছে। 
কাশবন মাঠের প্রান্তে হ-ছু করে হাওয়া দিয়েছে-পলিতকেশ বুড়োর 
মতন কাশফুল মাথা দোলাচ্ছে। নাম-ন-জান। কোন গুলে 
অজজ্ব হসদে ফুল ফুটে চারিদিক আলে! হয়ে আছে। রুমাল 
নাড়ছে হান্যমুখ মেয়ের] ওধারের বারাগ্ডার উপর ভিড় করে। 
বারাগার নিচে পায়োনিয়র ছেলেমেয়ের দল। মুফবিজিরা 
প্লেনে উঠবার পিড়ি অবধি এগিয়ে এসেছেন । কমাল আর হাত 
নাড়ছে সকলে । আমর! যেমন করে কাউকে কাছে ডাকি, 
ওর। কি তেমনি ভাবে হাত নেড়ে বিদায় দেয় । এপ্রিন গর্জন 
করছে, প্রপেঙার ধরছে । বিদায়, বিদায়! 
স্বপ্রাচীন এক প্যাগোভার চূড়া, নামট! জেনে নিয়েছি লং-ফা 
প্যাগোডভ।। আর ফ্যাতরির অসখ্য চোঙ ধোয়। ছাড়ছে 
আকাশে । আমার গাড়িতে পাশে বসে এক ভদ্রলোক শহর থেকে 
এবরোড়োম অবধি এসেছেন। অল্প-সর ইংরেজি জানেন, মনের 
দোর মুকফ্ করে দিয়েছিলেন তিনি একেবারে । ছু-জনেই পরস্পরকে 
উত্তম রূপ বুঝি, এটা তিনি ধরে নিয়েছেন; অপার ছুঃখ-রাতি 


কাটিয়ে উভম্ন জাতিরই ল্র্ধালোকের পথে বাত্রা। স্তাকেও 
এ দেখতে পাচ্ছি--দলের বাইরে কীড়িয়ে হাত নাঁড়ছেন। ছুটছে 
প্লেন গ্যাংওষের উপর, গর্জন ভয়ানক রকম বেড়েছে। উঠে 


পন্তলাম আকাংশ। খাল-নদী, বিশাল শহর, শহরের ঘরবাড়ি 
এক দিকে হেলে পড়েছে। শহর পিছনে ফেলে সা করে 
বেরিয়ে এলাম । 
সকালবেল! আজ কিংকং হোটেলের জানল] দিয়ে প্রসন্ন 
রোগ মেজেয়ু পড়েছিল। পেরিন লাফিয়ে উঠলেন, দেখ, দেখ-- 
কি জাশ্র্য রোঙ্দ,র! সোন!| কুড়িয়ে পেলে মান্য অমন 
করে না। চঙ্গে যাবার দিন সাংহাইয়ের শুর্ধ আমাদের কাছে 
প্রথম মুখ দেখালেন। রোদ পোহাতে পোহাতে এসে প্লেনের 
খোপে ঢুকেছি। কিন্তু আকাশে উঠেই কোথায় সব রোদ 


মিলিয়ে গেল! মেষ, মেখ--মেঘের জমুক্রে তলিষে গিয়েছি, 
মেখ ছাড়! কিছু নেই কোন দিকে । জানলার কাচ কুয়াসা; 
আচ্ছর। জানলার এধারেও দেখি জল ফুটেছে, ফোট! হয়ে জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । দেশের টানে-আপনাদের কাছে ফিরে 
আসবার জগ্ট, মেঘ ভেদ করে তীর যেগে ছুটছি। জাচ্ছ!, টুপ 
করে হি ভয়ে পড়ত প্লেন, এমন তো! আফচার হচ্ছে--কাগজে 
এক ছুত্র নামটা হয়তে। দেখতে পেতেন, কিন্তু আমাদের মনের 
আকুতি একটুও পৌঁছত আপনাদেস্ব মনে 1 

২-৩৫এ ক্যান্টন পৌঁছবার কথা । ছুটে নাগাদ পাইজটের 
ঘর থেকে কবুল জবাৰ এলো-_দেরি হবে, পৌচচ্ছি ৩-১৮ মিনিটে। 
বিষম এক মুখোড় বাতাসের সামনে পড়েছিলাম, বিস্তর লুটোপুটির 
পয পবনন্ধেষ পরাস্ত হয়েছেন । বাইরে এত কাণ্ড, ভিতরের 
আমরা কিচ্ছু জানিনে--আগ্া-আগেল মুখে ঠাসছি জার হাতে 
কলম চালাচ্ছি। 

আবার উজ্স রোদে এসে পড়েছি, রোদের সমু্ত্রর ঢেউ ভূলে 
যেন ছুটছি। ভূমিতল স্পষ্ট হয়ে এলে! । পাহাড়ের উপরে এখন 
স্জগণ্য শিখর, ঝিকমিকে ঝর্ণাধারা। আরে, এসে গেলাম নাকি 
ক্যা্টনে! সেই আর একদিন এইখানে আমায় একল! ফেলে 
রেখে যাচ্ছিলেন, আজকে দলনেত। হয়ে সকলকে বহাল তবিয়তে 
ফিরিয়ে নিয়ে এলাম । এরই নাম মহৎপপ্রতিশোধ ! 

নতুন জায়গায় পা ফেললে যেমন হয়ে আসছে--কচি কচি 
হাতের কুস্ুমগ্ডচ্ছ, আর শত শত হাতের হাততালি। এবং নানান 
দিক থেকে ক্যামেরার ঝিলিক হানা । হোটেলে চুকৰার মুখে 
পুনরায় এক দফ! অভ্যর্থনা । সেই জই-চুন হোটেল--পাঁশে বয়ে 
চলেছে আনীল-সলিল! তরজময়ী পাল। 

নান এবং বিশ্রামাদি হল। বাহাত্তর শহীদের সমাধিভ্ভূমি 
যাবার সময়ু একট। রাত্রি ছিলাম, কোনখানে ষাওয়! হয়নি! 
কুমুদিনী মেহতা, পেরিন এবং আরও কে কে যেন আমার 
কাছে জিজ্ঞাস! করতে এজেন। হয, সকলের আগে এ শহীদস্থানে। 
মেষের। বেরিয়ে পড়লেন; ঘণ্টা! খানেকের মধ্যে তৈরি করিয়ে 
জানলেন সাদাফুলের দেড়মাস্ষ সমান বিশাল স্ভবক। পরম 
বত্বে এবং অতি সম্তপণে সেই বন্ত গাড়িতে তুলে নিয়ে দলশুখ 
পুষ্পার্ঘ্য দিতে চঙ্গলাম। 

জায়গাটার নাম বাংলায় তজমা করলে গড়ায় 'হজদে ফুলের 
পাহাড়'। তাই বটে! মর্মরসৌধের চতুর্দিকে লক্ষ-কোটি তারার 
মধ্যে হলদে হলদে ফুল ফুটে আছে। ২১শে মার্চ, ১১১১ অফ 
বান ইয়াৎ-সেনের নেতৃত্বে এই আঞধলের গবনবের বাড়ি হান! 
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ঠাদের় একি কথা মতে মাথা উচিত ঘে গ্রস্ত তে, 
উপকাম্নী কেশ তৈল নির্ধাচন্ন না করলে ও রর । 
যথাযথ প্রণালীতে ব্যবহার না কলসলে উপকান্ণ 0 । পা 
পাওয়া যায় না। ঝ্লানের আগে মিনিট পাঁচেক 
চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তেল মাধা প্রয়োজন এবং ও ( 
ফ্াবের পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে টু 


ফেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবান্ করে মাথা ঘঝা 

বিখেষ় । 

স্বান্রের সময় ক্যালকেমিকোর মহাভূঙ্গরাজ তৈল “ভূদল* 
ব্যবহান্রে মাথা রিদ্ধ পাথে, সসায়ু শান্তি করে, রজেনু চাপ কমায় এবং 
চুল ঘর ও কৃষ্বর্ণ করে। বৈকালিক কেশ প্রসাধনে সুগন্ধি বিশুদ্ধ ক্যা্টর 
অস্বেল _“ক্যা্টরল” ব্যবহারে কেশগুচ্ছের উন্নতি হয়, কেশসূল .দুচ হয় 
ও মধুর সুগন্ধে মন প্রচুল কত্ে। ৰা 


এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্ধায় দুটি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার কলে 

উপকারিতা ঘুঝতে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে সুগন্ধি শ্যাম্পু 

“সিল্ট্রেস” দিয়ে মাথা ও চুল পরিফার করা উচিত । ভূল ও ক্যাষ্টরল 

এর যে কোন একচিতেও সুফল পাওয়া যায়, তবে দুটিই ব্যবহান্ঃ 
হরলে কেশেন্র উন্নতি ভরত ও নিশ্চিত হয়। 


০ "ব্যান ল 
বিশ্তুত প্রণানী আনিতে 


সুগন্ধি মহাভৃজ্রাগ তৈল ও স্ুবানিত ক্যাষ্টর অয়েল 
“কেশপরিচর্ধ”' পুব্তিকার 


টার দি ক্লকাটা কেম়িকম্ল কোং,লি: কারিকাঅ-২৯ 


মূ, 2১,৪ 
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দিল একশ সন্তর জন তকুণবিপ্লবী। তার হধ্যে বাহাতর় জনকে 
পাওয়া গেল-_বাহাত্তরটি সগীকৃত শবদেহ। বাকি তার! 
কোথায় গেল, কেউ জানে না জাজ অবধি। সেই বাহাত্বর 
বীরকে বয়ে এনে এখানে মাটি দেওয়া হল। শ্বতিসৌধ 
অনেক পরে হয়েছে ১৯১১ অব্দেশ্-বেশির ভাগ খরচ দিয়েছিজ্নে 
প্রবাসী চীনার! ৷ 

সেই বিশাল পুষ্পোপহার-বহনের গৌরব আমাকেই দিলেন 
সকলে , ভারতীয় প্রতিনিধিদের তরফ থেকে জামি পৃষ্পার্থ্য 
দিলাম । কয়েক জন জদ্্রধারী সৈনিক দিনরাত্রি এখানে পাহার! 
দেয়। আমাদের দেখে এদিক"ওদিক থেকে বাড়তি লৈল্ত অনেক 
এসে ছুটল, সাধারণ মানুষও বিস্তর দাড়িয়ে গেছে। দোভাষি 
বললেন, বলুন আপনি কিছু, ওরা গুনতে চাচ্ছে। পেরিনও 
বলছেন, বলুন, বলুন। কিস কী এদের সম্বন্ধে এখন ইনিয়ে- 
বিনিয়ে বলব? এত বয়স অবধি নিশ্চিন্ত নিক পদ্রবে বেঁচে 
আছ্ি--তাতে যেন ছোট হয়ে গেলাম এদের সামনে । এরাও তো 
পারত | 
বাচতে তারা চাইল ন1। 


কিন্তু দৈনঙ্গিন জীবনের শতেক জ্াঞ্চনা হজম করে 
আমি ষেভানতাম এমনি কত জনকে, 





হয় ঝঁগাছেষ প্যাগোভা বাইরে থেকে সাত-তলা দেখছেন, 
ভিতবে লতেয়ো তলা । 


দাজিক বন্ধ্তী 


তক চে 


( হর খণ্ড; ৬ঠ সখ্য! 


ঙ 


কত ঠাদের সাম্পিধ্য পেয়েছি | কথার্‌ বেসাতি করে তো! জীন 
কাটল, কিস্তু এমন কথা কোথায় আজ পাই, হা দিয়ে এ 


স্ততি-গান গাথা যায়। 


না, বন্তৃত! নয়; শুধুগান। এই দিনাস্ভবেল! স্তরে সর 
ক্ষিতীশ এদের বন্গনা করবে। ঠিক এই গানই আরও কতব 
শুনেছি, কিন্তু স্থান-মাহাক্যে ষেন গানের কথা আঙ্জকে পা” 
করে তুলল। আর বাংলায় গান বখন, আমারই বুঝিয়ে দেব 
দায়। কিন্তু এ কি করছি--গানের মধ্যে নেই, তেমনি কত 
বলে চঙ্লেছি আকুল কণ্ঠে। বল্তৃতা বলবেন না একে, জামার মর্মছে 
অঙ্চজল। বন্ধু, চোখে না-ই দেখে থাকি, চিনি আমি তোমা 
সকলকে । ভাল করেচিনি। আমাদেরও কত ছেলেমেয়ে গে 
এমনি |! ভার! আর ভোমরা সকলে এক জাতের । এক তোমা; 
ধর্ম, একটি মন। মাম্থষের মুক্তির জন্ত বার! প্রাণ দিয়েছেন 
দেশ এধং যে কালেরই হোন-তাদের নামে এই কুনুমাঞ্টন 
কুম্তম দিলাম ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, শ্রীতিলতা, ভগৎসিংদেব * 
আমার স্বদেশ থেকে হাঙ্জার হাজার মাইল দূরে আজ এই সঙ্গ 
লোকে সকলকে আমি পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছি*** 


শহরের ভিতর ঘোরাঘুরি করতে করতে এলাম- বৃষ 
শিক্ষণ-কেন্দ্রে। চাধীদের একেবারে আপন জায়গা । ১৯২৬ অ 
মাও সে-তুং শিক্ষণ-কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠ! করেন কৃষক আন্দোলনের 5 
কৃষকদের গড়ে তোলবার জন্গ। তিনিই ছিলেন পরিচাল 
আজকের প্রধান মন্ত্রী চাঁউ এন-লাই ছিলেন এক মাষ্টার ওখানবা'স 
কো মো-জে। কমাঁদের একজন । গাছের তলায় একটুখানি চা? 
মতন--এইখানে বসে মাও বৈঠক করতেন চাষীদের সঙ্গে । র 
বেলা কাজকর্ম এখন বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরবাড়িগুলোই শুধু দেখ! হল 

হোটেলে ফিরতে না! ফিবতে ব্যান্থুয়েটে নিয়ে বসাল 
সমাধিস্থানের ঘোরট। তখনে! মনে আছে । দলনেতার বসতে 
হলের মাঝখানটায় সকলের বড় টেবিলে সর্ধদৃষ্টির সামনে ; এক: 
বসে আত্মরক্ষা করব, সে উপায় নেই । টেবিলের "উপরে * 
থরে রাক্ষুসে আয়োজন । এও কিন্তু গৌরচন্দ্িকা-_খাওয়া ₹* 
না একে, নিতান্তই চাখ!। চাখার কাজ শেষ হয়ে গেলে তখ* 
পদের পর পদ আসতে থাকবে । চীনে আমাদের দিন শেষ » 
এলো, আয়োজন তাই হিমালয়ম্পর্ধা হয়ে উঠেছে। যাঁকে 
শেষ মার। 

ডক্টর কিচলু ভোরবেল| ট্রেনে এসে পড়ছেন । এলে তে! ৫ 
বাই। আমার এই আবৃঙ্ঠোসেনি বাদশাহিব ভার-বোঝ না। 
বাচি। একট। দিন আগে ধদি আসতেন, এই বিষম ভোজ থে? 
রক্ষা! পেয়ে যেতাম । শীতের জায়ুগ!' তবু--হলপ করে বলছি” 
আলোয়ানের নিচে সর্দেহ ঘেমে উঠেছে। মুখ শুকনে! * 
বলি, শরীর ভাল লাগছে না । রাত্তিরবেলাট! গাজ উপোস ৮৮ 
ভেবেছিলাম. 

মুকব্বিরা শশব্যস্তে শুধান, আর্য, সেকি? অনস্ুখবিসুথ ক 
বুঝি? কি রকমট! হচ্ছে বলুন তো? 

সর্বনাশ, এ কোন দিকে চলেছি | চাটু থেকে উদ্ানের জা « 
সেই পিকিনের মতন ডাক্তার"নার্সের ভিম্মায় হদি ঠেলে পে. 
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মিনিটে মিনিটে ওষুধ খাওয়াতে লেগে যায় পিয়রে নার্স মোতায়েন 
/রখে? সুরটা যেন সেই ধরণের ৷ তাব চেয়ে চোখ-কাম বুজে হন্দ র 
পারি চালিয়ে বাই। এখন তো! গলাধূকরণ করে নিই, তার 
”“.র কায়ক্লেশে ঘর অবধি গিয়ে যে কাণ্ড হবার হোক গে। 

কি হয়েছে? 

এক গাল হেসে তাড়াতাড়ি জবাব দিই, এই দেখুন-্হবে 
খাবার কি! বড্ড বেশি খাওয়া হচ্ছে, এ বেলাটা একটু 
বিশ্রাম নেবার তালে ছিলাম। থাকগে--কম-কম খাবো । এই 
গ্রারজি জানিয়ে রাখছি আগে ভাগে । 

রা সন্দিগ্ধ চোখে তাকাচ্ছেন। যোল আন! যে বিশ্বাস 
করেছেন, তা নয়ু। কিন্তু আমার অত উৎসাহের উপর কি আর 
বলতে পারেন ? নিরামিষ ব্যাঙের“ছাত। গোট। দুই-তিন এক সঙ্গে 
মুখে পুরে কপ-কপ কবে চিবিয়ে অটুট স্বাস্থ্ের প্রমাণ দিয়ে দিই। 

এর পরে সর্ধোত্বম তরকারিটা এলো--হাঙরের পাখনার 
ডালন1। সাবু খেয়ে থাকেন তো ম্বরঘারি হলে? রং অবিকল 
অমনি, এবং বশ্্ট! ঠিক এ প্রকার আঠ1-আঠ|। 

কম করে দেবেন” | 

শান্তি-কমিটির সভাপতি আমার পাশে, বড় পাক্জ থেকে তিনি 
ঢামচে কেটে কেটে দিচ্ছেন। বিগলিত কে ভদ্রলোক বললেন, 
একবার মুখে ঠেকিয়েই দেখুন না। তার পরে বলবেন। 

এক নাগাড় তারিপ শুনে শুনে দুবু'দ্ধির বশে প্রায় পুরো! 
ঢামচে গল্পায় ঢেঙ্লে দিয়েছি। আর যাবে কোথায়! যে আশঙ্কা 
করেছিলাম, তাই বুঝি এই ভোজের টেবিলেই শটে যান! 
অন্ন প্রাশনের দিনে প্রথম-খাওয়া অন্নগ্রাম অবধি ঠেক্ঠুলে বেরিয়ে 
আনতে চাচ্ছে। 

অসহায় তাবটা মুখে চোখে প্রকট হয়ে থাকবে। চতুর মেষে 
কুমুদিনী হলের নিবিষ্ক দূরপ্রান্তে বসে খুক-খুক করে চাপা হালি 
হাসছেন। হেন অবস্থার ধের্ধ রাখা দায় । ঠেলেঠুলে এই বিপাকে 
ফেলে দিযে এখন আপনার! মজা দেখছেন। এই বটে কলির ধর্ম] 

আজকে আমার শেষ সম্ভাষণ চীনদেশে এই চীন! বন্ধুদের 
মধ্যে। কিচলু এসে পড়লে কে জার ঝামেলায় যাবে! 


আছিও এখানে মোটে আর কালকের দিনটা । বললাম 7 


সেই কথাই । এক মাসের বেশি হয়ে গেল--এই ক্যান্টনে 
এমনি এক রান্রে ভয়ে ভয়ে পা ফেলেছিলাম। সেদিন 
ছিলাম নিতান্তই পরদেশি। তার পরে জত্ীয় করে 
নিলেন আপনারা । আজকে আমি পুরোগুরি আপনাদের 
এক জন। তেমনি আমাদের দলের সকলেই। চলে 
যাবো, তাই দেখুন চোখে জল ভরে আসছে, কথা ভুটছে 
ন| মুখে-- 

বড্ড ভারি হয়ে বাচ্ছে, তাই কিঞ্চিৎ হাসিয়ে রথিয়ে 
দিই। যেতে মন চায় না আপনাদের ছেড়ে। ভেবেছিলাম 
যাবোই না আর--পাঁকাপাকি থেকে বাবো। তা আপনার! 
কি হতে দেবেন? এমন খাওয়াচ্ছেন যে পাকস্থলী বিদ্রোহ 
করে বলেছে। সেই জন্তেই তো থাক! চলল ন]। 

প্রার় পেশাদার বক্তা হয়ে উঠেছি, কি বলেন? বিদেশ- 
বিভৃয়ে এদের যোফাশোকা! পেয়ে মজামে আগডম-যাগডম 


মালিক বন্মতী 
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চালাচ্ছি। কামীরের বাড়ি শুচ চুরি চলে না--জাপনাধের 
কাছে হলে--ও রে বাবা, হাততালি দিতেন না, একখান! 
হাত বক্তার গলদেশে স্থাপন করূতিনঃ যার এক হাতে পথ 
দেখাতেন। ক্ষিতীশ ভারি খুশি। বলে, আচ্ছা জমিয়েছেন 
দাদা! এবং আরে! খুশি ভোজ অস্তে হখন এক গাদা উপহার" 
সামগ্রী এমে পড়ল। ক্যান্টন ভালবাসে তোমাদের__ ভাগ্যবশে 
যাদের এই কান্াকাছি পেয়েছি, তাদেরই শুধু নয়, ভারতের সকল 
নরনাবীকে । এবং এই আজ বলে নয়, হাজার হাজার বছর 
ধরে পরস্পরের ভালবাসা । ছ্য়ুবটগাছের গ্যাগোড! দেখে এসে! 
কাল-_এ এক জায়গ! থেকেই পুরানে। সম্র্কট! মালুম পাবে। 


একদ!। ছিল সাত বটগা্ছ। একট! মরে গিয়ে এখন ছ'ট। 
আছে । ডালপালা-মেলীনো, ছাক্সাময়”দূর থেকেই নঞ্জরে 
আসছে। শ্রমণর! রাস্তা অবধি ছুটে এলেন, আস্ন- আনুন. 
এতে! আপনাদেরই জায়গা । এই ধত বটগাছ সমস্ত ভারত 
থেকে এনে পৌোতা। পবিজ্র জ্ঞানে পুকুষ-পুফযাস্তর ধরে জার! 
পালন করে আসছি। 

এক হাজার শ্রমণ বসতি করেন এই প্যাগোডায়। ৫৩৫ 
৫৪৫ জব্দ, দশ বছর লেগেছিল প্যাগোডা ও ঘরবাড়ি তৈরি 
করতে |! সতের তল। স্তস্ত; বাইরে থেকে দেখবেন কিন্তু সাত 
তল!। স্তস্তের খানিকটা! জবধি উঠে নেমে এলাম হাপাতে 
হাপাতে। চুড়ায় ওঠা হল ন!। 

সেই পুরাকালে কাঞ্চিয়ান ( আসল নামটা কি, পণ্ডিতের 
বলুন। কাঞ্চন? ওদদর মুখে মুখে কাঞিয়ান নাম গ্গাড়িয়ে গেছে। 
অবোধ হওয়ায় বানান করতে বললাম দোভাধিকে। সে 
ইংরেজি বানান দিল--10101318 ) নামে এক ভারতীয় 
এসেছিলেন ধর্মপ্রচার করতে । নানান তরফের শত্রুতা, প্রাণ 
সংশয় হয়ে উঠল ত্ভার। তখন তিনি নারী-বেশ নিলেন ; নারীর 
সজ্জায় থাকতেন অহবোরাত্রি, তরী বেশে ধর্মকথা ব্লতেন। সেই 
নারীরূপের প্রতিমৃতি জাছে। পুকুষমৃতিতেও আছেন তিনি 
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ওষেই-লেকের পবন আমাদের পাশাপাশি নৌকো 
( ঢেছ্ষি যখাত্দীতি ধাল তেনে চলেছেন ) 
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নাকি অন্তত্র। ছার আছে ওয়া-নাং রাজার তাজমৃতি--ধীর 
আমল থেকে এখানে বৌদ্ধধর্মের প্রসার। 


প্যাগোডায় আসবার আগে সকালবেল। আজ এক-এক1 বেবিযে 
পড়েছিঙাম। কিঞ্চিৎ বকুনি খেলাম সেই অপরাধে ।স-অমন ধারা 
দুঃসাহস কদাপি দেখাতে যাবেন না, দোহাই | হেসে হেসে 
তখন আমি পিকিনের গল্প করি। মরিশন রিটের বাজার ছুড়ে 
বেড়ানো; ভাব! না জেনেও পথের জনতার সঙ্গে দহরম-মহরম ? 
চন্ত্রালোকে তিয়েন-আন-মেনের সামনে সেই জাহা-মরি নৃত্য ! 
উর বলেন, পিকিনে যত্রতত্র ঘোরাঘুরি করুন গে, সাংহাইতেও 
আপত্তি করব না; কিন্তু এখানে--জানেন, গেল-বছর ভারতের 
বন্ধুর! ক্যান্টনে প| দিলেন, লেই রাতে বিপদের সাইঈরেন বাজল। 
আজকে অবিশ্টি ক্যান্টন অবধি এসে চিঠ্াং কাইশেকের বোম! 
মারবার তাগত নেই। তাহলেও তার চেলা-চামুগ্ডার! ুরে বেড়াতে 
পারে। তোমাদের কোন রকম শারীরিক হানি ঘটানে। 
বিচিত্র নয় চীন-ভারতের বন্ধুত্বে চিড় খাও যাবার মতলব করে। 
সেই জন্কে এত সামাল, সামাল ! 

ধাকগে। কিছু তে! হয় নি--আছি বহাল-তবিয়তে, তবে 
আর কথ! কি! প্যানোড| দেখা শেষ করে পিপলন ষ্টেডিঘ়ামের 
দোর-গোড়ায় সারি সারি আমাদের মোটরগুলো এসে থামল। 
এখনে! কাজ চঙছে, বিস্তর লোক থাটছে। আগে ভিক্ষা! করে 
খেতে। এই নব লোক--এক ক্যান্টনেই ছিল তিন হাজার 
তিক্কৃক। বৃত্তি বে-আইনি হয়ে বাবার পর সক্ষম সমর্থ গুলোকে 
বেছে এমনি নানান কাজে লাগিয়ে দিয়েছে। ১১৫ অব্ে 
পাচ মাসের ভিতর তড়িঘড়ি এই £েঁডিয়াম বানিয়ে ১ল! অক্ট বরের 
জাতীয়-উৎ্সব করল। ত্রিশ হাজার লোকের বসবার জায়গা জার 
বাট হাজার লোক গড়িয়ে পাড়িয়ে দেখবে। তিন দিকে পাহাড় 
--এটাও ছিল পাহাড়মতো! জায়গা । মাঝের মার্টিপাথর খুড়ে 
ফেলে দিয়ে সমান চৌরস করেছে। চতুর্দিকের উচু অংশে কেটে 
কেটে ধাপ বানানে ; পিমেন্টের পলস্তারা ধাপের উপর। এ 
হল গ্যাপারি। চালাকি করে কত সন্তায় কিন্তিমাত করেছে, 
দেখুন। 

পাশে পাচতল! এক বাড়ি--পিপলস মিউজিয়াম । এ যে 
বলগাম-_বেধানে পা ফেগবেন+ মিউজিয়াম-একজ্জিবিশান 
আহেই । সোভিমেট দশেও এমনি দেখে এলাম । শিক্ষা--শিক্ষা”- 
শিক্ষা! না [থে বাবে কোথা? বত রকমে পারো মানুষের 


বিকেলের কোন এক 


গালিক বন্ধুষ্তী 


[ রখ, ৩ সংখ্যা 


চোখ-কান ফুটিয়ে দাও, তারাই তাঁর পরে দুনিয়ার হালচাল বু 
নেবে। ঘুরে ঘুরে দেখছি। চাক্ুকলা, ইতিহাস ও প্রত্বত.। 
নান! সামগ্রী। বিস্তর ছবি--১১১১ থেকে ১১৪৯, বিপ্রু 
বিভিগ্ন পর্যায় ছবিতে এঁকে দিয়েছে । একট! অতি'পুরা 
জিনিষল-হাতির ফ্াতের উপর ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরের লখা 
জোরালে! মাগ্সিকাইং গ্রাসেও সে লেখা পড়া মুশকিল। 

গম্ভরণাগার । আগে পোড়ো-জমি ছিল, নতুন-ট'ন সেখা 
ইন্তরপুরী বানিয়ে তুলেছে । ক্যান্টনে এলে এটা দেখতেই হবে। এএ 
কাজ এখনে! চলছে। বাইরের দিকে লম্বা খাল কাটা হচ্ছে, নৌকে 
বাইবে দাড় টেনে টেনে। সে খালের পুল হচ্ছে আবার। দেখু 
দেখুন, রাক্ষুসে ব্যাং একট! পাথরে তৈরি; তিনটে বিশাল সার 
তিন দিকে । এই চার মুখে জলের ফোয়ারা । স্লীতারের সর্ব রক 
বন্দোবস্ত” উদ্ল আলো । ্টেডিয়াম বানিয়েছে সেখানে ব্‌ 
লোকজন গ্লাতারের প্রতিযোগিতা দেখে । অমনি যে টুপ করে জে 
ঝাঁপিয়ে পড়বেন, তা হবে না। বাথরূম ভাচে, সাবান ঘ 
আগে ভাল করে নেয়ে-ধুয়ে নেবেন ; পরিচ্ছন্ন সাতারের পোশ!, 
পরবেন, বে নামতে দেবে। 


জর চব্বিশ ঘন্টাও নেই চীনগভূমিতে । চীন দেখা সাজ হত 
এলো । স্পেশ্বাল-ট্রেনের ব্যবস্থা হয়েছে, আমাদের সীমান্ত পৌ। 
দেবে। রাত্রি বাবোটায়ু বাত্র। । সান-ইয়াৎ-সেন প্মতি-ভবন তচ 
তো! এই বেলার মধ্যেই দেখে নিতে হয়। 

১১২১-৩১ অক্ষ তৈরি। পাহাড়ের নিচে অষ্টকোণ বিরা। 
সৌধ--পুরোগুরি চীন! পদ্ধতির । লাল দেয়াল, কাঠের কাজ 
ছাতট! নীল টালির। হলে সাড়ে গাচ হাজার চেয়ার, দেয়াল'ত. 
লুনার সুন্দর ফ্রেঙ্কো ছবি । একটাও থাম নেই এত বড় হলে; 
ভিতর । ই্রেজের অংশটা ভেঙে ১৯৫* অবে নতুন ভাবে তৈরি: 
ডাক্তার লানের বিশাল মৃতি প্রান্তদেশে। এই অঞ্চলের শান্তি 
সম্মেলন হবে এখানে- তাই মাও-র ,ছবি দিয়েছে, পাচ তারা, 
পতাকা জার রকমারি রঙিন আলোর সজ্জা! করেছে। 

পিছনে পাহাড়ের উপরে স্মৃতিস্তস্ভ। জাপানির! বোম! মেরে 
জখম করেছিল, এখন মেরামত হয়ে গেছে । আর হলের প্রবেশ" মুখে 
সান ইয়াৎ-সেনের নিজের হাতের জঙ্গরে খোদাই কর! আছে 
তিয়েন পিয়া উই কুং। জর্থাং, আকাশের নিচে হত মানুষ আছে 
নকলে এক । 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


তীর 


জ্যোংসা ভড় 


বিস্তীর্ণ এই তীর মের নগর 

প্রহরে প্রহরে চলে ঝৌদ্র-আলাপন--- 
অতলাস্ত অন্ধকার কখনে। বা নামে 
জ্যোতন্বার মৃদ্ধন1 তোলে দীর্ঘ অবসয়ে। 
তীর এই! এই তীর 

শিলসি-মনন নিষে কত ছবি আকে-- 
কত কথ! বলে বায় মু সমীরণে, 


কত না সাম্তন! জানি কথ হয়ে ফোটে, 

রাত্রের শীতার্ত মনে বসস্ত আনে ! 

বিকেলের এই তীর ধমের নগর 

উজ্্বল সবুজে ঢাকা ; পরম বিল্ময় 

বিঠোফেন এই ত'রে বেহাল! বাজায় | 

»-এ বিকেলও চলে যাবে ছায়া! দীর্ঘ করে 

এ বিকেল ফেলে জানি রাজি আসতেই রাজি নামবেই | 
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চিত্রতারকারাই জীবনের আদর্শ | 


কখা বলতে শিখে শিশু প্রথমেই যে কথা বলে, ত! হোল “মা” । 
তারপর বাবা, কাকা, দাদা, মাসীমা, মামীম1, কাকীমা এবং 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করে সিনেমা । মালদহে এক ছাত্রসভাঘ় 
ব্ত়ৃত। দেবার সময় কংগ্রেস সভাপতি শ্রীধেবর বলেছেন, যদি 
সিনেমার ওপর কোন পরীক্ষা মেওয়া হয় তাহলে আধুনিক ছাত্র 
প্রথম বিভাগে নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হবে। পাবলিক সার্ভিস কমিশনের 
এক পরীক্ষা মহামতি অশোক সম্পর্কে প্রপ্পে অশোককুমারের 
জীবনী লিখেছিল জনৈক ছাত্র, একথা নিশ্চয়ই আপনার! 
সংবাদপত্জ মারফৎ পড়েছেন। সে যাই হোক, চলচ্চিত্র সমাজ" 
জীবনের এক অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ । সেই অঙ্গ বদি অপরিক্কৃত 
হয় তো সমাজে গলিত ক্ষতের শ্তায় তা কাজ করে। তারই 
প্রতিক্রিয়া! সমাজে আনারকলি-শাড়ী আমু জাওয়ারা-সর্টের 
প্রবর্তন। অভিতাবক ও সমাজস্থ কর্তা ব্ক্তিগণের উচিত চলচ্চিত্র 
জগতের আবহাওয়ার পরিবর্তন করা এবং ম্ুস্থ নাগরিক গঠনের 
কাজে চলচ্চিত্রকে লাগানো । আয় নাবালক ছেলের দল স্কুল 
পালিয়ে কোন লিনেমায় ঢুকলো! তার খোজ কর! । 


ি€/ [070176-এ ড্রামা ফেন্রিভ্যাল্‌ 
বর ছুই আগে একবার নাট্যোৎমব করার চেষ্ঠা করেছিঙ্গ 
হন্থরূপী। সে ছিল তাদের একক প্রচেষ্টা । বিয়েটার সেন্টার এবার 
কলকাতাম যে নাট্যোৎসব করলেন, তাতে কিন্তু জনেক দজের স্পর্শ 
পাওয়া গেল। ১৩ই মাচ থেকে সুক করে প্রতি রবিবার সকালে 
এক একখানি নাটক পরিবেশন করলেন ্ারা। নবনাটযমের 
'গ্বনরব', জাতীয় নাট্য পরিষদের 'পূর্বরাগের ইতিহাস', তরুণ সঙ্জের 


' লাগ, জালাঁগ, রান্তে ও বহরগীর 'উলুখাগড়া? । নাটথে 
পরিবেশনার বিচারে ফে ভাল, কে মন্দ সে বিচার মুখ্য নয়, আস! 
কথাটা হল নাট্যোৎসবটির উদ্দেস্ত নিয়ে । নতুন নাটক রয়েছে ও 
মধ্যে, ঘয়েছেন নতৃন নাট্যকার দল। ্ঠাদের এই নাট্য আঙ্গোড 
নিঃসনেহে প্রশংসনীয় থিয়েটার সেন্টার দেশের নাট্য আন্দোজ, 
বিশেষ সাহাধ্য করলেন, এই এক মাসব্যাগী নাট্যোৎসবের গ্বান। 
নাটকগুলির মধ্যে বিষয়বস্থ নির্ধাচনের জভিনবন্থ, সেটশসিন ইত] 
পরিচ্ছন্পুতা, মার্জিত পরিবেশ রচনা, পাত্র-পান্রীর সংহত ছভিন 
আঙ্গিক ও কলাকৌশল বেশ একটা! পরিচ্ছন্প ফচির পরিচয় দিয়েছে 
জালো ও যন্ত্রসঙ্গীতের পরিবেশনের মধ্যে একটা নিষ্ঠার পরি? 
পেয়েছি । সব দিক দিযে বিচার করে আমরা 'একথাই বল 
থিয়েটার ;সেক্টার ভাদের কাঞ্জ বথাসাধ্যই করেছেন । শেষ দিলে 
ঘোষণ1 জন্থষায়ী ঠাদের একাঙ্ক নাটকের প্রতিযোগিতা! কেমন হ 
তা দেখার বাসনাও রইল আমাদের । 
রেডিও-নাটক 


আধ ঘণ্টা, 8৫ মিনিট, এমন কি কখনো! কখনো এক খণ্টা 
নাটকের জন্য দেওয়! হয় রেডিওতে । কে লেখেন এসব নাটক 
কোনও বিখ্যাত উপন্তাসের নাট্যকপ দেওয়া হয়? রেডিওর ভন 
বিশেষ করে লেখ! হয় কোনও নাটক 1? আবহীওষ়ু। তৈরী ক 
হয় ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক দিয়ে? ্টডিওর রিসার্চ ডিপার্টমে 
বিভিন্ন প্রকার শব্দের সুষ্ঠ পরিবেশনের জন্ত বেকডিং কড়া হয় 
অভিনয় কার! করেন? তারাই যে প্রথম শ্রেণীর আভিনে, 
এ নির্বাচন করেন কে? ইত্যাদি ইত্যাদি হাজার রকমের প্র 
রয়েছে আমাদের । কিস্তু যেদিন দেখলাম 'নাইন আপ' 
'আকম্মিকে'র মত নাটকের পুনরভিনয়ের নোটিশ (নাটক ভাল | 
মগ নে জালোচন! থেকে আমর! বিরত থাকজাম ) পড়েছে সেদিন 
যুষলাম রেডিও-শনে নাটক দগ্তরমত বাড়স্ত হয়েছে। কিতুকে 
এই নাটকের অভাব? সে অভাব মোচনের জন্য নাটকের 
ব্যক্তিগণ কি চেষ্টা করছেন (বছরে একটি প্রঠিযষোগিতাই যং 
নয়) শুনি? আমরা যতটা জানি যে সব ব্যক্তিদের হাতে রেডিও 
নাটক, পাত্র-পাত্রী নির্বাচন ও পরিচালনার ভার রয়েছে তা 
বেশীর ভাগই নাটকীয় ভাবের অবর্মণ্য। প,পি'চু'স শুনে 
সেখানেও গিয়ে হাজির হয়েছে। বাংল! দেশে সারাজীবন না: 
আলোলনের পুরোভাগে রইলেন ধার! ঠ্াদের বাদ দিয়ে কছ়েবজ 
অনভিজ্ঞ ব্যক্তির হাতে ঠ্েশনডিরেক্টার এ সবের ভার ছেড়ে দিলে 
কি করে, গালে হাত দিয়ে তাই ভাবছি। 


বাংল! ছায়াছবির উদ্বাধন গ্রসঙ্গে 


বাংলা ছায়াছবি “তথাস্ত'ন উদ্বোধন হবে কলকাতায় বিশি 
কয়েকটি চিত্রগৃহে । কয়েক শ' টাকার বিজ্ঞপন ছাড়া ₹ 
কাগজে । সেই বিজ্ঞাপনই চলবে হত দিন ন! শেষ হচ্ছে ছা 
(ছবির উদ্বোধনের জন্ত বিশেষ করে আলাদ! বিজ্ঞাপন 
জল্পই হয় এদেশে) দেখানো । সার! কলকাতায় পোষ্ঠার পড়া 
দেড় ফুট সাইজের | যে সব চিত্রগৃহে ছবি ভাসছে, সে সব চিওগৃহে 
সামনে আমপাতার বোটায় দড়ি বেধে এধার থেকে ওধার ছব' 
টাঙানো হযে (হরি হে! কি ক্ষচিজ্ঞান এদের! কলাগ 
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মাথা হবে গেটের কাছে, স্বস্তিকচিহণারী মঙ্গলঘট ! কোনও 
পুজাটুজে! হচ্ছে ন! কি 1), সানাইও বাজে স্থানে স্থানে (ষেন 
বিয়ে হচ্ছে কারও 1), সামনের দেওয়ালে মই দিয়ে চিৎপুরের 
রঙের দোকানের কোনও কারিগর ( মাথায় এক বঝাঁকড়া চুল, 
ভিকলার গেরী গায়ে, নোংরা! হাফ-প্যান্ট পরনে থাকবে তার) 
ছষি আঁকবে অবগ্তই । হোড়িং দেওয়ার রীতি প্রচলিত হচ্ছে 
এখন একটু একটু করে। ফেন্টুন এখনে! খুব আসেনি । 
মোবাইল ভ্যান ( কেন পাঞ্জাবী বাসের পেছন দিকটা রয়েছে 1), 
স্বাইসাইনস ইত্যাদি বছর । খস্তব্য নিশরয়োজন। 


নায়ক নেই বাওলায় ? 


পেটেন্ট চেহারা ! খুব লম্বাও নয়, খুব বেটেও নয়, গায়ের 
রও খুব ফপণও নয়, কালোও নয়, ব্যাক ব্রাস কর! চুল (কৌকড়ানে| 
হলে ভাল হয়), লম্বা টান! নাক (বৰাশীর মত ন! হলেও বাশের 
মত হতে হবে ), দোহার! চেহারা । তিনিই বাঙলার আইডিয়ুল 
নামুক। ফাষ্ট ক্লাসের আর ফাষ্ট ইয়ারের মেয়েদের দিবাশ্বপ্র, 
ছেজেদের রক-টকৃন। আঅভিনম্ব করতে তিনি জানুন আর নাই 
জানুন, ক্যামেরার আলো আর লেকোর কাগুজ্ঞান ঠ্ঠার থাকুক 
আর নাই থাকুক তিনি অভিনযু করবেন এবং নাম নেবেন 
'অমুককূমার' আর 'তমুককুমার” । বাঙল! দেশে আমর! আজ 
এই 'কুমাব'দের আধিপত্যে অস্থির । ওদেশের রক হার্ডদন, 
গ্রেগরী পেক্‌, মন্টোগমারী, কি এ্যালান জ্যাড কিছু কুৎদিত নন। 
তবু দেখুন তাদের কি অপূর্ব অভিনয়-দক্ষত! ! আর এদেশের 
কুমারেরা বয়ুদ্ক হবেন কত বছর বয়সে? এই 'কুমার'দের হিড়িকের 
শু কি অশোককুমার থেকে | আর শেষ হবে উত্তম-মধ্যম ও 
অধমে গিয়ে? অভিনয়ুদক্ষ বছ সুশ্রী ছেলে এখনও আছে বালা 
দেশে, পরিচালকরা খুঁছে নিন কেন। 


রাণী রাপমণি 


নামভূমিকায়ু মলিন। দেবীর অভিনয় অভিনয় নয়ু। রজত 
জযস্ত্রী সপ্তাহ অতিক্রান্ত হতে দেখে অবাক হইনি। 

রাণী 'বাসমণি। বাংলার রূপকথার এক রাজরামীর মতই 
ধার কার্জ, সাহন আর বীরত্বের কথা । তবু এ কথা বূপকথ! নয়, 
দতা কথা । জীবনী চিত্রের জন্ত গল্প হিপাবে রাণী রাসমণি 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর। গ্ল্যামীর আছে, বীরত্ব আছে, ভক্তি আছে, 
প্রতাপ আছে, আছে, স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধ!, গুরুজননের প্রতি সম্মান, 
কনিষ্ঠদের প্রতি স্রেহযত্ব, দরিগ্র প্রজাদের জন্ত দরদ। সেই রাসমণি 
একদা মন্দির করলেন । স্বাম'র মৃত্যুতে আঘাত পেয়ে, উপযুক্ত 
কগ্ার বিরহে আশ্রত্ত খুঁজলেন শক্কিদায়িনী ৬কালীর মন্দিরে। 
মন্দিরের জন্ত পুরোহিত এলেন রামবুফ ও ত্ঠার অগ্রজ। তারপর 
একদ| খকালীর সাক্ষাৎলাভ করে, ধরাধাম থেকে সসম্মানে বিদায় 
শিলেন রাশ রাসমণি। ঝাসমণিএ ভূমিকায় মঞ্জিনা দেবীর অভিনয়, 
অভিনয় নয়ু। টাইপ" চরিত্র হৃঙ্ির কাজে মলিন! দেবীকে 
দেখেছি অনেক বার । সেই 'সাত নম্বর বাড়ী? থেকে । আজও 
টির সেই অভিনয়-ক্ষমতা অন্কু রয়েছে। রাসমণির ভূমিকায় 
ঠাৰ বিভিন্ত পরস্পরবিরোধী চরিত্রের সংযোগ, যেষন সাহেবদের 


স্নেহের প্রতিদানের নির্ময নির্ধ্যাতনে যে সত্য 

মান হ'য়ে আসে, যে শাস্তি হারিয়ে যায় 

নিষ্টরতার কলরবে-তারই মাঝে দেখা 
দেয় নবজীবনের পিপাসা 


নারায়ণ ভট্টাচার্য্যের কাহিনী অবলম্বনে 


পট 


টম নম 
র্‌ চ। ২ 

টি 

€ 

1 

4 

৯৭ 


৪০ 6 ৩০৩ 
রি 


285 
শি ৩ ৪৮৫৫ 





১৯৬৪৯ 


বিরুদ্ধে অগ্রধারণ, জমিদারীর কাজে বিচারবুদ্ধি, দেবসেবার 
বনদোবস্ত-নিপুণ হস্তে এ সবই তিনি এক হাতে করেছেন 
এবং রাসমণির চরিত্রটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এ ছাড়! অভিনয়ের 
দিক থেকে প্রশংসা করবার মত আর কাউকেই খুঁজে 
পাচ্ছি না । মথ্রের ভূমিকায় অসিতবরণও ন1। ছোট রাজা 
কি ছোট 'রাসমণির ভূমিকায় শিখারাণীকেও ভাল লাগল ন1। 
শিখারাধী এ ছবিটিতে কেমন যেন 'কইিফ+] অভিনয়ের পরেই 
আসছে পরিচালনার কথ! । পরিচালনার বন ভাল ভাল জিনিষ 
যেমন নজরে পড়েছে ঠিক তেমনি আবার এমন সব জিনিয চোখে 
পড়েছে যা মারাত্মক রকমের মিস্টেক | চিকের আড়ালে বসে রাণীর 
কথা কওয়ার দৃগ্ধ, রাজবাড়ীর নায়েবদের হিসাব-ঘর প্রদভৃতি যেমন 
ভাবে প্রশংসনীয় ঠিক তেমনি জানবাজারের রাজবাড়ীর নৌকার 
ছে'ড়া, তালি দেওয়! পাল, নতুন তৈরী মঙ্গিরের মাথায় ্যাওলা-ধরা 
একশ' বছরের ( সংগ্রতি দক্ষিণেশ্বরের এই মন্দিরগুলিতে চুণকাম কর! 
হয়েছে )। জানবাজারের রাজবাড়ীর কাজে নিমন্ত্রিতর্দের পাতে 
একখানি করে লুচি দেওয়! ইত্যাদি বিশেষ ভাবে চোখে লাগে। 
এ ছবিতে ক্যামেরার কাজ বেশ ভালই হয়েছে দেখলাম। 
আউটডোর-সুটিঙের ছবিগুলি বেশ পাকা হাতেই তোল! বলে মনে 
হল। রাসমশির নিজগৃহ ষা &,ডিওর মধ্যে বানানে! হয়েছে, তার 
পরিকল্পনাটা কিন্তু ভাল লাগল না। লঙ. শটের মাথায় ওটা হে 
তৈরী ঘর তা স্পষ্টই বোঝা বাচ্ছিল। যাই হোক, দক্ষিণেষ্বরের 
কালীবাড়ীর কয়েকটি শটুই আপনার সাফল্যের কারণ পরিচালক 
মশাই । দর্শকসাধারণের মধ্যে বসে বন বৃদ্ধকে, প্রায়ু-বৃদ্ধকে এমন 
কি বয়স্ক যুবক-যুবতীকেও দগ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করতে দেখেছি 
বু বার ছবি দেখতে দেখতে । এবং সেই কারণেই এই রজত জয়ন্তী 
সপ্তাহ। নয়কী? গানগুলি শুনে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি । 


পেবগ্র 


কানন দেবীর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হলাম। ছ্বিটির সাফল্য 
সম্পর্কে কোনও সন্দেহই নেই আমাদের | লেডিজ 
সেকেওু ক্লাম অনেক দিন ধরে ফুল' হবে। 

গল্প ভাল। পঙ্লীগ্রামের এক জমিদ।র মৃত্যুপ্ধয় ভট্টাচার্ধের 
ছুই ছেলে পর পর মারা গেল। ছোট ছেলের মৃত্যুর পর দেশের 
বাড়ী ছেড়ে নিজের গেষেকে নিয়ে কলকাতার বাড়ীতে চলে 
গেলেন ছোট বৌ। বড় যো একাই গ্রামে থাকলেন বৃদ্ধ শুর 
মশাইকে নিয়ে । নিজের ছেলে মানুষ হতে লাগল কলকাতায় 
তার বাবার কাছে। কিঞ্ক বড় ছেলেও মার! গেল ব্রাডপ্রেসারে। 
এদ্দিকে পাশে পাশেই আরও একটি কক্ষণ গল্প এগুচ্ছে। অভাবের 
বালাম খেতে না পেয়ে কয়েকটি পুত্র-কষ্ঠা মার! গেলে কণা 
আর অফণের পিতা জাত্ুহত্যা করলেন, আর সেই থেকেই নিজের 
ছেলে-মেয়ের মতই ন্লেহে তাদের মানুষ করে তুললেন বড় কৌ। 
বিপদ বাধলে। তখনই যখন দেবত্র করে দিলেন ভটাচাধ্য মশাই 
তাক্স সম্পত্তি এবং সেবাইত নিযুক্ত করলেন সেই করুণ! আর 
অয়ণকেই, সঙ্গে হইলেন বড় বৌ। এদিকে করুণার সঙ্গে নিজের 
ছেলে সসতের আর জকুণের সঙ্গে ভ্রাতুম্পত্রীর বিবাহের বন্দোবস্ত 
কবরে রেখে মার! গেলেন ভট্টাচার্য্য মশাই । শেষে আ্ববন্ত মিলন 


আ্বাদিক বন্ধ্তী 


( হয় খণ্ড, ৬ সংখ্য 


অরুণ জার করুণার মহত্ব দেখে তাদের তাঁলবেসে 
ফেলল মধু আর সনৎ। তারপর টিপ টিপ করে জোড়ামু 
জোড়ায় প্রণাম আয় কাহিনী শেব। কাহিনী ঝড় ভাড়াতাড়ি 
এগিয়েছে সর্ধদ!। করুণ! আর অকুণের প্রথম দিককার ঘটনাগুলো 
ঘেন আসল গল্পের সঙ্গে কোনও জম্পর্ক নেই বলেই মনে হয়। শুধু 
খানিক করুণ রস স্যার জহ্ুই এর প্রয়োজন। যাই হোক, এ 
ছবিতে লেডিজ সেকেওড ক্লাস যে বৰ দিন ধরে ফুল" হবে তার 
কোনও সন্দেহ নেই। অভিনয়ের দিক থেকে কানন দেবী আজও 
অসাধারণ। তার সংহত অথচ দৃঢ় অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি। 
উত্তমকুমার, জহীন্দ্র চোঁধুরী, জহর গানুলী ইত্যাদি এ ছবিতে খুব 
স্থবিধ! করতে পারেন নি। শেষ দৃহে সকলেরই হখন একটা করে 
বন্দোবস্ত হল তখন ইল! নামে মেয়েটির একট] কিছু হিল্লে হল ন! 
কেন? এই ব্লে দর্শকগণ মন্তব্য করছিলেন শুনলাম । সে যাই 
হোক, ছবিটি খুবই পরিচ্ছন্ন । ক্যামেরার কাজ বেশ ভাল। সেট, 
স্টেড ইত্যাদিতেও কোনও মারাত্মক রকমের কিছু ত্রুটি চোখে 
পড়ল না। পরিচালনায় হ'-একটা1 দোষ চোখে পড়েছে। তারই 
উল্লেখ করছি। উত্তম বাবু কলকাতা! জীবনে দেখেন নি নিজেই 
বললেন তে! ট্যাক্সীর মিটার দেখে টাকা দিলেন কি করে? চুলও 
কলকাতার সেলুনে কাট! বলে মনে হল ? বাধাকপি শীতের তরকারী 
অথচ কারে! গায়েই তো শীতের পোবাক দেখলাম না (শুধু 
অনুস্থদের গায়ে লেপ ছাড়! ) তখন ? যে ভাবে থপ, করে কলতলায় 
জলের মধ্যে বাসন মাজতে বে পড়লেন মধ্চু দেবী, উঠে বামন হাতে 
ঘরে যাবার সময় শাড়ীতে কিন্তু জলের চিহ্ন দেখলাম না । এই 
জাতীয় কিছু কিছু পরিচালনার দোষ চোখে পড়ে থাকলেও ছবিটি 
আমাদের ভাল লেগেছে । দর্শক-সাধারণেরও ত। ভাল লাগবে বলেই 
আশ। করি। বিশেষ করে গান ক'খানি তো! সবিশেষ উপভোগ্য । 


রঙ্গপটের প্রসঙ্গে 


চিত্র মিব্রমের একান্ত গোপনীয়” ছবিখানি এবার রাজ্যের 
লোকের মাঝখানে প্রকাশ হুয়ে পড়বে। আধুনিক যুগে ভিড় 
জমীবার পন্থা! হিনাবে, বড় বড় হরূপে বদি এই রকম বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হতে থাকে, ভিড় জমবে নিঃসন্দেহে । এর ওপর ষদি আবার 
লেখ! হয় কোনে দিন “প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত,” তখন নল্চে জাড়াল 
দিয়ে অপ্রাপগ্ত-বয়স্করাই আগে এসে ভিড় জমাবে। ছবিখানি 
পরিচালন। কোরছেন বিশু দাশগুপ্ত । ছবির গোপনীয় ষ| 
কিছু, ছবি, ধীরাজ, প্রশাস্তকূমার। শ্থাম লাহ!, গল্প, নীলিম! 
প্রভৃতি শিল্পীরাই জানেন। 

“সবার উপরে” ঘে ছবি, সেই ছবি তুলছেন এম, পি চিত্র 
প্রতিষ্ঠান। ছবিখানি ঙ্েরা ছবি হওয়াই স্বাভাবিক । অগ্রদৃত- 
গোষ্ঠী পরিচালন! কোরছেন ছবিখানি। কাহিনী রচনা! কোরেছেন 
নিতাই ভট্টাচার্য আর ছবিখানির সৌন্দর্ধ ফুটিয়ে তোলার ভার 
নিয়েছেন উত্তম, আুচি্!ঃ তপতী, কমল মিত্র প্রভৃতি শিল্পীর! । 
“সবার উপরেগ্র সঙ্গীত পরিচালনীর ভাব নিয়েছেন রবীন 
চ্যাটাজ্জ। 

সায়! শৃষ্টে আক! জাছে ছায়াপথ । যে পথে নক্ষত্রের! হাতায়াত 


হল। 
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করে কোনে একটি কল্পনাতীত বস্বকে কেন্ত্র করে। ভারতী 
কলাষশির তাঁদের এবারকার ছবির নাম ঘোষণা কোরেছেন 
“ছায়াপধ”। কাকে কেন্ত্র কোরে যে এই পথের হ্যা হয়েছে, 
ছবি ন! দেখা পর্যযস্ত সঠিক বল! যাবে না। “ছায়াপথ*এ চলার 
পথিক কিন্তু অনেকেই আছেন, যেমন স্বৃতিরেখা, সাবিত্রী, পদ্মা, ছবি 
বিশ্বাস, সম্ভোষ সিংহ, জহর গাঙ্গুলী প্রস্থৃতি শিল্পীরা । পরিচালন! 
কোরছেন গুগময় বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বঙ্গবাসী পিকচার্স এবার কিন্তু ছবি তুলছেন--“সাবধান”। 
হঠাৎ *সাবধান” কেন? কিছু কি ভয়ের কারণ আছে? ছোট 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাওয়! শেষে যুক্ধিল হ'য়ে পড়বে নাতো? 
"সাবধান" কোরছেন ধারা, স্তাদের মধ্যে আছেন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সাবিত্রী, মলিনা, তুলসী চক্রবর্তী, জহর রামু, ভামু, মঞ্জু দে প্রভৃতি 
শিল্পীর! । “সাবধান*এর বাণী লিখেছেন পরিচালক সুধীর ঘোষ। 

দিলীপ পিকচার্স এবার দেখাবেন “ভালবাস!” । ভালো বাস! 
তাদের এক মাত্র বলতে এখন নিউ থিষেটার্স &ডিও। সেইখানেই 
স্ঠারা “ভালবাসা”র মহড়। দিচ্ছেন । ছবির কাহিনী কিন্তু একছেষে 
নায়ক-নাফিকার প্রেমের কাহিনী নযু। যে “ভালবাসা*র অভাবে 
বর্তমান সামাজিক ও রাষ্ট্রজীবন অধ:পতিত হয়, সেইরূপ “ভালবাসাশ্ই 
পরিবেশন কোরবেন পরিচালক দেবকী বন্দু । সুচিত্রা, বিকাশ, 
বসস্ত, বনানী, মিনা, কমল মিত্র, জহর গাঙ্গুলী, ভানু প্রভৃতি 
শিল্পীরা! ছবিখানিতে অংশ গ্রহণ কোরেছেন। কর্তৃপক্ষের সদিচ্ছ। 
প্রশংসনীয়, সন্দেহ নাই। 

সানরাইজ ফিল্সসের আগামী “দেবীমালিনী* ছবিখানিতে 
নাবক বসন্ত চৌধুরী ও নায়িকা কাবেরী বস্তু রূপালী পর্দায় দেশের 
লোককে শীত্রই স্বাগতমূ জানাবেন। নিতাই ভট্টাচাধ্যের এই 
কাহিনীটিকে, সুরে সুরে প্রাণবন্ত করার দায়িত্ব নিয়েছেন রবীন 
চ্যাটার্জী । 

এবার প্রতিহিংসা*র ছবি তুলে দেখাবেন অঞ্রন চিত্র প্রতিষ্ঠান। 
যেখানে ীহংসায় উপ্ত্ত পৃথী", যেখানে “নিত্য নিঠুর ছল্য*, সেখানে 
'প্রতিহিংসা্র ছবি লোকের চোখে তুলে ধরা, তার রূপ, তার 
প্রতিক্রিয়া! সম্বন্ধে লোককে সজাগ কোরে দেওয়। সামাজিক জীবনে 
শিক্ষণীয় হবে সঙ্গেহ নাই। ছবিখানিতে অংশ গ্রহণ কোরেছেন 
বিকাশ, শু মিত্র, সুচিত্রা, মিত্রা, নমিতা! সেনগুপ্ত, জয়নারায়ণ 
প্রভৃতি শিল্পীরা । 

আগামী ১৪ই থেকে ১৮ই এপ্রিল ইত্ডিয়ান পিপলস 
থিষেটার এ্যাসোসিয়েশনের পশ্চিমবঙ্গ শাখার উদ্যোগে এক 
কনফারেত্স কর! হবে বলে স্থির হয়েছে। বাংল! দেশের বিভিন্ন 
জেলার লোকন্ৃত্যগীতগুলির পরিবেশনার এক বন্দোবস্তও করা 
হয়েছে এই প্রসঙ্গে । ৮ই থেকে ১২ই এশ্রিল অবধি ববীন্্রনাথের 
বাক্মীকি প্রতিভার অভিনয় করছেন 'দক্ষিণী'। ১নং দেশত্রিক্- 
পার্ক ওষেছ্ে “দক্ষিযী'র নিজস্ব গৃহ নিম্্ীণের জন্ত টাকা তোলার 
চেষ্টাতেই এই ব্যবস্থা । সুখমন্ত্রী জীবিধানচন্্র রায়ের পৌরোহিত্যে 
পশ্চিম-বঙ্গের সঙ্গীত নাটক জাকাডেমীর উদ্বোধন হয়েছে রবীন্- 
ভারতীতে, ১ল| বৈশাখ । নাটক, নৃত্য ও সঙ্গীত বিভাগের ভার 
গ্রহণ করেছেন যথাক্রমে অহীন্ত্র চৌধুরী, উদয়শক্কর ও রমেশচন্জর 
খন্দোপাধ্যাযু। 


১৭৪৩. 


' চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
গ্ীরমেন্্রকৃষ্ণ গোস্বামী 


উদীয়মান! অভিনেত্রী কুমারী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 


মঞ্চ ও পর্দায় সাম্প্রতিক কালে যে কয় জন অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন, কাদের মধ্যে কুমানী 
সাবিতী চট্টোপাধ্যায় অন্কতমা। শুধু অন্কতমা বকে শিল্পী হিসেষে 
ভার সম্পর্কে সবট1| বলা হ'লে! না, বয়সে নিতাস্ভ নবীন! হয়েও 
এমন উ'চুদরের অভিনয়-কুশলতা! প্রদর্শন বড় দেখা ধান মা। 
অভিজাত শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে তিনি, শিল্পের প্রতি দরগও 
রয়েছে ক্ঠার প্রচুর এবং এটাই এনে দিয়েছে স্ভকাকে শিল্পিজীবনের 
সার্থকত। অতি তল্লপ সময়ের মধ্যে । ছার বঙ্গমঞ্চে এফাদিক্রমে 
সামাজিক নাটক “গ্ঠামলী”্র যে সাফঙ্যময় অভিনয় হ'য়ে আসছে 
তাতে নাম-ভুমিকায় মৃূক ও বধির বালিকারূপে কুমারী সাবিত্রীর 
অভিনযু-কল| সত্যি একট! বিম্ময়ুকর হৃষ্টি। এ'তে শুধু যে দর্শক" 
সমাজে তারই খ্যাতি বেড়েছে তা নয়, পরস্ত ক্কাকে পেয়ে বাংলার 
রঙ্গমঞ্চও স্ীবিত হতে পারলো! নোতুন ভাবে । মঞ্চে যেমন তার 
খ্যাতি বেড়ে চলছে দিন দিন, পাশাপাশি রূপালি পর্দায়ও কুশলী 
অভিনেত্র' হিসেবে কার সুনাম ছড়িয়ে পড়ছে। অভিনয"শিল্প 
সম্পর্কে ত্তার নিজস্ব মতামত কি? জানবার ওঁতম্কা অনেকেরই 


পপি শো 
নল তলা 52 
১ সি ওত গু এট: :....7012% 
মু বন 114: 
না * ৪2১17" এবি ৩ 
5 28 / রি... রর 
৭১৭ নর এ ধা খ 





তি ও 


৮28 
ঃ চা 





কুমারী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 


১৪৯৪ 


থাকতে পারে। মে শনুক্য মেটাযার প্রচেষ্টাতেই আমার 
এবারকার প্রবন্ধের সুত্রপাত। 

চলচ্চিত্র শিল্প নিয়ে আলোচনা করবে! বলে এর ভেতর এক দিন 
যাওয়া হল! কুমারী সাবিত্রীর বাসভবনে ট'লীগঞ্জে বাবুরাম ঘোষ 
রোভে। গিয়ে দেখলুম তিনি তখন সঙ্গীত সাধনায় নিমগ্র। বাধ্য 
হয়ে আমায় কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করতে হ'লো | তার পর তাদের 
বস্বার ঘরে অ'লোচনা সুর হলে! আমাদের । 

কৃমারী সাবিত্রী আমার প্রারস্তিক প্রশ্নের উত্তর দিতে যেয়ে 
বলেন,--চলচ্চিতআ্র আমার সর্ধ প্রথম অভিনয় “সুনন্দার বিষয়েশ্তে। 
ছোট্ট একটি ভূমিক নিষে তাতে আমি আত্মপ্রকাশ করি সেটা 
১৯৫১ সালের কথ! । এর পর আরও অনেক ছবিতে অভিনয় 
কবেছি ও করে আসছি। এর ভেতব কোন ্ববিতে এবং কোন 
ভূমিকায় অভিনয় করে আমার সব চেয়ে তৃপ্তি লাভ হয়েছে, নিখুত 
ভাবে সেটা বলা সম্ভব নম । তবু হদি বলতে হয়, বলবো--“নোতুন 
ইঙ্ছদি্তে 'পরি'র ভূমিকা এবং “শুভদায়” 'ললনা'র চরিজ্রে অভিনয় 
করে আমি তৃপ্তি ও আনন্দ পেয়েছি প্রচর। 

চলচ্চিত্র জগতে আপনার যোগদানের কারণ কি? উত্তরে 
সাবিত্রী নিঃসক্কোচে বলজেন,কারণ অনেকই আছে। 
অর্থনৈতিক কারণ ভার অন্যতম নিশ্চয়ই, কিন্তু তার চেয়ে বেনী 
শিল্পে প্রতি আমার দরদ। ছোটবেসা থেকেই অভিনয় 
ক'রতে আমি ভালবাসি । সৌখিন সম্প্রপায়েই আমার অভিনযু 
জীবনের শৃচন।। নোতুন ইন্ছদি নাটকখানি আমাকে সাহাহ্য 
করে বথে্ এ লাইনে আসবার । চঙ্সচ্চত্রে যোগদান ক'রবো 
এ নিষে কোন ব্যক্তিগত প্রশ্ন বা আপত্তি আমার মনে কখনও 
উঠেনি। ছবিতে আত্মপ্রকাশের পরও আমার সামাজিক বা 
পারিবারিক জীবনে কোন পরিবর্তনই জাসেনি, এ-ও বল্বে! | 

দৈনন্দিন কঞ্চসৃঠী সম্পর্কে জানবার আগ্রন্থ প্রকাশ করলে 
কুমারী সাবিত্রী স্পষ্টই বললেন,--এ'তে খুব বেমী একটা বৈচিত্র্য 
নেই। অঙ্টান্ত পাচ জনের ঘরে মেয়েরা ষে ভাবে কাজ করে যায়, 
জামারও প্রায় সেরূুপ। সকাল বেল! উঠে গান-বাজন! শিখিঃ 
তারপর ঘরের কাক্গ কশ্ম করি এটা ও'টা। মাঝে মাঝে বাম্নাও 
করে থাকি । সেলাই ইত্যাদিও করবার ঝোঁক রয়েছে আমার। 
বৈচিজ্রোর মধ্যে আমাকে 'শ্াটিংএ যেতে হয়, সপ্তাহে তিন চার 
দিন বাস্ত থাকৃতে হয় থিয়েটারে । যেদিন অভিনয় না থাকুলে। সে 
দিন বিকেলে হয়তে| চললুম আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীতে কিন্ত 
দেখতে গেলুম কোথাও একটা দিনেম।। 

আমার পরবর্তী প্রশ্ন--আপনার বিশেষ কোন হবি আছে কি? 
কুমারী সাবিত্রী ধীরে ধীরে উত্তর করজেন,--শৈশবে খেলার দিকে 
কোক ছিল। তখন ব্যাডমিন্টন খেলতুম আর করতুম চুটাছুটি। 
হবি বল্তে এই ছিল, কিন্তু এখন আর নেই। ক্রিকেট খেল! 
দেখতে আমি ভালবামি এবং আগে প্রায়ই দেখতুমও। এখন 
আর ভার সময় হয়ে উঠেন! | আমার খেয়াজের ভেতর আর 
একটা! গল্পের বই পড়া ও সেলাই করা। মাসিক ও সাপ্তাহিক 
পত্র-পত্রিকা! জামি পড়ি, তবে খুববেশী নয়। “মানিক বন্মতী* 
পড়বার আমার অভ্যাস জাছে এবং পড়তে ভালোও লাগে। 
“আর সকল পড়াগুনোর মধ্যে কবিতার বই আমি ভালবানি। 


মালিক বন্তমতী 
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কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চয্িতা জামার "নিত্য সহযান্ত্রী | গল্প 
লেখার অভ্যাস জমার কিছু [কছু আছে। 

পোষাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে মতামত যদি জিজ্ঞেস করেম এবং 
আমায় যদি বলতে হয়, কুমারী সাবিত্রী বলে চলেন, তবে বলবো 
সাদা পোষাকই জামার সব চেয়ে ভাল লাগে। ফিস্তু জামার সাদ 
পোষাক পর! হ'য় না । সাদা পোষাক পরিঃ আমার মায়ের তা 
ইচ্ছে নয়। শিল্পীদের স্থাস্থারক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথ বলত 
গেলে বলতেই হবে যে, এ ছাড়! চল্তেই পারে ন|। স্াস্থ্যর্! 
ন! হ'লে শিল্লিজীবন বার্থ হ'তে বাধ্য। 

চলচ্চিত্রে ষোগদান করতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণের 
প্রয়োজন 1? এ প্রশ্নটি তৃলে ধরতেই কুমারী চট্টোপাধ্যায় দৃঢ়তার 
সঙ্গে বললেন,--এ'র জন্তু সকলের আগে চাই শ্রচেহারা! ও অভিনয় 
ক্ষমতা । নাচ, গান, এ সকজও কিছু কিছু নাভান! থাকলে নয়। 
অভিজ্ঞাত শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে জাঁস! 
উচিত। অথব! অন্ত ভাবে বল! চলে ধাদের শিল্পগত প্রাণ বয়েছে 
এবং এ শিল্পের উন্নতি হোক এ কামনা করেন ফ্ঠটাদেরই আস! 
উচিত সর্বাগ্রে । 

বেশ কিছুক্ষণ এই ভাবে আঙোচনা! চললো 
ভেতর । আরও কয়েকটি বিষয় ভ্রেনে নেবার জমি ভাগুহ 
প্রকাশ করলুম। দেখলুম কুমারী সাবিত্রীও আগ্রহ সহকারে 
উত্তর দিতে প্রন্তাত। প্রশ্ন করলুম জামি- আপনার গ্রথম-ভীবন 
কি ভাবে কাটে এবং জীবনের ভবিষ্যৎ লক্ষ্যই ব! কি1- কুমারী 
চট্টোপাধ্যায় বলতে থাকেন,--কুমিল্লায় আমি ভনুগ্রহণ করি। 
ছ'মাস যখন আমার বয়স তখনই আমি চলে ভাসি ঢাকায়। 
শৈশব কাল জামার ঢাকাতেই কাটে । সেখানে যষ্ঠ শেণী অবধি 
আমি পড়েছি । তার পর কলকাতায় আমার আসা হয়। এ 
আসার মুল একটি ছোট্ট ঘটন! রয়েছে । ঢাকায় থাকৃতে আরগুলা 
দেখে জামার কেমন ভয় হ'তো, হয়তো এর বিশেষ বিছু কারণ 
ছিল না, কিন্তু তবু হ'তো। পাড়ার সমবয়মীর1 এ ভেনে কারশ্তা 
সামনে ধরে আমাকে ভত্ব দেখায় এক বার। আমি ছুটে যেই 
পাঙ্গাতে যাচ্ছি অমনি এক জায়গায় পড়ে গেলুম। হাতের এক 
স্থানে ও পায়ের একটি আঙল গেল ভেঙ্গে। এর চিৰ্িংসার 
জন্ঃই কলকাতায় আমাকে আসতে হয় এবং তার পর এখানেই 
পড়াণ্ডনো করি। আমিম্যার্ট্রক পাশও করি কলকাতার স্কুল 
থেকে। 

পড়াগুনোর সঙ্গে সঙ্গে, কুমারী সীবিভ্তী বলে চজ্জেন, আমার গান- 
বাজন1! শেখাও চল্তে থাকে । অভিনয় করবার স্পহা এবং 
বড় শিল্পী হওয়ার স্বপ্ন জাগে আমার বাল্যকালেই। ফানন দেবীর 
সঙ্গে দেখ! করবো, তার মত অভিনয় করবো, গাইব এ ছিল তখন 
আমার একাম্ত কামনা। অনেককেই বলতে শুনেছি, কানন 
দেবীর মত নাকি আমার চোখ । সেহ শুনে ফাঁনন দেবীর, মত 
নাম-করা শিল্পী হওয়ার ইচ্ছে জামার আরও বেড়ে যায়। ভহিষাৎ 
জীবনে জামার লক্ষ্য কি, এ মুহূর্তে এক কথায় উত্তর দেওয়া 
হয়তে। কঠিন। তবে এটা ঠিক, শিল্পী ফিসেবে আমার অনেক বড় 
হওয়ার ইচ্ছে জাছে। তার বেশী আরকিছু এখন ভাবিনি ব! 
ভাবতে চাইনে। 


ভামাদের 
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দারুণ তোমার দাপে, ভন্ভুত তব লীলা 
প্রমোদ-প্র।সাদ কাপে, শ্হবি কাটেন শিলা, 
শব্ধভেদী ও সায়ক তোমার অনলে গরলে গড়া । দেবরাজ জভে কুৎসিত কায়া ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায় শশী। 
জবন্ত! করে দপাঁর1, করে বাচালের! উপহাস, তৃমি নিশ্মম' দঞ্ভোলি হান, আন হে শাস্তিজল, 
অষ্টাবকর তুমি বহৃকুল-ত্রাস। অনলে ফুটাও হেম সহম্রদল। 
পরাক্ষিতকে হায়, যমও তোমাকে জানে, 
তক্ষক দংশায়, বৰাচাও সতাবানে' 
শুধু বাণী নও-_তুমি বান্দুকির বিষাক্ত নিংশ্বাস। অমঙ্গলের মধ্য হইতে আন যে শ্ুমঙ্জল। 
শর-ন্ধানে ভূল করে রখী--বিধম বিপদ পাত ] বর যাহা দেয়, নিঃশেষে দেয়, তাহা মাপা, তাহা গণ! 
ধর! গ্রাসে রখ-চক্ক অকল্মাৎ । ভুমি সাথে আন অসীম সম্ভাবনা! । 
অমোখ! তোমার ভাষা।-- তোমার দীপক শেষে" 
অশরীরী তুর্ববাসা ঠুংরির মীড়ে মেশে, 


কয় প্রচণ্ড দণ্ডধরকে তৃমি দণ্ডাঘাত। তোমার নেত্র“বচ্ছিতে করে ভাগীরখী আমাগোণা। 
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যেমন কুকুর তেমনি মুগুর 


«নৌ য়তে পর্তগীঙ্গ কর্তৃপক্ষের জত্যাচার বর্বরতার চরম 
সীমায় পৌছাইতেছে। গোয়ার জাতীয় কংগ্রেসের 
অধিবেশন গোয়ার অভান্তরে অনুঠিত হইবার পর হইতেই এই 
ক্ষুদে সাআজ্যবাদের প্রতিনিধিরা ক্ষ্যাপা কুকুরের মত মুক্তি- 
আন্দোলনের নেতাদের উপর বাঁপাইয়া পড়িয়াছে। প্রকাশ, 
ভারত লবকার নাকি উদ্বিগ্ন হয়া পর্তগীজ সরকারের দিশ্ীস্থ 
প্রতিনিধির হাতে একটি প্রতিবাদ-লিপি দিয়াছেন। কিস্তু কেবল 
প্রতিবাদ-লিপি পাঠাইয়! বিশেষ কোন লাভ হইবে বলিয়া আমর! 
আশাঙ্বিত হইতে পারিতেছি না। ইতিপূর্বে অনেক বার 
ভারত সরকার পর্তগীজ অন্যাচারের প্রতিবাদ করিয়াছেন-- 
কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। পর্গী্জ কর্তারা একটি মাত্র যুক্তি 
বোঝে- সে যুক্তি ছাড়া কোন কাজই হইবে না। ষেমন কুকুর, 

তেমনি মুগ্ডরই আজ দরকার । 
--দৈনিক বসুমতী। 


আসামে বাঙালী নিপীড়ন 


"বলিতে লজ্জিত হই এবং কুঠিত হই, কিন্তু বাধ্য হয! ধলিতে 
হইতেছে, যাহ! নোয়াখালিতে ঘটিতে দেখিয়াছি, আঙামের ঘটন। 
তাহারই ভিন্নতর সংস্করণ; আসামে ইহা দেখিবার জঙ্ক প্রস্তুত 
ভিলাম না। উপজ্রবের প্রক্রিয়াট! উভয়ন্ত্র একই প্রকারের হইয়াছে 
এবং তাহা অকারণ নহে। একথা সর্জজনন্বীকৃত ও সুস্পষ্ট ভাবেই 
প্রতিপাদিত যে, পাকিস্থান হইতে দলবদ্ধ উপদ্রবকারী আনাইয়! 
বাঙ্গালী সমাজকে লাঞিত। নিগৃহীত ও বিধ্বস্ত কর! হইয়াছে এবং 
বিপদের সমযে বাঙ্গালী সমাজ পুলিশের মাহাধ্য চাহিয়াও পায় নাই। 
পুলিশ নিক্ষিপ্ন থাকিয়াছে, উপহাস করিয়াছে, ক্ষেত্রবিশেষে সাহাধ্য- 
প্রার্থাদিগকে তাড়াইয়! দিয়াছে। আসাম সরকার এই সকল 
ঘটনাকে বাঙ্গালী-জসমীয়া সঙ্ঘর্ধ বলিয়! পাশ কাটাইতে চাহিবেন, 
তাহ! জানি । কিন্তু জাম্রা কেবল বাঙ্গালী সমাজের জন্যই প্রশ্ন 
তুলিতেছি না। আসাম সরকারের অধীন ভারত রাষ্ট্রের প্রজাসমূহ 
পাকিস্থান হইতে জাগত গুগ্ডাশ্রেণীর দ্বার! নিগৃহীত হইল কেন, 
তাহার জবাবদিহি আসাম সরকারকে করিতে হইবে। ইহাকি 
তাহাদের ব্যর্থতায় হটিয়াছে, ন। ইহাতে তাহাদের সম্মতি ছিল? 

আসামের ঘটনাকে বিহারের বাঙ্গালী-বিরোধী আন্দোলনের 
লহিত তুলনা কর! হইয়া থাকে। কিন্তু উভয়ের মধ্যে একটা 
অত্যন্ত গুরুতর্‌ মৌলিক পার্থক্য আছে। বিহারের ঘটনা অভ্যন্তরীণ 
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সমতঘর্ধমাত্র, কিন্তু আসামের ঘটন1 কেবল ভভ্যন্তরীণ »জবর্য নহে 
অভ্যন্তরীণ বিরোধ লইয়া ছৃচনা হইলেও সেই বিরোধে এক প 
অপর পক্ষকে নিগৃহীত করিবার জন্ম বাহির ইইতে বৈদেশি 
আমদানী করিয়াছে এবং আসাম সরকার কেহল 

নিক্ষিয় ভাবে উহ! দেখিয়াছেন তাহা নহে, পরস্ত এই“বহিরা? 
আমদানীর ব্যাপারে শাসন ব্যবস্থার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সাহ' 
প্রদত্ত হইয়াছে । এই জন্ত আসামের ঘটনা বিচার করিবার সম 
উহ্বাকে মাত্র বাঙ্গীলী-বিরোধী ব্যাপার হিসাবে না দেখিয়া বুহ' 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিতে হইবে এবং সেই ভাবেবিচার করি 
ঘটনার গুরুত্ব ও সরকারের দায়িত্ব অনেক বেশী বৃহৎ হইয়া দে 
দিবে।” --জানলবাজার পত্রিক 


ক্র দ্ধ জনতার উদ্দেশ্তে 


“নৈহাটি স্টেশনের নিকট ব্যারাকপুর হইতে কীচরাপাড়াগ 
৮৫ নং কটের একখানি বাস জনৈক যুবককে চাপ! দেয়। ফা 
যুবকটি মার! যায় । ঘটনাটি শোকারহ সন্দেহ নাই। যে কে 
মানুষের অকালে প্রাণবিয়োগ অত্যন্ত মর্ান্তিক এবং আমর! £ 
যুবকের আত্মীয়ম্বজনের উদ্দেশে গভীর সমবেদনা জানাইতেটি 
কিন্তু এই শোকাবহ ঘটনা! উপলক্ষ করিয়া! কুদ্ধ জনত! যে আচ. 
করিয়াছে, তাহা! আমর| অত্যন্ত নিলগনীয়। এমন কি জা 
জীবনের পক্ষে কলঙ্কজনফ বলিয়া মনে করি। কারণ, এই জন 
ব্যারাকপুর-কাচরাপাড়! লাইনের বাসগুলি আক্রমণ করিতে, খাবে 
জনতা একখানি বাসে অগ্নিপষোগ করে। খটনাস্থলের নি: 
ব্যারাকপুরের মহকুমা হাকিম উপস্থিত ছিলেন। তিনি ও 
জনতাকে শান্ত করিবার জন্য চেষ্টা করেন। কিন্তু জনতা! তাহ 
আবেদনে কর্ণপাত ন! করিয়! বাসটিতে আগুন ধরাইয়! দে 
বল! বাহুল্য যে, যে বাসগুলি আক্রমণ কর! হয়, কিন্বা! যে বাসটি 
আগুন ধরানো! হয়, তার সঙ্গে ছুর্ঘটনায় কোন সম্পর্কই না: 
কারণ, ছূর্ঘটন। সংক্রান্ত বাঁসটি আত্মরক্ষার জন্ত পলাইয়! গিয়াছি 
'কিস্তু উহার ড্রাইভারকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে । এদি 
পুলিশ বাধ্য হইয়! উচ্ছৃঙ্খল জনতার মধ্য হইতে ৬* জনকে গ্রে 
করিয়াছে । সংক্ষেপে ঘটনাটি এই। কিন্তু এই ধরণের ঘা 
কলিকাতায় এবং শহবতলীত্ে জাদো নূতন নহে । বিগত মহাযুণ 
ও দাঙ্গার পর হইতে সমাজের একাংশের মধ্যে প্রস্ভৃত পরিস 
গুগ্ডামী ও উচ্চ্ঙ্ঘলতা বাড়ি! গিয়াছে । আজিকার দিনে সভ্য 
অগ্রগতির পথে যানবাহনের সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে . 


৩৩শ ধধ-চৈর্। ১৬৬১ | 


মোটন্ব গাড়ী বা মোটর-বাসের পক্ষে ভূর্ঘটনায় পতিত হওয়া ফোন 
অস্বাভাবিক খটন! নহে । কিন্তু কোন ডাইভারই শ্বেচ্ছার কোন 
পথচা়ীকে চাপা দেয় মা । কারণ, পথচারীর প্রতি'তাহার কোন 


শত্রুতা মাই । নান! কারণে এই সমন্ভ তুর্ঘটন। হইয়া'থাকে . 


এবং অধিকাংশ ক্ষেেই দেখা! যায় যে ডাইভারের কোন শ্বেচ্ছাকুত 
দোষে ইহা ঘটে না--এমন কি অনেক ক্ষেত্রে পথচারীগের অসতর্কতার 
জন্যও দুর্ঘটন! হইয়া থাকে | সোজা কথায় বল! যায় যে, তুর্ঘটনার 
উপর কাহারও হাত নাইণ। কিন্তু কুছ জনতা যদি সমাজের 
লমস্ত নিষ্পমশকান্পন এবং আচরণের সমস্ত ভব্যতা বিশ্বত হইয়! 
ডাইভারকে ধবিয়া মারিজ্তে থাকে কিম্বা বাস বা মোটর গাড়ীতে 
আগুন ধরাইয়! দেয়, তবে, বুঝিতে হইবে সেই জনতা! কাগুজ্ঞানহীন |” 


স্্ষুগান্তর | 
উপযুক্ত শাস্তি 


“প্রেশিভেক্দি মাজিষ্রেট এ, পি দাস মহাশয় একটি যুবককে ছয় 


মাস কারাদণ্ড দিষাচছেন। জর্টনকা ছাত্রীর জীবন ছেলেটি 'অতিষ্ঠ 
করিয়া তৃলিয়াছিল বলিয়া এই শাস্তি। শান্তি কঠোরাঁহইলেও 
উপযুক্তই হঈযান্ধে। ম্যাজি্রট বলিয়াঙ্গেন যে, নিতান্ত অসহায় 
বোধ না কৰিলে একটি ভদ্রধরের তকণী আদালতের আশ্রয় নিতে 
আলে নাই। এই শ্রেণীর কতকগুলি যুবকের জন্য সমগ্র ছা ও 
যুবক-সমাজ্ের দুন্নাম হইতেছে সম্প্রতি ইহাদের সংখ্যা বড বেনী 
বাড়িয়া গিয়াছে । আমর! মনে করি পুলিশ দিয়া উহাদিগকে 
শাসনের প্রয়োকনেব যত লীত্ব অবসান ঘটে ততই মঙ্গল। চাকর 
ও যুবলজেষরা নিক্ষেবা হার বাবস্থা করিলে, পরিবর্তন আসিতে 
বেশী দেরী টবে না। আ্বাবও হত ছাত্রী এট ভাবে অতিষ্ঠ হইতেছে। 
আদালতে যাঈন্চ পাবে না বলিম্ন! প্রতিকার লাভে তাহাদেরও 
বঞ্চিত হওষযু। উচিত নয় ।৯ -ধুগবাণী। 


"সরকারী অর্থের বহু অপব্যয় সর্বত্র হটতেছে। এক 
কেরামীর তুলেই ৭২ লক্ষ টাকা জন্মু কাশ্মীর রাজ্যে চলিয়া 
গিয়াছে । ' অচম্মদবাক্ষার টাউনসিপ প্লানে কলের জল সরবরাহ যে 


খেয়ালী পরিকল্পনা রচিত হযাছে তাহার ভ্রটির জন্ত ৩1৪ লক্ষ 


টাকা পাইপ কিনিতে ও বসাইতে অপবায় হইয়াছে । ক্যানেলের 
জল পরিশ্রুত করিয়া! টাউনসিপে জল সরবরাহের কথা ছিল সে 
মত অর্থ জলের স্তায় বায কর! হটয়াছে, এক্ষণে প্রকাশ পাইয়াছে, 
বৎসরে চার মালের বেশী জল সরবরাচের ক্ষমতা মহম্মদবাজার 
ক্যানেলের নাই । এ অবস্থায় ত্রুটি ঢাঁকিবার জন্তু নৃতন করিয়া 
বড় দীঘি কাটান হ্টতেনে, এখানে জঙ্গ ধরা হটবে। কোন প্লান 
কর্তার খেয়াল মিটাতে এই ভাবে লক্ষ জক্ষ টাকার অপব্যয় যদি 
সরকারী অর্থভাণ্ডারে দিতে বাধা ন থাকে, তাহা! হইলে তিলপাড়া 
সেতু নিপ্থাপের সবাষ বন কবিতে ক্ষতি কি?” স্বীরভূম বাষী। 


বেফার ঠকানো কারবার 
এক ভূত্ততোরী বেকার বড দুঃখের সহিত বলিতেছিলেন-_. 
এ লটাবী বাবসা চালানো জান অনুসারে দণ্তনীর হউলেও 
পরিচালনাধীনে কোন কোন বিভাগে হতভাগ্য বেকার 


১৩৬৮৭) 1 
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ঠকাইয়া টাকা আমফ্দানী করার অভিনব পন্থা বেশ চগিহা 
আসিতেছে । তিনি বলেন--“র়েলওয়ে ডিপার্টমেন্ট হইতে মাঝে 
মাঝে লোক নিয়োগের জঙ্ট বিজ্ঞাপন দেয়! হয় বিজ্ঞাপন 
অনুসারে জাবেদন করিতে হয় অন্থুমোদিত কর্মে । এক একখানি 
ধর্মের দাম এক এক টাকা। চাকরী পাইলে ভুংগ ঘূচিবে এই 
আশায় হাজার হাঞ্জাধ় গোক একটি টাকা দিয়া ফর্ম খরিদ করিস 
দরখাস্ত করে। কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া ষায়' না। তিনি সাত 
বার এই ভাবে দরখাস্ত করিয়াছেন, গ্রকবারও উত্তর পান নাই! 
এই ব্যবস্থা যে কত মির ব্যবস্থা তাহা! বলাই বাছা । বেকার 
সস্তায় কাতর কর্মপ্রার্থীর! ্াারই মত টাকা দিয়া ফর্ম কিনিয়! 
দরখাস্ত করে, তাহাদের আবেদন অগ্রাঙ্থ হইলে তাহা! তাহার্দিগকে 
জানাইয়! দেওয়া উচিত। জানিতে পায়িলে আশাম আশায় 
থাকিতে হয় না। বিজ্ঞাপন দিবার সময় এ কথাও জানাইয়া 
দেওয়া উচিত যে, যাহারা আগে দরখাস্ত করিয়াছে তাহাদের 
আর দরখাস্ত করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ তাহার! চাকুরী 
পাইবে না। বর্তমান পদ্ধতি সরকার পরিচালিত বিভাগে ফর্ম 
বিক্রয় করিয়া টাকা! আয় করার কলস্কে কলস্কিত হইতে হয়। 
এ বিষয়ে আমর! সরকারকে একটু অবহিত হইতে অনুরোধ 
করি। --জঙগীপুর সংবাদ । 


প্রধান মন্ত্রীর মারাত্মক ভূল 


“ভোটসে' ভাহার' (01111290010 10, 20801628 11019, 
পুস্তকে লিখিয়া! গয়াছেন--বর্তমান “সময়ে সমগ্র প্রথিবীতে 
ভারতবাসীই সর্বাপেক্ষা প্রবল জাতি ।” জাতিভেদ, কথাটা যে 
একটা শক্তিশালী জ্ঞাতি গঠনের বাধক নয়--এই কথাটা প্রধান 
মন্ত্রীকে হ্বীকার করিতে হবে । কি' উদ্দেস্তটে জাতিভেদ প্রথ। 
প্রব্িত তযাচিল তান্তা বঙ্গিতে বসি নাই, শুধু গান্ধীজী স্তাার 
০ [09৫19 পাত্র যে লিখিয়াছিলেন--এই জাতিভেদ " প্রথাই 
'ভারতকে দীর্ঘ বৈদেশিক আক্রমণের সর্বনাশ ভষতে টিকাইয়! 
রাখিয়াছ্ছে-_শুধু সেই কথাটি পণ্ডিত নেতেক্ষকে স্মরণ করাইয়! 
দিতেছি । ভাবতের চত্রিশ কোটি মানুষ কত দিনে ষ্ীহার কল্পিত 
বেশভষা! আহার-বাবহারে “এক' ভয় উঠিবে--সে ছুহহ্থপ্র পরিত্যাগ 
করিয়া! দিল্লীব করষ্টান্তে দেশে “য নৃতন জান্তিভেদ গডিয়া! উঠিতেছে, 
তাহা বোধ কবিতে (চষ্টা ককুন, তবেই” দেশের উন্নতি হইবে। 
ভারতে বত জাতিই থাকক প্রতোক জাতিব মধোই একটা সামাজিক 
একতা অবসর আছে, কিজ্ঞ টাকার 'মাপকাঠিতে যে নুতন 
জাতিভেদ স্যার 5উতেডে উপ সামাবোধকে চূর্ণ করিয়া উচ্চনীচের 
ভেদ ফঙ্গাও করিয়া তৃপিতেছে | এইট নকক্তাত মহাপাপ হইতে 
"দেশকে বীচাইতে না পারিলে, শুধু গতাম্বগতিক ব্যর্থতার পথে 


চলিলে, ভীরতের প্রধান মন্ত্রী মারাত্মক তুল করিবেন । ূ 
ৃ স্পল্লীবাসী (কালনা ) 


প্রদেশ কংগ্রেসম্পশ্মেলন 
“পর্বের সম্মেলনে বাংলার একজনকে সভাপতি নির্বাচিত 


করিয়া! ক্তাাকে এক দিকে যেমন গৌরব দান কর তত, বাংলার 
কংগ্রেসকরমিগণ অন্ত দিকে গ্তাভার নিকট হইতে নির্দেশ লাভ 


১৪০৪৮ 


কঠিন । এই সভাপতি নির্বাচন গনতান্রিক উপায়েই হইত, 
জেস।! কংগ্রেগ কমিটিঝল্পীর অভিষযত লইয়া হইত, নিতাস্ত 
অগণতান্ত্রিক উপায়ে উপর হইতে চাপাইয়! দেওয়! ইত ন! এবং 
ইঠার ফলে কুংগ্রেসকর্নিগপের মধ্যে উৎসাহের হাতি হইত। 
বর্তঘানে যে ভাবে সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচন কর! হইয়। খাকে 


তাহাতে কংপ্রেমকমিগণের মধ্যে উৎলাছের হরি হয় না। 


মেদিনীপুর বাংলার বৃচতম জেলাগুলিয় মধ্যে একটি । স্বাধীনত! 
জান্দোলনে মেদিনীপুর জেলার দান ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শবর্ণক্ষরে 
* লিখিত হইয়া! রহিয়াছে। মেদিনীপুর জেলার প্রতিনিধি সংখ্য। 
৬৮ জন, এমন একটি জেল! হইতে বদি ৮ জনের অধিক প্রতিনিধি 
হাইয়। ন! থাকেন, তাহ! হইলে কি আমর! বলিতে পারি ন! 
মালদহ সম্মেগন পশ্চিমবাংলার কংগ্রেসকখিগণের মধ্যে উৎসাহের 
তি করিতে পারে নাই এবং সেক বিচারে এই সংম্মননের সাধপ্য 

সম্পর্কে ন্দেহ প্রকাশ কি অযৌক্তিক হইবে?” 
সব্ধমান। 

আস'নসোল পৌরসভার ফেলেঙ্কারী 


“আমানমোল পৌরসভাতে যে ভাবে দলগত নীতি ও ক্ষমতা 
লোলুপতার আকাভক্ষা তীব্রতর হইয়। উঠিয়াছে, তাহাতে জনসাধারণ 
আরকি কখনও কোন দলকে বিশ্বাম কণিতে পারিবে? তাহার! 
পৌরসভাতে কার্য নির্বাহের শন্ুই প্রার্থী নির্বাচিত কবিয়াছেন, 
যেকোন ভাল অথবা মন্দ কাধ্যেরই কেবপসাত্র প্রতিবন্ধকত। সী 
করিতে নছে। কি করিয়া পৌরসভার কাধ্য সহজ ও সুশৃঙ্ঘগায় 
ব্যবস্থা কর! যায় ইহাই হইবে পৌবসদস্ঠের কর্তব্য । কিন্তু আমার 
ঘ্ল অধব! আমি উন্নতি করিব, নতুবা! দেশ নিপাতে যাউক--এ 
নীতি সমর্থনধোগ্য নহে । এদিকে এই দাকণ গরমে সহধবালী 
জঙ্গের অভাবে এবং নানান অব্যবস্থাম় কষ্ট পাইতেছে আর ওদিকে 
পৌর-সনশ্ুগণ নিজেদের মধ্যে লড়াই বাধাইয়! পৌরব্যবস্থাকে 
বানচাল করিবার চেষ্ট! করিতেছেন। এই অবস্থ| কোন লোকেরই 
সমর্থন কর। উচিত নহে । পৌরসভার নীতি সর্বদাই থাকিবে 
(481৩ ৩৪০1৯ (0: ০00০ & 059 60£ ৪11”) প্র:তাকে নকঙের 
জন্ত ও নকলে একের মঙগলের জন্গ। এই পৌব-ব্যবস্থাকে বানচাল 
করার মধ্যে ঠাহার! সহরধাসীর কোন উপকার করিতে পাধিবেন ?” 

| --আসানসোল হিতৈযী। 


মশ! ও মাছি 


“রাতে মশা দিনে মাছি--থই নিষে কোপরকাতায় আছি”-. 
সে কালের কোলকাতায় মণ।মাছির উৎপাতে অতিষ্ঠ কবির 
আক্ষেল মামর। আজ হাড়ে-হাঠে বুঝিতেছি। এ কাগে গন্তে পভ 
হাহাই ভাবুন ব। লিখুন, মণ।-মাঙ্ির উপদ্রব বখন বাড়িম্াছে তখন 
১৯ বুক্ষিত। সহ কারতে হইবে। আর দশ রকম উংপাতের মত 
আজে ইচাও গাসহ। হইয়। যাইবে। ন! হইয়। উপাযুই বা 
াহাদের ব্যর্থতায় ঘটিয়াছে, তাড়াইতে কাহারই বা মাথ! বাথ! 
জামামের ঘটনাকে বিহারের “র বসির গায়ে পায়ে চপেটাখাত 


সহিত ১০৮৭ রে হইয়। খাব্মোছি তাড়াক। যাহাদের মশাহি 
অত্যন্ত ক পার্থক্য কোন প্রকারে রাতিইটা আত্মরক্ষা 


জালিক বন্দী 


( ২র খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


কর়ক জার যাকাদের তাহাও নাই তাহার! কাপড় ঝুড়ি দিয়! কিংব। 
কেরোসিন তৈল ডলিয়া চিৎপাৎ হয়! পড়িয়া খাকুক। দ্বোট কথা 
মশা-মান্ছির এই ব্যাপক আক্রমণ হইতে জাত্বক্ষ। করিতে এই ভাঙে 
'ট্রেধফাইট' ছাড়া বর্তমানে গতান্ভর নাই। কেহ কেহ হয়তে! 
বলিতে পাবেন সরকার যে কোটি কেটি টাক খরচ কৰিয়া ভি-ডিটি 
ছড়াইল তাহাতে ফয়দ1! কি হইল | ম্যাজেরিয়।-নিবারধী প্রচার 
বিভাগের প্রেসনোট প্রস্ততি জাছে। সঙ্গে সজে জবাব আসিবে 
ডিভি-টি আআনোফিজ্িসগদের ভা করিতে পায়ে”-কিউজে দের 
গায়ে অঁচড়ও লাগিবে না। বাড়ীর আশে-পাশের ঝাড় ঝোপ- ঈগল 
সাফ! রাখুন । নাল নর্মা, খাল-বিল” খানাপুকুর পবিষ্কার 
কফন, পায়ের কখ! না হয় ছাড়িয়া দিজাম, কারণ গায়ের 
মানুষগুলো তো বেওয়ারীশ মাল। সহরে টেলর উপয় টে দিয় 
ময়লার ভৃপ যেখানে সেখানে জমিয়া জাছে--খোলা) নর্ধমাগুলোর 
নিকাশের কোন উপায় নাই। মুখ খুল্য়! কিছু বলিতে লিখিতে 
গেলে কর্তাদের গোসা হইবে । বাজায়ের খাবার হিষ্টির দোকানে 
ভাতের' মাছ্ছি, পচ জীব-সুস্কর মাছি অবাধে মিষ্টিমুখ করিতেছে 
ভোটের অঙ্কে দাগ পড়িবে বাঁলয়া হয়তে! জাজও ঢাক! দেওয়ার 
কোন কড়াকড়ি ব্যবস্থা! হইল ন।। এ ছাড়! আমাদের জীবনও 
কু-জভ্ঞাসে ভরা, ঘরবাড়ীগুজে! গুদাম বানাইয়া খাবারের ভি নিব 
জালগ! করিয়! রাখিতে আমাদের জোড়া নাই । ভি-ডি-টি ছড়ায় 
ম্যালেরিয়া আপাততঃ ধামাচাপা! দেওয়। হইল---কিস্ত কিউলেজের 
ঘালায়--জলদোষের এই অঞ্চলে শেষ পধ্যস্ত সরকারকে নূতন 
করিয়। আট ফাইলেরিয়া 1ডপাটমেপ্ট খুলতে নাহয়] তাহা 
ছাড়। ওল! দেব'ও ওত পাতিয। আছে ।” 

ভারতী ( রধুনাখগঞ্জ )। 


মেদিনীপুরবাস'র দাবী 

“শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। আজ যেখানে পশ্চিম-বাংলার ভ্তায়তঃ 
ধন্মত; তাহার পার্শ্ব 'ত প্রদেশ সমৃচ--বগা। বিহার আসাম ও উড়িয্যা 
হইতে বন জংশ পাওয়া উাঁচত এবং বকাল হইতে হাহ! প্রতিশ্রুত 
এই সব বিভিন্ন প্রদেশ একই কেন্জীয় সরকারের অধীন থাকা সত্বেও 
এবং কেন্দ্রের নির্দেশ থাক! সত্বেও বিহারে, আসামে ও উড়িধ্যায় 
বাহ! খটিতেছে তাহা জতীৰ নিঙ্গনীয়। কলিকাতায় বা পাশ্চম- 
বাংলার অগ্তান্ত সংবাদপত্রে যদিও পূর্বোক্ত দাবীর সমর্থনে ও 
অনুকূলে আলোলন চলিতেছে কিন্তু হঃখের বিষয় মেদিনীপুষের 
অঙ্গচ্ছেদ সম্বন্ধে মেখিনীপুরের বাঞধিরে কোন পঞ্িকাতেই কোন 
আন্দেলন ব! প্রতিবাঞ দেখিতেছি না। অত্যান্ত দুঃখের সহিত 
বলিতে হইতেছে বে, কাজ হাসিল করিবার বেলায় মেদিনপুরবানীকে 
খুব বাহোবা দেওয়া! হইলেও মেগ্রিনীপুরধাসীকে মনে মনে অত্যন্ত 
স্বন! করিবার ভাব ফেলার বাহিযে কম-বেনী প্রায় সর্ব দেখা হায়। 
ঠাহার! কি চান যে সন্প্র ত চাকুমীর ব্যাপারে মেদিনীপুর কিছু ভাগ 
বসাইতে অগ্রযী হইয়াছে ঝলয়। মে(দনীপুর বাংলার বাভিবে চলিয়। 
যাউক1 তাই মেদিনীপুর সম্মিলনীর দাবী আমরাও সমর্থন করিয়া 
বলি যে, সমগ্র ভারত বদি আববেচক হয়, পশ্চিম-বাংলার রি 
ক্লীবত্ব প্রাপ্তি ঘটি খাকে--মেদ্নীপুরের অধিবাসী আমরা 
বিভাসাগর, ক্ষু দরাম, দেশপ্রাণ বীরেন্্রনাথ ও মাতাঙ্গনী হাজরাহ 
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উত্তরাধিকারী আমর! নিরর্ধা হউন! বলিয়া! থাকিতে পারি মা, 
অন্তায়কে আঙগর! প্রতিরোধ কৰিবই এবং আমাদের ভাষ্য দাবী 
বিছাবেক ধলভূঘ পরগণ। ও উডিষ্যার জগত: বালেস্বর জেলার 
উত্তরাংশের সুবর্পরেখার উপত্যক। ঘটি »*র্ণ আমাদের ফিরাইয়! 
আনিন্কে হইবে । মেদিনপুর হত্ক্ষণ পর্যন্ত তাহার ভাব্য অংশ 
ফেরত না পাইতেছে ততক্ষণ পর্যন্ত সে চুপ করিয়। বসিয়া থাকিবে 
না।” --প্রলাপ ( মেদিনীপুর )। 


ভাত-শিল্পোরয়ন প্রসঙ্গে 


“পরিশেষে জার একটি বন্তবা এই যে, বংসরে একবার ভাত 
সপ্তাহ ও মাঝে মাঝে দুই চাখিটি বিক্রয়কেন্র ও রংএর কারখান। 
থুলিয়। কিংবা “এই করিতেছি, “সেই করিতেছি" বজিয়। উৎসাহ 
ক্িলেই চলিষে না । ক্ঠাঙের কাপড়ের বাজার বা চাহিদ! ধাহাতে 
বাড়ে তাহার ব্যবস্থা করিতে হবে । সে ক্ষেত্রে সরকাষ নিজেই 
একট! ভাল আদর্শ স্থাপন করিতে পাবেন । গ্বাহাদের নিজস্ব ও 
আধা-সরকারী অফিসগুঙ্গিতে পোষাকাগ্ি বাবদ হু চ্ুতী বনের 
প্রয়োজন । তাহার আর্ক অভ্ভতঃ এই ফাঁতের কাপড় লইতে 
হইবে জার তাছা হইলেই মনে হয়, এই শিল্পকে আরও ভাল ভাবে 
সাহাব্য কব! হইবে ।” --প্রদীপ ( তমলুক )। 


বাধ নিষ্ীপের নামে লক্ষ লক্ষ টাকা আত্মসাৎ 


“মানস্ভুম জিলা ৰাধের নামে কিরূপ কক্ষ লক্ষ টাক! আত্মসাৎ 
হইতেছে তাহার একটি নমুন! পাঁকবিডরাতে বর্তমান । পাকবিড়রা 
প্রামে লৌলাড়া নিবাসী শ্রীনায়াশ বন্দোপাধ্যাঘ়ের একটি মোঝরৰি 
চক অ'ছে। এই ঢকের মধ্যে একটি খাস গোড়াতে জান্দাজ 
২৫* বিঘা জমিতে কিছু মাটী কাটাইয়া! জাইল দেওয়! ছিল। 
১১৫৪ সালে উক্ত নারাণ বাবু পাকবিড়রা প্রাষবাসীদের জঞ্যাত- 
সাবেই সেখানে একটি সরকারী বাধের হগ্জুরবী করান; ২২৯৯২ 
টাক! মঞ্জুর হয় এবং তিনিই ঠিকাদার হন। ১১৫৪ সালে কিছু 
মাটা কাটান হত়। কিছুদিন পরে প্রামে এক নোটীশ আসে 
ঘে-_নারাণ বাবু ২২১০২ টাকার এক ৰাধের ঠিক! লইয়াছে তাহা 
হইয়াছে কিনা? গ্রামের লোক তদস্ত করিয়া কতৃপক্ষকে জানায় 
যে ৪**'টাকার বেলী মটাকাটানহয় নাই। তারপর ৪.৫ মাপ 
আর তাহার কোন সন্ধান নাই। গত ৭ই এপ্রিল তারিখে 
লোকসেবক কম্মী শ্ীদর্কেস্বর মাহাত বিশেষ ডাবে তাত্ত করিয় 
. দেখিতে পান যে, বার জান! কিসাবে মোট মান্র ৪৩২ চৌক। ম'টী 
৩২৪ টাকায় কাটান বইয়াছে। আর বাকী টাকা কোথায় 
গেল সরকারী অনুচরদের তাহা হিসাধের দয়কার হয় না। 
ঘানভূমে এইরূপেই লক্ষ লক্ষ টাকার বাধ হইতেছে। পাকক্ডিরার 
এই বাধটি যে কেহ গিয়। দেখিতে পারেন । শ্রাবণ ভাঙ্র মামেও 
এখানে জল থাকে ন1।” মুক্তি (পুরুলিয়া )। 


মহাস্বাজীর ধ্যানের গ্রাম-পঞ্চায়েৎ 
“চন্দননগরবাসী বৃটিশ-প্রসাদ-সৃষট পুষ্ট পারিপার্থিক পৌবসভাগুলির 
চেয়ে যে অতি বৎকিধি*ং বেশী প্রাথমিক ও মাধামিক শিক্ষাধিকাওটুকু 
চাহিয়াছিলেন, তাহাও মুক্ত ও খন্তরিক সঠাছুন্ডুতিপূর্ণ মন লইয়া 
ষ্তাহার। সমর্থন করিতে পারেন নাই--ফেটুকু প্রধান মন্ত্রীর প্রত্ঞতি 
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ও ঝা-কমিশনের প্রস্ভাবনাছুয়ায়ী বাধ্য হইয়া গাহারা লইতে 
বাধা হইয়াছেন, তাহা উপযোগী অর্থব্যবস্থা জআইনবনধ কত্সিত 
সাহার! অক্ষম হইলেন বা! জনিচচুক বহিয়। গেজেন। চঙ্ননগযবাস 
সমধিক শ্বাধিকায়-চলনায় দ্লাবীটিকে শুভনয়ুনে দেখিয়া, সমগ্র 
পঞ্চিমংঙ্জবাসীর ভবিধ্য স্বাধিকার-লাভের ইজিতদ্বরূপ যে ভাশাময় 
আদর ও হৃষ্টান্ত-স্থাপনের গ্ঠাহারা সুযোগ পাইয়াছিকেন, তাহা 
স্তাভার! এইরপে হায়াইলেন। অথচ চল্গননগরবাসীর এই দাবী 
বর্তমান স্বাধীন ভারতের জনক মহাত্মা! গাক্ধীজীর 'ধ্যানের ভারত". 
তার শ্বরাজ-স্বপ্নেরই সম্পূর্ণ অনুকূল ও অস্ততূক্কি। স্ঠার গ্রাম" 
পধায়েৎ ব| শ্রাম-বাজের স্বপ্প ছিল এইকপ :- গ্রামের স্বরাজ বা 
স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে আমার যে ধারণা আছে, তাহাতে গ্রামকে একটি 
্বশ-সম্পূণ প্রজাতঙ্র করিয়। তুলিতে হইবে ।***এই প্রামরাজ 
পরিচালিত হইবে « জন ব্যক্তি লইয়! গঠিত এক পঞ্চায়েতের দ্বার! । 
নির্গিই কতকগুলি গুণের অধিকারী নাতী ও পুরুষ উভয় শ্রেমীর 
পুর্ণবয়স্ক গ্রামবাসিগণ বর্তক প্রতি বৎসর ইভার নির্বাচন হইবে। 
জাবগ্ঠক-মত সর্বপ্রকার ক্ষমতা! ও অধিকার ইহাদের খাকিবে। পদে 
অধিঠিত থাকা-কালে এই পঞ্চায়েৎ একাধারে আইন, বিচার ও 
শাঙ্গন বিভাগের কাধ্য করিবে । চন্দননগরের জন্ত যে কর্পোরেশন 
আইন সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা ও বিধানপর্যিঙ্গে বিধিবদ্ধ 
হুইল, ভাহ1 গান্ধীভীর ধ্যানদৃষ্ট এই প্রামবাজ বা নগর-পঞ্চায়েতের 
মীমাস্তবেধাও স্পশ করিল না--ইহা ভাব। কি চন্দননগরবাসীর পক্ষে 
জসঙ্গত ?" স্-নবসঙ্ঘ ( চলননগর ) 
বীরভূম জেলাবে'ে হ্যেচ্ছাচারিত। 
প্রয়োজনীয়ত! ও অস্তিত্ব সম্বন্ধে জেলার অনেকের মনে 
ফীরভূম জেলাবোর্ড সম্বন্ধে ভ্রান্ত বা অজ্তান্ত ধারণা থাঝিলেও 
বামপুরহাট মহকুমার অধিষাসিবৃন্দ এই বোর্ডের কাধ্যকার্তি। 
সম্বন্ধে ভুর্ভাগাক্রমে অনেক কিছুই জানিতে পারেন না এ বিষয়ে 
কোন সঙ্গেহ নাই। ইহা আবার কংেসী জেলাবোর্ডও বটে। 
সন্প্রতি নাকি এই জেলাবোর্ডে চিকিৎসা-শান্ত্র অধায়নংত ছার 
বু দিনের মাপিক বৃত্তি বন্ধ করিবার পরিবল্পন! হইয়াছে। 
বাংলায় অনেকগুলি জেলাবোর্ড। হদ্দ জন জেলাবোর্ডের বর্ডুপক্ষ 
এইক্প বৃত্তি দিতেছেন ব। দিতে সক্ষম হইতেছেন, তাহ! হইলে 
বীরভূম জেলাবোর্ডের এইক্ধপ ভিন্ন পথ জবকম্বনের হঠাৎ কারণ কি 
হইতে পারে তাহ! সাধারণ বুদ্ধিংও জগোচর। তাহা হইলে কি 
বুঝিব, এই জেলায় যে সকল ছাত্র ডাক্তারী শান্ত পাঠ করেন, তাহার! 
সকলেই ধন সম্প্রদাযতুক্ত, না ধনী-ম্প্রায়ের জন্তই এইরূপ শিক্ষার 
দ্বার উন্মুক্ত খাকাই উচিত 1” সরাড় দীপিক|। 


কুমারী কৃঝা! ঘোষ চৌধুরী 


পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের অস্থায়ী ইব্সপেক্টর-জেনারেল শ্রীহরিসাধন 
ঘোষ-চৌধুরীর কন্ত। কুমারী বৃষ ্বে'ষ চৌধুরী বমান বৎসরে পুত 
বিতানের লমাধর্তন উৎসবে সঙ্গীত-ভারতী উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
কুমানী কৃফা ইতিমধ্যেই সঙ্গীতে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। তিনি খ্যাতনাম। সঙগীত1শমী ও ওস্ভাদ উনখেন্দ 
গোস্বামীর ছাত্রী। 


১১৬৩ 


পরা কৃষা কেবল সঙ্গীতেই পারদ্িনী 'নহেন, লেখাপড়াতেও 
কৃতী ছাত্রী। স্কটিশচার্চ কলেজে ভূতীয় বার্ধিক শ্রেধীতে 





কুমারী কৃষ্ণা দোষ চৌধ্রা 


তিনি বর্তমানে অধ্যয়ন করিতেছেন। অদূর ভবিষ্যতে কুমারী 
কৃষ্ণা সঙ্গীতে বিশেষ খাতি অর্জন করিবেন বলিয়াই আমাদের 


বিশ্বাস। 
শোক-সংবাদ 
পরলোকে ফণিভৃধণ মুখোপাধ্যায় 


গত ৩রা মা বার্ড কোম্পানীর চাদপুরস্থ জুটমিলের ভূতপূর্ব 
গ্রধান কর্সাধ্যক্ষ ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৭৫ বংসর বযুদে 
কাশীতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১৮৮* সালে জন্মগ্রহণ করিয়া 
ঝ্িপুর! জেলার গ্যামগ্রাম স্কুল ও ঢাকা কলেজে শিক্ষা সমাপনাস্তে 
তিনি কর্মজীবনে প্রবেশ করেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন কালে 
এন্টি সাকুলার সোলাইটির সদন্য হিসাবে তিনি স্বদেসী আঙ্দোলনে 
যোগদান করেন। ১৯২৫ সাল পর্যন্ত তিনি কংগ্রেসের প্রায় 
মক অধিবেশনেই যোগদান করিয়াছিলেন। বঙ্গ সাহত্য 
সন্মেলনের৪ তিনি একজন উৎসাহী প্রতিনিধি ছিলেন । রবীন্দ্র" 
সাহিত্যের প্রতি তাহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল এবং ক্ঠাহার পুস্তক 


সংগ্রহ ঠাদপুরের জনদাধারণের নিকট ছিল স্রবিদিত। যুনিয়ন 


ইনস্টযুট নাষে সংস্কৃতি সংলদ্র তিনি প্রতিষ্ঠাতা এবং একাদিক্রমে 
পনেরে! বখসর তিনি এই সংসপ্রের সভাপতি নির্বাচিত । মফঃহজে 
রবীন্দ্র জযুস্তী উৎসবের তিনি অন্ততম প্রধান উদ্োক্ত। ছিলেন এবং 
রবীন্ত্রনাথের একটি বিখ্যাত কবিতা তাহাকে উদ্দেত করি! লিখিত 


: য়। সঙ্ীবনী, ভারতবর্ষ, বিচিত্র, ভারতী ১ বঙগজী কা; 


! হর খণ্ড, ৬ সংখ 


তাহার বছু রচন! প্রকাগিত হ্ইয়ান্ধে। পরিভাষা ও বাঁ 
সংস্কার আলোচনায় তিনি বিশেষ উৎসাহী দ্িলেন। বি 
স্বদেশী শিল্প প্রতিষ্ঠানের জগ্ঘ তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করিত 
এবং চাদপুর হাইস্থুল বালিকা! বিদ্তালয়, হাসপাতাল প্রদথা 
পরিচালন! সমিতির তিনি সদশ্য ছিলেন। তাহার . প্রথম 


তে 





বত ১৩ ৪ ৫ 





ভারত সরকারের ডেপুটি প্রিক্সিপ্যাল ইনফরমেশন অফিসার বিন 
মুখোপাধায়ে “বাষাবর” নামে সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত এ 
তাহার রচিত “দৃষ্টিপাত” ও “জনাস্তিক" মাসিক বন্ুমতীতেই প্র 
প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় পুর ক্ষিতি মুখোপাধ্যায় ভারতীয় চটক 


সমিতির শ্রম বিভাগের উচ্চপাস্থ কর্মচাপী ও কনিষ্ঠ পুত্র নির্মী 


এনড্, ইউল কোম্পানীর লেবার অফিসার । ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়ে 
স্ত্রী, তিন পুত্র ও ছুই বিবাহিত! কন্ঠা বিভ্তমান ৷ কর্মজীবন হই: 
অবসর গ্রহণ করিয়! তিনি কাশী রাণামহলে বাস করিতেছিলেন 
সেইখানেই এক সকালে অকম্মাৎ অসুস্থ বোধ করিবার অয্লক্ষণে 
মধ্যেই তাহার মৃত্যু হয়। 


বন্থতীর প্রাক্তন প্রিণ্টার শশিভৃষণ দত্ত 


গত ২৪শে মার্চ বৃহস্পতিবার ভোর পাচট'র সময় বন্পমতী 
প্রাক্তন সুদ্রাকর শশিভৃষণ দত্ত দীর্ঘকাল রোগভোগের পর হা 
বরাহনগরস্থিত নিজ রাসভবনে প্রায় ৮* বৎসর বয়সে পরলোকগম 
করেন। দত্ত মহাশয় জুদীর্ঘ কাল বিশ্রেধ কৃতিত্বের সহিত বস্ুমত 
সাহিত্য মন্দিরের সেবা করিয়াছেন। তিনি সদালাপী, নিরহঙ্কার 
বন্ধুবৎসজ এবং অমায়িক ব্যক্তি ছিলেন । তী্কার সম্মানার্থে ব্গমত 
সাহিত্য মঙ্গিরের সকল বিভাগ বৃহস্পতিবার জদ্ধ দিন ছুটি ছিল। 





সম্পাদক--্ীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজ্জার গ্রীট, “বন্ুষতী রোটারী মেসিনে” শ্রীতারকনাথ চ্যাটার্জী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাস্তি 


